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Orelhas do Livro

PAGINAS DE DIARIO QUE RECORDAM O BRASIL
FACILMENTE ESQUECIDO

Carlos Drummond de Andrade condensa neste volume aspectos
da vida politica e literaria do Brasil em anos passados. Declara-se mero
observador desses acontecimentos, mas isto s6 se pode explicar pelo
fato de que néao influi no rumo das coisas. Mas participou delas a sua
maneira, até com certa paixao, sem esquecer o espirito critico que o
acompanha como um dado caracteristico da sua personalidade. O
cético Drummond acreditou em idéias e nas possibilidades de
modificacdo do cenario nacional sob a inspiracdo de principios de
liberdade e justica social.

Este € um livro que nos fala de figuras histéricas como Luis
Carlos Prestes, entrevistado por Drummond no presidio da Rua Frei
Caneca, e em Manuel Bandeira, poeta da particular devocdao do autor.
Ao lado dessa galeria em desfile, aqui e ali, notacdoes de natureza
individual registram as pulsacoes da sensibilidade de Drummond, que
nao apenas observa do seu canto de escritorio, mas também vibra e
sofre com as coisas do tempo.

E um testemunho leal de fatos e figuras de um Brasil ainda
recente, mas que a avalanche de acontecimentos, devorados
apressadamente pelos meios de comunicacao social, vai tornando um
pouco esbatido na memoria. A prosa agil e matizada de Drummond
confere atualidade ao que passou, e faz meditar sobre ilusdes e paixoes
que marcaram a vida brasileira.

Eis um diario que nao se detém no relato da vida pessoal do
autor, antes a mostra identificada com as correntes de idéias em
ebulicao no seu tempo. Da probidade do "observador" nao € necessario

falar: um mentiroso nao saberia refletir-se nestas anotacoes.



Durante anos, como tanta gente, mantive um didrio e, como tanta
gente, acabei por abandond-lo. Ao lado de anotacdes pessoais, registrava
nele, com freqiiéncia irregular, fatos politicos e literarios que me
interessassem. Uma selecdo desses registros foi publicada no Jornal do
Brasil, em 1980-1981. Reunindo-os em livro, acrescentei-lhes outros, até
agora inéditos. Se os leitores encontrarem nestas pdginas o eco de um
tempo abolido, terei resgatado a minha nostalgia e fornecido matéria

para conversa de pessoas velhas e novas.

http://groups.google.com/group/digitalsource
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O OBSERVADOR NO ESCRITORIO

Por que se escrevem didarios? Por que notadamente os escritores

gostam de escrevé-los, dissipando o tempo que deveria ser consagrado a
viver ou a produzir escritos publicos? Admite-se que o politico e, de modo
geral, o homem de agcdo se empenhem em manter registro continuado de
fatos e conversacdes que possam justifica-los no futuro, se tiverem em
conta o julgamento historico. Neste caso, o didrio valera como documento
de arquivo. Mas o escritor ndo precisa justificar-se, a ndo ser pela obra.
Ninguém o obriga a anotagdo intima, a esse mirar-se no espelho do
presente. Entdo, se escreve o diario, ha de ser por forca de motivacao
psicolégica obscura, inerente a condigcdo de escritor, alheia a nogcdo de
utilidade profissional.

Nao pensei nisto, anos a fio, ao encher cadernos com

anotagoes sobre o meu dia-a-dia, que jamais pretendi

viessem a ter importancia documental, como ndo tém. O

impulso de escrever para mim mesmo, em cardter

autoconfessional, ditou os feixes de palavras que fui

acumulando e que um dia... destrui. Mas a préopria

destruicao tem caprichos. Do conjunto sacrificado

salvaram-se algumas pdginas que hoje reuno em livro,

depois de té-las, tia maior parte, colocado em minha

coluna no Caderno B do Jornal do Brasil. Animou-me a

ingénua presuncao de que possam dar ao leitor um reflexo

do tempo vivido de 1943 a 1977, menos por mim do que

pelas pessoas em volta, fazendo lembrar coisas literarias e

politicas daquele Brasil sacudido por ventos contrdrios.

Fui, talvez, observador no escritério.

C. D. A



1943

Maio, 15 — Paulo Mendes Campos, mineiro de 21 anos, poeta
dotado de senso critico, muito generoso para comigo, esboca em carta
restricoes a um poema que publiquei ultimamente: "Espero sua
compreensao para este pequeno desabafo. Nao € cabotinismo."
Compreendi e gostei. Tantos elogios de amigos, em volta, ameacavam
comprometer meu autojulgamento. Os ataques que me vinham — que
me vém sempre — eram todos do lado de ld, o lado dos conservadores e
reacionarios, que nao me interessa. Restricoes partidas do lado de ca,

de gente amiga e independente, alertam o espirito e impdem mais rigor.

Junho, 3 — Visita a Murilo Mendes, doente. O casarao tem
aparéncia de sanatorio (€ a proprietaria que o lembra). Fica entre
arvores de um jardim malcuidado mas acolhedor. Largas escadas,
grandes janelas e portas, muito siléncio. A velha dona da casa recebe-
me com reserva, € sO depois de minucioso interrogatorio, metade em
francés metade em portugués, € que me aponta o caminho: "No fundo
do corredor, a porta com o retrato de Mozart..."

Murilo de pijama, andando pelo quarto, com o abatimento
natural a doenca, em que eu procuro nao reparar, com o pudor ou a
timidez que quase me faz pedir desculpas ao doente por visita-lo no
momento de sua inferioridade fisica. Disseram-me que estava liquidado,
mas essa minha maneira de visitar os enfermos nao me permite
verificacao a fundo, tao cruel mesmo quando motivada pelo interesse da
amizade, e que outros fazem naturalmente.

Dou-lhe um papel a assinar — a decisdao do concurso de poesia
estudantil de guerra, de que somos julgadores, e procuro falar-lhe, sem
muito jeito, de coisas alheias a doenca. Mas a doenca esta no quarto,
entrando aqui e ali na conversa, por mais que eu a ignorasse. Murilo
diz-me que as visitas lhe fazem um grande bem. Precisa de companhia,

de contatos, pergunta se tenho feito versos, anima-se quando lhe digo



que o julgo sempre participante da vida, integrado nela, e que isso

aconteceria mesmo que o trancassem incomunicavel numa prisao.

Junho, 7 — Artigo de Bernanos em O Jornal. Sempre corajoso,
de uma coragem feroz, que me impressiona. Mas também certa falta de
nexo, comecando por uma idéia ou um motivo que logo se perde, ja que
o autor se compraz em seguir diferentes atalhos saidos da estrada
principal. Estrada e atalhos, porém, riscados no mesmo solo, de uma
patética e desesperante monotonia: sempre a derrota e a humilhacao da
Franca, proclamadas com irritacdo, sarcasmo e desprezo pelos
partidarios de Vichy. Um obcecado. Sua vida gira em torno de um unico
pensamento, ou antes, de um unico sentimento, de amargura incuravel.
A ressurreicao da Franca vira curar-lhe ferida tao funda?

No artigo de domingo, cita o testemunho de um oficial frances,
vitima dos colaboracionistas: "A alimentacdo que me deram era igual a
dos indigenas..." Na prisdo, dormia numa "esteira imunda, sobre a qual
geracoes inteiras de indigenas tinham vivido como eles vivem..." O
sentimento de casta, de raca superior, reponta a cada momento na
confissdo desse oficial que se dispde a combater o mito racial do
nazismo. Em nenhuma parte do artigo Bernanos da a perceber que essa

linguagem o surpreende ou pelo menos o molesta.

Julho, 19 — Reuniao de diretoria da Associacao Brasileira de
Escritores, na redacao da Revista do Brasil (edificio dos Diarios
Associados). Presentes Otavio Tarquinio de Sousa, Astrojildo Pereira,
José Lins do Rego, Dinah Silveira de Queirés, Alvaro Lins, Marques
Rebelo, Francisco de Assis Barbosa (de passagem pelo Rio) e eu.
Continua o exame da questao de como cobrar direitos autorais. Nada
resolvido. José Lins faz piadas, e ndo € preciso muito para que todos
riam. E desses que sdo engracados por si mesmos, sem esforco. A
conversa deriva para a Academia Brasileira, a proposito do exemplar da
sua Revista, em que Rebelo colabora e que ele tem nas maos. Provoco

uma discussdao amena com ele sobre o seu namoro com a Academia.



Outros intervém, e lanco a idéia: "Vamos redigir uma declaracao
afirmando o nosso proposito de nao entrar jamais na Academia?"
Tarquinio apdia com entusiasmo, e ele mesmo escreve o compromisso,
que todos assinamos, por ordem de idade, e com a declaracado desta,
dos 56 anos de Tarquinio aos 29 de Chico Barbosa. Aurélio Buarque de
Holanda, secretario da Revista do Brasil, participante da reuniao,
recusa-se a assinar. Acha legitimo aspirar a Academia, e mesmo nao
sendo candidato prefere abster-se. Tudo termina em risos, e saimos, ja

a noite, com a declaracao no bolso de Tarquinio.

Outubro, 20 — Alvaro Lins conta que ia num taxi em
companhia de amigos, e dois deles comecaram a comentar
desfavoravelmente a poesia de Jorge de Lima. Parando o carro, o
motorista intimou-os: "Nao concordo com o que os senhores dizem. O
Dr. Jorge tratou de mim, foi muito bom, e eu tenho a maior admiracao

por ele. Facam o favor de descer do meu carro."



1944

Abril, 22 — Dia 5, mudanca do Gabinete do Ministro para o
edificio do Ministro da Educacao, no Castelo, cuja construcao teve inicio
em 24 de abril de 1937. Deixamos afinal os estreitos compartimentos
alugados no 16°. andar do Edificio Rex.

Dias de adaptacdao a luz intensa, natural, que substitui as
lampadas acesas durante o dia; as divisdes baixas de madeira, em lugar
de paredes; aos moveis padronizados (antes, obedeciam a fantasia dos
diretores ou ao acaso dos fornecimentos). Novos habitos sao ensaiados.
Da falta de conforto durante anos devemos passar a condicoes ideais de
trabalho. Abgar Renault resmunga discretamente: "Prefiro o antigo..." A
sala em que me instalaram nao provou bem. Desde anteontem passei
para outra onde as coisas tém melhor arrumacao. Das amplas vidracas
do 10°. andar descortina-se a baia vencendo a massa cinzenta dos
edificios. La embaixo, no jardim suspenso do Ministério, a estatua de
mulher nua de Celso Antonio, reclinada, conserva entre o ventre e as
coxas um pouco de agua da ultima chuva, que os passarinhos vém
beber, e € uma graca a conversao do sexo de granito em fonte natural.

Utilidade imprevista das obras de arte.

Agosto, 8 — Volto da casa do tio Elias, aonde fui em visita de
pésames pela morte de sua sogra, a octogenaria tia Nhanha. A conversa
com ele € sempre agradavel, pois sabe contar coisas, com humour que
aparenta ingenuidade e €& sutileza. Ouvi a historia da sua infancia na
fazenda do Ribeirdao — infancia refrataria ao estudo, reagindo contra a
pedagogia do bolo de palmatéoria e florescendo na simplicidade do
convivio com burros e bezerros. Nao conseguia aprender nada, ele
mesmo era um animal entre os animais. Experiéncia fracassada e
dolorosa no colégio do Caraca. O pai manda-o para Ouro Preto, onde em
pouco mais de dois anos faz todos os preparatorios e se matricula em

escola de farmacia. Forma-se depois como cirurgidao-dentista e torna-se



o profissional acatado que, ja maduro e sem protecdo, vence
galhardamente concurso universitario para catedratico no Rio.

Os episodios da escola primaria sao contados com um pitoresco
irresistivel, de sorte que a visita de pésames perde o carater
convencional, e rimos todos, inclusive tia Zizinha, filha da falecida, em
geral de humor concentrado. Parente mais velho que nos poe a vontade

e aprende o lado alegre da vida € tao raro! Esse tio € dos bons.

Agosto, 20 — Almoco em casa de Gastao Cruls, no Alto da Boa
Vista, com Portinari e Rodrigo (M. F. de Andrade). Antes, vimos os
santos de Portinari na capelinha de N. S. do Carmo, além da
Cascatinha. A virgem resplandece entre Sao Joao da Cruz e Sao Simao
Stock. No frontal do altar, a representacao do purgatorio, com diabos
vermelhos e um espantoso dragao a atormentar as almas. O artista
explica que os botou ali porque, do contrario, podia parecer que as
almas estavam simplesmente tomando banho de sol. Na Capela
Mayrink nao ha mais nada, a nao ser o crucifixo no altar, umas
cadeiras, tapete. A propria imagem da Senhora do Carmo foi recolhida a
pequena sacristia, para dar lugar ao magnificente triptico de Portinari,
que deslumbra.

A casa de Gastao, pequena e alva, esta cheia de orquideas e
plantas raras, umas floridas, outras esperando vez. Ficamos a vontade,
vendo as tangas, de cunho decorativo tao refinado, com que as indias
tapam suas vergonhas, e o notavel tapete feito em liber, em duas cores
sobrias. Ah, como os indios podem dar licdo a muito artista civilizado! A
composicao reune figuras humanas, navio, casa, bichos e aves,
mascaras de danca, objetos variados do cotidiano. Gastdo nao tem
apenas obras de arte indigena; pecas de criacao popular urbana
espalham-se pela casa.

Durante todo o tempo, Portinari fala de pintura com a
costumeira paixao, ora com amor ora com espirito satirico. A arte € sua

vida, toda a sua vida.



Agosto, 23 — O Governo promoveu um comicio para comemorar
o segundo aniversario da entrada do Brasil na guerra. Tudo preparado
meticulosamente, comércio fechado a tarde, e nenhuma vibracdao. Na
grande faixa de pano erguida junto ao Teatro Municipal, a inscricao
"Ordem e disciplina", indicando que o Governo pensa menos em ganhar
a guerra do que em salvar-se. Anuncia-se a saida de Osvaldo Aranha,
Ministro do Exterior e vice-presidente da Sociedade dos Amigos da
Ameérica, fechada pela policia na véspera de sua posse... Assim se
comemora duplamente o aniversario de uma guerra sui generis, do

fascismo interno contra o fascismo externo.

Agosto, 26 — Ainda as voltas com a traducao de Les Liaisons
Dangereuses, de Laclos, trabalho que empreendi pelo suposto prazer de
traduzir, sem encomenda de editor. Que problema, escrever novamente
um livro alheio! E que pretensdo... Nao sei o que mais padece neste
jogo, se o pensamento do autor, se as palavras que o vestem. Para dizer

a verdade, as traducoes deviam ser proibidas, como moeda falsa.

Setembro, 30 — Reuniao da Diretoria da Associacao Brasileira
de Escritores. Martins de Almeida, convidado, apresenta um projeto de
caixa beneficente da classe. Mas havera escritores a serem
beneficiados? 99% sao funcionarios publicos. Eu também. Almeida faz

parte do 1 % restante.

O Poema Longo

Novembro, 10 — Excelente carta de Otto Maria Carpeaux, sobre
a questdo do moderno poema longo, que, na sua opinido, ndao sendo
mais apoiado pela meétrica, s6 o podera ser pelo "enredo", ou Seja, o
"conteudo intelectualmente concebido". Ele acha que algumas
tentativas minhas, ultimamente, se aproximam "do'maximo compativel
com & verso livre". E discorre: "A meu ver, a forma nao é um enfeite

delicioso nem uma quantité négligeable, mas pertence a substancia da



poesia: como esta, € meio voluntaria-consciente-intelectual, meio
involuntaria-inconsciente-emocional. Quer dizer, o poeta ndo muda de
forma, nao pode mudar; e a forma de vocé € e sera o verso livre. Agora,
o verso livre se mantém em equilibrio numa poesia de tamanho curto,
até médio. Os poemas de tamanho grande precisam dum apoio formal,
para nao se diluirem; € o caso de Walt Whitman, em que admiro sempre
muito a primeira ou as primeiras linhas, para achar detestavel, retérico
e loquaz o resto. A meu ver, vocé nunca pode cair nisso, porque a sua
natureza € anti-retérica e antiloquaz. Mas como, entao, fazer poema
longo"! Sao poucos os poemas longos, na literatura inteira, dos quais
gosto. Mas o meu gosto pessoal nao € juiz; eu reparo bem o trend para o
poema de halito épico no momento atual, e tenho que conformar-me,
convencido de que esse trend também pode produzir grandes obras. Os
ingleses estdo, nisso, num caso mais feliz: eles podem aplicar até a
meétrica tradicional (ultimamente vi sonetos de Auden, Spender e
Barkerli), sem se tornarem pernosticos, porque a tradicao poética da
lingua inglesa nao é asfixiante; em lingua portuguesa, a volta a métrica
tradicional seria uma desgraca, € impossivel. Entdo, lembro-me de que
aqueles poucos poemas longos dos quais gosto (alias, todos ingleses)

sdo poemas narrativos." A meditar.

Novembro, 11 — Longo passeio por Ipanema, com o cachorrinho
Puck, a tarde. Ruas que ha muito tempo nao via, nesta vida presa de
Ministério, mas a que estao ligadas lembrancas. Aqui uma entrada de
vila humilde, mais além um terreno baldio, roupas secando ao sol, latas
velhas e paz de ambiente rural. Pequenas residéncias que gostariam de
ser elegantes; pequenas vidas apagadas. E pequenos edificios de
apartamentos — dois, trés andares. Num, ao fundo, roupas expostas a
vista do transeunte. Uma sacada entreaberta, sem ninguém para dar
testemunho de vida. Tudo banal, sem a emocao de outros tempos. Meu

companheiro, cansado, deixa pender a cauda.

Novembro, 29 — Sabado a tarde, reunido em casa de Anibal



Machado, para tratar da organizacao do Congresso da Associacao
Brasileira de Escritores e firmar uma linha coerente de acao.
Comparecem Lia Correia Dutra, Eneida, Osoério Borba, Dalcidio
Jurandir, Moacir Werneck de Castro. A discussao € dirigida por Eneida,
que com sua vocacao de caudilho consegue extrair algum resultado da
pequena assembléia, mais inclinada a pilhéria do que ao exame dos
problemas. Passamos em revista falhas de organizacao, para concluir
que ja agora nao poderiam ser sanadas, € o jeito € tocar para frente.
Borba, sempre rigoroso e apaixonado, vé mais os individuos do que as
tendéncias, e a cada momento endurece numa atitude invencivel. Lia,
secretaria diligente, tem espirito de ordem e vontade de ajudar. Leio os
temas de possiveis teses, que redigi a ultima hora, no desejo de tentar
uma sistematizacao dos assuntos, ainda tao vagos, do Congresso. Ficou
combinado que formaremos um grupo unido, para participar dos
debates de maneira objetiva e politicamente segura, todos se
submetendo a decisao interna por maioria. E mais: que a existéncia do
grupo permanecera secreta... Assumimos um vago e divertido ar de

conspiradores.

Dezembro, 15 — Nova reuniao do grupo em casa de Anibal
Machado. Tema: a chapa de escritores que representardo o Rio de
Janeiro no Congresso de Sao Paulo. Entra e sai tanta gente, escritores e
artistas, que fica dificil cuidar do assunto de maneira reservada.
Escolher nomes e afastar outros: como evitar que a conversa transpire,
ferindo suscetibilidades? De resto, ndao vamos eleger ninguém. Vamos
nos empenhar por que haja uma boa representacao carioca, intelectual
e politicamente, no ponto de vista comum: volta a liberdade. Quarenta
nomes? Dificil escolher. Quem sabe se 25, maioria saudavel?... E 15
assim-assim, de meia confianca, ou menos brilho.

Com jeito, consegue-se que os estranhos, mais interessados em
conversar fiado e tracar a batida de maracuja, deixem o escritorio. E
decide-se que serao elaboradas varias chapas com 25 nomes fixos e

outros variando ao gosto de cada um. Nao somos, como se vé, um grupo



unificado. Seremos mesmo um grupo? Saio com Lia Correia Dutra, que
no onibus me conta episodios da escola técnica onde € professora. Diz
que, por obra e graca de alguns professores, os alunos de literatura,

todos, me conhecem como louco.

Dezembro, 20 — Na ultima reunidao da ABDE (diretoria e alguns
socios), Martins de Almeida suscita duvidas sobre o regimento do
Congresso, elaborado em Sao Paulo, que acha imperfeito. Defendo a
prerrogativa de voto para os escritores estrangeiros convidados a
participar; a maioria concorda em que se encaminhe a sugestdao aos
companheiros paulistas. Ao ser discutido o processo de eleicao dos
delegados do Rio, Astrojildo Pereira propdoe que cada soécio indique 10
nomes, fazendo-se a escolha entre todos os indicados. Rejeitado.
Generaliza-se a discussao, e tudo acaba um pouco no ar, como em geral
acontece na ABDE. Lia e Marques Rebelo sdao incumbidos de preparar

uma chapa como ponto de partida.

Dezembro, 29 — Jantar em casa de Anibal, ouvinte paciente de
todos que tém uma idéia ou pensam que a tém. Sabe-se que Rebelo
organiza uma chapa sob critério muito pessoal, e Chico Barbosa e
Astrojildo outra. Nosso grupo sigiloso parece que nao vai la das pernas.
Mas o macarrao preparado por Selma € bom. Depois do jantar, no
escritorio, a conversa mostra como é dificil, senao impossivel, coordenar
escritores, e intelectuais em geral, em torno de objetivos comuns.
Rebelo, muito ao seu feitio zombeteiro, mostra-se disposto a furar sua
propria chapa. Chega Eneida com o ultimo boato: nao havera
Congresso, a policia o proibiu. As prisdes dos ultimos dias, inclusive de

politicos de tendéncia liberal, ddo idéia da situacao.

30, Domingo — Eleicao dos delegados da ABDE. Vitoria integral
do nosso "lado" (o "grupo" dissolveu-se, ficou apenas o "lado"). As
preferéncias pessoais de Rebelo nao foram atendidas; como piada, ele

conseguiu alguns votos para antigos integralistas. Seu espirito ludico



achou na eleicao um meio de expandir-se.



1945

Janeiro, 7— Puck, tosquiado no ultimo dia do ano, ficou
horrendo com a perda de seus longos complementos sedosos. Senti
remorso. Mas o remorso, como verifiquei, cede com o habito de

contemplar o seu objeto.

Janeiro, 13 — Estabelecida nos jornais a censura prévia para o
noticiario do Congresso. Enquanto isto, aguarda-se a lei eleitoral.
Falei com o unico escritor brasileiro bastante honesto para

confessar que nao 1€ francés.

Janeiro, 15 — Casa de Anibal. Fala-se na pressao dos
elementos ditos liberais para adiamento do Congresso, que eles
consideram inoportuno em face da situacdo geral. Ameacam nao
comparecer. A diretoria da ABDE telegrafa ao Presidente da Republica
pedindo suspensdo da censura prévia. Anibal; civico e resoluto, prepara
o discurso de instalacao, interrompido a cada momento por
telefonemas. Nem pode tocar na sobremesa de banana, que Maria Clara
vem trazer-lhe na salinha de entrada, e que amassa com o garfo para
ele. Telefonam de Sao Paulo, Anibal perde um momento a calma,
responde que "isto € provocacao". Seguira amanha a noite para Sao

Paulo e de la nos pora ao corrente do que se passa.

Janeiro, 21 — Telegrama para Anibal, que preside a abertura
do Congresso em Sao Paulo: "Nao poderei estar presente ao Congresso,
mas, como delegado da ABDE do Rio e trabalhador intelectual, envio
minha fraterna solidariedade aos esforcos e iniciativas dos escritores
ora reunidos para exame dos problemas profissionais e afirmacao da
consciéncia literaria na luta mundial pela reconquista dos direitos

perdidos e pelo acesso a. novas liberdades."

*



— A repercussao do telegrama de Einstein sobre o Congresso...
— Mas Einstein assina qualquer papel que lhe puserem nas

maos — observa Carpeaux.

Janeiro, 24 — O Interventor na Paraiba, Ruy Carneiro, foi,
como eu, chefe de gabinete de Ministro; fizemos boas relacoes.
Chegando de Joao Pessoa, abre-se comigo:

— Ja falei ao Getulio: havendo eleicoes, nao se constroem mais
escolas, hospitais e maternidades. Pois se agora, quando nao ha
Camara de Deputados, e noés podemos tudo, € tao dificil fazer as
coisas...

E acrescenta:

— La na Paraiba ninguém pensa em eleicoes nem se preocupa

com isso. Mas se forem realizadas, nao garanto que o Governo saia

vencedor.

Fevereiro, 16 — "Parece que ser mulher s6 € uma grande
profissdo em nossa terra" — observa Teresa, recém-chegada de Nova
York.

Carta de Mario de Andrade, infeliz com o que viu e ouviu no
Congresso de Escritores em Sao Paulo. Concluiu que o destino do
escritor ha de ser a torre de marfim dentro da qual trabalhe — o que
nao quer dizer nao-me-importismo nem artepurismo. Guardar e meditar
suas palavras: "O intelectual, o artista, pela sua natureza, pela sua
definicdo mesma de ndo conformista, ndo pode perder a sua profissao,
se duplicando na profissao de politico. Ele pensa, meu Deus! e a sua
verdade . é irrecusavel pra ele. Qualquer concessao interessada pra ele,
pra sua posicao politica, o desmoraliza, e qualquer combinacao,
qualquer concessdo o infama. E da sua torre de marfim que ele deve

combater, jogar desde o cuspe até o raio de Jupiter, incendiando



cidades. Mas da sua torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba
no Vaticano, na Casa Branca, no Catete, em Meca. Mas sua torre nao
podera ter nunca pontes nem subterraneos."

No meio de tantas paixoes faceis e de tanta intelectualidade
abdicante, Mario preserva o seu individualismo consciente, que lhe da
mais forca para exercer uma acao social que os intelectuais-politicos

praticam de mau jeito e sem resultado.

Fevereiro, 21 — Distribuo os primeiros exemplares da
novelinha (ou conto espichado?) O Gerente. Opiniao de Marques Rebelo:
gostou. Mas acha que do meio para o fim desandei a escrever em
demasiada velocidade. Explico-lhe que procurei realmente escrever a
historia em dois tempos, um lento, o de apresentacdao do personagem e
colocacao dos elementos da histéria; outro, rapido, de acdo. Rebelo
insiste: acha que no fundo eu nao gosto de escrever, e por isto acelerei e
mutilei a acdo, resumindo-a. Ja lhe acontecera a mesma coisa —
acrescenta — porém, levando em conta uma observacao de Rodrigo M.
F. de Andrade, voltou para casa e trabalhou o texto com aplicacao, até
obter todo o resultado possivel. "Para o romance" — conclui — "vocé
ainda tem de esperar um pouco..." Sem duvida, esperarei a vida inteira,

nao para escrevé-lo, mas para ter a tentacao disso.

Fevereiro, 23 — Entrevista-bomba de José Américo de Almeida,
iniciando a campanha eleitoral (ou precipitando-a), com impacto sobre o
Governo. Reunido do Ministério em Petrépolis. Observando protocolo
rigoroso, concebido para a situacao inédita, os ministros submetem a
Getulio um projeto de exposicao de motivos em que se recomenda a
reforma da Constituicao fascista de 1937. Ele ouve a leitura e concorda;
os ministros assinam o papel e entregam-no. Gerou-se o Ato Adicional.
Dentro de 90 dias, vira a lei eleitoral. Mas ja comeca a ferver o ambiente
politico, despertando da letargia de quase oito anos. E o espetaculo das
lutas sociais na Europa nao é de molde a incentivar que a luta se trave,

aqui, em torno de meras figuras de chefes e visando objetivos estritos de



grupos. Um pouco desse ar de renovacdao que percorre Grécia,
Iugoslavia, Bélgica, Franca ha de chegar até nds e perturbar a luta
elementar entre os velhos caciques brasileiros, brigados entre si mas
fieis a mesma ideologia conservadora, hostil a todo progresso social, e
implacavel diante das reivindicacoes dos proletarios e da classe média.
Afinal, estou vagando e divagando em terreno que me ¢
totalmente desconhecido, por maior que seja minha boa vontade em
assumir um comportamento politico, espectador que sou e sempre fui
de um espetaculo em que a acao verdadeira nunca € a apresentada no
palco, pois se desenrola nos bastidores e com pouca luz. Que peut un

homme?

Morte de Mario de Andrade

Fevereiro, 26 — As 7:15 da manha, pelo telefone, Rodrigo (M. F.
de Andrade) da-me a noticia: Mario de Andrade morreu ontem a noite
em Sao Paulo, de anginapectoris. O enterro sera hoje as 17 horas. Esta
morte € estupida, mais do que qualquer outra. Mario emergia de longa
doenca ou de um rosario de doencas: o obscuro cancer nunca operado
(segundo diagnodstico sem confirmacao), sinusite, amidalite, nao-sei-o-
que no pé. Parecia mais forte, e durante o Congresso de Escritores era
visto com amigos, bebendo sem restricoes nos bares. Sua ultima carta
para mim, datada de 11 deste més, estava cheia de projetos de livros,
além do projeto fundamental de viver o ano de 1945. Acabou-se.

O dia todo passado em telefonemas para Queirés Lima (oficial de
gabinete da Presidéncia da Republica), a pedido de Murilo Miranda,
para ver se ele conseguia um avidao da FAB em que Anibal Machado,
Guilherme Figueiredo, Moacir Werneck de Castro, Bruno Giorgi e o
proprio Murilo pudessem chegar a Sao Paulo a tempo de comparecer ao
enterro. O Ministério da Aeronautica teria prometido o avido do
Ministro, mas este estava em Petropolis, e era necessaria a sua

autorizacao, que nao veio ou veio tarde, pois s6 as 16 horas, e depois de



mandar dizer que nao arranjara nada, Queirdés ofereceu o avidao. A
autorizacao teria sido dada as 13:30, mas s6 mais tarde chegara ao
conhecimento de Queiros, ja sem tempo de fazer a viagem e chegarem
os amigos a casa da Rua Lopes Chaves. Todos mostram-se comovidos:
Augusto Meyer, Osvaldo Alves, Abgar Renault, o maestro Mignone,
Marques Rebelo, Paulo Armando. Este aperta-me ao peito, olha para a
foto de Mario num vespertino e mostra-se ao mesmo tempo incrédulo e
inconformado. Esta sentido porque nao recebeu nenhum aviso mais
cedo. Luis Camilo me surpreende um pouco ao dizer: "Morreu na
véspera da libertacao", referindo-se ao desfecho politico que se espera
no pais, e deixando de lado o fato em si, de perdermos alguém que
representa alguma coisa além das circunstancias.

Vinicius de Morais trouxe ao dia uma nota estranha. Sonhara,
da noite de ontem para hoje, que ia viajar de aviao para Sao Paulo, mas
que por um motivo qualquer nao pdde seguir. Um grupo de amigos
seus, entretanto, havia embarcado, e ele recebe a noticia: o avido caira,
todos mortos. E quando Tati, sua mulher, o acorda, contando-lhe a
morte de Mario. Ele foi entdo a casa de Anibal, que o informa do projeto
da ida de um grupo de amigos a Sao Paulo, para o enterro. O poeta quer
dissuadi-los da viagem, em face do pressagio. Rodrigo, a quem ele fala
neste sentido, acha que, pelo sim pelo nadao - € bom avisar aos
pretendentes a viagem. Se acontecer alguma coisa com o aviao,
sentiremos remorso por nao ter contado. Murilo Miranda, porém, esta
disposto a seguir de qualquer jeito. Como nao ha mais tempo, Vinicius

sente-se aliviado. Ninguém viaja.

Fevereiro, 28 — Rodrigo acha que os médicos paulistas nao
chegaram a acertar com a verdadeira doenca de Mario. As dores que ele
sentia, atribuidas a uma ulcera, seriam antes de doenca do coracdo. O
diagnostico firmado em radiografia pode ser falho. Obrigando Mario a
extrair os dentes e a operar-se de amidalite, agravaram-lhe o estado de
saude. Mario poderia mesmo ter morrido no instante em que se

submeteu a essas prescricoes violentas.



Marco, 1 — Um rapaz recém-saido da Faculdade de Direito veio
ao Ministério registrar o diploma e entrega-me uma carta de
apresentacao escrita por Mario, quatro dias antes de morrer. Esta
manchada, porque o moco, logo que a recebeu, nao esperou que a tinta
secasse e dobrou o papel. E me pede: "Eu desejaria conservar esta
carta... Meu pai foi amigo dele desde a mocidade, quando Mario
frequentava a Congregacao Mariana." Atendi.

Curt Lange: "Trés dias antes de Mario morrer, sonhei que isto

havia acontecido."

Politica. Um grupo de esquerdistas procura Virgilio de Melo
Franco, signatario do Manifesto dos Mineiros e lider antigetulista, que
lhes responde: "Nao posso receber a colaboracdo dos senhores. Estou
informado de que o Governo vai conceder anistia e soltar Prestes em
troca do apoio dos comunistas. Os senhores seguirdao Prestes e ficarao
com o Dr. Getulio."

Mauricio Brant retruca: "Vejo que viemos aqui enganados.
Pensavamos que o senhor soubesse que o Dr. Getulio é fascista e que,
sendo assim, nem Prestes nem noés o apoiariamos." O que se vera no
futuro.

Sente-se a dificuldade de articular a esquerda com o movimento
antigetulista dos politicos liberais e descontentes. Da parte de
esquerdistas nao fanaticos, dizem ser impossivel qualquer compromisso
com Vargas, pois ele faltaria a todos que assumisse. Esta € a posicao de
Astrojildo Pereira: "A luta € entre o fascismo, representado por Getulio,
e a democracia, representada por Eduardo Gomes. Estou com a
democracia."

Visita de uma escritora mexicana a Luis Carlos Prestes, no
presidio da Rua Frei Caneca. Especialista em assuntos penitenciarios,

ela obteve autorizacdo para vé-lo, e foi acompanhada pelo Tenente



Canepa. Nao contém a exclamacao: "Mas como esta acabado!" Prestes,
vendo-a em companhia de Canepa, irrita-se: "Se vocé € minha amiga e
veio me visitar, nad toque sequer na mao desse carrasco! Isto € um
bandido! S6 nao me mataram porque nao puderam!" Ela avanca e
procura acalma-lo: "Luis Carlos, tenha paciéncia..." (Foi o que me

contaram.)

Marcgo, 2 — Carta de Luis Saia a Rodrigo (M. F. de Andrade),
que o destinatario me da a ler. Altera a versdao da morte de Mario de
Andrade, divulgada inicialmente. Ele sentia-se bem nos ultimos dias,
tanto que combinara com Saia ir no dia seguinte, as 14 horas, a sede do
PHAN de Sao Paulo. E dois dias depois iriam ao sitio Santo Anténio, que
ele comprara havia pouco, e que, pelo seu valor artistico e histoérico,
pensava em legar ao PHAN para depois de sua morte. Na conversa, o
amigo referia-se aos artigos sobre traducoes, que Mario vinha
publicando no suplemento literario do Didrio de Noticias. De repente,
sentiu que falava perante uma pessoa imoével, que nao o escutava.
Tomou-lhe o pulso, que nao reagiu. Ficou de tal maneira perturbado,
que, apesar da evidéncia da morte, tratou de chamar um meédico, nao

para atestar o 6bito, mas para receitar qualquer coisa.

Entrevista coletiva de Getulio a imprensa. Finda a parte
preparada, a parte de improviso consiste num jogo de deslizamento
diante de perguntas bobas ou embaracosas. A indagacdo: "O senhor é
candidato?", responde que o Governo nao tem candidatos, pois estes
devem ser indicados pelos partidos politicos que se organizarem, e
talvez saia dai um grande nome nacional, amortecedor de paixoes...
Impressao deste leitor de jornais: Ele € candidato a sucessao de si
mesmo, no futuro periodo constitucional, depois de 14 anos e pouco de

Governo, e conta com a indicacado de seu nome pelo partido governista a



ser fabricado.

Marco, 12 — A agitacao ficou sendo maneira normal de viver.
Comeca na Rua Araujo Porto Alegre, entre o Café Vermelhinho e a ABI,
espaco estratégico onde se reunem e se desfazem a todo momento
grupos de jornalistas, escritores, artistas e vagos aspirantes a alguma
dessas categorias. Fala-se e respira-se politica. Hoje, sem que eu
esperasse, tomou corpo minha idéia, esbocada junto a dois ou trés
amigos, da criacao de uma entidade de escritores, de carater politico,
para aliviar a ABDE da carga ativista que ameaca esmaga-la desviando-
a de seus fins especificos. A idéia foi aceita e ampliada: em vez de
simples sociedade de escritores, algo que reuna também artistas,
cientistas, trabalhadores intelectuais em geral. Nome proposto: Unido
dos Trabalhadores Intelectuais Livres (UTIL). Um projeto de programa
foi elaborado para ser discutido amanha a tarde na ABI, depois de

algumas correcoes do texto, de que fui incumbido.

Marco, 14 — Deixei ontem meu posto no gabinete de
Capanema. Desfecho natural da situacao criada pela volta das
atividades politicas no pais. Meu chefe e amigo, cheio de compreensao e
afeto, despede-se de mim oferecendo-me uma preciosidade bibliografica:
a edicao das Memérias Péstumas de Brdas Cubas, com sete aguas-fortes
originais de Portinari, feita para os Cem Bibliofilos-do Brasil. E quer que
eu preste servicos ao PHAN, sob a direcdo do nosso Rodrigo. Também
Augusto Meyer me oferece trabalho no Instituto Nacional do Livro. Saio
do gabinete para comparecer a reuniao inicial da UTI (desapareceu o L
da sigla, demasiado enfatico). Procuram aproximar-me do grupo politico
liderado pelo antigo Tenente Cascardo, mas sinto aversao
temperamental pelo que, nas esquerdas, € desorganizacao, agitacao e
auséncia de certas delicadezas e sentimentos. E me vejo perplexo no
entre-choque de tendéncias e grupos, todos querendo salvar o Brasil e

nao sabendo como, ou sabendo demais.



Marco, 17— Anteontem, a noite, inutil reuniao na UTI.
Compareceram escritores, médicos, arquitetos, artistas de radio. Estéril
discussao sobre a maneira de se organizar a associacdo. Discorrem o
Barao de Itararé, Dionélio Machado (este com ar de mestre) e outros,
Deus sabe por que, sobre a natureza e a importancia da pesquisa
cientifica em geral. Dava impressao de que estavamos fundando, nao
uma entidade politica de carater militante, com objetivos de preparacao
eleitoral, e sim uma academia de altos estudos. Saio antes do fim,

desanimado.

A Familia Portinari

Jantar em casa de Portinari, no Cosme Velho. Depois da mesa,
apresentacao de seus ultimos quadros. Uma enorme Agua, com formas
verdes, roxas em claro-escuro e vermelhas, indicando um rumo novo do
artista. Interessam-me particularmente a tela das Lavadeiras e outra
em que surgem um morto e um cachorro, entre figuras desoladas, de
uma beleza tragica. Chegam os pintores Djanira e Milton Da-Costa e
um funcionario falante do Banco do Brasil, vindo dos Estados Unidos.
Depois, aparecem Marques Rebelo e Elza e o escritor espanhol
Francisco Ayala. Portinari € um centro de atracao e fascinio. Ele conta
com graca os excessos de sua familia em Brodésqui, no tocante a
dinheiro. Compram tudo, e mais caro que os outros. A mesada que ele
manda nunca chega para as despesas. Fim de més, alguém da familia
faz as contas, enquanto a mae, a um lado, faz trico. Verifica-se que o
dinheiro nao deu. "Bota mais duas carrocas de estéreo", diz a mae, sem
interromper o trabalho. Fazem-se novamente os calculos, e ainda nao
da. "Entdo pde mais cinco carrocas de estéreo", a mae recomenda. E
preciso por tantas carrocas de estéreo no rol de despesas que Portinari
pagara, quantas forem necessarias para cobrir o déficit mensal, que
ninguém sabe como subiu tanto. O pai pede a um trabalhador a conta

do seu servico: 150 mil-réis, diz ele. Seu Batista corrige: "Pede mais.



Meu filho € muito rico. S6 com uma pincelada ele ganha um monte de
dinheiro..."
Rebelo lembra o irmao de Portinari, que, vindo ao Rio, comeu de

uma so vez 18 macas. "Ele pensa que ¢ feijao", diz o pintor.

Marco, 20 — Com Oswaldo Alves no Café Irapuru. La esta
Manuel Bandeira, que me diz: "A propoésito do seu poema sobre o Mario
(de Andrade)... A barba do cadaver cresce". Foi o seu tinico comentario
aos meus versos. Pergunta se volto para Minas, por haver deixado o
emprego no Ministério da Educacao, e se oferece para me arranjar

traducoes do francés na Editora Civilizacao Brasileira.

Marco, 23 — Debulho a correspondéncia de Mario de Andrade
com Rodrigo (M. F. de Andrade) para resumir tudo que se refere a
elaboracao da monografia sobre Frei Jesuino do Monte Carmelo, Admiro
mais uma vez a aguda consciéncia intelectual de Mario. Levou quatro
anos para escrever este trabalho sobre um pintor religioso do século
XVIII em Sao Paulo, de reduzida importancia na historia geral da
pintura brasileira. Fez pesquisas que um Rafael mereceria, gastou dias
e dias no confronto de fotos, desesperou muitas vezes e, ao morrer,

ainda nao estava satisfeito com o livro encomendado pelo PHAN.

A noite, visita 4 casa de X., que me mostra, descreve e avalia
cada movel, objeto, disco e ficha. Tudo custou a metade ou a terca parte
do valor real; de uma velha porta fez-se armario; da cristaleira,
discoteca; da varanda, escritorio. As fechaduras do guarda-casaca sao
alemas e valem uma fortuna; o colchao... Com pouco dinheiro e muita
criatividade, a casa € um brinco, mas eu nao ligo para essas coisas, que

dao intenso prazer ao dono.

Marco, 26 — Com a supressao da censura e permissao de



visitas aos presos politicos, a figura de Luis Carlos Prestes desperta
enorme interesse neste momento de procura de rumos democraticos.
Como se pronunciara ele, depois de anos de siléncio forcado e de
sofrimentos atrozes? Vou a Chefia de Policia, lugar que sempre me
desperta algo de estranho (aquele € um ponto especial da cidade, em
que se esfuma a nocao de que quem nao deve nao teme; todos temem).
Inscrevo-me como candidato a visita-lo. Um funcionario, anel vermelho
no dedo, manda tirar-me da multidao para me apresentar ao chefe de
gabinete. Distincao constrangedora, fico meio sem jeito (alias, ja estava).
Dizem-me que preciso aguardar em casa o aviso marcando a data do

encontro. Ha fila e controle de fila.



Poema da Anistia

Agora a noite, escrevo a galope o Poema de Marco de 45:

Mal foi amanhecendo no subtirbio

as paredes gritaram: anistia.

Rdpidos trens chamando os operdrios
em suas portas cruéis também gritavam:

anistia, anistia.

Os bondes vinham cheios. Tabuletas
Jja nao diziam Muda, Méier, Barcas.

Uma palavra sé, neles gravada: anistia.

Os jornaleiros brandem um papel
de dez metros de alto por cingtienta.
Nesse cartaz imenso, em tinta rubra:

anistia.

As lojas ja pararam de vender.
Os vidros, os balcées, se rebelando,

beijam teu nome, rocam tua imagem, anistia.

Se olho para as rosas: anistia.
Para os bueiros da City, para os céus,
para os montes em pé nas altas nuvens:

anistia.
Anistia nos becos, nos quartéis,
nas mesas burocrdticas, nos fornos,

na luz, na soliddo: sé anistia.

E bate um sino.



Um remo corta a onda.
Alguém corre na praia.
Estes sinais querem dizer apenas, sem disfarce:

anistia.

A sorte corre hoje, ultimo numero.
Compro o bilhete. Para decifra-lo
nao preciso de codigos. A viso-me:

anistia.

Anistia: teu nome se dispersa

no vento de Ipanema e do Leblon,
para se condensar, sopro ternissimo,
sobre todas as coisas:

anistia.

Esta é a voz dos mortos
sob o marmore, é a voz dos vivos no batente.
Ouco mil bocas em siléncio murmurando:

anistia.

E ouco as pedras na rua, ougo os insetos,
ouco os andaimes, ougo os guarda-chuvas,
ouco tudo rangendo, reclamando:

anistia.

Vem pois, 6 liberdade, com teu fogo,
tua rosa rebelde nos cabelos,
vem trazer os irmdos para o sol puro

e incendiar de amor os brasileiros.

Marc¢o, 28 — Reunimo-nos. Astrojildo Pereira, Otavio Tarquinio

(de Sousa) e eu para cuidar da organizacao do setor de escritores da



UTI. Por proposta de Tarquinio e com o meu voto, escolhido Astrojildo
Pereira para presidente provisorio. A redacdo da mensagem aos
escritores do pais, pro-anistia, sera redigida por Tarquinio. Escolhemos
Dalcidio Jurandir para elemento de ligacdo com os artistas plasticos;
Antonio Rangel Bandeira para a mesma funcao junto aos jornalistas;
Otavio Dias Leite, para divulgacao do noticiario.

Pela manha, por encomenda de Alvaro Lins, e prazo marcado até
12:30, nervosa elaboracao de qualquer coisa para o suplemento literario
do Correio da Manha de domingo que vem. Resolvo fazer um conto com
a narrativa de José Drummond e Fabio Andrada sobre a morte da avo
deste. As 11:30, o mensageiro do jornal veio buscar a matéria, ainda na
maquina, onde minha filha a copiava. E assim se improvisa um
contista, em algumas horas, sob a pressao do jornal — e da escassez de

moeda no bolso.

Abril, 1 — O poema da anistia apareceu simultaneamente no
Correio da Manhd, no Diario Carioca, e em O Jornal (iniciativa da
campanha pela decretacao da medida). Joao Cabral comenta que onde

esta "anistia" ficaria bem "melhorai" ou "aspirina".

Sexta-feira no apartamento de Paulo Bittencourt, levado por
Augusto Frederico Schmidt, portador de convite do diretor do Correio da
Manha. No salao, encontro Edmundo Muniz, Samuel Wainer e Biuma, o
critico Mario Pedrosa, recém-chegado dos Estados Unidos. Paulo leva-
me para a varanda, a fim de conversar sobre o meu trabalho no Correio.
Junto a colaboracao literaria, pretende fazer de mim jornalista politico:
editorial e topicos. Acha que o jornal esta politicamente fraco e deseja
dar-lhe flama contratando Carlos Lacerda e Pedrosa. (Contou-me
Samuel Wainer que ele, Paulo, cogitara de licenciar Costa Rego, redator-
chefe tradicional, mas a idéia nao se consumou.) Meio atordoado,

procuro sentir-me na pele de editorialista, mas falta alguma coisa na



minha vontade de atuar politicamente: falta precisamente a vontade, a
garra, a paixao; € uma atitude intelectual, contra a minha natureza.
Veremos.

Saio com o casal Wainer para um chope no bar do Luxor Hotel.
Samuel vai lancar Diretrizes como jornal, com o slogan "Um jornal que
diz o que os outros nao dizem", e me quer para redator, com um artigo
diario e, de vez em quando, fazendo entrevistas. Dois jornais, duas
orientacoes distintas: o Correio entre conservador e liberal, contra
Getulio; Diretrizes, com vocacao para a esquerda. Como irei me
equilibrar entre duas posicoes, mantendo-me igual a mim mesmo?
Comeco a avaliar as dificuldades do jornalismo de opiniao subordinado

a orientacoes alheias.

Sabado a tarde, no Lido, encontro com Otavio Tarquinio, que me
1€ o apelo aos escritores, em nome da UTI, para a arregimentacdao em
torno da campanha de democratizacao. Estdo também Lucia, sua
mulher, e o netinho de Tarquinio. Volto a pé para casa, a procura de

nada.

Abril, 10 — Reuniao da comissao organizadora da UTI, na qual
represento Astrojildo Pereira, que nado pdode comparecer. A idéia de
cooperacao com o Comité Democratico de Trabalhadores, ja existente, €
aceita com interesse. Faremos assembléia-geral para homologacao e
escolha de nossos representantes junto ao Comité. Luis Werneck de
Castro propoe declaracdo contra o "governo de coalizdo", idéia que

circula por ai.

Nenhum chamado de Trifino Correia, que deveria comunicar-me

a data para a visita a Prestes na. cadeia. Impressao de que Prestes esta



nas maos de um grupo de esquerdistas que procuram subtrai-lo de
contatos considerados inconvenientes em face de determinada e
estranha linha politica. Joao Alberto, chefe de policia, teria procurado
convencé-lo das possibilidades de sua colaboracao politica com Getulio.
O telegrama de Prestes sobre o reconhecimento da URSS pelo Governo

brasileiro ja seria resultado desses entendimentos sigilosos.

Abril, 12 — Meditacao entre quatro paredes: Sou um animal
politico ou apenas gostaria de ser? Esses anos todos alimentando o que
julgava idéias politicas socialistas e eis que se abre o ensejo para
defendé-las. Estou preparado? Posso entrar na militancia sem me
engajar num partido? Minha suspeita € que o partido, como forma
obrigatoria de engajamento, anula a liberdade de movimentos, a
faculdade que tem o espirito de guiar-se por si mesmo e estabelecer
ressalvas a orientacao partidaria. Nunca pertencerei a um partido, isto
eu ja decidi. Resta o problema da acao politica em bases individualistas,
como pretende a minha natureza. Ha uma contradicao insoluvel entre
minhas idéias ou o que suponho minhas idéias, e talvez sejam apenas
utopias consoladoras, e minha inaptiddo para o sacrificio do ser
particular, critico e sensivel, em proveito de uma verdade geral,
impessoal, as vezes dura, sendo impiedosa. Nao quero ser um
energimeno, um sectario, um passional ou um frio domesticado,
conduzido por palavras de ordem. Como posso convencer a outros, se
nao me convenco a mim mesmo? Se a inexorabilidade, a malicia, a
crueza, o oportunismo da acdo politica me desagradam, e eu, no fundo,
quero ser um intelectual politico sem experimentar as impurezas da

acao politica? Chega, vou dormir.

Fala de Luis Carlos Prestes

Abril, 16 — Ontem, entrevista com Luis Carlos Prestes, no
presidio. Tomamos um taxi, eu, Célia Neves e Oswaldo Alves, trés

intelectuais sem militancia politica, mas desejosos de viver



politicamente os novos tempos que se anunciam, e vivé-los com
seriedade. Vamos, sobretudo, em busca de informacao. Que nos dira o
velho guerreiro? Ca fora, a confusao € tanta...

A prisao € um edificio novo, surgido das ruinas de velhas casas.
As grades sao dissimuladas por ornamentos de aco e vidro.
Atravessamos duas salas, sempre antecedidos pelo aviso de um guarda.
Na terceira, esperamos sentados, junto de dois rapazes que iam visitar
Agudo Barata. O guarda que vigia a sala, muito moco e com ar
inofensivo, convida-nos a assinar, nas costas do cartao da Policia
Central, que autorizou a entrevista: "Fomos atendidos." Mas s6 seremos
atendidos depois. Passamos ao parlatorio, espécie de barracao
comprido, com piso de ladrilho e dois grandes bancos pretos no centro.

Um homenzinho baixo e sorridente, roupa de brim claro, sapatos
pretos reluzentes, vem ao meu encontro, empunhando o cartdo e me
diz: "Conheco de fotografia." Mostra grande simplicidade, sem
romantismo, sem pose de revolucionario. Digo-lhe que somos pessoas
sem compromissos, desejamos colaborar na democratizacao do pais e
queremos orientar-nos. Acrescento que pertencemos a UTI, e que na
véspera fora votado um pronunciamento contra o Governo de coalizao.
Com displicéncia, Prestes observa:

— Bem, essa historia de coalizao parece ja estar afastada.
Verificaram que nao dava certo. Vocés da UTI tém grande
responsabilidade perante o povo, como intelectuais.

A conversa orienta-se para a avaliacao geral do panorama
politico. A reacao despertada na grande imprensa pelo seu telegrama a
Getulio, aplaudindo o reconhecimento diplomatico da Unido Soviética
pelo Brasil, ndo o surpreendeu. Diz que o nivel do nosso jornalismo €
baixissimo.

— A imprensa brasileira € simplesmente vergonhosa. Os jornais
sao escritos por pobres sujeitos, aos quais eu nao ataco. Eles precisam
viver, e morreriam de fome sé nao fosse o salario minimo que lhes deu o
Sr. Getulio Vargas.

Entre os jornais que o atacam, cita o Correio da Manhd, esse



mesmo Correio que em 1937, na mesma coluna editorial, achava que
Hitler nao devia incomodar-nos com o caso da companheira dele,
Prestes, por tratar-se de uma comunista alema, tendo no ventre um
filho que também nao era brasileiro. Segundo o jornal, era caso a ser
resolvido pela propria Alemanha. Ja o editorial de agora, nosso
entrevistado atribui sua autoria a Mario Pedrosa, a quem chama de
"trotskista assalariado internacional". Fala-se em Assis Chateaubriand,
e o comentario € este:

— Sao todos iguais. Meu telegrama serviu para que eles
abrissem fogo, desmascarando-se. Fico honrado por ser alvo desses
ataques. Alias, dos politicos brasileiros se pode dizer o mesmo que dos
jornalistas. Conheci muitos daqueles no exilio, e entre eles os atuais
"democratas".

Continua o prisioneiro:

— Em 1922 e 1924, eu e meus colegas, simples cadetes da
Escola Militar, tomamos atitude politica apenas por sentimento de
coleguismo e brio militar, diante da carta falsa atribuida a Artur
Bernardes e fabricada por esse mesmo Correio da Manhd. Naquela
época eu nao conhecia nada de politica. Mas em 1926 comecei a
analisar melhor o movimento politico. Finalmente, o contato com os
nossos politicos, no exilio em Buenos Aires, me convenceu de que
nenhum deles tinha realmente preocupacoes patrioticas. Todos
aspiravam, antes de mais nada, a sua propria protecao. Eles nao
evoluiram, conservam a mesma mentalidade. Fizeram uma revolucao
completamente errada, a de 1930, e agora querem perturbar de novo a
vida do pais. Foram esses mesmos homens que deram ao Governo,
atravées de wum Congresso capitulacionista (sim, porque foi
capitulacionista mesmo), todas as leis de seguranca e opressao
solicitadas por ele.

A metralhadora verbal de Prestes, sem uso ha tantos anos,
dispara incessantemente:

— A Alianca Nacional Libertadora, esta sim, organizacao

legitimamente democrata, sofreu o ataque desses elementos que, em



face do "espantalho comunista" criado pelo Governo, fizeram causa
comum com este, ajudando a extermina-la em 1935. O malogro
aliancista nao resultou de erro propriamente dito da sua direcao. Faltou
a esta a forca necessaria para anular as manobras fascistas dos que
agora, no decorrer da Segunda Guerra Mundial, foram rotulados de
quinta-colunas. [Nota do Visitante: Prestes nao admite erro de direcao
propriamente dito, mas a superestimacao da forca nao sera um erro
grave de direcao?| Alias, o quinta-colunismo perdura, a espreita de
oportunidade. A guerra nao acabou, embora a nossa imprensa procure
fazer acreditar no contrario. Para julgar corretamente a Alianca,
recomendo a leitura da carta que escrevi ao Miguel Costa em 1935,
explicando o movimento. Saiu no Didrio Carioca, publicada por Mauricio
de Medeiros.

A gente procura, de vez em quando, encaixar uma pergunta,
formular uma duvida, mas Prestes ndo da tempo. Volta-se contra os
politicos ditos liberais, que em discursos pedem ao povo sacrificios,
sangue, suor e lagrimas, imitando Churchill em situacao diferente da
que o lider inglés enfrentou. Na sua opinido, este € um apelo criminoso:
o povo ja sofreu demais, e ndo se pode exigir o seu sangue para a
campanha politica. Quem prega isto esta pregando o golpe,
conscientemente ou nao, para a derrubada de Vargas; e depois? Nossos
politicos preparam o golpe, todos falam nele, e a qualquer momento —
quem sabe se no momento em que conversamos aqui ele esteja sendo
dado? Contra ele € que precisamos nos precaver. Lutar contra. O
Governo sabe que ele, Prestes, € pela ordem, e por isso abriu as portas
para visitas e conversacoes. Diz textualmente:

— Nao se iludam. O Sr. Getulio Vargas permitiu essas visitas
porque conhece o meu pensamento.

Acrescenta que o seu telegrama visou apenas preservar Getulio
de um possivel golpe do General Dutra — outro golpista. Nao nos
iludamos, Dutra seria ainda pior do que Getulio, como Getulio foi pior
do que Bernardes, se bem que sejam outras as circunstancias. Sao as

circunstancias histoéricas que determinam os homens; estes, por si, nao



tém qualquer significacdo. Prossegue:

— O Sr. Getulio Vargas compreendeu a impossibilidade de
atravessar estes tempos com a,politica que vinha fazendo, e resolveu
muda-la. Prova disto €, por exemplo, a substituicao do chefe de policia.
Tivemos um periodo de relativa tranquilidade com Etchegoyen e Nelson
de Mello na policia. Veio depois um periodo de reacao, com Coriolano de
Gois; finalmente, volta o periodo de confianca, desta vez mais
consolidado, alias de acordo com o movimento alternado de avanco,
recuo, avanco, que marca os fatos politicos e a vida social, sendo que
desta vez o avanco € mais acentuado, o que dificultara o recuo que
alguns desejam. Dialeticamente.

Prestes refere-se nominalmente a Joao Alberto, atual chefe de
policia. Os dois estavam divididos em 1930. Atacou-o publicamente,
para que ele respondesse também de publico e assim todos soubessem
que estavam em campos opostos, como era preciso que se soubesse.
Agora pode estender-lhe a mao, um como comunista, outro como
elemento da situacdo dominante.

Ja antes, no comeco da conversa, Prestes ressaltara sua
qualidade de comunista; como tal, nao podia manifestar-se
individualmente. Voltando a lembrar esta condicdo, diz que aguarda a
anistia e a autorizacao legal para a fundacao de partidos politicos.
Quando vier esta ultima, sera reorganizado o Partido Comunista, e sua
linha, por certo, € a que devera ser seguida. Além de patriota, declara-se
catolico. Como patriota, se estivesse em outra situacdo (ndo diz nunca
"enquanto estou preso”, e sim "na situacao em que me encontro") seu
lugar seria na Italia, com a FEB, sob o comando do General
Mascarenhas de Morais, subordinado por sua vez ao comandante-geral
das forcas brasileiras, Sr. Getulio Vargas.

Foi considerando esse carater de comandante-geral e de chefe do
Governo que Prestes lhe telegrafou a propodsito do reconhecimento da
URSS. Este reconhecimento tem enorme significacdo, e € preciso
considera-lo em toda a sua importancia politica. Pouco importa que

tenha sido reclamado pelo povo, pela consciéncia democratica popular;



quem o fez, quem assinou o ato, quem podia fazé-lo foi o Sr. Vargas, e
nao outro. O povo também reclama anistia, porém ainda nao a temos
porque ele ainda nédo a decretou. E forcoso reconhecer que o povo, ou
antes, suas correntes democraticas nao tém ainda forca suficiente para
dar ao Brasil um Governo progressista. Se o povo tivesse forca, o Sr.
Etelvino Lins nao seria mais Interventor Federal em Pernambuco nem o
Sr. Marcondes Filho Ministro do Trabalho, e o Sr. Agamenon Magalhaes
Ministro da Justica, etc. Com a crescente pressao democratica, porém,
o Governo ira se transformando e se democratizando.

A formula disto? Sera a saida gradual dos elementos
antidemocraticos, até chegar ao proprio Getulio... Mas precipitar o
processo, tirando Getulio pela violéncia, nao resolve o problema; agrava-
o. Nao é possivel exigir mais sofrimento do povo. SO0 os que nao
sofreram poderao exigir tal coisa. Os politicos (como, por exemplo, o Sr.
José Américo, que impedido de ser votado para presidente conservou
entretanto a sua tranquilidade) nada sofreram na carne, e assim nao
tém experiéncia consequente:

— Se existe alguém no Brasil que tem motivos para ficar
pessoalmente contra o Sr. Vargas, sou eu. Mas nao faco politica com as
minhas paixdes. Faco politica com as minhas idéias e com a realidade.
Com realismo.

Ouvimos, ouvimos. Prestes fala sempre, sem pausa, sem
cansaco. Insiste em que nao quer pronunciar-se individualmente. Ainda
nao teve contato com companheiros que ele mais preza, pois o Governo
os mantém separados e incomunicaveis ha nove anos. S6 agora Agildo
Barata veio da Ilha Grande. Outros continuam la. Prestes quer
conversar com eles, discutir. Acha possivel que desse entendimento
suas analises sejam alteradas, ou entdao que os outros cedam diante de
seus argumentos, se com eles ndo concordavam anteriormente.

Assegura a seus trés visitantes que a Unido Soviética nao
interfere na vida politica de qualquer pais, pois tal interferéncia daria
margem a desentendimentos e exploracoes. Assim, ela nao fez pressao

para que o Brasil a reconhecesse. O reconhecimento é fruto da marcha



inevitavel do mundo para a democracia, e da pressao popular interna
€m nosso pais.

Ele confia na unido das esquerdas e nao faz criticas a qualquer
corrente. Limita-se a verberar atitudes pessoais golpistas, como, a seu
ver, a de Carlos Lacerda, em artigos de jornal e num comicio do
Catumbi. Esta seguro de que as esquerdas se unificarao ao ser
reorganizado o PC. E possivel que alguns elementos se afastem, quando
for definida a linha partidaria, mas hao de voltar ao verificarem que ela
estava certa — diz Prestes, sorrindo. Quanto a oposicao ao Sr. Vargas,
toda ela é golpista. Se o golpe vier e conduzir o Brigadeiro Eduardo
Gomes ao Poder, podera repetir-se o que aconteceu na Argentina, onde
o General Rawson nao conseguiu ficar no Governo nem 24 horas, sendo
logo substituido por Peron. Foi bulir no nome do Brigadeiro, hoje tao
falado, e perguntamos o que pensa dele. Resposta:

— E homem honesto, de boas intencées, mas ingénuo. Esta
cercado de politicos, com os quais nao aprendeu a lidar, pois fez
carreira puramente profissional, em sua especialidade. Dentro das
forcas que apoiam sua candidatura ha elementos que procuram sabota-
la. Alguns adeptos querem mesmo passar para o outro lado, mas se
envergonhariam de fazé-lo sem qualquer pretexto. E andam a cata
desse pretexto, como o Sr. Assis Chateaubriand. Enfim, é uma
candidatura que corre o risco de cair no ridiculo — e isto seria o
pretexto para a desercdo. Em todo caso, e se a situacdo nao se
modificar, perdurando as duas candidaturas ja lancadas (Dutra e
Eduardo), a mais democratica é evidentemente a deste ultimo. Nesta
hipotese, o futuro Partido Comunista poderia vir a apoia-la.

(Nao entendo bem como o PC apoiaria um Presidente eleito,
condenado a ficar menos de 24 horas no Poder. Mas essas coisas vém e
voam ao capricho da conversa, e ndo ha meio de esclarecé-las.)

Continua o expositor:

— Estamos em fase preparatoria do processo politico, € nao tem
razao de ser o pronunciamento em torno de candidatos antes de

alcancarmos os objetivos imediatos da democratizacao. E mesmo se eles



forem alcancados em bases erradas, que adiantariam os candidatos?
Sera inutil, sera mesmo perigoso nos fixarmos em nomes antes da hora
certa.

— E quais sao os objetivos a que o senhor se refere?

— Sao trés: Combate a todas as formas de golpismo. Decretacao
da anistia. Feitura de uma boa lei eleitoral, que garanta um pleito livre e
honesto. Enquanto nao se conseguem estes avancos, nada de agitacao
improdutiva. Precisamos aplaudir os atos de tendéncia democratica que
o Governo for praticando, e criticar os seus atos de tendéncia oposta.

Fico imaginando a dificuldade de uma atitude politica de apoio a
um Governo assim contraditorio. Mas nao formulo a duvida. Prestes
nao da margem a interrupcoes. Por atos de tendéncia democratica ele
entende o rompimento de relacoes com o Eixo Nazi-Fascista, a
declaracao de guerra a Alemanha e a Italia, a remessa do Corpo
Expedicionario Brasileiro aos campos de batalha italianos, a abertura
do problema politico, o reconhecimento da URSS, que ainda nao foi
bastante louvado entre nés. Quem nos vem dando e podera dar outros
atos positivos desta natureza nao € a opiniao liberal, e sim o Governo. E
derrubar o Governo para obter novos atos seria insensatez. A anistia,
por exemplo, deve ser reclamada como gesto de pacificacao politica e
construcao democratica, ndo como arma para desmoralizacao do
Governo — acentua ele.

A conversa dura uma hora. Limitamo-nos a ouvi-lo, e s6 de longe
em longe esbocamos uma objecdo ou pedimos um esclarecimento.
Prestes nos atende as vezes; em outras, nao interrompe o fio da
exposicao. Tem muitas coisas a dizer, mas repisa umas tantas para
torna-las suficientemente claras, e evita perder-se nos atalhos da
discussao. De resto, nao esta conosco para ouvir; prefere ser ouvido.
Revela conviccao firme e conhecimento da situacdo fora do presidio:
seus amigos levam-lhe documentos e informacoes, e ele esta em dia
com a leitura dos jornais.

Nao trai a minima parcela de ressentimento pessoal. Nao se

queixa de nada. Evita falar de si, ou antes, nem sequer o evita, de tal



maneira se deixa absorver pelo exame das condicoes politicas atuais. As
referéncias feitas a sua familia surgem acidentalmente, quando se
empenha em ilustrar seu pensamento politico ou documentar fatos.
Entao ficamos sabendo que desde 1941 ele nao recebe cartas de Olga
Benario, sua mulher, recolhida a um campo de concentracdo na
Alemanha. Nao se inquieta com este siléncio, pois o rompimento de
relacbes do Brasil com a Alemanha tornou impraticavel a
correspondéncia:

— Minha companheira é alema e € comunista. Se ainda estiver
la, esta cumprindo seu dever na retaguarda.

No rosto sereno, porém marcado por experiéncias amargas, 0s
olhos brilham, fixando-se no interlocutor. Ha tracos de sofrimento fisico
na pele. A boca mostra uns dentes de ouro; como teria perdido os
naturais? Roupa modesta, gravata preta. Uma caneta-tinteiro no bolso
do paleto. Olho para esse homenzinho comum, vejo-o simples, amavel,
desligado de seu drama pessoal, absorvido totalmente pela idéia
politica. Ali esta o chefe legendario da Coluna, a me dizer que gosta de
ler determinados poemas quando se vé necessitado de apoio moral: — E
bom sentir que alguém soube exprimir o que sentimos. Isso ajuda

bastante em certas horas.

Abril, 15 — Sabado a noite, em casa de Francisco Campos, a
seu chamado. Mostra-me o rascunho de uma entrevista a ser dada pelo
Brigadeiro Eduardo Gomes e redigida por ele, Campos. Tese: o atual
Governo do pais é ilegal, pelo que o Poder deve ser entregue ao Supremo
Tribunal, para garantia das eleicoes. Campos deseja que eu dé forma
jornalistica mais adequada ao texto. Eis ai um pedido que me deixa
perturbado. Devo favores a esse homem que me acostumei a admirar
por sua inteligéncia poderosa, e que € tao ligado a amigos meus. Como
recusar a tarefa? Esquivo-me delicadamente. Acho a idéia impraticavel,
e pergunto-lhe: "Getulio se deixara convencer?" Ele responde: "Nao."
"Neste caso, sera intimidado?" "Também nao." E eu: "Sendo assim, qual

o objetivo da entrevista?" Resposta de Campos: "Propaganda para



consumo do Exército, que esta com a preocupacao da legitimidade do
Poder." "Mas o senhor nao acha isto um golpe?" Ele sorri: "Sim, € um
golpe branco." Conversamos durante cerca de trés horas. Saio depois da

meia-noite, sem me convencer.

Abril, 20 — Ontem, assembléia tumultuosa na UTI. Martins de
Almeida propoe que se faca um comicio "pela ordem e por Eduardo
Gomes". Isto acende os debates, tais sdao as reservas com que o0s
elementos preponderantes consideram a candidatura do Brigadeiro. A
noticia da entrevista de Eduardo Gomes, trazida por Pompeu de Sousa,
explode como bomba no momento em que Carlos Lacerda, partidario do
Brigadeiro, diz que este nao quer dar golpes. Surpreendo-me saindo do
meu siléncio natural e berrando, ao ouvir que o plano da oposicao a
Getulio é transferir o Governo ao Presidente do Supremo Tribunal. "E o
golpe!" A agitacao na sala € tamanha que Luis Werneck de Castro
propode o encerramento da sessao, adiando-se os debates em vista de ter
surgido um fato novo — a entrevista, que s6 amanha sera publicada.!

Com isto cessa a bagunca. Saimos todos excitados... e exaustos.

Abril, 21 — A UTI continua fervendo... em palavras. Miguel

Costa Filho propoe telegrama de congratulacoes a Getualio pela

! Prudente de Morais, neto, presente a reunido, narrou assim o episodio, no
Didrio Carioca, em 10 de marco do ano seguinte, sob o pseudénimo de Pedro Dantas.
(De passagem, seria extremamente interessante a publicacdo, em livro, das memorias
do querido escritor e jornalista.) "E Pompeu de Sousa, o nosso espléndido e
exuberante Pompeu, pede a palavra para comunicar a UTI uma sintese do documento
que acabara de ler. Ao aludir a solucao do problema politico pela entrega do Poder ao
Judiciario, uma voz o interrompe, em tom dramatico:

— E O GOLPE!

O brado partira do grande poeta que € a discricao em pessoa, o menos
indicado, por certo, para lanca-lo aos ares. E de todas as filas, em todos os tons, mas
sempre enfatico ou catastrofico, propagando-se como um eco, brotam repeticoes
daquele grito:

— E O GOLPE!

— E O GOLPE!

— E O GOLPE!

Entao, eu, que sou o menos orador dos homens, tive de me conter com todo o
esforco para nao pedir, eu também, a palavra e, parodiando a conhecida anedota do
telegrama que dizia: "Mande-me dinheiro", proferir o seguinte discurso:

— Nao, senhores. Ndao é O GOLPE! E o golpe, apenas".



concessao da anistia. Como antes, dividem-se as opinides. (Eu mesmo
nao estarei dividido, no fundo? Deixei meu trabalho no Gabinete de
Capanema para ter o gosto de militar contra Getulio e seu continuismo,
e eis que sou empurrado para o lado que nao quer combaté-lo, a fim de
colher dividendos politicos antigetulianos... Entenda-se. A tortuosidade,
o emaranhado das linhas politicas que parecem negar-se a si mesmas e
no entanto obedecem a uma logica fria! Tudo isso € muito complicado e
tira a minha naturalidade, a minha verdade pessoal, o meu
compromisso comigo mesmo. Mas anda la, quarentdao inexperiente de
political) A maioria esquerdista cede ante a ameaca de cisdo. Nao saio
satisfeito. A UTI, para viver, tera de evitar todas as questdes politicas
delicadas; todas serao delicadas; portanto, a UTI sera uma ilusao

ridicula.

Vinicius Interroga os Espiritos

Abril, 26 — Domingo a noite, com Jodao Cabral e Vinicius de
Morais, no apartamento de Fernando Sabino. O primeiro retira-se logo.
Vinicius conta-nos suas experiéncias mediunicas. Em sua casa, os
moveis do quarto de dormir trepidam e falam. Com o auxilio de Tati,
sua mulher, que registra os fendmenos num bloco de papel, e as vezes é
presa de sonoléncia, o poeta conversa a noite inteira com o pintor
Carlos Scliar, que esta vivo e combatendo os alemaes na Italia. Scliar
chegou a fazer um desenho para ele, com dedicatoria. Ja ao amanhecer,
exausto, Vinicius implora: "Scliarzinho, tem paciéncia, vai embora..."
Mais tarde, soube-se que a mae de Scliar morrera naquela mesma noite,
em Porto Alegre. O poeta interceptara, pois, fluidos do artista. E o
desenho que a mao de Vinicius fizera durante a comunicacdo a
distancia é reconhecido por amigos: traco de Scliar.

Diante destes e de outros fatos, proponho a Vinicius invocarmos
o espirito de Mario de Andrade, falecido ha dois meses. Levamos uma

mesinha para a varanda, apagamos as luzes deixando acesa apenas



uma, na sala de jantar, e concentramo-nos, com o pensamento em
Mario. Colocamos nossas maos sobre a mesinha, unindo os dedos.
Vinicius cerra os olhos, estremece, comeca a rabiscar a lapis na folha de
um bloco que tem em frente. Tracos desconexos, que se superpoem.
Fernando retira a folha, e o poeta continua escrevendo em outra. As
linhas nao formam palavras nem desenhos perceptiveis. Afinal, sempre
de olhos fechados, ele escreve canhestramente: "Direito de morrer de
fome." E o repete, varias vezes. Que significa?

Vinicius interroga O espirito, que nao esclarece. Reitera a
pergunta, e obtém esta informacdo: "Morais." E Mario? O espirito
responde: "Nao." Fernando sugere que deve ser algum parente, € o
espirito responde: "Avo." Todas as respostas sao escritas pela mao de
Vinicius, o que nao impede que este conserve sua personalidade:
pergunta lucido e responde invocado. E ha um momento em que ele
interrompe a comunicacao para degustar uma cerveja.

A conversa € naturalmente confusa. Nao se apura se ha alguém
morrendo de fome, quem é esta pessoa, e o que se pode fazer para
socorré-la. Surge finalmente um nome. Glorinha. O poeta conhece uma
Glorinha; sera ela? O espirito manda-nos recados: Fernando esta sob
influéncias benéficas, eu sigo no caminho do dever; quanto ao poeta,
precisa vencer o demonio da carne.

Ha um intervalo, findo o qual o espirito que atende € Norma
Leuzinger, morta ha dois dias em conseqiiéncia de choque elétrico.
Afirma a existéncia de Deus, mas nao acrescenta coisa com coisa. Meio
chateados, despedimo-nos dela, depois que Vinicius, cerimonioso, lhe
perguntou se devia trata-la de senhora ou de voceé.

Tentamos a comunicacao através do copo, que fracassa. Entao
recorremos ao banco de banheiro, que se move e range penosamente
sob nossas maos. Também provoco seus movimentos, fazendo-o
levantar-se ora de um ora de outro lado, com pancadinhas no chao. Nao
€ dificil obter essas manifestacoes. Fernando introduz uma folha escrita
no bloco usado por Vinicius para recolher a mensagem dos espiritos. A

essa altura ja nao se pode distinguir o que vem do espago € o que €



elaborado na Terra.

Ja madrugada, saimos para o Alcazar, em demanda de uns
bifes. Nosso poeta insiste em nao achar explicacao racional para os
fenomenos de que vem participando; admite que resultem de
pensamentos obscuros dele proprio, Vinicius, formulados como sendo
de um espirito, através de burla inconsciente. Garante que Tati,
materialista convicta, vem presenciando tudo. Joao Cabral, a quem
conto depois os sucessos da noite, diz que Tati, diante do estado de

transe do marido, o aconselhou a deixar de besteiras e ir dormir.

Um Canario Morto

Abril, 27— A cozinheira Melca vem dar-me "uma noticia triste":
ao limpar e abastecer a gaiola do canario, viu que ele estava morto. Era
um passarinho sem sorte, dado por tio Elias a Maria Julieta. Nascera
em cativeiro e cantava muito. Um dia, o vento derrubou sua gaiola.
Fomos encontra-lo quase morto, de perninha quebrada. Minha mulher
cuidou dele com carinho: voltou a cantar. Mais tarde, uma gata foi
surpreendida no momento em que ia abocanha-lo. Finalmente, um
periquito estupido (ndo tao estupido quanto eu, que pensei em fazé-los
confraternizar) ataca-lhe a perna, exigindo novo trabalho de
recuperacao. Mas desta vez a perna fica aleijada, e mal pode o coitado
saltar de um poleiro a outro. A atadura incomoda-o, pée-se a bica-la, e
fere-se mais. Contra a expectativa, porém, vive. Para cantar pouco e
mal, deitado ignominiosamente no chao da gaiola. A miséria e docura
desse pequenino ser cativo sdao motivo de muita melancolia, que
afastamos deixando de olhar para ele. S6 nos aproximamos para levar
agua e comida, limpar o minusculo excremento. Vez ou outra me animo
a leva-lo para a varanda, em meio a folhagem; parece que esse banho de
luz e vegetacao o poe alegre. Mas s6 a cozinheira, preta velha de Minas,
sabe comunicar-se com ele. Palavras inventadas de um lado, pios do

outro, um pouco de alpiste e de alface, e os dois conversam como sabem



conversar entre si os bichos e as pessoas simples.

Cavo num palmo de terra dos fundos a sua cova. Do chao
revolvido sai uma forma rosea e coleante, movendo-se com lentidao. A
experiente Melca declara-a filhote de cobra de duas cabecas. E
massacrada, apesar de inocente. O canarinho continua na gaiola, a
espera de que Maria Julieta chegue do colégio para ser enterrado. A
pureza de um cadaver de passaro, que nao pesa nem incomoda
ninguém.

A menina chega e encerra o corpo numa caixinha de sabonete. E
enterrado, com flores de manaca sobre a covinha. Trazidas por Melca —

"para que ele reze por mim no céu'.

Abril, 28 — Ontem a noite, em casa de Marcos e Ana Amélia
Carneiro de Mendonga, reunidao do Conselho Deliberativo da nascente
Escola Livre de Estudos Superiores. Idéia cara a Ana Amélia, parece que
sugerida por Rubens Borba de Morais, diante do interesse suscitado
pelos "cursos de inverno' que a Casa do Estudante do Brasil tem
promovido.

Por que se lembraram de mim para integrar o Conselho, nao faco
idéia. Mas fui la. Sem outro capital além de um belo desejo, a Escola
pretende desempenhar papel ativo em nossa vida cultural. Ouvimos o
depoimento de Paulo Carneiro, chegado de Paris: "Minha experiéncia
dos cursos livres, no mundo, € que eles nao tém alunos porque nao
conferem diplomas profissionais, ndo oferecem vantagens praticas.
Assim o Colégio de Franca, o mais ilustre de todos, no qual professores

notaveis falam para as moscas."

Abril, 29 — Na noite passada, o radio anunciou a rendicao
incondicional da Alemanha. Sai para a rua, com Maria Julieta, e
encontramos, a entrada do Alcazar, Joao Cabral e Lauro Escorei,
desejosos de participar das comemoracoes populares, que aquela hora
deviam estar fervendo no centro. Mas nao havia conducao para a

cidade, onde o radio assinalava delirio nas ruas. Ficamos no bar, entre



gente ndo emocionada. Veio, afinal, o desmentido. Alguns foguetes que
espocaram em nosso bairro pouco participante nao tiveram
continuacao. Povo, no Rio, quando quer se manifestar, vem de outras
regioes € se embola no centro. Como a grande noticia nao era
verdadeira, o que o radio confirma é a liquidacao de Mussolini e seus

asseclas pelo povo, com os corpos expostos em praca publica.

Novo Encontro com Prestes

Maio, 1 — Telefonema convidando-me para um encontro com
Prestes. Na manha de hoje, maravilhosa de azul e finura de ar, eis-me
no Leblon, esquina de Dias Ferreira com Ataulfo de Paiva. Aydano do
Couto Ferraz me conduz ao prédio de apartamentos, pouco adiante.
Entramos num quarto onde ha cama, guarda-roupa e algumas cadeiras
velhas. Prestes chega minutos depois, com pessoas desconhecidas para
mim. Pergunta se ha ordem do dia para a reunido, ou se sera apenas
conversa informal. Respondem que o assunto € a criacdo do jornal de
esquerda, e pedem-lhe que exponha o projeto.

Prestes assinala a necessidade de um jornal democratico,
popular, que exponha com nitidez o ponto de vista da esquerda, pois o
de nenhum dos o6rgaos de imprensa atuais coincide inteiramente com
ele, e a maioria até o combate. Sera dirigido por quatro profissionais
competentes: Pedro Mota Lima, Alvaro Moreyra, Dalcidio Jurandir e
Aydano do Couto Ferraz.

Desenvolvendo-se, a conversa gira em torno de muitas questoes
que o jornal devera abordar. Literatura, por exemplo. Prestes pergunta
pelos nossos criticos, e opina sobre Alvaro Lins e Tristdo de Ataide. Para
dar idéia do que deve ser a critica exercida sob critério marxista, 1€ para
noés a analise que fez do livro de um coronel brasileiro sobre o fenomeno
militar russo. Passando a discorrer sobre a nossa sociologia, ocupa-se
de Gilberto Freyre e Caio Prado Junior, e do estatuto canavieiro.

Lembra a passagem da sua Coluna pelo Piaui, pela Bahia, pelo Brasil



desconhecido de n6s mesmos. O camponés que trabalhou na lavoura de
fumo ganha 5 cruzeiros por dia, e da um dia de trabalho por semana ao
patrao, além de ser obrigado a ajuda-lo a qualquer hora em que for
chamado. No fim do ano, deu em servico gratuito importancia superior
ao preco da terra em que trabalhou e que nunca sera sua. Os
plantadores de arroz transportam sua producao rio abaixo, em balsa
improvisada, para vendé-la por 40 ou 50 cruzeiros, e voltam a pé, numa
viagem de 15 dias, trazendo o misero resultado do trabalho de um ano
inteiro.

Voltando ao jornal, Aydano sugere que eu faca parte do
Conselho Diretor. "Se ele aceitar..." — diz Prestes. E acrescenta: "Os
companheiros do Conselho ficarao satisfeitos." Aceito.

A tarde, reunido com os companheiros de O Popular — este, o
nome escolhido. Tratam-me com grande cortesia, mas sinto-me

lamentavelmente desprovido de idéias e palavras.

Maio, 7 — Segunda-Feira — Cerca de 10:00, o radio comeca a
noticiar a capitulacao total da Alemanha. Nos ultimos dias, as rendicoes
parciais de tropas se vinham sucedendo com tal freqiiéncia que pouco
faltava para o. ato final, e assim ficou de certo modo comprometido o
carater espetacular do desfecho. A mesma noticia ja fora espalhada ha
oito dias e logo se desmentiu, como a da queda de Berlim, celebrada
com uma semana de antecedéncia.

De resto, as inquietacoes e abalos de quase seis anos de guerra,
com as piores derrotas dos Aliados até 1941, reduziram a capacidade de
sentir, afetando a alegria desta hora. Para me capacitar de que esta é
uma grande data, um momento feliz para o mundo, tenho de recorrer a
reflexdo. Meu contentamento tem origem intelectual. A capacidade de
vibracao esta gasta.

Depois do almoco, vou a cidade. As ruas do Castelo recobertas
de papéis atirados dos edificios. Dia de festa, mas parece que o povo
reage mais ou menos como eu. Ha alegria sem entusiasmo, sem

explosao. Assisto a um divertido comicio improvisado nas escadarias do



Teatro Municipal. Entre Araujo Porto Alegre e Graca Aranha, um
homem estendido no asfalto, lenco ensanglientado tapando o rosto,
duas velas acesas. Teria passado distraido, olhando a chuva de

papeizinhos, e um automoével matou-o.

Maio, 17 — Nem s6 de politica vive o homem, se € que ela o
deixa viver.. No empreguinho de ocasiao no Instituto Nacional do Livro,
sob as vistas de Ameérico Faco, faco verbetes para o sonhado Diciondrio
de Literatura Brasileira, que suponho jamais saira. Estou perplexo
diante da confusao e incerteza das fontes de nossa historia literaria.
Nuno Marques Pereira ora € baiano ora € portugués; sua morte
aconteceu em 1718, 1728 ou depois de 1773; a primeira edicao do seu
livro tanto foi publicada em 1728 como antes; etc. O velho Joaquim
Maria de Macedo, em seu Ano Biogrdfico, se nao tem a data de
falecimento de um autor, escreve: "Vamos imaginar que seja no dia tal."
Como fazer um verbete honesto, se € preciso consultar dez ou mais
volumes, alguns inencontraveis, com risco de nao se chegar a uma
conclusao qualquer? Mas € doce o trabalho no porao escuro da
Biblioteca Nacional, onde sempre ha folga para a conversa com Orris
Soares, ou antes, para ouvi-lo quando ele deixa a preparacdao do seu
Dicionario de Filosofia e discorre sobre todos os assuntos do mundo,
todas as pessoas, entre cético e ironico. Também me agrada a
proximidade quase silenciosa de Vieira da Cunha, velhinho calvo que foi
amigo de Correia Dias e fez uma das melhores caricaturas de Rui
Barbosa, aquela em que a cabeca se transforma no "maior coco da
Bahia".

Junho, 6 — Assisto a uma reuniao do Comité Popular de
Ipanema e Leblon e verifico, mais uma vez, como a conversa fiada se

alimenta de si mesma.

Na redacao da Tribuna Popular (titulo que prevaleceu sobre O



Popular) nao me sinto a vontade. Dos cinco diretores ostensivos, parece
que somente dois o sao de fato, mas nao consigo estabelecer contato
positivo com eles. Sem troca de idéias, sem orientacao, as poucas coisas
que redijo tém destino incerto. Dificil me acostumar a uma situacao
como esta, de contornos vagos e desestimulantes. Pelo que vejo,
também Alvaro Moreyra nao se sente entusiasmado com a qualidade do
jornal. Mas pode ser coisa dos primeiros tempos; também jornal tem

fase de crianca. Esperemos, com pouca esperanca.

Junho, 24 — Manha no aeroporto, para receber Pablo Neruda.
O poeta € simpatico sem transbordamento, parece mais inclinado ao
descanso do que a agitacao politica. Deseja ser fotografado comigo e
com Vinicius de Morais, € convoca-nos para o almoco. Somos ao todo
sete pessoas, no restaurante do Mercado: o casal Neruda, Jorge Amado,
Astrojildo Pereira, Vinicius, Franklin de Oliveira e eu. O poeta enfrenta
bravamente trés pratos regados a vinho branco, e conquista a simpatia
do garcom. Saimos perambulando pelas ruas internas do Mercado.
Prova-se cachacinha em pé, iniciativa de Vinicius. Depois, café sentado,
e finalmente deixamos o casal no apartamento de Roberto Sisson, em
Botafogo, onde os Neruda se hospedaram, por falta de hotel, que a
comissdo de recepcdo nao providenciou. Meio sonolento, o poeta
mostra-nos versos novos, corrigindo erros de copia datilografica feita em
Sao Paulo. Saimos as 16:30, eu, pessoalmente, achando que até poesia

cansa.

Junho, 30 — Enorme assisténcia em casa de Anibal, que
Neruda foi visitar. Sambistas cantando no gramado do jardim. Dia
seguinte, almoco da Associacao Brasileira de Escritores, no Recreio.
Discurso de Vinicius. A noite, visita do poeta a Portinari. Breve
incidente a proposito do cartaz de propaganda eleitoral do Partido
Comunista. "Fagco questdo de minha independéncia", diz Candinho.
"Mas nao defendas tua liberdade quando ninguém a esta atacando",

responde-lhe Neruda. Finalmente, sabado a noite, encontro de



escritores e partidarios no Alcazar, e passagem pelo apartamento de
Fernando Sabino, onde o poeta assiste a uma sessdo infernal de

bateria, executada pelo dono da casa. Ufa!

Agosto, 17 — Minha filha tranca-se no quarto, escrevendo mais
um capitulo do: romance? novela? que ja tem 40 paginas
datilografadas. S6 me mostrara depois de concluido. Fico possuido de
admiracao pelo trabalho continuado, que nunca fui capaz de conseguir.

Acho que jamais escrevi mais de dez paginas sobre o mesmo tema.

Agosto, 25 — Telefonam-me dizendo que Prestes deseja falar
comigo. Vou a Rua da Gloria, 25, e ele ndo esta nem € esperado. Mas
Arruda Camara foi autorizado a falar em seu nome, e Pedro Pomar
assiste a conversa. Trata-se do seguinte. Elementos esquerdistas de
Minas vieram ao Rio para cuidar da chapa de candidatos a deputado, e
incluiram meu nome na relacdo. A inclusao na chapa depende do meu
assentimento.

Respondo que me sinto muito honrado, etc., mas que nao tenho
a minima vocacao para parlamentar. Além do mais, nao pertenco ao PC
e nao estou sujeito a sua disciplina, o que faria de mim um
representante muito individualista.

Arruda Camara responde que também ele e Pomar nao sao
homens de discurso; entretanto se candidatam, porque a Camara
comporta outros trabalhos em que poderdo ser uteis. O PC tem seus
oradores; o desejo € formar equipe diversificada, sob orientacao geral.
Vai-se pregar a uniado nacional em torno de um programa minimo de
reivindicacoes aceitaveis por todos os que sejam patriotas e
progressistas. Assim, em Sao Paulo, figura na chapa Monteiro Lobato,
que também nao € comunista. Em Minas, entrara um fazendeiro de
Uberaba, de indole progressista.

Os dois insistem, mas nao cedo, em conversa cordial. Vém a
baila minhas criticas a Tribuna. Admitem que sejam razoaveis e acham

que eu devo voltar a co-direcao, de que me afastei por absoluta



impossibilidade de participar da direcao efetiva. Dou mais uma vez
minhas razoes para nao voltar; a experiéncia frustrada do jornal nao me
anima a outra tentativa. Individualismo doentio, talvez, mas ja € tarde

para mudar o jeito de viver.

Agosto, 27 — Recapitulando, foram varios os pequenos fatos, as
dificuldades de adaptacao a um sistema impreciso de fazer jornal, as
decepcoes que me fizeram deixar de comparecer a redacao da Tribuna
Popular. Sentindo a impossibilidade de abordar temas politicos, refugiei-
me nos assuntos literarios. Pois, mesmo ai, houve probleminhas.
Eneida, ativista corajosa que suportou cadeia e maus-tratos da policia,
vive afastada da direcdo comunista, porque, como outros companheiros,
achava inadmissivel moralmente a aproximacao com Getulio. Agora, ela
publicou uma traducao do livro de Fréville, Textos Marxistas Sobre
Literatura e Arte, iniciativa excelente, pois coloca ao alcance de nossos
intelectuais uma conceituacao teorica da literatura, que faltava a
maioria deles. Servico prestado. Sabendo que ela ndo esta em cheiro de
santidade perante os dirigentes, limitei-me a fazer uma resenha da
obra, dizendo na ultima linha: "Eneida traduziu." Nao elogiei a traducao
nem a autora. Pois cortaram a ultima linha. Fiquei chocado com a
mesquinhez, que equipara a Tribuna aos jornais burgueses que
eliminam de suas colunas qualquer referéncia a pessoas nao gratas a
direcao. Interpelei um dos diretores, meu amigo pessoal: "Eneida
traduziu ou nao traduziu o livro?" Ele aquiesceu: "Traduziu." "O livro €
ou nao é proveitoso para orientacao intelectual dos simpatizantes do
PC?" Resposta: "E sim." Insisti: "Entdo ela prestou ou ndo prestou um
servico ao PC?" "Prestou." "E por que o nome dela nao pode sair no final
de uma noticia que nem sequer a elogia?" Resposta: "Bem, vocé sabe,

sdo essas coisas..."

Outubro, 5§ — No apartamento de Manuel Bandeira, para pedir-
lhe autégrafo no album de uma amiga de Maria Julieta. Conta-me que

recebeu ha dias carta de uma prima freira, na qual se falava de uma



santa que teve o coracao transverberado (atravessado de luz). A palavra
invocou-o, sem que entretanto lhe viesse a idéia fazer um poema de que
ela fosse nucleo ou participante. Eis que, domingo, o poeta almocou,
"com uma pequena', e depois estiveram em intimidade. Veio-lhe a
seguir o estado de modorra, durante o qual compos mentalmente um
soneto, com titulo e tudo: "O lutador". No dia seguinte, escreveu a peca,
mudando-lhe apenas.uma palavra. O "coracao transverberado" aparece
no fecho do soneto; composto todo ele em estado de semiconsciéncia,

nao como ato de inteligéncia, diz Bandeira.

Nota de 1980: O poeta narra o caso em seu ltinerdrio de Pasdrgada,
publicado em 1954: "Tanto esse soneto como Palinédia sao coisas que tenho

que interpretar como se fossem obra alheia.”

Outubro, 10 — Um leopardo vai de roxo claro pela rua. E um
navio, uma estatua, um coracao perverso, um espectro, um Sorriso
breve, sdo muitas coisas desencontradas e subitas, que cabe a poesia
interpretar, desmontar, diluir.

Um leopardo sem memoria, talvez um pouco ridiculo, em todo
caso Unico, e um carro o transporta, e que fazes tu, pequeno-burgués
resignado, surdo as vozes da cidade, a voz das eleicoes de dezembro, a
todas as vozes sendo a que desejaria sair de ti, e nao sai, e se

estrangula e muda permanece na impenetravel recordacao?

Deposicao de Gettlio

Outubro, 30 — Ontem, os generais trouxeram para a rua suas
metralhadoras e seus carros de assalto e mandaram dizer a Getulio que
desse o fora. Ele tentou negociar, mas os homens foram inflexiveis.
Getulio cedeu "para evitar derramamento de sangue', substancia que
raramente se derrama em nossos golpes e revolucodes, pois tanto uns

quanto outros adversarios preferem conserva-lo nas veias.



De resto, Getulio ja nao contava com ninguém. O pretexto para a
deposicao foi a nomeacao do seu mano Benjamin para chefe de policia,
escolha domeéstica que fazia prever evolucao muito especial na politica,
da parte do Catete. Bejo tomou posse as 15:00 e saiu para comunicar
ao General Gois Monteiro, no Palacio da Guerra, que era o novo chefe
de policia e que Getulio iria modificar novamente a lei eleitoral.
Enquanto isto (€ o que se diz), o General Paquet, inico elemento ainda
fiel a Getulio, desceria com suas tropas da Vila Militar para tomar o
Ministério da Guerra e garantir as novas medidas getulianas. Gois
imediatamente se demitiu da pasta e se declarou investido no posto (?)
de chefe supremo das Forcas Armadas, com o apoio da Marinha e da
Aeronautica. Era o golpe, denunciado e profetizado desde marco por
Prestes e longamente pregado pela UDN como unica saida para a crise
politica. Getulio, esgotada sua capacidade de manobra (do que € prova a
nomeacao do mano para chefe de policia), rendeu-se sem um tiro. Foi
logo escolhido para substitui-lo o Ministro Linhares, Presidente do
Supremo Tribunal Federal, que tomou posse de madrugada... no
Ministério da Guerra, enquanto Getulio, filosoficamente, ia dormir, ja
que nao podia fazer outra coisa, apagada a sua estrela de 15 anos.

Tudo isto veio pelo radio e pelo telefone, a comecar das 20:00, e
custou-me uma noite de sono. Noticias as vezes contraditérias, mas em
conjunto definidoras: fim da era getuliana. O vento a levou.

Pela manha, o melhor a fazer € acompanhar a filhinha ao banho
de mar, porque lhe falta companhia. Depois do almocgo, vou a cidade,
que se mostra indiferente a queda do homem. Visitei Capanema no

Ministério da Educacao, onde ele esvaziava gavetas, esperando
quem fosse substitui-lo para entregar a pasta. Calmo, levou-me ao
auditorio, onde Portinari pinta dois grandes murais, em companhia de
Enrico Bianco e Athos Bulcao. Interessou-se pelo trabalho dos artistas,
como se nada de pessoal lhe houvesse acontecido.

Também Rodrigo, em seu gabinete de diretor do PHAN, esta
impassivel. Entra Augusto Meyer, que, brincando, o intima a "passar o

cargo". Mais dois que provavelmente deixarao seus cargos, sem que, de



momento, disponham de outro trabalho.

Outubro, 31 — Na rua, encontro Pedro Mota Lima e Aydano do
Couto Ferraz, que me contam o ocorrido com a Tribuna Popular, apos a
deposicao de Getulio. O jornal nao pode sair. A redacao foi invadida por
elementos que vieram do terraco do edificio vizinho, arrebentando
vidracas. As maquinas de escrever estdao quebradas, as gavetas
arrombadas, os danos foram verificados por uma redatora a quem a
policia permitiu o ingresso, pois a sede do jornal esta interditada.
Moveis da sede proxima do PC atirados a rua, com um monte de papéis.
'Assim se puniu a atitude do Partido, que lutava contra o anunciado
golpe. Seu fragil "registro provisorio", concedido ha dias pela Justica,
positivamente vai por agua abaixo. Sedes de Comités do Partido foram
varejadas, e apreendida documentacdo a ser "examinada". Fala-se
também em apurar a responsabilidade dos comunistas na greve geral
que os queremistas (partidarios de Getulio) estavam planejando e que
nao chegou a ser declarada. Parece, entretanto, que o proposito dos
comunistas era precisamente evitar a greve, pretexto util para a reacao

golpista.

Adeus a Tribuna Popular

Novembro, 6 — Sejamos sinceros. Golpe € alguma coisa
inconcebivel num pais de organizacao politica democratica, em que a
opiniao publica, organizada em Partidos, se manifesta regularmente por
meio de eleicoes e da vida parlamentar. Sera o caso do Brasil? O
Governo deposto em 29 de outubro era legitimo, resultou de voto
popular? Nao. Resultou também de golpe, em 10 de novembro de 1937,
quando o falso Plano Cohen, brandido pelas autoridades com o maior
despudor, serviu de pretexto para o fechamento do Congresso, a prisao
e o exilio de politicos oposicionistas, a suspensdo das eleicoes
presidenciais em que se defrontariam os candidatos José Américo de

Almeida e Armando Sales Oliveira, e a implantacdo do Estado Novo,



com Getulio reinando até agora.

Golpe contra golpe, portanto. Se nao € modelo a ser enaltecido, &
pelo menos compreensivel e justificavel. Portanto, ndo vou chorar a
queda de Getulio nem aprovar a linha politica do jornal de que sou um
dos diretores fantasmas, e que tomou posicao contra o afastamento de
Vargas. Chega de contemporizar. Quero o meu nome fora do cabecalho
do jornal. Fui ontem a redacao e, reunidos os companheiros de direcao,

entreguei-lhes a seguinte carta:

"Rio de Janeiro, 5 de novembro de 1945. Prezado amigo Aydano

do Couto Ferraz:

A 22 de junho ultimo, comuniquei-lhe minha resolucao de deixar
o comité de direcao da Tribuna Popular, no qual figurava por honroso
convite de Luis Carlos Prestes. E, efetivamente, a partir daquela data,
deixei de comparecer com regularidade ao jornal, passando a visitar
esporadicamente sua redacao, na qualidade de amigo e colaborador. Os
motivos que aleguei foram considerados justos por vocé e pelos demais
companheiros a quem tive oportunidade de expod-los. Eles podiam
resumir-se no fato, por mim verificado, de que a co-direcdo da Tribuna
estava sendo mais nominal do que efetiva; e que essa co-direcao, tal
como fora planejada, me parecia impraticavel. Num entendimento direto
com Prestes, tive ensejo de reafirmar-lhe esses motivos. De todas as
vezes recebi solicitacoes para continuar no meu posto. Nao as atendi,
porque minha resolucao era amadurecida e, portanto, definitiva.

Nao obstante, quiseram os amigos da Tribuna manter o meu
nome no cabecalho, juntamente com os dos demais diretores. Nao me
opus a isso: primeiro, porque eu nao tinha divergéncias doutrinarias
com a Tribuna; segundo, porque nao desejava oferecer com o0 meu
afastamento, embora insignificante em si, pretexto para exploracoes de
inimigos da Tribuna ou do Partido Comunista, embora eu nao fosse,
como nao sou, filiado a esse ou a qualquer partido politico.

Passaram-se porém alguns meses, e perdura uma situacao a



meu ver irregular, e que a propria Tribuna tera interesse em normalizar.
Acresce que, no momento, a posicao assumida pelo PC e pelo jornal em
face dos ultimos acontecimentos politicos nao corresponde inteiramente
a apreciacao que eu, simples particular, liberto de compromissos, faco
desses mesmos acontecimentos. O manifesto publicado domingo
encerra uma analise, que do meu ponto de vista nado € a mais justa, das
origens do golpe militar de 29 de outubro, da sua natureza e das
responsabilidades que lhe estao ligadas; também a conclusao a que
chega esse documento ndao me parece a mais consequiente. Nao € meu
intuito entrar em polémica nesta carta; assinalo apenas a divergéncia
de concepcoes, diante de um determinado momento politico. Ela € um
motivo a mais para o pedido que ora faco a vocé: o de ser excluido o
meu nome da lista de diretores da Tribuna Popular.

Continuando eu com as idéias a que de ha muito cheguei e de
que tenho dado testemunho publico, e mantendo a independéncia de
movimentos que mais bem se harmoniza com a minha maneira de ser,
como homem e como escritor, sinto-me a vontade para solidarizar-me
com a Tribuna e com o PC diante dos brutais atentados sofridos ao
ensejo do golpe, e desejar-lhes o maior €xito na luta em defesa do povo e
por uma ordem social mais justa. A todos os companheiros de direcao e
a vocé em particular, um abraco cordial, com o sincero apreco e a

inalteravel estima pessoal de Carlos Drummond de Andrade."”

Novembro, 7 — Esta eu nao esperava. Dia 5, pedi aos
companheiros da Tribuna Popular que tirassem o meu nome do
conselho de direcao do jornal. Dia 6, o cabecalho apareceu na mesma.
Hoje, na terceira pagina, nao € s6 o meu nome que desaparece, € o
proprio conselho de direcao que vai pelos ares, substituido por estas
indicacoes:

"Diretor: Pedro Mota Lima. Redator-Chefe: Aydano do Couto
Ferraz. Gerente: Afonso Sérgio Ferreira Fortes."

Sumiram, com o meu nome, os nomes de Alvaro Moreyra e

Dalcidio Jurandir. Explicacao aos leitores, nao ha. Nunca pensei que eu



fosse tao importante. Ou, como meu pai costumava dizer dos

enfatuados: "Ele nao € pouca-porcaria nao."

Dezembro, 2 — Eleicoes! Ha 15 anos que a gente nao tinha o
gostinho de votar, bem ou mal, nao importa, para Presidente da
Republica. Hoje votamos de novo, os mais velhos, e muita mocada por
ai. Nas secoes que percorri, no bairro, a ordem era absoluta, com o
auxilio da paciéncia educada nas filas, durante tantos anos, diante das
mercearias, dos pontos de 6nibus e das reparticoes publicas. Designado
para votar na secao da Rua Rodolfo Dantas, la fui informado de que a
mesa fora transferida para o Bife de Ouro, no Copacabana Palace. E ai,
138? entre 400 republicanos desejosos de restaurar o regime, exerci o
sagrado direito de voto. No salao estavam as cadeiras do restaurante
gra-fino, que pela macieza amenizavam a espera, enquanto em outras
secoes menos aristocraticas, eleitores se torravam ao sol, em pé, na rua.
A democracia nunca sera perfeita, ao que parece...

Votacao a principio lenta (pudera: quem tinha pratica?), mas que
afinal ganhou ritmo normal, e as 11:30 eu depositava na urna, que nao
era urna, mas sacola de lona, com as armas da Republica
ressuscitante, os meus trés votinhos chorados, pensados e cheios de
reticéncias mentais. Para Presidente, Eduardo Gomes; para senadores,
Prestes e Abel Chermont; para deputados, a chapa de Prestes.
Contradicao? Cabeca incoerente de pequeno-burgués enleado em
vacilacoes eternas? Seja o que for, entre Dutra, candidato do PSD
conservador, e ledo Fiuza, candidato de ultima hora do PC, com sua
biografia ruidosamente exposta no jornal de Carlos Lacerda, como
escolher? Um voto a mais no Brigadeiro representa um a menos em
qualquer dos outros dois — e isso me basta, a mim que nao sou

brigadeirista nem tenho candidato do meu gosto.

O DNI e Seus Problemas

Dezembro, 28 — O requintado e puro Américo Faco, que no



porao da Biblioteca Nacional cuidava de preparar a Enciclopédia
Brasileira para o Instituto Nacional do Livro, cometeu a imprudéncia de
aceitar o convite de seu coestaduano Presidente Linhares para assumir
a direcao do DNI — o famigerado DIP do Estado Novo. Aceitou, com a
incumbéncia de botar ordem naquilo, feio remanescente de um periodo
de propaganda oficial delirante, que era ao mesmo tempo vigoroso
instrumento de censura a imprensa.

Para se sentir a vontade em terreno escorregadio e cheio de
armadilhas, Faco apelou para trés amigos — Gastao Cruls, Prudente de
Morais, neto, e eu — convidando-nos a fazer um levantamento completo
das condicoes de funcionamento do orgao e da natureza de suas
atividades sigilosas, como, por exemplo, as subvencoes a empresas
jornalisticas e a jornalistas individualmente.

Dura tarefa, que importava em comprar brigas, perder sono e...
sera que adianta? Faco pediu dois contadores ao Banco do Brasil, e eles
estao concluindo um relatorio estarrecedor sobre o modo de aplicacao
dos recursos da entidade. Em todas as secoes e servicos — a imprensa,
radio, cinema — a acado de Faco se faz sentir mediante providéncias que
procuram tirar do DNI o carater de clarim das glorias e benemeréncias
oficiais, para converté-lo em modesta agéncia de informacoes sem
finalidade politica. Nao é facil desentortar a boca habituada ao velho
cachimbo. Surgem incidentes aqui e ali. Reclamacoes, reivindicacoes,
denuncias, esquivancas, siléncios ardilosos — e haja paciéncia para
suportar injurias veladas ou nao, ameacas ("Vocés vao ver, logo que
Dutra tomar posse...") e o sentimento de que o dever cumprido nem
sempre da prazer: o dever € triste.

Estamos nesta cruzada burocratica desde a primeira quinzena
de novembro, e ndo ha tempo para nada daquilo que torna a vida
agradavel: chopinho no bar, caminhada a pé sem destino, leitura vadia
de livro ou jornal. Facé quer deixar pronto, antes da posse de Dutra,
um projeto razoavel que troca a pele de diabo do DNI pela de um orgao
informativo isento o mais completamente possivel da idéia de

propaganda oficial. Sera que consegue o milagre?



1946

Janeiro, 1 — 0:55 da madrugada. Estamos chegando do
Cinema Roxy, onde vimos um filme mediocre de Bette Davis. Certos
artistas nao deviam permitir-se essas facilidades: ou tudo ou nada.
Durante o complemento nacional, vivas e vaias ao General Dutra e ao
Brigadeiro findaram com o estouro de uma bomba que uniu
brigadeiristas e dutristas no mesmo panico. A luz acendeu-se e uma
mulher de voz fina comecou a proferir um discurso incompreensivel.
Pouco depois voltaram a escuridao e o filme. Nao seria mau que a

politica ficasse fora dos cinemas.

Janeiro, 12 — Todo o principio do ano absorvido pelo trabalho
de reforma do DNI. O projeto de regimento sofre a minuciosa revisao

estilistica de Américo Faco. Cada palavra — nao direi cada artigo — €

[©D

medida, pesada, cheirada, avaliada, e quase sempre em seu lugar
posto um equivalente castico. Assim, se Gastao Cruls, que € também
purista, e eu, pobre escrevinhador de jornal, verificavamos qual a
palavra que melhor convinha no caso, "execucao" ou "realizacao", o caro
Faco propunha "faccao", assinalando ser muito bom portugués. Afinal o
regimento foi feito, laboriosamente datilografado por duas mocas
estranhas ao DNI, pois as de casa nao inspiravam confianca, e entregue
ao Ministro Sampaio Doria.

O Ministro, que encomendara o trabalho, a principio desejoso de
extinguir o DNI, e que terminara por concordar com a sua remodelacao
(ouvi de Faco), resolve ir a Lindoéia lavar o figado. Os jornais dizem que
esta € uma viagem sem volta; dizem mesmo que, na sua auséncia, sera
nomeado Ministro do Supremo Tribunal Federal. O Governo desmente.
Em seu lugar esta o Ministro da Agricultura, que nao sabe da reforma, e

o tempo voa. Faco, com indefectivel certeza, ja vé em funcionamento os



novos e ideais organismos, pois "Linhares quer a reforma". Porém Dutra
foi eleito Presidente, e o que se sabe € que elementos a sua sombra nao
estao la pensando em reforma: querem € o doce velho estilo getulista.

Esta, a situacdo na manha de ontem, quando Facé recebe pelo
telefone este recado, transmitido por seu amigo, escritor José Vieira:

— O Presidente manda dizer-lhe que vocé tome posse do seu
cargo no Senado, pois ele nomeou outro diretor para o DNI.

— E quem é o novo diretor?

— Joel Presidio. O Presidente deseja que vocé colabore com ele
para que saia a reforma.

Que reforma? Era evidente que o novo diretor, saido da
administracao anterior, e nomeado por solicitacao do grupo vencedor,
queria la saber de reforma nenhuma.

Dai por diante, tudo foi de um coémico especial. Eu tive de
realizar — ou executar? — em poucos minutos, a classica operacao de
limpar de papéis as mesas atochadas de projetos, sonhos e boas
intencoes que ja nao valiam de nada, eram a ilusao de uma ilusao. Ao
mesmo tempo, cumpria separar da massa de papéis do arquivo da
reparticao, que nela deviam permanecer, os documentos e anotacoes
pessoais de Faco, a serem encaminhados a sua residéncia — e va la
alguém, numa hora dessas, distinguir entre papel publico e papel
particular com cara de publico.

Prudente de Morais, neto, com a fleugma habitual, fazia a
mesma coisa na Divisdo de Cinema e Teatro, e Gastao Cruls, menos
britanico, mas corretissimo, na de Imprensa e Divulgacdo. Enquanto
isso...

Enquanto isso, pelos corredores do edificio onde o DNI alugara
varios andares, comecava o burburinho que precede as posses festivas.
Um ar de alegria acolchoava as paredes e lustrava os degraus. Era tudo
esperanca recompensada de volta aos velhos tempos, depois da
lambada que parecia ter varrido do velho e desmoralizado DIP-DNI sua
crosta de corrupcao e cortesanismo. Eu enchia de papéis uma pasta, e

no terraco espocavam foguetes. Ainda nao tinhamos saido e ja se



celebrava a entrada dos velhos-novos usufrutuarios da casa. Reformas?
Fim das subvencoes a empresas jornalisticas, ou individualmente a
jornalistas, com que, suprimida a censura a imprensa desde a
entrevista-bomba de José Ameérico, se conseguia amainar furores
oposicionistas de alguns setores? Estabelecimento de uma possivel
agéncia de noticias que desse vazao ao noticiario oficial sem sombra de
propaganda ou veleidade de influir na opiniao publica? Conversa fiada.
Mas a gente vai saindo, empurrada pelo vagalhdo humano dos
contentes com a futura administracdo, ouve-se a voz do novo diretor
solene e compenetrada: "a razao desta escolha, como me foi transmitido
pela pessoa que me recebeu, € que o Governo quer dar o maior realce, o
maior brilhantismo, as cerimonias com que sera celebrada a grande
data da posse do Sr. General Dutra na Presidéncia da Republica para
corresponder ao milhdo e tanto de brasileiros que deram ao General
Dutra a vitoria nas urnas. Para isso era preciso que o Departamento
estivesse entregue a um dos que fizeram a campanha com o General
Dutra e colaboraram para sua vitoria."

Eis todo o programa de acado do servico de informacoes oficiais,
no momento em que o Brasil entra num ansiado periodo de
normalidade democratica: tocar bumbo e soltar fogos de artificio a

passagem do vencedor, por sinal remanescente da situacao totalitaria.

Janeiro, 13 — Ainda a passagem pelo DNI, de tristicomica
memoria. O orgao de propaganda oficial funcionava no Palacio
Tiradentes, de onde a Camara Federal fora retirada para existir no éter,
com o golpe estadonovista de novembro de 1937. Com as eleicoes de 15
de novembro do ano passado, era preciso restituir a Camara sua sede.
Alugaram-se andares comerciais no Edificio Novo Mundo, e para eles foi
transferida a tralha imensa do DNI. Toda ela? Nao. Sobraram dois
enormes pianos, para os quais nao se encontrou comodo conveniente
no edificio de escritérios. Além disto, a musica era outra, dai por diante.
La ficaram esquecidos os pianos na Camara. E os encarregados de

readaptar a sede parlamentar a seus fins naturais reclamando contra a



presenca daqueles elefantes intteis aos debates.

Coube a Américo Faco tomar providéncias para remové-los.
Zeloso de dinheiro publico, nao se animou a alugar mais espaco para
abriga-los. Em gesto de total pureza, mandou remové-los para a
garagem de sua casa na Rua Rumania, pois nao possuia automovel
particular. Ali ficariam a salvo de furto ou uso indevido, bem cuidados,
e nao pagariam aluguel.

Os burocratas que Faco privara de gratificacoes indevidas e os
jornais que perderam a subvencao mensal do DNI cairam em cima do
diretor, que incorporara ao seu patrimoénio pessoal dois bens do Estado.
De instante a instante o telefone de sua casa tocava perguntando se o
proprietario tinha pianos para vender. Num jornal apareceu este
anuncio: "O Sr. Ameérico, residente na Rua Rumania, n° tantos, tem
pianos a venda." Apareceram compradores. Um inferno.

Faco nao se deu por vencido. Respondia com dignidade, sem
irritacao, na linguagem castica que nele era tanto escrita quanto falada,
seu modo de ser. Leitor constante de classicos, usava-os no varejo da
vida. E era de uma honestidade impecavel, chocante num meio onde as
liberalidades e maus costumes administrativos constituiam a coisa
mais natural do mundo. Desencantado, ndo explodiu em palavras
crespas. Nunca lhe ouvi demasia de linguagem. E foi-se, desiludido mas
com perfeita serenidade e com elegancia recherchée um tanto vieux style
(um gentleman entre malandros, ja livre destes), ocupar o seu posto de

redator de debates no Senado Federal.

Janeiro, 31 — Para me lembrar sempre que tiver de agradecer
oferecimento de livros, ou emitir opinido de cortesia a autores
aspirantes de incenso:

"Desde 1851, creio nao ter dito uma s6 mentira, salvo
naturalmente mentiras de brincadeira, de pura eutrapelia, mentiras
oficiosas, e ainda essas pequenas escapatorias literarias inevitaveis, em
face de uma verdade superior, exigéncia de uma frase equilibrada ou

para evitar maior mal, como o de apunhalar um literato. Um poeta, por



exemplo, me traz os seus versos. Nao ha jeito senao dizer-lhe que sao
admiraveis; qualquer outra coisa seria o mesmo que afirmar que nao
valem nada, e cometer injuria cruel a quem, afinal, pretendia fazer-me
uma delicadeza." (Traduzido de Renan, Souvenirs d'Enfance et de

Jeunessé).

Fevereiro, 8 — Ao entregar-me o cheque de .5 mil cruzeiros,
correspondente ao Prémio de Conjunto de Obra, concedido pela
Sociedade Felipe d'Oliveira, o presidente da Sociedade, Jodao Daudt de
Oliveira, tem o cuidado de lembrar-me:

— Olhe, o prémio é ao senhor mesmo e a sua poesia, € nao ao
chefe de gabinete do Ministro da Educacao, que deixou de ser no ano

passado, como poderia ter parecido...

Abril, 20 — Em Belo Horizonte, aonde vim para conversar com
os Altos Poderes sobre minha situacdao de redator do Minas Gerais,
desligado sem vencimentos, mas nao demitido, para servir no Ministério
da Educacao, com Capanema. Terminada a comissdao, mesmo com 0S
"bicos" arranjados, a vida esta dificil no Brasil, pais de muita sauva e
pouco dinheiro. Desejo que me facam voltar a atividade, prestando
servico jornalistico no Rio. Meu antigo colega Moacyr Andrade, sempre
prestimoso sob aparéncia de nao levar nada a sério, conduz-me ao
Interventor Joao Beraldo, no Palacio da Liberdade. Murilo Rubiao junta-
se ao pequeno complot a meu favor. Fui atendido. Prestarei servico a
Radio Inconfidéncia como correspondente no Rio.

Volto contente. Alegria especial: quase uma noite inteira batendo
papo com Emilio Moura, que tem tantas coisas para contar, e conta-as
com docura e humor filoséfico de mineiro de Dores do Indaia que

vivesse a margem do Lago Lemano.

Junho, 6 — A verdade sobre os barbeiros. O meu, enquanto
maneja a tesoura, me faz confidencias. A maioria da classe — diz ele —

esconde a verdade sobre a sua profissao. Em geral morrem ou de ulcera



no estémago ou de tuberculose. Tudo por causa de um pedacinho de fio
de cabelo. Aspirado insensivelmente, ele desce, mas ndo desce toda vida
nao, vai espetar o estomago ou o pulmao, e ai... Ai o doutor imagina o
resto. O fim € no hospital.

O barbeiro vive de uma ilusao. Vé o fregués com a camisa de
seda creme, sapato bicolor, meias finas, e também quer usar tudo isso.
Ai ele gasta o que ganha para se apresentar bem. Mas o fregués pode,
ele ndao. De modo que nunca vai pra frente, salvo um que nasceu com
estrela na testa, o fregués simpatiza com ele e diz: "Pega estes cinquienta
contos e vai abrir um salao." O resto fica de barriga vazia e ainda pensa
que exerce profissao liberal. O antigo dono deste salao € que fez bem.
Caiu na realidade, largou tudo, comprou uma quitanda. Carrega cesta
de verdura na cabeca e tem dinheiro no banco. Eu, se pudesse...

Procuro consola-lo, sem conviccao. Afinal, nenhuma profissao é
um sonho, todas tém seu lado esquerdo, e vocé sabe que ainda nao se
inventou o trabalho perfeito, que € so alegria e dinheiro facil. Ele sacode
a cabeca, insiste:

— Uma porcariinha de pedaco de fio de cabelo, decidindo a vida

da gente, doutor...

O Brasil em um Dia

Julho, 13 — A vida no Brasil, segundo o Correio da Manha de
hoje:

Fechadas as padarias em Sao Paulo, onde os padeiros, aos
gritos, denunciam o cambio negro da farinha.

Importadores de trigo querem descarrega-lo no Rio, e nao em
Santos, pela vantagem do preco. Protestos.

Crise no abastecimento de agcucar em Belém do Para. O Exército
distribuiu o produto.

A Justica Militar € que vai julgar os grevistas da Sorocabana.

Produtores ameacam suspender o fornecimento de leite se o



preco do litro ndo subir a 2,60. Esta a 1,30 no posto e 1,90 a domicilio.

Desapareceu um vagao de carne da Central. Carregado.

Iniciados os estudos para elevacao das tarifas da Light.

Comissao Central de Precos pede devassa na escrita de
lavradores e usineiros, para decidir sobre o aumento do preco do
acucar.

Policias do Rio, Estado do Rio, Sao Paulo e Minas, em
articulacdo, apuram o caso dos remeédios falsificados. Prisdes e
apreensoes.

Poucas pessoas pagam as quantias devidas, nas Tesourarias,
por falta de fiscalizacao.

Padarias burlam o tabelamento, vendendo pao por unidade, e
nao a peso.

Escandaloso aumento nos precos de conserto de sapatos.

Aluguéis ajustados entre 1934 e 1940 terao aumento de 10°/o.
Os de anos anteriores, 20%.

Nossas tarifas postais e telegraficas sdo as menores do mundo.
Cogita-se de eleva-las.

Intervencao no Sindicato dos Bancarios do Rio Grande do Sul,
cuja situacao € irregular.

Ministério da Agricultura decide que a carne sera distribuida
trés vezes por semana no Rio, Sdo Paulo, Minas e Estado do Rio.

Intervencdo no Para: Electric Railways and Lighting,
incapacitada para manter os servicos.

Meéxico resolve abater e incinerar gado brasileiro em quarentena
ou devolvé-lo ao Brasil.

Maioria dos infratores da Lei do Inquilinato em Sao Paulo é
constituida de mulheres.

Moradores de Bento Ribeiro, em mutirdo, constroem ponte que o
Governo nao quis fazer.

Material sem conservacao € uma das causas dos ultimos
desastres aviatorios.

Surge nova fila: a dos aposentados e pensionistas de Institutos.



Chegal

Outubro, 6 — "Comeco a achar que Calu nao se casara", diz-me
sua mée. "E tdo exigente!"

Calu esta nos 30, suponho. Seu ultimo caso: ao anoitecer, um
homem passa de carro, tira-a da fila, faz-lhe declaracoes. Marcam
encontro numa confeitaria. Ela esperava um rapaz alto, louro, voz
suave; chega um velhote gordinho, calvo, de voz antipatica — nenhuma
das impressoes colhidas na véspera fora exata. O admirador comprou
uma colecao de pratas. Oferece-lhe joias. Quer casar. Calu faz-se de
burra, desconversa.

Seu ex-noivo (o ultimo) procura-a de volta dos Estados Unidos.
Calu nao quer saber dele. A mae do rapaz queixa-se de que ela chamou
o filho de sem-carater. Calu desmente: "Nao o chamei de sem-carater,
por um sentimento universal de respeito aos mortos. Ele esta morto. E o
falecido Matias Pascal."

O ex-noivo insiste em freqiienta-la. Poe dedicatorias
suplementares nos livros que escritores oferecem a Calu; sao
suplementos de humor duvidoso. Quando bebe, da rua atira pedras nas
vidracas de Calu, num segundo andar. "E mesmo estranho", comenta a
mae de Calu. "Quando minha filha esteve na clinica, ele era todo
carinho; bastou ela ficar boa e voltar para casa, ele deu o suite. Agora
esta feito louco, querendo ficar noivo outra vez. Quem sabe, talvez desse

certo, né? E talvez nao. Calu vai ficar pra tia, meu Deus."

Outubro, 8 — Se quereis o milagre de vossa folha corrida em
trés tempos, confiai-vos a Amabilio Alecrim, que, como os seus colegas
da Avenida Mem de Sa, e por declaracao expressa, "embora pertencam a

policia, é antifascista".

Novembro, 6 — Mais uma reuniao — infrutifera — do Ateneu

Garcia Lorca. Ninguém lhe aceita a presidéncia que nao é remunerada e



impoe deveres. E os secretarios nao secretariam. Fundado em julho,
numa salinha da Avenida Rio Branco, é uma associacao civil, cultural,
que pretende "identificar-se com o sentimento democratico do povo
espanhol", mas, pelo que se vé, carece de identidade propria. Os soécios
proprietarios tém direito a trés votos, correspondentes a cada cota de
Cr$ 3 mil 600 que subscreverem, o que nao deixa de ser uma incursao
a utopia — ou o convite a um comendador qualquer que pretenda

comprar-nos a todos, desde os moveis as consciéncias.

Novembro, 20 — Encontro com Otavio Brandao, comunista
historico e romantico. Assunto: as poesias de Laura Brandao, sua
primeira mulher, que eu gostaria de conhecer melhor para incluir
algumas na minha projetada antologia de poesia social brasileira. Ele
parece ainda esmagado pela morte da companheira, ocorrida na Russia
em 1942. Cultuando-lhe a memoria, deseja que os seus despojos sejam
transportados para o Brasil. Os livros de Laura (quando solteira, Laura
da Fonseca e Silva, freqiientadora das revistas cariocas de sabado) sao
"verdadeiras reliquias", e € impossivel obté-los da familia dela. Da-me a
bibliografia datilografada de Laura, em que € chamada de humanista, e
passa-me um poema da mulher, escrito durante o ataque nazista a
URSS. Tenho duvidas sobre qualidade literaria misturada com fervor de

convicgoes.

Novembro, 21 — Afinal, nosso excelente Anibal Machado
concorda em ser eleito presidente do Ateneu Garcia Lorca, depois de
longos e dificeis entendimentos. Haviam recusado o posto Manuel
Bandeira, José Carlos Lisboa e Genolino Amado, convidados
sucessivamente. Anibal salva a situacdo com a sua boa vontade e
também com a sua dificuldade de recusar chateacdoes. Eu exercia uma
vaga presidéncia efetiva, de circunstancia, e, para que nao se interprete
mal a minha nao confirmacao no posto executivo, sou gratificado com a
presidéncia honoraria, em atencao aos servicos que nao cheguei a

prestar. No fundo, este Ateneu chega fora de hora, quando a sorte da



Espanha ja foi decidida e a propria Guerra Mundial acabou. Somos uns
candidatos retardatarios. Brigamos com o General Franco a distancia e
encarregamos Unamuno de dizer por nos os desaforos que convertemos

€Im VErsos.

Novembro, 25 — Otavio Brandao confia-me suas poesias, nao
apenas datadas, mas com indicacao do lugar, da situacao e do estado
de espirito em que foram concebidas: "Cadeia de Macei6 — Alagoas —
13 de marco de 1919 — preso pelo crime de ter idéias e ser solidario
com um revolucionario encarcerado..." Outra: "Corpo de Seguranca —
Policia Central do Rio de Janeiro — 25 de marco de 1920 — preso por
causa da greve da Leopoldina e por ser considerado prejudicial a
tranquilidade publica, isto €, a malandrice e a gatunagem burguesas..."

Ao pé de um poema escrito em Buenos Aires, 1920: "Sentado
num banco a sombra de uma leguminosa, diante do Penseur, de Rodin,
confessando-me amesquinhado pelas ironias da Internacional
Comunista." Mas a confissao € riscada a lapis.

Ainda em Buenos Aires, dias depois, num poema em que se
despede da vida: "Meditando pela Calle Florida — Buenos Aires — a
tarde de 25 de abril de 1930 — sob a impressdao de que morrerei na
proxima vaga revolucionaria." [Nota de 1980: Otavio, sempre fiel a suas
idéias, faleceu com 84 anos, em marco de 1983. Era visto com seu
boné, no hall da ABI, em dias de eleicao.]

Seus versos nao sao propriamente poéticos, e a custo seleciono
um trecho para a minha antologia social. Mas fica-me a impressao do

homem, de "antes quebrar que torcer". E puro.

Dezembro, 8 — A natureza nao me inspira emocao particular. E
meu éxtase obrigatorio € reduzido, mesmo do alto da Mesa do
Imperador, a que nos conduziu o automovel de Cyro dos Anjos, num
sabado consagrado ao ar livre. Convém dizer: Que beleza! E eu digo:
Que beleza! Presentes Marques Rebelo, Otto Maria Carpeaux, o poeta

argentino Raul Navarro. No meio desse mundo de vegetacao, e a



proposito de tudo, ou sem proposito, Rebelo faz rir as gargalhadas com

suas invencoes verbais, contra tudo e todos.

Dezembro, 16 — Ontem a noite, visita a Portinari. Chegou
encantado com a Franca, que antes nao era objeto de sua simpatia. E
lamenta como o receberam no Brasil. Um repérter atribui-lhe
declaracoes falsas, e um anonimo, pelo Correio, chama-o de "judeu" e
de "judia" a sua mulher: palavras escritas sobre a foto de jornal no

desembarque dos dois.

Dezembro, 19 — A jovem autora de A Busca chamada a Editora
José Olympio para receber direitos autorais do seu livro. Sensacao
imprevista: uma coisa feita com prazer e por prazer (embora o fundo
amargo do tema) e que rende dinheirinho apreciavel para quem nunca
pensou em tirar proveito das letras. O pagamento vem em boa hora:
facilita a excursao académica a Argentina, planejada entre suas colegas
de Faculdade.

E ha também o espanto meio infantil do seu rosto, ao ler os
artigos de jornal saudando sua estréia, as cartas e referéncias de
louvor. Nao esperava que sua historieta despertasse tanto barulho. Esta
gloria literaria adolescente contamina o pai da autora, que nao se sente
assim tdo orgulhoso pelos seus proprios livros. E 6timo ser pai de

autora festejada.

Dezembro, 29 — Esse diabo de Baudelaire, dizendo que a
inspiracao consiste em trabalhar todo dia. E onde fica a minha preguica
de intelectual, que se imagina produtora de grandes obras quando a

inspiracao for servida?



1947

Janeiro, 7— Apontamento de 1941, encontrado entre papéis
soltos de uma pasta: "Todas as noites, ao voltar do trabalho no
Ministério, € minha filha que me abre a porta, e o faz com ar solene.
Finge nao me reconhecer, e cerca de precaucoes a identificacdo do
recém-chegado. Hoje, em seu lugar, aparece meu sobrinho Virgilio, que
passa as férias conosco. A filhinha escondera-se debaixo da mesa do
escritorio, como costumava fazer antigamente. Mas desta vez nao foi,
como antigamente, para se divertir com a minha busca pelos moveis e
quartos. Foi em sinal de ressentimento porque o primo tomara a
iniciativa de me receber. Nao queria ser substituida. Queixou-se: 'Ele

nao é seu filho! Filho é que abre a porta para o pai..."

Janeiro, 23 — Visita de Paulo Armando. Conta que, nas
vésperas de casar-se, Murilo Mendes procura adiar o ato e sugere que
os amigos facam um abaixo-assinado pedindo-lhe que continue noivo.

"Mas Saudade indefere", conclui o proprio poeta.

No comeco do incéndio de A Exposicao, hoje a tarde, na Avenida
Rio Branco, as mocas que trabalhavam no terceiro andar tiveram de
vestir apressadamente calcas de homem, para descerem de costas pela
escada Magyrus. Os bombeiros, para protegé-las, seguravam-lhes as

nadegas. O povo assistindo, com inveja.

Janeiro, 24 — Reflexao matinal: Mais de metade da vida normal

ja se escoou. Entao era isto?



A Paisagem Revista

Fevereiro, 9 — Sensacao, diante de paisagem contemplada pela
primeira vez, de que ja a viramos antes (as trés arvores entrevistas por
Mareei Proust no decorrer de um passeio de carro). Jean Pommier (La
Mystique de Marcel Proust) sugere em primeiro lugar a explicacao das
vidas sucessivas que tivemos, cara aos misticos. A paisagem teria sido
vista em existéncia anterior do mesmo observador. Vem depois a
explicacao do sonho, que equivale a uma outra existéncia, ndo. anterior
a atual, mas alternando com esta. As mesmas arvores poderiam ter sido
vistas antes em sonho. Terceira explicacdo: a paisagem fora construida
antes pela imaginacao, e agora € conferida ao vivo. O observador a
compusera espontaneamente ou gracas a repetida e poderosa sugestao
— pela leitura, por exemplo. Assim, podemos reconhecer de repente a
sala de jantar descrita no poema de Baudelaire, a rua que aparece num
romance de Flaubert, etc. Ultima explicacdo proposta: a diplopia, ou
fadiga da visao, que faz ver em dobro no tempo, como as vezes se vé em
dobro no espaco (Ribot, Les Maladies de la Mémoiré). Acredita-se que
um estado realmente novo fora experimentado anteriormente, de sorte
que parece repetir-se quando produzido pela primeira vez.

Léon Daudet (Etudes et Milieux Littéraires) aventa outra hipétese:
herdamos de nossos antepassados nao s6 inclinacoes e estados de
espirito, como também paisagens. A memoria hereditaria pode
transmitir a uma geracao algumas dessas emocoes mais intensas, que
duas ou trés vezes na vida foram experimentadas por ancestrais de
duas ou trés geracoes anteriores.

Mas para que tantas explicacoes, se o fato emocional, poético e
perturbador, do reconhecimento insoélito, € das mais belas sensacoes da

vida?

Marco, 15 — Centenario de Castro Alves. A justa celebracao
geral, ao chegar ao segundo time literario, € aproveitada por este para

xingar os poetas modernistas, de alto a baixo. Ha 25 anos que somos



xingados! O que nao impede, quanto a mim, de amar no poeta o autor
de versos como "desce a tarde no carro vaporoso" ou "o vento do
passado em mim suspira", pondo de lado a parte condoreira que o
tempo se incumbiu de converter em oratéria. Mas va alguém fazer a

menor restricao ao poeta...

Marc¢o, 20 — Saio de um instante de colera e procuro indagar de
mim mesmo e de autores a natureza dessa quebra de ritmo vital. Sua
natureza e sua razao de ser. Por mais desatinada que seja, ela parece
necessaria.

Aristoteles mostra-se favoravel a coélera moderada, que se
manifeste em momento oportuno. E julga menos ma a intemperanca na
ira do que nos prazeres. Os irasciveis logo se apaziguam, o que € uma
espécie de compensacao. Ja os rancorosos... (Moral a Nicobmaco).

Montaigne entende que nao devemos castigar o erro no instante
em que a coOlera nos domina. Que diriamos do juiz que, num momento
de irritacao, condenasse alguém a morte? Quem tem fome serve-se de
carne; quem castiga nao deve ter fome nem sede. Esta € uma paixao
que se apraz a si mesma, e que se lisonjeia; as vezes, uma explicacao
judiciosa ainda mais a exacerba. Montaigne, entretanto, preferia
manifestar sua célera a manté-la recolhida, envenenando-lhe a mente.
Exprimindo-se, ela se dissolve; contida, vira-se contra nés. E conclui:
"Se a coOlera € uma arma, como queria Aristoteles, a verdade € que essa
arma nao se deixa manejar por nos; € ela que nos maneja." (Essais).

O moderno Jacques de Lacretelle enfileira em seu ensaio sobre a
colera razoes intelectuais em favor de uma explosdao ordenada,
aristotélica. Mas em seguida mostra quanto € desmoralizadora do ser a
crise de violéncia verbal ou gestual. Por fim, de certo modo se mostra
simpatico a esse sentido furioso, que costuma identificar-se com a
prova de amor. (Aparté). Nao encontro nos livros a condenacao formal

da paixao a que me entreguei, e que me deixa aniquilado.

Abril, 10 — A noite, visita-me o romancista de 25 anos, que ja



foi aviador e para-quedista, e hoje € instrutor de para-quedismo, estuda
psiquiatria, pratica ilusionismo, grafologia, frenologia e palmestria. Ja
escreveu 15 livros, diz-se meu admirador e pergunta-me se ja publiquei

algum.

Junho, 23 — A pobre mulher de Alfenas que me procura e,
calma e ordenadamente, me expoe as perseguicoes de que vem sendo
vitima a distancia. Pessoas de sua terra servem-se de '"bruxas
voadeiras" para destrui-la. Enquanto dorme, extraem-lhe um osso, uma
glandula, que substituem por massa. Acorda sentindo vago mal-estar, e
nada pode fazer, embora tenha o dom de ver a distancia os manejos de

seus inimigos.

Junho, 26 — Encontro com o poeta Schmidt, por acaso. Diz que
anda muito triste e com vontade de morrer. Depois, no correr da

conversa, mostra-se preocupado com a questao do petréleo brasileiro.

Junho, 29 — Com Maria Julieta e Paulo Mendes Campos, agora
nosso vizinho, vou a Academia assistir a entrega do prémio de romance
a Cyro dos Anjos. La estao amigos e parentes dos diversos premiados,
oito ou nove académicos e uns gatos-pingados da literatura, desejosos
de aparecer em qualquer parte. O Ministro-académico Ataulfo de Paiva,
a saida, estimula a autora da novela A Busca: — Va mandando, va

mandando os seus livros!

Julho, 8 — Passage du Malin, de Francois Mauriac, no
Municipal, com Marie Bell. O romancista deixa-me sempre a sensacao

de vida agonica e perturbadora. O autor de teatro me deixa frio.

Voltar Para Minas

Agosto, 1 — Carta a Milton Campos:



"Meu caro Milton:

O telefone conspirou para que a nossa conversa de segunda-feira
fosse um tanto confusa. No meio daqueles chiados e zumbidos
atmosféricos, eu mal ouvi algumas palavras suas, e creio que vocé nao
tera escutado melhor as minhas. Fiquei assim, ao deixar o fone, sem
saber ao certo o que estaria ocorrendo, e s6 a noite, por intermédio de
um rapaz da sucursal da Folha de Minas, tive conhecimento de que eu
fora eleito diretor do jornal.

Nao preciso dizer o que este ato significa para mim. Ja por varias
vezes o Rodrigo [ M. F. de Andrade | vinha me falando do seu proposito
de me convocar para as lides oficiais em nosso Estado. A simples
lembranca de meu nome, partindo de vocé, bastava para me encher de
satisfacao, pois significava a constancia de uma velha amizade que se o
tempo tornou menos ativa nem por isso enfraqueceu em seus
fundamentos e em sua esséncia — e continua sendo um estimulo
profundo para mim. Mas havia outro aspecto que, a meus olhos,
tornava ainda mais relevante a sua intencdo. E que se iniciava um
Governo de tal elevacdao e pureza que colaborar com ele devia constituir
nao apenas um orgulho, mas também um dever. Isso mesmo disse ao
nosso Rodrigo, a quem simultaneamente expus o meu estado de
espirito: desejoso de atender ao chamado que me honrava, e ao mesmo
tempo sem animo para fazé-lo. Resolvi escrever a vocé, nesse sentido,
mas fui adiando a carta, ante a possibilidade de uma ida a Belo
Horizonte, onde melhor me explicaria, conversando. A viagem se fez,
mas chegando ai pareceu-me que vocé devia estar assoberbado em
demasia com as obrigacoes do seu rude oficio para que eu ainda fosse
tomar o seu tempo com a minha ilustre pessoa — e seu convite para
jantar s6 me chegou tarde da noite, quando ia preparar a maleta,
deixando-me, alias, bastante envergonhado pelo nao cumprimento do
meu proposito. E agora eis que ha seu telefonema e a eleicao para a
Folha.

Aqui estou eu, pois, meu caro Milton, na posicdo pouco



confortavel de amigo faltoso. O amigo diligente nado ruminaria o
assunto; acudiria sem perda de tempo. Eu, porém, julguei necessario
proceder a um exame rigoroso de minhas atuais condicoes a fim de
apurar com seguranca se elas eram as mais adequadas para a
colaboracao que vocé precisa e merece ter na sua grande tarefa. E
cheguei a uma conclusao negativa. As duas excelentes oportunidades
com que vocé me acenou: o Departamento de Cultura e, agora, a Folha
exigem sem duvida uma atividade, uma dedicacao e um esforco para os
quais nao me sinto muito habilitado a esta altura da vida. Na primeira,
haveria a organizacdo de um aparelho complexo e destinado a exercer
uma atuacao realmente viva no incremento as praticas artisticas e
intelectuais; na segunda, € a direcao de um jornal que precisa
acompanhar também o dinamismo da imprensa de hoje, e assumir um
papel na reconstrucao geral da nossa Minas. Diante destas tarefas, vocé
cogita de por um burocrata e um jornalista igualmente desencantados
por uma tarimba de cerca de vinte e cinco anos, sem o entusiasmo
criador que elas estdao pedindo, e com essa caréncia agravada pelo
desenvolvimento de um processo psicologico de misantropia, que faz
dele o homem menos apto para a multiplicidade de contatos que
qualquer dessas funcoes exige. Devo acrescentar, nesta confidencia,
que minha curta passagem pelos arraiais politicos, naquele comeco
alvorocado de 1945, operou em minha sensibilidade um choque tao
violento que me fez perder todo o interesse pela vida publica. Sua
eleicdo para Governador foi um episodio que veio surpreender o meu
ceticismo, mas para depois confirma-lo, pois, diante do ensejo de
renovacdo que vocé abre para Minas, os nossos politicos, em grande
parte, estdo procedendo de maneira deploravel, parecendo nostalgicos
do antigo cativeiro. De sorte que a perspectiva de ter de tomar
conhecimento, mais de perto, dessa mexida, na direcao de um jornal,
mesmo alheio a luta, me deixa assustado, ao mesmo tempo que me faz
admirar ainda mais a limpidez e o alcance do sacrificio que vocé vem
realizando, com um tao grande heroismo civil, para pér em ordem nossa

pobre terra.



A essas razdes cumpre ajuntar uma ultima, talvez mesquinha,
mas que nao achei conveniente omitir numa conversa tao sem
ceriménia. E a do problema que se abriria para mim com a mudanca
para Belo Horizonte, onde ja nao disponho de casa para morar, pois
vendi a da Floresta, e, a julgar pelas informacoes dai, € bem dificil
descobrir uma. Confesso-lhe que o cortejo de complicacoes dessa
natureza — depois de treze anos de Rio, a que a familia, a principio com
sentimento de exilio, acabou por se adaptar tdo bem, sem perder o jeito
nativo — € uma coisa que deixa meio perplexo este seu velho
companheiro.

Por tudo isso, meu caro Milton, eu, que fiquei comovido com o
seu gesto, venho pedir-lhe que escolha outra pessoa para a direcao do
jornal. Estou certo de que vocé nao vera nisto uma recusa de servir.
Esta carta é o resultado honesto de minha meditacao sobre o caso — e
principalmente sobre mim mesmo. Eu serviria mal a vocé se procedesse
de outro modo. E em qualquer circunstancia, de qualquer jeito, so
posso ter para vocé e para seu Governo o pensamento mais alto e
fervoroso de sucesso. Ao meu agradecimento a vocé se junta o de
Dolores, e ambos estdo envoltos no mesmo antigo e profundo afeto.

O melhor abraco do Carlos.”

Agosto, 2 — No Cinema Rian, Iva, o Terrivel, de Eisenstein. Belo
e fatigante. Minha filha observa que os atores representam, nao como se
vivessem as personagens, mas como se estivessem mesmo
representando. O tom € demasiado alto, nobre e tragico. Nao ha,
intencionalmente, a menor naturalidade. Eisenstein fez um poema
plastico e musical, perturbado por intensa e tonitruante declamacao.
Os gestos mais simples que praticamos adquirem uma violéncia que os
torna grotescos. O publico menos educado percebe isto antes que os
espectadores intelectualizados, que se aborrecem com a reacao popular,
mas acabam desistindo de reclamar contra o vozerio. Nunca vi imagens
mais belas em nenhum filme. Os olhos vogam em mar de delicias,

perturbados apenas pela teatralidade da musica e pelo furor das



palavras. Os coros de Prokofiev tecem um fundo admiravel para as
grandes cenas, e chegam a penetra-las de tal modo que passam de
fundo musical a parte integrante e comovedora das cenas. Inesquecivel
imagem da procissdo ondulando pela planicie branca e dominada
bruscamente por uma forma imprevista que se agiganta: a barba de Iva
em primeiro plano. Mas o conjunto cansa bastante, e concordo com
minha filha: nao voltariamos ao cinema se todos os filmes fossem assim

grandiosos.

Agosto, 15 — Sonho. Estou no sobrado de minha familia, em
Itabira. Madrugada, céu escuro. Siléncio total. Vejo sair da casinha em
frente, perto da Camara, uma negra vestida de azul, que com certeza
acaba de passar a noite com um homem. S6 entao reparo que estou na
sacada, de onde posso avaliar a largura da rua que, quando garoto, me
parecia maior, em comparacao com a que lhe achei na mocidade. Teria
a rua ficado mais estreita, a proporcao que eu me fazia homem? Nao.
Agora voltara a ser larga, em face da minha idade madura. A correlacao
entre a rua e minha idade apareceu-me entao sob forma poética, e fiz
imediatamente um poema de trés versos: sobre a rua da infancia, larga;
a da mocidade, estreita; e a da madureza, larga outra vez. Poema que
me agradou muito, pois revelava secreta ligacao entre o ser e as coisas.
Mas, poema em sonho, 1la se foi com ele. Acordei sem lembranca dos

VETrSOS.

Agosto, 19 — Domingo a noite, reunido em casa de Rodrigo (M.
F. de Andrade), Manuel Bandeira conta o seu desentendimento com
Augusto Frederico Schmidt. Este nao lhe escreveu uma linha, quando
fora do Brasil. Manuel, de brincadeira, mandou dizer-lhe, por
intermédio de Joao Conde, que ficara zangado com a desatencao.
Schmidt formalizou-se "Nao escrevi para ninguém!" — e ai Manuel
zangou-se de verdade.

Tendo-se zangado, Bandeira pediu devolucao do quadro de

Portinari guardado em casa de Schmidt, e que pertence a ele, Bandeira



(é o seu retrato). Esse quadro fora entregue antes a Jaime Ovalle porque
Bandeira nao queria ver-se a si mesmo, constantemente, no quarto em
que residia. Tendo de deixar o Brasil, Ovalle passou a tela a sua irma
Leolina. Como Bandeira, sem segunda intencao, fizesse um poema
sobre um tal Leolino, ela sentiu-se ofendida e nao quis mais guardar o
quadro. Coube entao a Schmidt manté-lo em deposito. Agora, brigado
com Bandeira, este quer reaver o retrato, mas Schmidt, por sua vez
aborrecido, nao quer falar no assunto. Assim brigam dois poetas, duas

criancas, que amanha ou depois farao as pazes.

Agosto, 20 — O poeta Antonio Botto, hospedado em hotel de
Copacabana, pede-me que va visita-lo. Recebe-me de chambre vermelho
com pintas amarelas, cachecol também de cor viva ao pescoco, no
quarto atulhado de malas e objetos. Queixa-se do hotel, que nao tem
paisagem e serve mal. Ao chegar, dissera que "gostava de mamoes" —
"sou uma crianc¢a", diz sorrindo — "e nao mos deram". Muda-se hoje
para o Gloria, que cobra o mesmo preco e da para o mar, ou para o
Internacional, onde se hospedou, ha muito tempo, o seu amigo Nijinski.
Fala também no amigo Serge Lifar.

O poeta queixa-se de Portugal e dos escritores portugueses em
geral. Pretende naturalizar-se brasileiro e quer um cantinho obscuro
entre nos. Mostra-me um seu livro para criancas, em edicao irlandesa, e
diz:

— Vamos trocar um livro, pois nao?

Conta-me, declamando-as, duas historias infantis, vivendo
alternadamente as personagens que dialogam. Atribui a cada uma voz,
olhar e mimica especiais. A boca miuda faz o possivel para dramatizar.
Os olhos claros movem-se entre rugas na pele fatigada. Mantenho-me
firme, enquanto ele me informa que Unamuno, Kipling, Pirandello e

Joyce nunca lhe negaram os louvores mais calidos.

Agosto, 31 — Leitura de Le Zero et l'Infini de Koestler. Admiravel

explicacao dos motivos que conduziram os lideres comunistas a se



confessar culpados, nos processos de Moscou. Levei meses a me
aproximar deste livro, prevenido contra o seu sucesso mundial de obra
de atualidade. Sou forcado a reconhecer sua qualidade literaria, de par
com o interesse dramatico que consegue manter (em mim, o quase total
desprendimento da coisa politica era fator hostil a esse interesse). A
desagregacao da fibra do revolucionario Rubachov, sua reincorporacao
gradativa do humano e contingente, a logica e implacavel cadeia de
raciocinios em que se deixa prender, refletindo até o fim e consumando
o sacrificio quando ja nao acreditava na utilidade desse sacrificio —
tudo isso ressalta fortemente do livro e é realizado com recursos
literarios dignos de nota.

Ha uma desconcertante imparcialidade na obra, a tal ponto que,
mesmo sentindo horror pela mentalidade politica que tritura desse
modo a personalidade humana, nao podemos deixar de considera-la
coerente consigo mesma e inspirada num interesse superior as razoes
da nossa moral comum. A figura de Ivanov ndo € odiosa, por mais que
se coloque contra a do prisioneiro como alguém que nao poderia agir de
outro modo, tal a monstruosa subordinacao a um fim que abstrai de
qualquer consideracdo de ordem normal.

Koestler compés uma das tragédias modernas, a tragédia do
homem que se imola a politica, sacrificado por aquilo mesmo que

enchera toda a sua vida, e que se volta inexoravelmente contra ele.

Setembro, 8 — Visita de Oswald de Andrade e Maria Antonieta,
na noite de quinta-feira. O leao esta manso ("desta vez acertei a mao
com o casamento", diz ele) e distribui-se em amabilidades familiares.
Que diferenca do homem de olhar aceso e inquieto, que satirizava o
mundo inteiro com um prazer de canibal saboreando as visceras do
adversario. As vezes, nem eram mesmo adversarios que ele devorava,
mas qualquer nome ao acaso, que surgisse na conversa e desse ensejo a
uma piada cortante.

Hoje, Oswald mais parece um santo homem, sob as vistas da

mulher, que o acompanha com docura maternal.



Na tarde de chegada do Presidente Truman, o inevitavel
congestionamento de transito. Na fila do Castelo, esperamos,
resignados, a chegada do onibus 2, que nao aparece nunca. Uma
senhora impacienta-se, o que é sempre motivo para confraternizacao.
Como, afinal, parecesse movimentar-se o onibus, chegado ha muito e
atacado de paralisia, julguei oportuno reconforta-la com a noticia de
que iriamos ter conducao dali a pouco.

Ela olhou com esperanca para o carro e exclamou:

— Oxala!

Palavra que nao me lembro de ter ouvido nunca em minha vida,

e que supunha prisioneira dos livros.

Congresso de Escritores

Outubro, 1 — Toda uma semana aplicada ao inutil esforco para
conseguirmos uma boa delegacao carioca ao 2° Congresso de
Escritores, em Belo Horizonte. Volto a transformar-me em politico, na
area da literatura, contra o meu gosto, improvisando-me em executor
quase solitario de breve e intensa campanha eleitoral. Sou ajudado
quase exclusivamente por Francisco de Assis Barbosa. A principio, eu
nao pretendia meter-me de modo algum nessa historia, mas acabei
arrastado por uma tendéncia obscura para a agitacdo, que ao mesmo
tempo me atrai e me desencanta. Em casa, a familia acha-me outro.
Telefonando de manha a noite, entregue ao preparo de cédulas, ao
ajuste de nomes, pedindo, negociando, mexendo — e tudo por um
assunto que, afinal, nao me interessa muito.

Tive o prazer de causar pequenina apreensao aos comunas, com

a minha resolucao de lutar pelo carater nao politico da Associacao



Brasileira de Escritores, isto €, para converté-la em o6rgao profissional,
que congregue os intelectuais em torno de interesses até hoje nao
defendidos e até negados. Minha impressao € que, com um pouco mais
de calma e de método, eu os teria derrotado.

Tal como foi organizada, a delegacdo do Rio constitui uma vitoria
relativa do PC, que em 40 nomes conta com 18 ou 19. Contudo, é de
crer que eles ambicionavam representacao ainda maior, vendo-se afinal
obrigados a moderar suas pretensoes, ante a resisténcia encontrada.

Na guerrinha dos votos por procuracao, os esquerdistas da atual
diretoria foram derrotados. Resolveram, por 5x4 votos, que eles nao
seriam apurados. Tiveram de retroceder, apurando-os, ante a ameaca
de renuncia coletiva dos delegados eleitos pelo nosso grupo, que nao
tinha nenhum preconceito anticomunista: apenas, queremos ver a
ABDE liberta do controle partidario. De qualquer modo, levaremos a
Belo Horizonte um bom numero de escritores independentes, de
formacao democratica, e dispostos a impedir o desenvolvimento sectario

dos debates.

Mietta Santiago, a escritora, expoe-me sua posicao filosofica: "Do
pescoco para baixo sou marxista, porém do pescoco para cima sou

espiritualista e creio em Deus."

Outubro, 3 — Pequenas ocorréncias que dariam prazer em
outras circunstancias (ou alguns anos antes) servem apenas para
obturar um espaco que, sem elas, seria vazio e morto.

Divirto-me com as criancas que invadem a casa, visto roupas
mirabolantes, e aos pulos e gritos, entre caretas, dou-lhes a impressao
de que sou um animal engracadissimo, bem diferente daquele senhor
sério que € o dono da casa. Ou o dono da casa é que € um intruso,
tomando o lugar do palhaco nativo, recolhido incomunicavel ao quarto

dos fundos? Se conquisto a confianca dos garotos e garotas, que



passam a aceitar-me como um da corriola, sinto-me vivendo outra via,
que talvez fosse a minha natural e verdadeira. Mas € coisa de uma tarde

no ano, ou pouco mais do que isso: nao deixa traco no tempo.

Ao Pingtiim!

Outubro, 18 — Encerrou-se anteontem o 2? Congresso
Brasileiro de Escritores, iniciado no dia 12, em Belo Horizonte. A
delegacao carioca, de que fiz parte, aglientou trés horas de espera de
voo, no aeroporto Santos Dumont. Em Minas, passeios, encontros de
amigos, clima de festa ambulante de intelectuais. A noite, baile no
Automovel Clube, onde Osorio Borba danca com Eneida um samba
amaxixado que faz arregalar os olhos as timidas senhoras mineiras.
Que faco num baile? Chateio-me. Alguém, pelo microfone, pede uma
salva de palmas para um ilustre componente da nossa delegacao: o
Barao de Itararé, "grande cidadao e amigo do povo". Os dancarinos nao
se abalam com a revelacao.

Dia seguinte, domingo a noite, instalacado do Congresso.
Xaroposa oracao do ex-Ministro Jodao Neves da Fontoura, que se
aproxima do socialismo, depois de profligar os erros de nosso passado
politico, aos quais, acrescento, dera sua colaboracdo. O letreiro da
Associacao Brasileira de Escritores, em madeira pintada de azul, no
fundo do salao, ameaca desabar. A luz abandona as vezes a parte do
auditorio ocupada pela Mesa. Palavras, palavras.

Os outros dias foram de trabalho diurno em comissoes, e
noturnas em plenario. Meteram-me na Comissao de Assuntos Politicos,
por indicacao dos mineiros. Seu presidente € Rodrigo (M. F. de
Andrade). Somos ao todo 24 membros, de opinides divididas. Destacam-
se no debate Afonso Arinos, Alceu Marinho Rego, Odylo Costa, filho,
Lourival Gomes Machado, Aluisio Alves e Antdonio Candido. Mantenho o
meu siléncio visceral, s6 de longe em longe interrompido.

Os trabalhos da Comissao foram facilitados por atitude reciproca

de tolerancia e cooperacdo. Nenhum debate menos cordial entre



escritores de esquerda e escritores democratas. Os pontos de vista eram
apresentados e defendidos habilmente, tendo-se em mira a necessidade
de chegar a resultado harmonioso, que prestigiaria o Congresso € a
ABDE. Assim, afastaram-se de discussao todos os pontos que
pudessem extremar as correntes ali representadas.

No plenario, era tudo flores — flores naturais, como na cancao
de Heitor dos Prazeres. Eis que, no penultimo dia, estoura a bomba da
mocao do meu querido Aires da Mata Machado Filho, lida com voz
grave, na Mesa, por Astrojildo Pereira. Define a atitude dos escritores
contra o fechamento do Partido Comunista e a cassacao dos mandatos
parlamentares comunistas. Propdoe que o Congresso de Escritores se
dirija ao Congresso Nacional e ao Supremo Tribunal Federal — a este,
para que apresse o julgamento do caso do PC.

A mocao deixa estarrecidos os congressistas que participaram do
trabalho da comissao politica, onde nada se discutira a respeito, e €
aprovada por aclamacao. Como deixar de votar contra atos politicos
atentatorios da liberdade de associacao de mandatos populares? Mas a
aprovacao pura e simples de atitudes nao consideradas antes pelo 6rgao
competente, e que importavam em unilateralidade de ponto de vista,
anulando todo o trabalho de preparacao para que o Congresso nao se
tornasse orgao de um Partido, levando a reboque os escritores que,
amando a liberdade, a ele nao se subordinavam, criou situacao
insustentavel. Os elementos da Comissao, surpreendidos, deixaram a
sala, para elaborar declaracdo conjunta, na qual se esclareceu que,
aprovando a mocao Aires, nem por isso aceitavam os principios e
métodos do PC; conservavam-se apenas fiéis a concepcdo democratica
que implica a convivéncia normal de Partidos politicos. Outro
documento foi redigido com a mesma presteza. Por ele, os membros da
Comissao, nem ouvidos nem cheirados previamente a respeito do
assunto, renunciavam a seus mandatos em carater irrevogavel. Alceu
Marinho Rego vai ao microfone e, com deliberada auséncia de énfase, 1€
os dois documentos. O primeiro, ampliado com cerca de 70 assinaturas,

deixa o plenario em suspenso, pois seus termos s6 se tornam



conhecidos apos a leitura dos nomes dos signatarios, muitos deles
altamente representativos.

Comeca ai a agitacao, que nao chega a virar desordem mas que
se vai prolongando e ameaca converter-se em crise comprometedora da
propria continuacao do Congresso. Oradores de um e de outro grupo se
sucedem, procurando encaminhar solugoes conciliatérias, mas qual!

Um aparte de Mario Nehme, da delegacao paulista, leva a
renuncia o também paulista Paulo Mendes de Almeida, presidente
eventual dos trabalhos. Guilherme Figueiredo, presidente efetivo, nao
reassume o lugar; € também renunciante, por motivo especial: a
questao de direitos autorais caminha para desfecho contrario ao seu
ponto de vista conhecido. A presidéncia vai ter as maos de Astrojildo
Pereira. E constituida comissdo para pedir a Paulo Mendes que volte,
depois das explicacoes de Nehme. Ele atende, e o ambiente, de pesado,
passa a ser um pouco humoristico, pelo alivio da tensao. Mas a
renuncia dos elementos democratas da Comissdao Politica e seus
adeptos, essa € mais dura de resolver. Aluisio Alves declara que eles
consideram finda sua missdao, embora nao se desinteressem do
Congresso e desejem o seu €xito. Palavras recebidas em siléncio. Dir-se-
ia que o Congresso acabou. Entao, nés, renunciantes, tomamos a sabia
resolucao:

— Ao Pinguim!

Abandonamos o recinto e partimos para o bar da Rua Espirito
Santo, onde, depois das sessdes normais do Congresso e mesmo antes
delas, a gente vivia horas amenas, estimuladas pela presenca da
bancada paulista, a base de cancdes internacionais e imitacao dos
congressistas, de um coémico irresistivel.

O Pinglim era realmente a solucao para uma noite agitada de
desentendimentos. La ndo s6 se passavam horas tranquilas e alegres
como ainda, antes do incidente, conseguiamos a confraternizacao de
comunas e nao comunas, impossivel de obter em plenario. Em torno da
nossa mesa, a que logo se agrupavam outras, os proprios garcons se

deixavam ficar, esquecidos de servir a outros clientes. Anténio Candido



entoava o caruru paulista, pela primeira vez escutado em Belo
Horizonte; Sérgio Milliet atacava de Malbrough s'en va-t-en guerre, de
que, se nao me engano, Mario de Andrade fez adaptacao em portugués;
Décio de Almeida Prado introduzia uma cancao de amigos-do-copo; Luis
Martins, paulista naturalizado, reforcava a animacdo com imitacoes
impagaveis de artistas e escritores conhecidos (coisa também da
especialidade do multiplo Anténio Candido).

Nossos opositores presentes no bar, nessas ocasidoes, iam-se
aproximando pouco a pouco e aderindo ao coro. Nao faltava o Peixe-
Vivo para consolidar a uniao extrapolitica dos congressistas. Tao melhor
quedar ali, noite emendando com madrugada, em vez de debater no
plenario tediosas questoes de direito autoral ou, por forca de enredos
maquiavélicos, servir de instrumento aos comunas na defesa de
principios democraticos que eles nunca se lembram de por em pratica
nos paises que governam...

E bebiamos e cantavamos e esqueciamos o chato plenario,
quando uma comissao ilustre apareceu para solicitar nossa volta aos
trabalhos. Otavio Tarquinio de Sousa, Lucia Miguel Pereira e Julio de
Mesquita Filho traziam o compromisso dos comunas, de voltarem atras,
considerando nula a mocao explosiva, ja aprovada. Tudo ficaria como
dantes, com os debates abertos a uma conclusao que exprimisse a
meédia da opiniao geral.

Recalcitramos ainda, e Antonio Candido fez uma espécie de
discurso coloquial — que nao chegou a ser absurdo no ambiente de bar,
dada a elegancia com que ele se exprimia — mostrando que o incidente
fora mais grave do que podia parecer, pois tinha elementos para afirmar
que a mocao fora elaborada sub-repticiamente pelos comunistas, e dela
sO0 nao tiveram conhecimento prévio os congressistas alheios ao PC.
Orlando Carvalho corroborou a afirmacao, citando circunstancias que
evidenciavam premeditacao e malicia.

Mas era impossivel resistir ao apelo sereno dos recém-chegados,
e em automoveis fomos regressando ao Congresso, onde nos acolheu

uma ridicula e constrangedora salva de palmas. Eu, pessoalmente,



relutei em voltar, mais do que os outros, concluindo que o chope valia
mais do que a estéril convivéncia com a minoria comunista, disposta a
golpes daquela natureza. Cedi aos argumentos de Julio de Mesquita e
Afonso Arinos — a renuncia de um dos membros da Comissao teria
fatalmente de arrastar a dos demais, partidarios do mesmo ponto de
vista. "O senhor nos colocaria a todos em situacado constrangedora.
Ficaria sendo o tnico homem de convic¢coes do nosso grupo, que € a
maioria", ponderou-me o Dr. Mesquita. Eu nao pretendia tal coisa, e la
fui, de cara amarrada.

Tudo acabou em paz. Nossa Comissao, no dia seguinte, aprovou
a tao esperada declaracao de principios, redigida por Arinos, Arnaldo
Pedroso d'Horta e Pedro Mota Lima. Defendi a ressalva em proveito do
escritor, ao qual se reconhecia o direito de manter-se dentro do dominio
estético, se assim lhe aprouver. Ressalva que a Mota Lima e Mario
Schemberg parecia dispensavel, mas que Antonio Candido reputou
essencial. O plenario aprovou a declaracao, e tudo acabou em paz, com
a formula "posicao de combate do escritor" transformada em "posicao de
vigilancia", e o repudio "a ditadura de classe" adocada e ampliada para
"qualquer forma ou sistema de ditadura". Como € dificil aos escritores a
escolha da palavra certal Quem nao € escritor acerta logo. Conosco, é
preciso atentar nas varias nuancas do vocabulo, e nas outras ainda
mais numerosas do nosso pensamento borboleteante de auto-objecoes,
reservas e sutilezas mil.

De volta no aviao da Panair, estavamos satisfeitos e insatisfeitos
ao mesmo tempo, além de cansados. Discutira-se muito e nada de
positivo se resolvera, de maneira pratica, em defesa dos direitos do
escritor, como classe em embrido. A luta doutrinaria entre espirito
democratico e espirito sectario prosseguia no mesmo ponto, exacerbada
talvez sob os arranjos de ocasidao. Nenhum de nés queria impedir o
direito de os comunistas se manterem organizados em Partido e
exercendo atividade politica renovadora. Mas eles pouco entendiam o
nosso ponto de vista, se € que, entendendo-o, preferissem fingir o

contrario. A idéia de uma associacao de escritores livres, sem direcao



sectaria, parece inconcebivel para eles, que, em vez de convivéncia
pacifica, preferem assumir o dominio pleno da agremiacado. Novos
choques, fatalmente, ocorrerao no futuro, sem proveito algum para a
fragil, imperfeita e Caricatural democracia brasileira, em que os

escritores, artistas e cientistas sao parte minima e desprestigiosa.

Dezembro, 17 — A Prefeitura despejou do seu barraco na favela
um vereador comunista. Os moéveis, poucos e pobres, estdo expostos no
saguao da Camara Municipal. Motivo: na favela da Penha s6 pode
morar quem ganhe menos de 1.500,00 e o tal vereador ganha
15.000,00. E o barraco foi demolido. Ja ninguém pode morar ali,
mesmo que tenha renda (?) inferior a 1.500,00.

No mesmo jornal que da a noticia, leio que um deputado federal
pela Bahia viajou de navio para sua terra levando o seu automovinho

oficial.
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Fevereiro, 18 — As 11:30 da manha, na Radio Nacional, a gentil
Helena Sangirardi converte-me em "cartdo luminoso" do seu programa
"Bazar Feminino". Faz-me perguntas: "Quais os artistas de cinema que
prefere?" E eu, na bobeira, procurando nomes que, em geral, nao
aparecem na hora. "Que prato sabe fazer?" Desgracadamente, nenhum.
"Qual o seu passatempo predileto?" Como se o tempo me desse folga
para passatempos, o que me deixa bastante envergonhado. Citando
titulos de livros, faz-me autor de A Rosa dos Ventos e me declara
colaborador do Didario de Noticias, onde nunca escrevi uma linha. O
melhor € que as perguntas me foram comunicadas com antecedéncia, e
as respostas também combinadas antes. Uma das frases previstas é:
"Estao telefonando para perguntar qual o primeiro poema que vocé
publicou". Helena agradece-me com o seu sorriso aberto, finda a amavel

conversa.

Marco, 18 — Ontem a noite, visita do jovem Renato Jobim.
Conta que foi recitar poemas modernistas em festa colegial. Ouvindo o
tal da pedra no caminho, os assistentes riram. Renato aborreceu-se:
estava fazendo algo sério. Quando chegou a vez de "Vou-me embora pra
Pasargada", aconteceu a crise. O diretor do colégio mandou-o calar-se.
Nao admitia "prostitutas bonitas" nem alcaldéides nem processos
anticoncepcionais. O moco quis explicar: tratava-se de poesia, e poesia
de Manuel Bandeira, poeta amado e respeitado, professor em
estabelecimento oficial de ensino. "Nada disso", retrucou o diretor, "no

meu colégio, nao."

Junho, 14 — As 15:00, no cartério do tabelido Leal de Sousa,
antigo secretario da Careta, cuja literatura parnasiana li muito em

crianca, e me surpreendia pelo rebuscado das frases. Fui servir de



testemunha ao testamento cerrado de Manuel Bandeira. As outras
foram Rodrigo (M. F. de Andrade), Otavio (Tarquinio de Sousa),
Prudente (de Morais, neto) e Joao Conde. Como jornalista-amigo, levado
talvez por Prudente, compareceu Pompeu de Sousa. Eu estava curioso
de conhecer o poeta-tabelido, que se convertera ao espiritismo e redigia
A Nota, jornal de Geraldo Rocha. Ele nao compareceu, e foi substituido
pelo filho, oficial interino, que nada cobrou a Bandeira pelo servico, em
homenagem a poesia.

Ato rotineiro, mas que nao deixou de me impressionar. O
tabelido leu o termo da cerimoénia, diante da mesa presidida por
Bandeira, que estava calmo e superior; a sua direita, Conde, Rodrigo e
Tarquinio; a esquerda, Pompeu, Prudente e eu. Finda a leitura, o
escrevente, munido de agulha e de grossa linha vermelha, comeca a
coser o testamento. Espeta um dedo, e a gota de sangue mancha as
costas do papel. Em seguida, derrete o bastdo de lacre na chama de
uma vela e vai fechando as pontas do documento. Por ultimo, a
carimbada. Aquela velinha acesa, sobre o castical ensebado, no quarto
andar comercial, tinha alguma coisa de estranho... A prépria rotina
pode tornar-se estranha. Quando o filho de Leal de Sousa mencionou
que o poeta "estava no pleno gozo de suas faculdades mentais",
Bandeira teve uma expressao e um mover de rosto que despertaram
sorriso nos presentes. O tabelido acrescentou que o testamento, que ele
"tinha visto mas nao lido", fora escrito "em lingua nacional".

Tarquinio contou-me que ja fizera o dele, em Petropolis, sem
avisar Lucia. Chegando em casa as 13:00, com a esposa inquieta pela
sua auséncia nao explicada, comunicou-lhe o fato. O proprio tabelido
lhe arranjara as testemunhas de praxe. O ato nao tivera, assim, a
importancia do testamento'do poeta.

Pompeu, com espirito jornalistico, telefona-me a noite,

consultando se pode "dar a noticia". Nao me senti autorizado a resolver.

Junho, 16 — Choque, na Livraria Quaresma, ao saber da morte

de Eugénia Alvaro Moreyra. Logo depois, num vespertino, leio que ela



sera enterrada as 16:00. Guardo de Eugénia a imagem luminosa de ha
20 anos ou mais. O charuto, que adotou mais tarde, as botas, o
esquerdismo politico nao deformaram a figura dessa bela mulher,
gravada em mim naqueles dias belorizontinos da breve passagem do
casal Alvaro Moreyra por la. E Alvaro era meu idolo literario, de quem
eu copiava até as reticéncias. Um incidente bobo afastou-me dele em
1928, mas ficou a ternura que me liga até hoje a admiracao da
mocidade, embora ja agora eu considere criticamente a sua prosa, sem
deixar de ama-la, tao ligada ficou a minha sensibilidade. Mudando-me
para o Rio, tive a alegria de reatar relacdoes com o casal, e devo a ambos
alguma coisa: a ele, palavras de simpatia por ocasiao de minha infeliz
passagem pela Tribuna Popular, a ela, a defesa intransigente, ateé
zangada, de meu comportamento intelectual, perante comunistas
sectarios. E defesa de que s6 vim a saber mais tarde, por um amigo
comum. Foi mulher encantadora e brava; dizia as verdades na cara, e a
poesia era para ela um valor essencial. Pagou caro por suas idéias.

Nunca esmoreceu. Grande Eugénia.

Junho, 18 — O poeta-boémio Paulo Armando batizou-se
recentemente. Sente-se feliz com o ingresso no catolicismo e conta-me
que no dia da cerimoénia recebeu da senhora de Gustavo Corcao um
poema sem assinatura, em intencdo de minha alma. O autor é D.
Marcos, monge do mosteiro de Sao Bento, que conduziu Paulo para a

religiao.

Junho, 20 — Fomos aumentados em 50 cruzeiros por matéria,
nas colaboracoes para o suplemento literario do Correio da Manhd —
avisa-me Alvaro Lins. Paulo Bittencourt, diretor e proprietario do jornal,
inclinava-se a aumentar 250 cruzeiros, mas o gerente, que recebe
anualmente cerca de um milhao de percentagem sobre o faturamento

da empresa, impugnou essa loucura.

Junho, 24 — Missa de sétimo dia por alma da querida Eugénia



Alvaro Moreyra. Mandada celebrar pela familia. Religido sentimental,
que torna sentimental e religioso o proprio comunismo, no estilo
brasileiro. Reparei como € bonita a igreja do Carmo, e a musica do

6rgao, como sempre, mexeu comigo.

Junho, 25 — Almoco no Albamar, a convite de Oswald de
Andrade (ha muito estamos reconciliados), juntamente com Anibal
Machado e José Lins do Rego, para conhecermos a Condessa Penteado.
Senhora francesa, loura, repleta de joias. No fundo, boa criatura — € o
que se pode dizer dela, e de sua intencao de cumprir a vontade do
falecido Conde; ou seja, investir 70 milhoes na fundacao de um museu
de arte e de uma escola de belas-artes em Sao Paulo, o que deixa
Oswald entusiasmadissimo.

A Condessa impressiona-se com a conta de honorarios médicos
pela assisténcia prestada ao marido. Vinte visitas por 350 mil cruzeiros
— c'est trop fort. Propos pagar 70 mil. O médico recusou: preferia nao
receber nada.

Na conversa, Anibal a Oswald:

— Vocé € um poligamo espetacular.

— Nao — respondeu ele. — Sou um monogamo em série.

E conta que no Congresso de Escritores, em Sao Paulo,
percorreu todo o recinto, que estava repleto, a procura de sua mulher
atual, Maria Antonieta, mas por falta de sorte sé6 divisou as cinco
anteriores.

Ouvimos discursos e versos, ditos de uma mesa vizinha, onde
amigos se despedem do companheiro que vai viajar. Estao ali como
numa academia. José Lins lembra que, ao chegar de viagem ao
estrangeiro, Gilberto Freyre foi alvo de discurso que lhe pespegou Luis
da Camara Cascudo, também num restaurante, os dois sozinhos a
mesa.

A noite, Oswald me telefona sobre a condessa:

— Precisamos remover-lhe os preconceitos artisticos. Sao 70

milhoes a aplicar.



Lembrancas de Orris Soares

Orris Soares, excelente conversador, na Livraria Civilizacdo
Brasileira:

— A familia de Augusto dos Anjos aborreceu-se porque, ao
prefaciar o Eu, aludi a tuberculose, sua doenca. Nao admitem que ele
tenha morrido tuberculoso. Sua mae era uma senhora nervosa, que
passava dias trancada no quarto. Certa vez, encontrando a empregada
em conversa com um soldado de policia, chamou o filho Artur e
recomendou-lhe: "Diga a este homem que se retire. Nao o faco
diretamente porque nao ficaria bem a uma dama da minha categoria."

Orris conta que o poeta, quando mocinho, teve uma filha natural
no Engenho Pau-d'Arco. Ela deve ter hoje uns quarenta e tantos anos,
mas nao sabe por onde andara.

Outras reminiscéncias de Orris:

— Quando eu era funcionario do Tribunal de Contas, servi junto
ao Ministério da Guerra. Um dia, o Ministro foi visitar a reparticao. Era
o General Eurico Dutra. Ao lhe ser apresentado, falei assim: "O General
Dutra nao me conhece, mas o antigo Capitao Dutra talvez se recorde de
mim, pois quando o senhor morava numa pensao da Tijuca..." "Ah, o
senhor também morou la"? perguntou-me ele. Respondi: "Nao morei,
mas ia la todos os dias visitar o meu amigo Augusto dos Anjos, o
poeta..." E Dutra: "Ah, sim, eu me lembro dele. Que fim levou esse
rapaz?" "Morreu, General."

A proposito do seu e meu amigo Ameérico Faco:

— Ele encontrou um elemento para encher a sua velhice: a
poesia. Quando moco, foi parnasiano discutivel. Agora, amadurecido,
vivido, achou a verdadeira poesia, aprofundando o mistério das
palavras. Seu poema "Narciso" € admiravel. Ninguém poderia fazé-lo tao
bem, pois o autor € o proprio Narciso. Uma vez eu disse a ele: "Faco, a
natureza foi sabia fazendo vocé feio; se o fizesse bonito, vocé seria

insuportavel..."



1950

Cartas Maternas

Janeiro, 3 — Amar, depois de perder.

Estive relendo suas cartas, de 1925 a 1947 (a ultima escrita por
sua mao € de 1°. de fevereiro de 1947; as demais foram ditadas). Ha em
todas um profundo lamento: do ser apegado a familia por intenso amor,
agucado pela separacao ou experimentado no desentendimento
passageiro; e da criatura acometida pelos sofrimentos fisicos mas
encontrando na devocao religiosa o consolo e o remédio para todas as
provacoes.

E a queixa da viuvez; o culto minucioso da memoéria do marido;
a saudade dos filhos distantes; o choque com aqueles que, estando
perto, nao se ajustam a sua extrema e refinada sensibilidade; a
preocupacao de todos os minutos com a saude, o bem-estar, a felicidade
e a salvacao de cada um. Fico observando, aqui e ali, a delicadeza de
suas expressoes, o subentendido discreto de umas, a veeméncia afetiva
de outras, o espirito bem-formado e seguro das razdes morais de sua
vida, em que eu ainda nao atentara bem, acostumado como estava a
encontrar nela apenas o ente sensivel e romantico.

"Perdoa os erros, filhos do pouco saber..." Tendo estudado
apenas em modesto colégio do interior, sabia entretanto dar ao
pensamento a forma justa e impressiva, que também acabei por

admirar, em outra nuanca, esta viril, nas cartas de seu marido.

Fevereiro, 5 — Ganho de presente um pequeno cacto amarelo,
que pede s6 duas colherinhas d'agua cada trinta dias. E nao sobre si
mesmo: sobre a areia em redor. Sem aspirar ao sol senao muito

raramente.



— Me deixem ficar aqui no meu canto — parece dizer-nos —
dispenso carinho.

Se nao € belo, mostra-se pelo menos "aspero, intratavel", como o
grande exemplar de que fala Manuel Bandeira. E assim miudo, assim
agarrado a secura e ao isolamento voluntarios, a gente ja comeca a

sentir peninha dele, e a querer dispensar-lhe atencoées mortais.

Contado por Prima Pitu (historia dos velhos tempos mineiros):

— O Dr. Domingos Guerra, marido de D. Leopoldina, costumava
queixar-se da mulher junto a sua cunhada D. Olimpia: — "Se o inferno
nao existisse era preciso inventa-lo, para botar la sua irma."

Excelente homem, o Dr. Guerra. Médico de espirito humanitario,
homem de iniciativas, fundou uma escola agricola e duas fabricas de
tecidos. Na tese de doutorado, preconizou o arrasamento do Morro do

Castelo, para higienizacao do Rio de Janeiro. E nao era feliz.

Fevereiro, 8 — Levanto-me cedo, para ir a missa por alma de
Rosa na igreja da Santa Casa. Nao houve missa, apesar de marcada.
Explicacao? Nenhuma. Saio e passo pelo Mercado Municipal, onde me
horroriza o grito das galinhas degoladas, no recinto de onde se
desprende a fumaca do matadouro de aves; os corpos depilados e
abertos dos coelhos pendentes; as ras amontoadas umas sobre outras,
executando movimentos lerdos e inuteis; os porquinhos encurralados
em caixote onde nem sequer podem virar-se; todos os animais a espera

da morte ou ja mergulhados nela, publicamente.

Abril, 2 — Olivio Montenegro, em conversa com Paulo Mendes
Campos:
— Sabe que s6 agora descobri dois grandes escritores: Tristao

de Ataide e Mario de Andrade? O segundo, porque Gilberto Freyre néao



me deixava conhecé-lo.

Abril, 18 — Luis Martins, vindo de S. Paulo, convida-nos, a
Rodrigo (M. F. de Andrade) e a mim, para um papo no Alcazar. La esta a
"bancada" paulista: Lourival Gomes Machado, Maria Eugénia Franco,
Sérgio Milliet. Chega depois, com animacao de teor caracteristico, Ciro
Mendes, que me diz:

— Copiei a mao seus dois primeiros livros, que nao eram
encontrados nas livrarias. Depois deles, vocé acabou. A poesia fugiu de
vocé. E o que me consola, pois por sua causa deixei de fazer versos:

tudo que eu pretendia dizer ja estava dito por vocé. Entendeu? Entendi.

Maio, 20 — Faria hoje 81 anos, no seu pequenino apartamento
na casa de saude. De manha, eu tomaria o avido para jantarmos juntos.
Entre os muitos pratos, haveria uma enorme gelatina. A volta, no dia
seguinte, importava em despedida dificil. Seria a ultima vez? Valia a
pena viver longe dela?

Faria 81 anos? Faz. Eles existem mais depois que se foram.

Maio, 21 — Perspectiva de trabalhar com Cristiano Machado,
candidato do PSD a Presidéncia da Republica. Eu que nada tenho com
esse ou outro qualquer partido, e sinto tédio da burocracia e da politica.

Mas os deveres da amizade... — alguém me lembra.

Maio, 25 — E vamos para a campanha presidencial de
Cristiano. Ontem pela manha, em casa do candidato, cheia de gente
que preliba o poder. Hoje a tarde, na sede do PSD. Um velho porteiro
borgne, um secretario jovem com o seu proprio retrato na parede, a
moca loura que € cantora lirica e veio ajudar na burocracia, o fino e
silencioso Cristiano Martins, importado de Belo Horizonte. Israel
Pinheiro, mandachuva do PSD, distribui o servico em trés setores:
secretaria (Cristiano Martins); publicidade (Luis de Bessa); oratoria

escrita, este burro-cansado. Expliquei-lhe que s6 disponho de poucas



horas por dia e nao quero prejudicar meu trabalho no PHAN. Israel,
grande executivo, parece nao levar nada a sério, e ri de qualquer

objecao ou ressalva.

Maio, 27 — Tive a idéia gentil de telefonar a Marques Rebelo,
para felicita-lo pela sua palestra no radio, e ele me diz que detesta

radio.

Junho, 4 — Almoco em casa dos Gondim de Oliveira, da revista
Cruzeiro. Projeto de criacao de uma revista infantil moderna, dirigida
por Lucia Machado de Almeida. Sinto o interesse de ganhar a vida fora
do circulo paternalista da burocracia. Mas a dona da casa mantém
comigo uma conversa de carater moral e religioso que me deixa
pensativo. Acho que nao sera propriamente do meu género fazer uma

revista assim.

A bela tarde, em Ipanema, cai docemente sobre os ombros

maduros.

Reacoes de Olavo Bilac

Julho, 19 — Na Livraria José Olympio, a conversa com Orris
Soares recai sobre Da Costa e Silva, falecido ha pouco. Pergunto-lhe se
conheceu o poeta, e ele responde:

— Fomos amigos e contemporaneos no Recife. Em 1906 ou 7,
presenciei uma cena que jamais contei a ele. Naquele ano passaram
pelo Recife trés celebridades a bordo de um navio que vinha da Europa
e seguia para Buenos Aires. A primeira era um cavalo de raca, que

custara 800 contos de réis. A segunda era Sarah Bernhardt, ainda sem



perna artificial, pois a amputacao se deu em 1915. E a terceira era
Olavo Bilac. Entdo, disse-me o diretor do Jornal Pequeno. "Seu Orris,
vocé que arranha francés, va a bordo e procure entrevistar a divina
Sarah." "Pois nao." Entrei no navio e barraram-me o acesso a atriz.
Insisti, e o secretario dela foi inflexivel. Desanimado, tentei ver o cavalo.
Mas ele também estava rodeado de admiradores e de cuidados, e nao
pude aproximar-me. Restava o poeta. Jodao do Rio, também de
passagem pelo Recife, e a quem eu ja conhecia do Rio de Janeiro, levou-
me até ele. Estavamos os trés conversando quando chegou um rapaz de
olhos divergentes e disse a Bilac:"Mestre, eis aqui o meu livro Sangue,
que acaba de aparecer." Disse mais duas ou trés palavras e retirou-se,
deixando o volume nas maos dele. Bilac adiantou-se, ergueu a mao e,
dizendo: "Poetas e bananas s6 produzem doencas no Brasil", lancou o
livro ao mar.

De passagem, retifico que o fato deve ter ocorrido em 1908, ano
de publicacao de Sangue.

— Em 1915 — prossegue Orris — publiquei uma peca de teatro,
A Cisma. Peguei alguns exemplares e fui oferecé-los aos grandes do
tempo. Encontro Bilac na rua e entrego-lhe o volume. Ele o recebe
amavelmente e diz: "Vou ler este seu livro com o mesmo apreco e
simpatia com que li os anteriores..." Eu nunca tinha publicado nada
antes.

— Em 1917, plena guerra européia, estavamos Paulo da Silveira
e eu na Lopes Fernandes — uma casa de refrescos que havia na
Avenida Rio Branco. Chega Bilac, e Paulo convida-o para sentar-se a
nossa mesa. Ele aceita, e Paulo interpela-o sobre a guerra. "Nao me fale
de guerra, se por acaso vocé for partidario da Alemanha", retruca o
poeta. "Eu detesto a Alemanha. Detesto Goethe, detesto Wagner, detesto
chucrute...".

Ultima e implacavel revelacdo de Orris sobre o Principe dos
Poetas:

— Um dia, eu e Heitor Lima conversavamos sobre Augusto dos

Anjos, de cuja morte eu acabara de ter noticia por um telegrama.



Aparece Bilac e pergunta sobre o que estavamos falando. Heitor conta-
lhe que era sobre a morte do poeta Augusto dos Anjos. "E que poeta era
esse?" indaga Bilac. Como resposta, Heitor diz um poema de Augusto.
Bilac ouve e comenta: "Pois eu acho que ele devia ter morrido antes de
escrever uma barbaridade dessas."

Finalmente, Orris Soares lembra Alberto de Oliveira:

— Certa ocasiao, na Livraria Garnier, aventurei-me a dizer-lhe
que achava Machado de Assis digno de figurar entre os grandes poetas
brasileiros. Alberto, que me ouvia pacatamente, arregalou os olhos
escandalizados: "Entre os grandes poetas brasileiros? Nao € possivel.
Entre os grandes prosadores, concordo; entre os grandes poetas, nao!"
Parecia sentir-se lesado pessoalmente com este juizo.

(Chegando em casa, abro as Pdginas de Ouro da Poesia
Brasileira e vejo que Alberto de Oliveira ndao desdenhou de incluir nessa
antologia trés composicoes poéticas de Machado: A Mosca Azul, Versos

a Corina e Circulo Vicioso.)

Julho, 21 — Ja pela manha sonho com meu pai. Tao raro, isso.
Ele acaba de reformar o seu escritorio, em nossa casa de Itabira, e
dispde-se a arrumar as coisas. Nao sei por qué, o empregado a quem
incumbira de ajuda-lo comeca a chorar no meio da rua (o escritorio esta
situado em comodo do andar térreo, que da para a Rua Municipal).
Juntaram-se curiosos. Atravesso a pequena multidao e entro no
escritorio. Digo a meu pai, para agradar-lhe: "Ficou espléndido! Parece

que ficou maior, o senhor ndo acha? " Mas sinto que eu nao soube
exprimir bem a sensacao de espaco amplo que o escritério me deu. Meu
pai, sem responder, vai a rua e logo volta carregando alguns objetos de
que nao me lembro bem. Vou secunda-lo nessa tarefa, e vou comecar a
fazé-lo, quando me acordam para o café.

Eu conversava naturalmente com o Velho, me sentia muito

cordial, e foi uma pena ter acabado esse encontro.

Julho, 29 — Cyro dos Anjos e eu empenhados em ajudar a



candidatura de Cristiano Machado a Presidéncia da Republica. Ha lacos
mineiros que anulam o nosso natural retraimento. Eis-nos fabricantes
de discursos politicos sobre os mais variados assuntos, desde a
instrucao publica até o cacau. Os especialistas sobre temas econémicos
sao convidados a fornecer subsidios técnicos e noés preparamos e
recheamos o empaddao retérico. Tarefa divertida? Nem sempre. As vezes
recusamos dados, pela insuficiéncia ou impropriedade deles, e temos
que nos converter em entendidos de ommi re scibili et quibusdam aliis. O
candidato, gentil e ocupadissimo com as conversacgoes politicas e
sigilosas articulacoes partidarias, em geral aprova nosso trabalho,
introduzindo esse ou aquele traco de estilo pessoal.

Ja tenho seis discursos no papo e a campanha parece de
resultado incerto. Em Campos, faltou entusiasmo ao comicio e jogaram
uma bomba de fabricacdao caseira, que produziu queimaduras numa
perna de Cristiano.

Ouve-se dizer que politicos governistas mostram-se frios quanto
a sorte do candidato oficial e inclinam-se para o lado de Getulio, que
vem despertando o interesse das massas. Cristiano, imperturbavel, vai
seguindo o roteiro tracado. Parece confiar em sua estrela, apesar de

tudo. Ou néao deixa perceber as suas duvidas.

J. Carlos

Outubro, 2 — Senti a morte de J. Carlos como se fosse a de um
amigo. Um de meus desejos, ao mudar-me para o Rio, em 1934, era
conhecé-lo. Isso ndo aconteceu. Nem sequer o vi algum dia na rua, por
acaso. E ele foi das pessoas mais importantes para mim, desde que,
menino de calcas curtas, comecei a ler a Careta.

Na década de 20, quando Alvaro Moreyra publicava minhas
coisas no Para Todos... € na Ilustrag¢do Brasileira, eu vivia esperando que
ele ilustrasse uma dessas bobagens. Nunca ilustrou. S6 muito mais
tarde isso aconteceu, com um poeminha que Elcias Lopes, redator do

Fon-Fon e inspetor federal de ensino, me pediu para a revista (e deve ter



pedido a ele para ilustrar, tenho certeza).

Herman Lima era seu grande amigo, e eu podia conseguir, por
seu intermédio, ser apresentado ao caricaturista da minha devocao. Fiz
mal em ndao me mexer. Uma admiracdao de infancia, que continua pela

vida afora, merecia ser satisfeita nos dois desejos.

A Eleicdo Perdida

Outubro, 12 — Quase meia-noite. Venho da casa de Cristiano
Machado. Foi fragorosamente derrotado por Getulio Vargas, no dia 3.
Fenomeno impressionante de cristalizacao da fé popular no velho
ditador derrubado em 1945 e agora ressurreto com uma forca que antes
nao chegara a ter. Viu-se a massa, pelo Brasil afora (dizem que até os
trabalhadores rurais), inteiramente sob o fascinio de Getulio, "pai dos
pobres", "pequenininho"”, "barrigudinho", todos apelidos simpaticos.

Verdade seja que a inépcia do atual Governo, que desejava a
derrota de Getulio, contribuiu notavelmente para este resultado. Além
disto, a incrivel desorganizacao do PSD e, por fim, a vergonhosa
transferéncia de muitos de seus maiorais para o campo queremista
("queremos Getulio"). Espécie de nostalgia do tipo de poder e de chefe a
que estavam longamente habituados. Para se elegerem governadores,
senadores e deputados, abandonaram Cristiano e sufragaram Getulio,
que em troca mandou votar nesses candidatos do partido adversario.
Por ultimo, pequena receptividade da campanha de Cristiano, menos
conhecido no Brasil, em face dos outros disputantes: Getulio e
Brigadeiro Eduardo Gomes. Coube-lhe um melancolico terceiro lugar na
votacao. Mas até a distancia entre o Brigadeiro e Getulio, nas urnas, €
consideravel. Vitoria total do queremismo, com o apoio dos supostos
antiqueremistas do PSD...

Sente-se a total incapacidade da burguesia dominante em
perceber o avanco das forcas proletarias. A propria cupula do Partido

Trabalhista, de inspiracdo e origem oficiais (em 1945, com Getulio no



poder), decerto ndo se da conta de que o mito getulista s6 podera
resistir ao tempo mediante uma politica social cada vez mais avancada,
e nao de simples compromisso entre reivindicacoes trabalhistas e
interesses conservadores, pendendo ora para um lado ora para outro..
Nosso candidato vencido manifesta excelente aspecto fisico. Seu
apartamento estava cheio. Cyro dos Anjos observou-me que certas
pessoas fazem questao de procurar o politico malsucedido, para ficarem

pensando bem de si proprios. Estao limpando a consciéncia.

Outubro, 15 — Conversa com Manuel Bandeira. O poeta me diz:

— Quando me procura um desses "pardais novos" (poetas da
nova geracao), pedindo-me que leia os seus versos, costumo perguntar
que idade ele tem. A resposta chega, no maximo, a 23 anos. Ai eu digo:
"Pois olhe, seus poemas sao muito ruins, mas nao desanime.

Eu nao escrevi nada que prestasse antes dos 27. E o Drummond
também."

E pondo-me a mao no ombro:

— Como V€, vocé tem me ajudado muito.

Balango de Uma Campanha

Outubro, 16 — Continuo arrumando papéis — o dossi€é da
campanha politica malograda, na parte de discursos — para devolver
tudo ao nosso ex-candidato. Vejo que, na correria, perpetrei, sem
pronuncia-los, os seguintes discursos, levemente retocados pelo orador:

Rio: convencoes do PSD e do PST; almoco na Central do Brasil.
Estado do Rio: comicio de Campos. Sao Paulo: comicios em Vila
Queimada, Guaratingueta, Barretos, Presidente Prudente, Ribeirdo
Preto, Bauru, Santos e Sao Paulo ( o ultimo, nao pronunciado). Parana:
Curitiba. Santa Catarina: Florianopolis, Itajai. Rio Grande do Sul: Porto
Alegre, Pelotas, Erexim. Goias: Goiania. Mato Grosso: Cuiaba,

Corumba, Campo Grande. Minas: Belo Horizonte (dois), Sabara,



Uberlandia, Uba. Espirito Santo: Vitoria. Bahia: Salvador, Ilhéus,
Conquista e Feira de Santana (este, ndo aproveitado). Sergipe: Aracaju.
Alagoas: Maceio. Pernambuco: Recife. Ceara: Fortaleza. Maranhao: Sao
Luis. Para: Beléem. Amazonas: Manaus. Ao todo, quarenta, sendo varios
no género catatau. Palavras, palavras... Ufl

Que eu saiba, Cyro fez discursos para Teresina, Natal (nao
pronunciados), Araguari (MG), Campinas (SP) e Sao Paulo. Ajudou
ainda Cristiano em diversas viagens. Cristiano Martins, diretor de
Secretaria da campanha, incumbido da formidavel correspondéncia,
também escreveu um discurso final, de despedida pelo radio. Os demais
discursos proferidos foram improvisos do candidato, exigidos pelas
circunstancias. Como parlamentar experiente dotado de grande charme
pessoal, nao lhe foi dificil atender a essas situacoes. Mas tudo foi inutil,
porque discurso nao ganha eleicao; o que as vence € algo misterioso,
nos bastidores.

Eu vi o proprio Cristiano, tdo fino, tao polido, paciente, despedir-
se de um alto correligionario do PSD, que o traia. Correspondeu ao
abraco ritual do homem, e quando este ia transpor a porta de saida do
apartamento, fez-lhe, pelas costas, o gesto definidor da Musa

paradisiaca. Bem merecido, alias.

Folclore Getuliano

Outubro, 18 — A vitoria de Getulio Vargas na eleicao
presidencial incentiva o folclore politico que o envolve. As piadas
realcam-lhe a simpatia, a esperteza, o carisma. E voltam-se contra os
candidatos que o enfrentaram e que foram derrotados por ele. Sobre
Eduardo Gomes, esta circulando esta anedota, na cidade:

Insatisfeito com os primeiros resultados da apuracao, que lhe
eram desfavoraveis, o Brigadeiro vai a uma igreja para apegar-se com a
corte celeste. Nossa Senhora nao atende aos seus rogos:

— Vocé sempre desprezou as mulheres. Nao posso fazer nada



em seu favor.

Ele volta-se para o altar de Sao Benedito:

— Mas se vocé era contra os negros, como € que eu PoSSOo
ajuda-lo?

Afinal, recorre a Sao Sebastiao:

— Ah, meu filho, estou preso a este tronco de arvore, e crivado
de setas...

— Por isso nao — responde-lhe o Brigadeiro, e liberta-o da
arvore, tirando-lhe as setas.

O santo, vendo-se livre, poe-se a correr, gritando:

— Viva Getulio! Viva Getulio!

Em parte, as anedotas deste tipo, e as piadas politicas em geral,
resultam do entusiasmo que o vencedor sempre desperta nos que
consideram a vitoria uma prova de grandeza, uma coisa boa e bela em
si, sem qualquer preocupacao ética. Venceu, € o maior. Mas ha também
a parte calculada dos que desejam explorar o triunfo por todos os
meios, visando a tripudiar sobre os vencidos. O folclore getuliano da as

vezes a impressao de ser laboriosamente fabricado e distribuido.

Outubro, 19 — Pelo telefone, Cristiano Machado pede-me que
va ao seu apartamento, para conversarmos "sobre algumas hipoteses".
Pensa em fazer declaracoes sobre o pleito, uma vez terminada a
apuracao, e deseja fixar alguns pontos comigo, a fim de que eu possa
redigir o documento. La compareco a noite, mas a sala esta cheia de
gente, e a conversa ¢ adiada para amanha cedo. Por mim, gostaria de
sugerir-lhe que nao declare nada, a menos que esteja disposto a revelar
a verdade das traicoes de que foi vitima — e, neste caso, muita roupa

suja sera lavada.

Outubro, 21 — Ontem pela manha, em casa de Cristiano. E a
primeira vez que conversamos a so0s, depois da eleicao. Nao me da uma
impressao geral dos acontecimentos, e a conversa oscila entre esse e

aquele aspecto do quadro. Pouco a pouco, revela-se-me esta coisa



surpreendente: o candidato, que devia estar completamente desiludido
de tudo e de todos, ainda admite a possibilidade de anulacdo do pleito.
Ha por ai um vago movimento visando a esse fim, com base na
apuracao feita em desobediéncia a certos dispositivos do Codigo
Eleitoral. Isto me parece totalmente fora da realidade. A vitoria de
Getulio foi esmagadora. Se anulada, em outra eleicao sera ainda mais
estrondosa. E se nao houver nova eleicao, sera a ilegalidade, a ditadura,
0 caos.

Depois de admitir a hipotese de anulacao do pleito, o ex-
candidato fala no manifesto, declaracdo ou que nome tenha, a ser
redigido. Pondero-lhe que a matéria a ser ventilada nesse texto sera de
natureza escandalosa, tais as manobras indignas de correligionarios,
que determinaram sua derrota; valera a pena expor tudo isto? A atitude
dele, Cristiano, durante toda a campanha, foi a mais correta possivel.
Assim, nada tem a explicar nem por que justificar-se.

Ouve-me sem dizer algo de positivo. Apenas acha que € um
assunto a ponderar — e saio depois de prometer-lhe que escreverei um
esboco de declaracao.

Rabisquei hoje de manha o tal papel e entreguei-o logo a

Cristiano, com esperanca (e quase certeza) de que nao sera aproveitado.

Outubro, 22 — Otavio Tarquinio de Sousa conta-me que o poeta
Severiano de Resende se casou com uma francesa, omitindo o fato de
que fora padre. E todas as manhas, em Paris, onde morava, saia de
casa sem dizer a mulher o que ia fazer. E entrava sorrateiramente numa
igreja, para ouvir missa, ja que nao poderia mais celebra-la.

O mesmo Severiano tinha em casa um enorme sapo feito de
couro, e costumava dizer:

— Sou como este sapo. Estou plantado no chao, mas tenho os

olhos no céu.
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Janeiro, 22 — Tarde de chuva fina, no centro. Junto a livraria,
observo minuciosamente as ruinas do tempo, que me sorriem. Para nao
sofrer com o espetaculo, preferia fechar os olhos. Eles, porém,
inspecionam por conta propria, maquina fotografica a funcionar
independente de mim. Chove no passado, chove na memoria. O tempo é

o mais cruel dos escultores, e trabalha no barro.

Manuel Bandeira Enfermo

Dezembro, 29 — Rodrigo (M. F. de Andrade) leva-me a casa de
saude da Rua Bambina, para onde ele conduziu hoje, as 11:00, Manuel
Bandeira. Além de ulcera no estéomago, o poeta vem sofrendo dos rins, e
desde anteontem sentia dores horriveis. Minha primeira impressao, ao
entrar no quarto, foi ma. A enfermeira dava de comer a Manuel, pondo-
lhe a colher na boca. Ele se mostrava muito abatido, mas no decorrer
da visita foi-se animando e entrou a conversar. A sonda o imobiliza. A
radiografia acusou um calculo entre o ureter e a bexiga. O radiologista
inspira-lhe confianca, e Pedro Nava tem influéncia na casa. Manuel faz
confidencias, coisa que eu nunca lhe ouvira antes. Talvez nao sejam
novidades para Rodrigo, seu mais intimo amigo. Ouco com discricao, as
vezes com um leve sorriso. Dir-se-ia que a idade o anima a essa
abertura. Finalmente, a conversa se desvia para os novos poetas. E
Manuel comenta:

— Nos todos levamos muitos anos para ser conhecidos. Apenas
um grupo pequeno prestava atencao na gente. S6 depois dos S0 anos €

que comecei a ganhar dinheiro com os meus livros. Mas os novos se



apresentam com uma sede de gloria imediata, que me espanta.

Saio com a impressao de que a visita levantou o tonus do poeta.

Dezembro, 30 — Manuel com aspecto muito melhor, na visita
que lhe fizemos hoje ao entardecer. La estava Joao Conde. O poeta
levanta-se sozinho para jantar na mesinha do quarto. Rodrigo, sempre
atento, acha insuficiente a sopa que lhe dao como alimento unico.

Manuel conta que o urologista encontrou nao um, mas trés
calculos em descida pelo ureter. O que ele nao sabe € que talvez seja
necessaria uma cirurgia para eliminacao deles. A hipotese & grave e

preocupa Rodrigo, que pensa em avisar os sobrinhos de Bandeira.
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Janeiro, 11 — Nosso bardo deixou hoje a casa de saude, depois
de intervencao cirurgica com anestesia geral. Revelou espantosa
capacidade respiratéria, ao contrario do que se receava. E foi para a

casa da Estrela Vésper, que o recebeu com carinho.

Marco, 28 — Saiu Viola de Bolso, que me rendeu oportunos 2

mil cruzeiros em direitos autorais.

Leituras. Pinco em Victor Hugo um verso que parece me definir:
Une immobilite faite d'inquietude. E outro, idem, em Mario de Sa-
Carneiro: "Fartam-me até as coisas que nao tive." Aprendemos muito

com aqueles que jamais souberam de nossa existéncia.

Maio, 16 — Portinari vem conosco de automovel para casa.
Como sempre, ele faz toda a despesa da conversacao, sobre pintura.
Nao leva a sério a Semana de Arte Moderna, e diz:

— Em 1922, Picasso ja estava enjoado de modernismo e
mergulhava na fase grega. Ai apareceram os nossos modernistas. Que €
que a gente diria se um camarada falasse numa semana de arte
moderna realizada em Assuncao? No Brasil, o cara que aplica uma

injecao em Uberaba vira logo Pasteur...



Coquetel de lancamento de Comicio, ontem, num 21° andar
(redacao). Repleto. Um rapaz que se diz meu admirador e € bancario
induziu o banqueiro seu patrao a admirar-me também, a tal ponto que
este me diz com ar promitente: "Sera que a gente nao poderia ajudar
um pouco esse moc¢o, dando-lhe um emprego de 15 mil 1a no banco?..."
Sorrio, achando graca, mas devia ter respondido: "Topo." E queria ver a
cara dele, obrigado a retirar a promessa.

O rapaz me chama de parte e explica: "Ele esta muito infeliz de

amores, € vocé sabe que nesta situacao a gente faz qualquer besteira.

Talvez desse mesmo o emprego."

Novembro, 26 — Aldo Borgatti, fotéografo boémio e habil
restaurador de livros e painéis, encontrou a antiga namorada, depois de
muitos anos sem se verem. Acabada. Ao despedir-se, ela deu o
endereco:

— Moro na Rua General Polidoro, aquela rua do cemitério.
Apareca la.

— Qual o namero da cova? — perguntou-lhe Borgatti, quase

sem sentir.

Dezembro, 31 — Escusa fazer balanco do ano. O tempo é
continuo, e a divisdo em meses, convencional. Por que ter esperanca no
ano proximo e desacreditar o que passou? Eu é que passei, nao ele. Fiz
cinquent'anos. Perdi um irmao discreto e simples. Tive impetos e
descaidas. Nao me sinto habilitado a julgar a vida nem a mim mesmo. E
seria preciso? Num conjunto colossal como o universo, que importancia

teria destacar um ano, uma vida, uma pessoa?
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Morre Américo Faco

Janeiro, 9 — Agonizante ha trés dias, meu amigo poeta Américo
Faco expirou as 20:30 de sabado, 2 de janeiro, apos quase cinco meses
de doenca. O primeiro més, passou-o numa casa de saude da Rua
Conde de Iraja; os demais, em sua casa da Rua Rumania, instalado
numa poltrona comprada alguns dias antes de internar-se.

Suportou estoicamente os sofrimentos e incomodos da moléstia,
jamais se queixando ou perdendo o natural comedimento e cortesia
para quantos o visitavam ou os que dele tratavam. Os mais chegados
eram Gastdo Cruls, Orris Soares, o médico Luis Lavigne e a portuguesa
Josefa, sua empregada. Faco alimentava projetos para este ano:
segunda edicao da Sinfonia Negra, publicacao de um volume de ensaios,
viagem ao Ceara natal. Nao entendendo de medicina nem pretendendo
entender (no que me pareco com ele), fiava-se na palavra dos médicos e
amigos. E mesmo a estes, com pudor, ou pelo desejo inconsciente de
ignorar a situacao, ocultava as ocorréncias inquietantes.

Contudo, trés dias antes de morrer, convocou os amigos Lavigne
e Gastao para uma conversa. Sabia que seu estado era grave e tinha
recomendacoes a fazer. Em dois envelopes guardados numa estante
havia dinheiro a ser utilizado no enterro; do que sobrasse, seria dado
um auxilio a Josefa e outro a uma irma dele, Fac6. Embora procurando
anima-lo, Gastao aproveitou a deixa e perguntou-lhe pelo destino a dar
a biblioteca: se pretendia mesmo oferecé-la a uma instituicao do Ceara,
como falara ha tempos. "Nao, no Ceara ela nao podera ser conservada.
Dou minha biblioteca a vocés trés: Gastdo, Lavigne e Orris." Os trés
decidiram, por sua vez, doa-la a Faculdade Nacional de Filosofia, do

Rio, onde ficaria constituindo a Colecao Américo Faco, rico acervo de



obras classicas da Lingua Portuguesa. Mas esta doacao ficara
dependendo de aquiescéncia dos herdeiros — dois irmaos e duas irmas
residentes no Ceara, pois o ato foi de boca, nao havendo testamento que

o confirme.

(Nota de 1985: Os amigos de Faco nada puderam fazer, e a biblioteca
foi vendida pela familia, ao que soube depois, para assistir sua irma

necessitada.)

Faco disse mais, nessa ocasido:

— Nao tenho religidao, mas se parentes quiserem celebrar
alguma cerimonia religiosa por ocasiao de minha morte, podem fazé-lo.

A dedicada Josefa, certo dia, trouxe uma estampa religiosa para
junto de sua cama.

— Leve isso dai — disse-lhe o poeta.

Avisado as 21:00 de sua morte, por um telefonema de Rodrigo
(M. F. de Andrade), tentei comunicar-me pelo telefone com o pintor
Enrique Castello, seu grande amigo, em Belo Horizonte. Nao consegui
ligacao. Fui, entdo, com Rodrigo, velar o corpo na capela da Rua Real
Grandeza. Dois generais reformados, primos de Faco, la ficaram pouco
tempo, continuando, porém, o grupo de amigos. Os mais intimos,
derreados pelas noites de vigilia, iam pouco a pouco se despedindo.
Lélio Landucci, que Rodrigo receava viesse a sofrer acidente cardiaco,
pois sua saude é precaria, ndo pode varar a noite. Também Jaime
Adour da Camara acabou se retirando. A pintora Maria Margarida,
herdica em sua fragilidade, saiu depois das cinco da manha. Rodrigo e
eu fomos rendidos por Orris Soares, as oito.

Voltei para o enterro, marcado para as onze e efetuado ao meio-
dia. A noticia do falecimento, submersa nas fartas edicoes de domingo,
nao foi percebida por muitos amigos, ou eles s6 a leriam mais tarde.
Tudo foi simples, mas nao faltou a encomendacao do corpo, que Faco
previa e autorizara por delicadeza ou ceticismo.

Minha convivéncia com Faco vinha dos ultimos anos do meu



trabalho no gabinete de Capanema. A principio, contatos cerimoniosos,
embora na década de 30 eu fosse, em Belo Horizonte, correspondente
da Agéncia Brasileira, dirigida por ele. Depois, maior convivio, € a
cortesia, mantendo-se, estendeu-se em confianca e amizade. Na casa da
Rua Rumania, durante trés noites, confiei-lhe os originais do meu livro
Claro Enigma e ouvi suas opinidoes de eximio versificador. Eu
"convalescia" de amarga experiéncia politica, e desejava que meus
versos se mantivessem o mais possivel distantes de qualquer
ressentimento ou temor de desagradar os passionais da "poesia social".
Paciente e gentil, Faco passou um minimo de nove horas, contando as
trés noites seguidas, a aturar minhas duvidas e indecisdoes. Se nao
aceitei integralmente suas observacoes, a verdade € que as trés vigilias
me deram animo a prosseguir no rumo que me interessava. E me
fizeram sentir a nobreza do seu espirito de auténtico homem de letras,
mais preocupado com a linguagem e seus recursos estéticos do que com

a facil vida literaria das modas e dos bares.

Janeiro, 13 — Maria Isabel traz-me os originais do seu novo
livro de versos. Pela primeira vez, uma mulher que faz poesia e que é
simples de aparéncia, de roupa, de tudo. Fala-me longamente de sua
experiéncia religiosa. Irma terceira do Carmelo (carmelita descalga), ela
se diz encantada com a convivéncia no meio, que € cheia de poesia.
Descobriu Sao Jodo da Cruz, Santa Teresa de Avila, Isabel da Trindade.
Explica-me que a uniao da alma com Deus € tratada pelos misticos
como verdadeiro casamento, nem ha outra maneira de concebé-la, para
nos seres humanos. Sao Joao da Cruz € tao vivo e ardente como o
Salomao do Cantico dos Canticos, embora de expressao mais refinada
que este. E ambos exprimem uma uniao inefavel.

Vivemos na solidao, continua ela, e ndo devemos esperar ajuda
dos outros; nosso apoio € Deus, e a Virgem do Carmo nossa maior
intercessora junto a ele. Nas pinturas carmelitanas, ha sempre um anjo
da poesia. Ela encontrou em Sao Joao da Cruz a "visdao de paz", que,

sem pressentir a qualidade da expressao mistica, havia escolhido para



titulo do seu livro de poemas. Tudo que sentia, sem se explicar, viu
explicado na pratica religiosa. Mas — acrescenta — nao podemos contar
com o arrebatamento continuo. La uma hora sobrevém o periodo de

secura espiritual, com que Deus experimenta a nossa felicidade...

Janeiro, 18 — Paciéncia! Paciéncia!l O sininho interior
badalando esta ordem. Eu sei que sua observancia exige mais coragem
do que a da revolta, ou a simples impaciéncia. E sabendo isso, cultivo a
ilusdo de que se torna mais facil ser paciente: dou a mim mesmo um
diploma de virtude valente. Mas sera valido esse diploma? Gostaria
tanto de exercé-la na acepcao do Pequeno Diciondrio: "perseveranca

tranquila". Pois sim.

Getulio na José Olympio

Janeiro, 23 — Homenagem dos escritores editados por José
Olympio, ao grande amigo da classe. Esta repleto o seu escritério na
Praca 15 de Novembro. Todas as tendéncias intelectuais e politicas
confraternizam em torno de J. O., ou pelo menos estabelecem armisticio
tacito. Ha um vozear descontraido, alegre, entre pessoas que raramente
se encontram, enquanto os mais intimos da Casa formam seus grupos
inseparaveis.

Sou mais uma vez apresentado ao escritor Getulio Vargas, que
exerce novamente a Presidéncia da Republica. E o autor nominal de A
Nova Politica do Brasil, em nove volumes, e membro da Academia
Brasileira de Letras, eleito mediante processo especial. Ao trocarmos
cumprimentos, ele diz:

— Ah, o Drummond. Ha muito tempo que nao o vejo. Respondo
com pouca imaginacao:

— E verdade, Presidente. E o senhor, como vai?

Mais adiante, vejo-me ao lado de Otavio Tarquinio de Sousa e

Afonso Arinos. Comenta o primeiro:



— E de justica reconhecer que o Getulio ndo quis trazer o
Gregorio, seu capanga, para junto dos escritores.

Ao que Arinos retruca:

— E, mas trouxe um capanga intelectual, o X...

O escritor Vargas, por sua vez, foi engracado ao saudar José
Olympio:

— Na minha conta corrente com José Olympio estou sempre em
débito. Se é verdade que nada recebo de direitos autorais pelos meus
livros, ndo o € menos que José Olympio arca com o prejuizo do
encalhe...

Todos riram.

A cordialidade de Getulio exprime-se em perguntas sobre
parentes, viagens, coisas da vida de cada um. Nao ha conversa sobre

livros.

Fevereiro, 28 — Um verso de Victor Hugo, em Les Rayons et Les
Ombres: Une colombe et moi longtemps nous nous aimames.

Fez-me lembrar antiga conversa com Jayme Ovalle, o compositor
de Azuldo. Ele confessava que as pombas lhe despertavam profunda

atracao.
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Maio, 20 — Pouco pensei em ti, hoje, do muito que gostaria de
pensar. Tua lembranca caminhou algum tempo comigo, nas ruas, mas
era antes o desejo dela, de uma convivéncia mais intima, repetida e
tranquila, com a tua esséncia, e que mantenho tao abafada sob
interesses imediatos.

Perdoa-me nao amar-te como queria, tanto mais quanto sou eu
mesmo que me reduzo e me empobreco com esta falta. Pensei,
sobretudo, na distancia de tempo que nos separa do dia do teu
nascimento, ha 85 anos. Nesse espaco, uma crianca vem ao mundo,
torna-se orfa e se faz moca, casa-se, os filhos vém chegando, a maior
parte deles morre cedo, outros crescem para ligar suas vidas com a tua
e depois separa-las, cada um no seu rumo. Por fim, és tu mesma que te
retiras, enquanto um ramo de tua vida aqui esta, nesta cidade que
nunca viste, e poucos sao os que te conhecem e sabem sequer que
exististe. Um ramo a lembrar o curso humilde de tua vida caseira, a
sombra do homem forte que também la se foi antes de ti, os dois hoje
integrados no mesmo poé que me espera.

Foi ha 85 anos, mas a cadeia de fatos e sentimentos liga este dia
a atualidade, ou transporta aquela hora remota o momento em que te
falo. O que passou — nao passou? Ou tudo que vivemos € simples
passado, sem a impureza do suposto presente?

Vou-me aproximando de ti porque envelheco, e minha vida volta
as origens. Abencoa-me e acaricia-me, porque sou sempre crianca a
teus olhos, enquanto o velho em mim se confirma. E se dentro de mim
existes, em ti também vou existindo, e nossas vidas se confundem,

apesar do muito que te esqueco.



Com Adolfo Casais Monteiro

Agosto, 2 — De manha, Manuel Bandeira me telefona
convidando para ir ver em seu apartamento Adolfo Casais Monteiro, em
transito para Sao Paulo. La estdo também um rapaz portugués, Lemos,
e Marques Rebelo. Casais € um homem alto, cabelos comecando a
embranquecer, e bastante parecido com o meu irmao Altivo. Falou
quase o tempo todo, confessando-se excitadissimo por uma noite sem
dormir. Refere-se a escritores portugueses. De José Régio, clausurado
em sua casa de Portalegre, de onde sai apenas para dar aulas, diz que é
orgulhoso e timido; nunca fez uma conferéncia. Ja Miguel Torga,
também orgulhoso, nada tem de timido.

Rebelo aconselha Casais a nao falar no Brasil em politica
portuguesa, Salazar, etc. Mas ele nao resiste. No caso de Goa, entende
que toda a responsabilidade do que esta acontecendo cabe ao ditador
portugués, que levou o seu Estado Novo até a Asia, em lugar de
promover a independéncia crescente dos goeses. Nehru, reivindicando o
dominio sobre o territério, apenas tirou proveito, politicamente, do erro
de Salazar. Quanto ao povo portugués, nao reage de modo algum diante
das ameacas indianas, porque Salazar lhe tirou toda consciéncia
politica; s6 discute futebol, que € permitido pelo Governo. A comunidade
em Goa € de maioria portuguesa, mas antes de estar contra Nehru, ele,
Casais, esta contra Salazar. Isso mesmo Antonio Sérgio lhe recomendou
que explicasse a Paulo Duarte, para que este, ao tomar partido pelos

portugueses em Goa, nao se solidarize involuntariamente com Salazar.

Agosto, 3 — Na Livraria Sao José, Eneida conta-me que,
chamada a casa de Chiang-Sing, moca mineira que adotou esse
pseudonimo, esta a recebe nua em pélo. "Que é isto, com esse frio a
gente nao anda assim, minha filha." "Vocé nao gosta?" E nao acontece

mais nada, com a reacdo da visita pondo termo ao espetaculo.



Dezembro, 29 — Versos de um aniversario silencioso:
Hoje que és menos que carne,

e espago algum ocupas no ar,

quisera eu saber

onde, em ti, perdura nossa lembranca.

Pois decerto nos lembras a todos:

ao que te esqueceram

e aos que dormem do teu mesmo sono.

Penso

nessa minima porg¢ao de fibras esvaecidas...

e em teu amor, prisioneiro da urna.
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Janeiro, 9 — Sexta-feira, a noite, visita do poeta Décio Escobar.
Simpatico, bem educado, procura levar a conversa para o seu caso.
Lembra como declamou meu poema "José", na sala do juri em Belo
Horizonte, apés a sua absolvicdo. E comenta as duvidas levantadas na
cidade sobre se o poema era dele ou meu.

No momento em que fica a s6s comigo, ele conta:

— Sou muito grato ao meu advogado, que tudo fez pela
absolvicao. E olhe que era dificil, pois eu disse a todo mundo que fora
eu o autor do homicidio. Minha mulher, certa vez, ouviu-me contar isso
a uns amigos. E eu caprichava em detalhes, aludia aos costumes
sexuais da vitima...

Reconhece, entretanto, que a prisao o tornou mais humano. Os
amigos faltaram-lhe, € natural: todo mundo tem medo de solidarizar-se
e comprometer-se; a justica apavora. Pretende escrever mais tarde
sobre sua experiéncia, e sera uma satira.

No momento, seu projeto € casar com uma jovem da Bahia e
ganhar a vida. Anda a procura de emprego. Fez sucesso na Bahia,
dizendo poemas no escuro, com entrada paga.

O seu lado "ator" nao lhe tira a simpatia. A bela barba negra e
nazarena o envelhece. Dentes e olhos brilham quando sorri,

despreocupado.

Janeiro, 17 — Visita breve de Luis Martins, no meu canto de
trabalho no PHAN. Conta que o casamento com Ana Maria o salvou da
triste velhice reservada aos boémios. A filha de um ano e poucos meses
torna-o feliz. Trabalha barbaramente para viver. Chegou a escrever trés
cronicas diarias, e ja lhe aconteceu ficar duas horas fumando
angustiado, a procura de um assunto que depois aproveitaria em vinte
minutos. Sinto com ele a tristeza de escrever para jornal, como os

condenados cumprem pena.



Janeiro, 18 — Almoco com Gilberto Amado em seu apartamento
da Rua General Glicério: Gastao Cruls, Rodrigo (M. F. de Andrade) e eu.
Conta-nos que ja ganhou dinheiro dando pareceres juridicos em
questoes antes examinadas pelo grande Clovis Bevilacqua. Nao que
divergisse da opiniao do mestre: apenas, dava-lhe forma literaria. Clovis
escrevia tao mal que os juizes davam preferéncia a prosa de Gilberto —
afirmavam-lhe os clientes.

Chega Hermes Lima, e a conversa deriva para a incapacidade
demonstrada pelas forcas armadas no controle da politica nacional. Um
Exército como o nosso, numeroso e caro, sem problemas internacionais

por que se interessar, acaba se tornando um pesadelo — diz Hermes.



1956

Janeiro, 1 — Meu neto Carlos Manuel, depois de assistir ao
programa de circo, na televisao:

— Se a gente tivesse um elefante, que alegria, hein?

Janeiro, 3 — Inacio chegou ontem de manha, trazido pelo
pintor Reis Junior. Muito jovem (trés meses de idade), tranquei-o no
banheiro, para que nao fugisse. A principio, esquivo e assustado; ja a
noite, dignou-se brincar comigo, discretamente a principio, depois a
vontade. Hoje, tomou posse da casa. E amarelo, com listas brancas, e o
nome lhe foi dado pelo pintor. O cachorro Puck recebeu-o com
indiferenca de senhor maduro, ao passo que ele revelou, no encontro
dos dois, a correta agressividade da espécie. Uma bolinha de papel,
presa ao abajur da mesa do escritorio, serve para seu exercicio e

divertimento.

Na TV Rio, adaptacdao do meu conto "Flor, telefone, moca" com
Glauce Rocha, Napoledao Muniz Freire e outros. A boa vontade do
produtor do programa deve ser levada em conta, em face das
deficiéncias materiais da estacao. Logo depois, dois telefonemas
andonimos. Um, de trote, inspirado na trama, que fala da moca morta
em conseqUéncia de wum trote continuo e implacavel. Outro,
surpreendente: a pessoa quer saber se eu inventei ou se ouvi a historia
contada por terceiros, pois a moca existiu realmente e morreu em 1938,
perseguida por telefonemas, tal como no meu conto:

— Eu conheci a moca, acompanhei o seu drama. Uma noite, a
voz falou assim: "Dentro de 30 dias vocé vira para este cemitério." E ela
foi.

Ha sempre uma historia real, gerada pela historia inventada.



1957

Fevereiro, 5 — Esta na moda a poesia concreta, que devia
chamar-se concretista. Manuel Bandeira, com benevoléncia
brincalhona, da sinais de simpatia pelo movimento dos rapazes.

Nunca vi tanto esforco de teoria para justificar essa nova forma
de primitivismo, transformando pobreza imaginativa em rigor de
criacao. Consideram-se esgotadas as possibilidades da poesia, tal como
esta foi realizada até agora, quando infinitos sao os recursos da
linguagem a disposicao do verso, e um criador como Guimaraes Rosa
efetua, paralelamente, a reinvencao continua do vocabulario portugués.
Por que os poetas nao tentam um esforco nesse rumo?

Confesso o meu desinteresse pela onda concretista, que daqui a
pouco rolara pelos Estados, gerando um cacoete poético de facil

propagacao.

Fevereiro, 16 — No dia seguinte ao de minha conversa com
Tiago de Melo sobre os concretistas, certamente informado por este a
respeito de minha opinido, Manuel Bandeira procurou-me no PHAN e
falou sobre o movimento, que lhe parece interessante. Acha os rapazes
do grupo superiores aos de 45, que nada fizeram de novo e sao, em
geral, malcriados. Bandeira animou-se a compor um poema concreto, a
ser publicado no Cruzeiro, que lhe pagou S mil cruzeiros por ele. Li
(melhor: vi) o poema, que nao me convenceu.

Domingo, ofensiva concretista pelo suplemento do Jornal do
Brasil, com Mario Faustino personalizando o debate e exigindo dos
poetas mais velhos que sejam também criticos de poesia.

— Esses rapazes estao cuidando da sobrevivéncia antes de terem
vivido — diz-me Cecilia Meireles, pelo telefone.

Um de nossos jovens talentos criticos (e poéticos) tem a mania



de medir os poetas. Esse € maior do que aquele, estes dois sdo menores,
cada categoria tem os grandes e os pequenos.

Nunca vi metro para medir poeta, e espanto-me quando alguém
procede a essa medicao, comparando qualidades e temperamentos tao
diversos. Minha capacidade de admirar exclui o confronto. Amo em um
poeta certa vibracdao que lhe € peculiar, sem inquirir se essa vibracao
vale mais do que a dogura particular que encontro em outro poeta, ou a
musicalidade de um terceiro, a secura vigorosa de um quarto. A ficcao
do "maior poeta" lembra anuncio do melhor produto — sabonete,
refrigerante, calcado anatémico... Todos sao melhores, mas um deles € o

melhor de todos, sem analise e comprovacao.

Junho, 5 — Sacrificio (?) de Puck, as 9:30 da manha de hoje, na
clinica veterinaria da Avenida Atlantica. Levei-o enrolado numa toalha
de plastico e num lencol, em companhia de Dolores, que aconselhara
esse final. Com quinze anos de vida, seu estado era lastimavel, e nao
havia esperanca de recuperacao. Os ultimos dias foram penosos.
Agonizava quase imovel, s6 a lingua se mostrava ativa, quando o
suspendiamos para lhe dar um pouco de leite.

Uma injecdo — e mais nada. Deixamos o corpo na clinica, e

trago para casa, com o sentimento de perda, o de ingratidao.



1958

Janeiro, 3 — Surge a primeira poetisa do ano. Usa de ardil
para ser recebida: pelo telefone, pede orientacdo para um trabalho que
tem de apresentar numa reuniao de colégio. "Mas os colégios nao estao
em férias?" pergunto. "No meu, o grémio literario funciona independente
do periodo de aulas." Vai a tarde na reparticio e encontra-me
conversando com Gastao Cruls, que lhe apresento. "Os seus livros sao
muito dificeis de ler", diz a Gastdao. Como este, surpreendido, lhe
pergunta se ja leu os seus contos ou algum romance, ela pede
desculpas pelo engano, julgara-o sociologo. "Qual?", o romancista quer
saber. Ela se esquiva, pede novamente desculpas e muda de assunto.

Tem 19 anos, € noiva, mas sofre de uma angustia especial, a
angustia da poesia. Quer que eu lhe diga se deve continuar a fazer
versos — a "sofrer esse sofrimento diferente dos outros". Se ha
esperancas de realizacao pela poesia, no seu caso. Respondo-lhe que
nao sei nada, nado posso aconselhar-lhe nada. Entrega-me poemas
("olhe que nao tenho copia, hein?") e vira busca-los na semana que vem.
Claro que o grémio do colégio nao existe, nem mesmo o colégio —
confessa.

O diabo € que nao se salva sequer um verso, na papelada dos

"poemas". O outro nome de poesia € ilusao.

Maio, 8 — Conversa com Osorio Borba, na Livraria Sao José.
Conta-me que os carros de boi, levando a cidade as familias dos
senhores de engenho, ndo chiavam. Carro chiando, em Pernambuco,
indicava gente de classe inferior.

Ainda na Sao José, Orris Soares, conversador inesgotavel, esta
murcho, deprimido: "Sou um defunto que anda." Magoara-se quando a
nova direcao do Instituto Nacional do Livro suspendera a publicacao do
segundo volume do seu Diciondrio de Filosofia. Agora, ante a insisténcia

de José Olympio, que deseja editar a obra, nao tem coragem (ou gosto)



de continua-la. A filosofia ndo o consola.

Julho, 17 — Aurélio Buarque de Holanda, conversando comigo,
refere-se a um de nossos intelectuais: "Assim como ha o inglés e o
francés basicos, ha também, para ele, um vocabulario portugués sub-

basico".



1959

Junho, 7 — Gastao Cruls, a discricao em pessoa, o amigo mais
devotado, € uma outra perda para o coracao da gente. Rodrigo (M. F. de
Andrade), a sua maneira sobria, mostra-se particularmente
consternado.

— Ha 20 anos que ele me telefonava diariamente. E uma vez por
semana jantava conosco la em casa. Fazia parte da minha vida moral e
afetiva.

Pergunto-lhe se Gastao pediu conforto religioso, ao sentir que ia
morrer.

— Nao. A familia trouxe um padre, ele ndao se opods. Creio que
nao tinha sentimento religioso, mas nunca pude apurar isso, pois
Gastaozinho sentia grande pudor de falar sobre este assunto, e eu nao

me animava a aborda-lo, apesar de nossa amizade fraternal.

Junho, 14 — Missa de 7 °dia em memoria de Gastao. Ou antes:
missas, uma delas mandada celebrar pelos amigos. Otavio Tarquinio de
Sousa me telefona, convidando-me a participar da iniciativa.
Constrangido, e mesmo pesaroso de nao atendé-lo, esquivei-me a isso,
pois nao tenho religido, e ndao me parece correto, nessas condicoes,
mandar rezar um oficio religioso a que nao atribuo a significacao dada
pelos fiéis. Otavio diz que sua mulher, Lucia Miguel Pereira, também
nao pratica nenhum credo religioso, mas adere ao convite da missa. Ele
aceita a minha razao.

Ainda sobre Gastdo, conta-me Orris Soares:

— Ele gostou muito de certa moca. Mais tarde se interessou
também por outras duas. Minha mae chegou a tocar no assunto com
ele, mas Gastao respondeu-lhe: "Nunca me casaria por amor. SO0 por
uma amizade profunda, e essa eu nao sinto por nenhuma dessas

mocgas."



Junho, 25 — Monsenhor Primo Vieira, da Academia de Letras
de Santos, e amigo de Guilherme de Almeida, perguntou a este como ia
a sua eleicao para Principe dos Poetas Brasileiros, no concurso do
Correio da Manha.

— Ha uma pedra no meio do caminho — respondeu ele.

Pedi a Monsenhor que tranquilizasse Guilherme. Nao ha
nenhuma pedra, embora haja uma bandeira. Mesmo esta, porém, nao
impedira sua eleicao, na qual muitos de nos estamos empenhados. Com
um voto ele pode contar: o meu, pois a linha aristocratica e o apuro
estético de sua poesia condizem bem com a idéia de um principado

literario.

Agosto, 21 — Findo o concurso do Correio, e eleito Guilherme de
Almeida, Manuel Bandeira pondera:
— Pensando bem, deviamos ter votado em Cecilia Meireles para

Principe dos Poetas.

O Jazigo de Machado de Assis

Setembro, 7 — Ontem, encontro casual com Austregésilo de
Athayde, na Rua 1°. de Marco. Abraca-me, festivo, e entra logo no
assunto: a trasladacao dos despojos de Machado de Assis e Carolina
para o mausoléu da Academia Brasileira. Assegura-me que nao ha
qualquer declaracao de académico no sentido de promové-la. Respondo-
lhe citando a entrevista de Elmano Cardim ao Jornal do Comércio. A
idéia seria colocar um monumento a Machado em lugar de honra do
mausoléu coletivo, e marcar a transferéncia dos despojos para 21 de
junho de 1989, data do sesquicentenario do nascimento do escritor —
diz-me Athayde. Daqui a 30 anos... Quem estiver vivo comparecera.
Certo? — pergunta ele, contando sem duvida com a esperanca fundada
de eu nao estar vivo até la para impugnar, embora sem éxito, a absurda
transferéncia. (Machado manifestou, em testamento, o desejo de ser

sepultado no tiumulo de Carolina, o que exclui, naturalmente, qualquer



veleidade de transferéncia de local.)

Despedimo-nos com risadas de paz, mas eu continuo disposto a
topar esta briga pelo respeito a vontade final do nosso escritor maximo,
ameacada de anulacao pela futil vaidade académica. Nem Machado é

propriedade da instituicao que fundou.

Setembro, 20 — De Orris Soares:

Quando Orris Soares disse a Américo Facé que Deus, ao fazé-lo
nascer feio, sabia o que estava fazendo, o poeta respondeu-lhe:

— E possivel que vocé tenha razio.

Esquecia-me de anotar a ultima conversa de Facé com os
amigos:

— Nao receio a morte, e acho mesmo que ela € mais natural do
que a vida. Todos os que nos cercam tém de morrer, ao passo que nem

todos tém de nascer.

Novembro, 12 — Crispim € o novo habitante do apartamento,
desde 25 de outubro. E nos faz boa companhia. No primeiro dia,
mostrou-se assustado e infeliz, estranhando tudo e todos. Depois, sua
docura natural prevaleceu: acostumou-se. Tenho hoje um grande amigo
no escritorio. S6 que nem sempre me deixa escrever. Como Inacio
anteriormente. Mas Inacio era esquivo e seco, e Crispim mostra-se
disposto a confraternizacdo. E preto, barriga e pescoco brancos,
focinho branco e preto. Foi-me oferecido por Béatrix Reynal, protetora
nacional dos gatos. No momento, aos 3 meses e meio de idade, ele me
acaricia o queixo.

I

Telefonema de mestre Afonso Pena Junior:
— Costumo viajar em Minas pela imaginacao. Ainda outro dia
estive em Catas Altas, um lugarzinho tao bonito. Andei pela rua

principal, conversei com todo mundo, inclusive o vigario portugués, um



bom homem que fez a populacado local plantar vinha. Nao preciso
comprar passagem de trem para ir a Minas. Também nao preciso
escrever cartas para me comunicar com os amigos de la. Alias, esse
nome de Pena foi dado a nossa familia para ver se nos acostumamos a

fazer uso dela.

Novembro, 29 — Jacques Tati, Mon Onde, no Cinema Astoria.
Assisto ao filme com desejo de gostar, tal a simpatia despertada por Les
Vacances de M. Hulot. Este de agora € mais ambicioso, mais requintado
e diverte menos. Longo, monotono, nem sempre atinge o alvo. Mas a
gloria jornalistica em redor de Tati € tdo grande que a gente fica receoso
de nao ter compreendido o que haja de sutileza na obra.

De novo o Dr. Afonso Pena, pelo telefone. E um gosto ouvi-lo.
Refere-se ao provérbio que inventei numa cronica, "Burro velhote nao
acerta o trote":

— La em Santa Barbara, o adagio é: "Burro velhinho nao acerta

caminho."



1960

Janeiro, 2 — A filha pequena de Athos Pereira, para a irma um
pouco mais velha, que a acusa de egoista porque nao lhe quer
emprestar uma boneca:

— Egoista, eu? Vocé leu na minha alma para ver se la esta

escrito que eu sou egoista?

Marco, 14 — Jorge de Sena, de passagem pelo Rio, visita-me no
PHAN, com sua senhora. Fala sobre varios assuntos, entre eles o livro
postumo de Antonio Botto, onde apenas alguns versos se salvam. Jorge
€ de opiniao que Botto "apenas teve talento" quando Fernando Pessoa
era vivo. Nao que este corrigisse propriamente os poemas do amigo, mas
opinava sobre eles e, esclarecendo o autor, o levava a compor melhor.
Morto Pessoa, declinou a qualidade de poesia de Botto, e depois veio a
doenca, que o afetou profundamente.

Poetas paulistas convidaram Jorge a escrever com eles um
"rosario de sonetos" (sic). Sem aceitar, sugeriu o meu nome como o de
um possivel colaborador. Ouviu a resposta: "O Drummond, nao. Os

sonetos dele ndo sio sonetos."

Marco, 24 — Carta ao Presidente da Camara Municipal de
[tabira, dizendo-lhe que nao tenho condicoes para defender os
interesses de nossa terra junto ao Governo e a Companhia Vale do Rio
Doce, por haver tomado atitude contraria a ambos. Incompatibilizei-me.

A verdade e que, tendo lutado em pura perda pelas aspiracoes
da comunidade, ndo me sinto animado a recomecar. Na ocasido em que
poderiamos ter vencido — ou, pelo menos, em que se impunha um
esforco coletivo para vencermos — o pessoal de la votou em massa nos
candidatos indiferentes ou contrarios a causa de Itabira com relacdo a
Vale (Juscelino e Jango), desprezando os que nos eram favoraveis —

Juarez e principalmente Milton Campos. Agora € tarde, Inés € morta.



Marco, 27 — Meu compadre Cyro dos Anjos anuncia-me sua
proxima partida para Brasilia. Devemos aposentar-nos no fim do ano, e
eu lhe falo de um possivel "rumo novo" para depois. Temos tanta
experiéncia acumulada em gerir interesses de outrem, por que nao
aplica-la em proveito de n6s mesmos? Qualquer coisa assim como uma
pequena agéncia de publicidade intelectual, que fornecesse a
interessados o de que eles necessitassem: discursos, artigos, contos,
poemas, cartas... Redigir € o nosso forte, e ganhar dinheiro o nosso lado
incompetente. Cyro tem o projeto de um manual enciclopédico de nivel
primario, com Darcy Ribeiro, e me acena com a possibilidade de eu
participar de equipe que o executara, mas parece também interessado
na minha idéia. Embora, provavelmente, ela nao chegue a passar de
idéia. Confesso que, para mim, ter idéias € mais do que suficiente. Da

certa alegria ao espirito, e fica por isso mesmo.

O Sacrificio de Max Grossman

Abril, 11 — Morte do escultor Max Grossman, meu colega de
trabalho no PHAN, onde servia ha quase 20 anos como desenhista,
esperando efetivacao que nao lhe pode ser concedida em face de
sutilezas burocraticas. (Ainda na semana passada, teve noticia de que o
aproveitamento legal era inviavel.) Homem de 62 anos, calado, seco,
timido, mal falando portugués, enviuvara ha seis anos, com o suicidio
da mulher. Ontem, domingo, apesar do tempo chuvoso, foi a praia de
Ipanema. Vendo que alguém se afogava, correu a salva-lo. Salvou-o,
mas, ao regressar a praia, sentiu-se mal, e quando a ambulancia
chegou para socorré-lo, morreu a caminho do hospital, baqueado no
coracao. Compareci ao saimento do enterro, no feio Instituto Anatémico
da Santa Casa. O corpo escapara de servir para estudo de académicos
de medicina, gracas as providéncias do PHAN, que o livrou da

classificacao de indigente, dada sumariamente pela policia. Foi um



custo para o nosso diligente Jodao Pacheco persuadir as autoridades que
se tratava de pessoa qualificada, e que nao precisava ser enterrado de
short. Para vesti-lo, era necessario buscar roupa em seu apartamento,
interditado pela policia (era s6 no mundo, nao deixou parentes e
herdeiros). Um detetive acompanhou os rapazes da reparticao na ida.
Afinal, o corpo foi composto e coberto de flores. Quatro mulheres
estavam presentes ao velorio. A moca alta, desolada, segurava as maos
de Max e beijou-as quando o caixao foi fechado. Uma das mulheres
telefonara hoje para o PHAN, para falar com o amigo, e s6 entdao soube
de sua morte. Enterro na tarde melancolica, chuvinhenta, poucos
automoveis acompanhando o carro fuUnebre, e a coroa da reparticao na
mala de um deles.

Um homem que dera sua vida para salvar a de um desconhecido
acabava assim, anonimo, ignorado pela cidade imensa, e quase tratado
como um paria, quando, como observou Joao Pacheco, merecia todas as

honras do mundo.

Abril, 20 — Sinto no ar a tristeza da Cinelandia e da Avenida
Rio Branco, iluminadas e emperiquitadas para a festa da criacao do
Estado da Guanabara — que festa? que Estado? — quando a mudanca
da capital do pais para Brasilia seria antes motivo de magoa geral. Eu
pelo menos me senti deprimido, e aquele ambiente de alegria artificial,
promovido pelo Governo para enganar e influenciar a populacao, ainda
me punha menos confortado. Pessoalmente, ndo perdi nada com a
transferéncia da capital, mas o sentimento carioca de quem vive ha
tanto tempo na cidade e, continuando provinciano, aprendeu a ama-la,
reage contra o despojamento e contra a tentativa de transformar em
festa o que €, no minimo, razdao de calar. Pobre Rio, aviltado pelos
interesses politicos que te espoliam e nao te deixam senao esse ar de
velha apalhacada e bébada.

(Um bébado, junto a fila do lotacao, fazia precisamente o elogio

da mudanca.)



Abril, 22 — Tonia Carrero telefona-me de Sao Paulo. Pede o
texto da minha "Cancédo do Fico", publicada ha meses no Correio da
Manha, para dizé-lo na televisao paulista. "Sou carioca e estou sentida",

explica. Entdao nao fiquei sozinho, ao declarar minha fidelidade ao Rio:

Rio antigo, Rio eterno,
Rio-oceano, Rio amigo:
O Governo vai-se? Va-se!

Tu ficaras, e eu contigo.

Maio, 1 — Luis Jardim, conversador inigualavel, conta-me com
finura uma historia chapliniana de Prudente de Morais, neto. Saindo da
redacao do jornal pela madrugada, ele vai cear em restaurante modesto,
e € abordado por uma velha mulher, que puxa conversa. Senta-se a
mesa com ela. Finda a refeicdo, como a hora é tardia, concorda em
acompanha-la até certo ponto do percurso; depois, até o endereco dela.
S6 nao concorda em ser seu companheiro de cama. Ainda assim, a
velha, comovida com o seu cavalheirismo e benevoléncia, pede-lhe um
ultimo favor:

— Queria que me beijasse na boca. Ha muitos anos que nao sou
beijada...

— Sim, minha senhora — e Prudente beija-a, despede-se,

levando nos labios um perfume também avelhentado.

Maio, 20 — Recebo o primeiro pagamento pela colaboracao
semanal em Mundo Ilustrado. Sdo tantos cruzeiros para escritos tao
futeis, que fico na duvida se os mereci. Por outro lado, ha colegas que
ganham ainda mais do que eu, por escritos igualmente sem
importancia, e o dinheiro vale tdo pouco hoje em dia que talvez eu

esteja escrevendo barato.

Outubro, 25 — Manuel Bandeira mostra-me poesias de alunos

da Faculdade de Filosofia e Letras, apresentadas em concurso julgado



por ele. Nossos julgamentos coincidem a respeito de um dos trabalhos.

— Estou convencido de que nao € possivel decidir com justica
nos concursos — observa ele. — E muito mais facil avaliar um poema
quando o lemos sem intencao de julga-lo.

Comento o poema altamente erético, de 1935, que so6 ha pouco
ele publicou no suplemento literario do Estado de Sdo Paulo. Contou-me
que muito de industria o conservou secreto até agora, s6 o publicando
em Sao Paulo para evitar complicacoes que esses versos lhe trariam
aqui no Rio. Pensa em suprimir a ultima estrofe, que alias ele modificou

expressamente para publicacdo. E a seguinte:

Se ndo queres que eu dé minh-alma
Ao rei de todos os demoénios
Em troca da felicidade

Da menina, tua filha unica!

No texto exato, o terceiro verso é "Em troca da infelicidade".
Bandeira queria publicar o poema sob pseuddénimo, porém o Estaddo

nao consentiu: tinha de ser assinado pelo vero nome do poeta.

Fim da "Careta"

Novembro, 10 — Fui levar livros a um preso, na Penitenciaria
Lemos Brito. De volta, procurei na Rua Frei Caneca a sede da revista
Careta, que acaba de desaparecer, e que eu adorava, quando crianca,
pelas caricaturas de J. Carlos, seu ilustrador na fase aurea. Andei
longamente na triste e suja rua vizinha do presidio e da penitenciaria.
Ninguém sabia informar nada, e nao havia placa indicadora. Afinal, um
sapateiro me orientou. A porta da casa, um preto velho me atendeu e
conduziu-me a uma espécie de portaria, onde dois empregados de mao
no queixo meditavam no vazio da situacdo. Um deles, moco, a quem

manifestei o desejo de adquirir numeros antigos da revista, abanou a



cabeca, resmungando que nao havia nenhum.

Sai impressionado com o fim de Careta, onde a caricatura
politica e mundana teve o seu apogeu. Era a alegria de muita gente pelo
Brasil afora, teve prestigio popular comparavel ao da antiga Revista
llustrada, de Angelo Agostini, e representou, durante o Governo
Hermes, o pensamento liberal brasileiro, lancando mao da satira para

se afirmar contra os desmandos politicos.



1961

Fevereiro, 19 — Newton Freitas ja estava com o decreto de sua
nomeacao para diretor do Instituto Nacional do Livro preparado para
subir ao Presidente Janio Quadros. Recebera mesmo do Ministro da
Educacao um pedido de aproveitamento de funcionario em seu futuro
gabinete. Mas um editorial do Globo, redigido por Joao Neves da
Fontoura, fez o Governo mudar de idéia, e reconduzir Augusto Meyer a
direcao do Instituto. Newton mostra-me, as gargalhadas, a notinha do
Ministro, encaminhando-lhe a pretensdo do tal funcionario, que
certamente sera transmitida a Meyer. O bom humor do quase nomeado

anula qualquer decepcao.

Fevereiro, 21 — Pranto e ranger de dentes, em consequéncia do
horario dos servidores federais, estabelecido por Janio Quadros. Sao
duas fatias de tempo, com intervalo para o almoco. Mas que almoco, se
0s mais pobres nao tém dinheiro para comé-lo em restaurante, e a ida -
e-volta a casa, em locais distantes, seria despesa extra, a agredir-lhes o
bolso vazio? Tenho observado que os da minha reparticao, obrigados a
sair do servico entre os dois horarios, ficam vagando na rua, sem ter
que fazer. O Estado nao lhes da refeitorio, sala de lazer nem nada.
Manda-os sair, dizendo a cada um: "Come!" O qué? Onde? Com que
dinheiro? E o servico publico rende mais, com essa divisdo de horario?
Pois sim. Passou a render menos. Os humoristas (e todos os cariocas o

sao) comecam a dizer que Janio vai estabelecer horario de fazer pipi.

Marco, 2 — Newton Freitas ndo chegou a ser diretor do Instituto
Nacional do Livro, mas o Governo quis aproveita-lo como diretor da
Agéncia Nacional. Posse movimentadissima, pois nao ha quem nao

goste dele nos meios de jornalismo e de literatura. Verdadeira multidao



nas salas de onde, ha 16 anos, Américo Facé, Prudente de Morais, neto,
Gastao Cruls e eu saimos debaixo de foguetes de regozijo lancados pelos
piratas da casa — o grosso dos quais, ao que parece, ainda se conserva
por la. Newton, com sua risada monumental, conseguira botar jeito

naquilo?

Marco, 7 — Encontro casual com Guimaraes Rosa, na rua. O
assunto, no comeco, € literatura, mas logo deriva para o mistério de
tudo, que ele considera com um misto de gravidade e alegria. Sorri, ao
dizer coisas assim: "A realidade, para mim, € magica. Este simples
encontro que estamos tendo agora nao aconteceu por acaso; esta cheio

de significacao." Sorrio também, ignorante.

Marco, 13 — Falta d'agua no bairro. E cronica, e ndo sei se
devemos encara-la com resignacao, ja que desespero nao resolve. Serve
de assunto para a coluna de jornal, e eis-me explorando
profissionalmente a nossa miséria urbana. Dao-nos agua de favor, nos
edificios da vizinhanca que dispdoem de bombas possantes e grandes
depésitos. Agua ficou sendo uma aspiracdo, um sonho, um bem mais
precioso do que ouro.

Ha reunides comicas de vizinhos, na calcada. "Entrou agua em
sua casa essa noite?" "Muita?" "Ouvi o seu motor roncando." "Culpado é
o manobreiro Delfim; solta agua para os privilegiados, dinheiro correndo

"

pelo encanamento..." "Vamos abrir o registro?" "E perigoso." "Crime
contra a comunidade." "A comunidade que se dane; nao tomo banho ha
uma semana." "Vamos la."

Vamos. E noite alta, quem arranja ferramenta? E se o fiscal
aparece? Somos conspiradores, vagamente subversivos, tentando
roubar agua na esquina. A atriz Aurora Aboim adere ao pequeno grupo
de revoltados. Suamos para abrir o registro. Nao conseguimos.
Voltamos para nossas casas, € sera mais uma noite sem dormir, corpos

sujos, almas derrotadas. Esta € a cronica de uma rua do Posto 6, em

Copacabana-me-engana.



Conselho Nacional de Cultura

Marc¢o, 23 — Os jornais noticiam a escolha dos membros do
Conselho Nacional de Cultura. Fui incluido na Comissao de Literatura,
ao lado de Alceu Amoroso Lima, Anténio Candido, Jorge Amado e
Austregeésilo de Athayde. Durante o dia, rumino minhas duvidas sobre
se devia ou nao aceitar a designacao. Acho o Conselho inutil, para nao
dizer inconveniente. O Ministério da Educacao e Cultura ja conta com
varios 6rgaos incumbidos de atuar no processo cultural, e ha sempre o
risco de que o excesso de preocupacao do Governo em beneficio da
cultura dé resultados nocivos. O Ministro é geralmente politico,
interessado em solucoes politicas; em um o6rgao como esse, desejoso de
atuacao descompromissada, nao tera autoridade ou se chocara com a
orientacao governamental. E em que consistira a "politica cultural" do
Governo, que incumbe ao Conselho propor? Esta expressado é suspeita e
da margem a equivocos. Mesmo se lhe concederem liberdade de
movimentos, resta a questdo da eficacia do 6rgao.

A tarde, em conversa com Arnaldo Pedroso d'Horta, este se
manifesta esperancoso na acao do Conselho, a vista de experiéncia
similar, feita em Sao Paulo, que teve rendimento no campo do cinema e
do teatro, gracas a assisténcia financeira dos bancos, obtida pela

organizacao estadual.

Marco, 30 — A noite, depois do jantar, passeio pelas ruas
proximas de casa. Novo encontro com o vizinho Guimaraes Rosa, que
me diz:

— Nao quero ser classificado como escritor de determinado tipo.
Procuro variar o mais possivel de técnica e género, passando da
linguagem simples de um Vivaldo Coaracy ao emprego macico de
palavras nao dicionarizadas.

Sente que seu experimentalismo sistematico lhe da uma grande
alegria e, mesmo, razao de viver. E € com ar feliz que ele se despede com

estas palavras:



— A lingua portuguesa ficou completamente estragada pelo uso,
meu caro. Suas belezas se transformaram em lugares-comuns. Por isso

nao posso mais usa-la como fazem os outros.

Maio, 31 — Na Academia Brasileira de Letras, reuniao da
Comissao de Literatura, do nascente Conselho Nacional de Cultura.
Austregésilo de Athayde faz as honras da casa, mostrando-nos as obras
de superficie e de subsolo empreendidas por ele no Petit Trianon. No
porao, impressionou-me entre outras a mascara mortuaria de Olavo
Bilac, cabeca menor do que eu a imaginava, nariz aquilino que as fotos
nao deixavam perceber; bastante diferente da imagem do poeta que eu
me representava. Reunido sem proveito. Nem sequer elegemos o
presidente da comissao.

Ao sairmos, Athayde:

— Gostaria de ver vocé voltando a esta casa, mas ja integrado
na Academia.

— Obrigado, mas nao desejo a morte de ninguém — respondo-

lhe rindo.

Junho, 13 — Nova reuniao da Comissao de Literatura, na busca
afanosa de um presidente. Alceu Amoroso Lima nao aceita a funcao; eu,
naturalmente, a recusei. Eleito Austregésilo de Athayde por dois votos,
com duas abstencoes. Decidiu-se nao fazer constar da ata o debate
travado, alias cordial. "Fui eleito pela minoria numa comissao de cinco",
observa Ataide. Respondo-lhe, brincando, que dois votos a favor, numa
comissdo de cinco escritores, sempre tao individualistas, sdo um bom
resultado.

Em telegrama ao Presidente da Republica, Janio Quadros, pedi
exoneracdao do Conselho. Acho inutil minha presenca 1a, e duvido da

eficiéncia desse orgao.

Julho, 31 — Ajudaram-me na traducao técnica de Oiseaux-

mouches Orthorynques du Brésil, encomendada por Celso Cunha para a



Biblioteca Nacional: o Dr. Helmuth Sick, da Fundacao Brasil Central,
que por duas vezes me procurou no PHAN (indicado por minha amiga
Heloisa Alberto-Torres); o Dr. Luis Emidio de Melo Filho, do Museu
Nacional, que também me procurou uma vez; e Eurico Santos, autor de
muitos livros sobre zoologia, velhinho que me recebeu com
simplicidade, de pijama, em seu quarto-escritorio de Copacabana. O
primeiro e o terceiro, ouvidos sobre dificuldades de traducdao em matéria

de zoologia, e no tocante a botanica, o segundo.

Garrincha, o Gato

Agosto, 7 — Meu amigo Garrincha transformou-se em
problema, de uns dias para ca, em nossa casa. Além de sujar
constantemente na sala de estar e em outros comodos, com evidente
descontrole nervoso, comecou a procurar tensamente uma gata para
amar. O vizinho Reis Junior tem algumas, separadas de nossa casa pelo
vao entre o nosso terraco e o seu edificio. Garrincha postava-se no muro
aqui de casa, a olhar e miar, obcecado.

Um dia desses, valendo-se da ponte (uma tabua estreita) que
Reis Junior colocara entre sua varanda e o muro do terraco, ha tempos
(destinada a passagem do seu gato Marta Rocha), Garrincha acabou
aproximando-se de suas desejadas. Estava ainda no periodo de
reconhecimento, quando Reis, por duas vezes, veio trazé-lo de volta.
Além de fazer isso, retirou a tabua.

Garrincha nao se conformou e, tentando saltar sobre o abismo,
para ele de grande altura, caiu no patio do edificio. Nao se machucou,
entretanto. Pela manha, ja fora eu busca-lo na casa de maquinas do
Edificio Palus, do outro lado de nossa casa. Na ansia de abrir caminho
até as fémeas, ele saltara do telhado da casa vizinha do general para a
varanda de um apartamento do segundo andar. O porteiro do Palus,
chamado, levou-o para a garagem, e de la ele passou a casa de

maquinas, escondendo-se no escuro, de onde foi retirado. Também foi



parar no jardim do apartamento da polonesa, no andar térreo do
Edificio Ciro. Vive pelos telhados, inquieto, miando, aborrecendo
vizinhos, que ja lhe atiraram um balde d'agua. Se entra em casa, € para
correr ao terraco e repetir os apelos angustiosos as gatas. Estas,
segundo afirma Reis Junior, nao estando no cio, permanecem
indiferentes aos apelos.

Além de tudo isso, a pelada se alastrou por grande parte do
corpo. Uma empregada chegou a perguntar por que nao o mandamos
embora, como se um animal doméstico s6 deva fazer-nos companhia
enquanto nao precisar de nos: enfeite ou brinquedo. Chamei o Dr. Du-
pont para examina-lo. A doenca € contagiosa. Sua falta de higiene ja
nao parece suscetivel de reeducacao, e € estranha sua obsessao sexual,
sem correspondéncia com a época de cio das gatas.

Como desfazer-me de um animalzinho que veio novo para nossa
casa e que tanto se afeicoou a mim, fazendo-me tao gentil companhia?
Aconselham-me a deixa-lo no Passeio Publico ou no Campo de Santana,
onde vivem inumeros gatos em estado de natureza, assistidos por
pessoas generosas. Saberia ele adaptar-se as duras condicoes de vida
nesse estado? Como posso reclamar da Prefeitura o abandono a que
parecem votados os burros das carrocas da Limpeza Publica afastados
do servico por imprestaveis, se eu mesmo lanco fora, como objeto
incomodo, o animalzinho que amo e que passou a gerar aborrecimentos
e talvez contamine os moradores, entre eles o meu neto, agora entre
nos? Gostaria de pelo menos vé-lo curado da micose, antes de ser
forcado a esse gesto descaridoso. De qualquer modo, uma coisa esta

decidida: nunca voltarei a ter nenhum animal em casa.

Agosto, 9 — Garrincha sumiu de novo, desde ontem. Do
apartamento vizinho de Reis Junior ouco miados fracos, de gatas
sonolentas. Nenhum sinal do meu amigo. Desta vez, parece que € para

sempre.

Setembro, 3 — O pais agitado politicamente pela renuncia de



Janio Quadros e a impugnacao dos ministros militares a posse de
Jango, seu substituto legal. Muita paixao, e muitas tolices se dizem e se
escrevem. Circula um manifesto de intelectuais, ou que se atribuem
essa qualidade, tentando puerilmente influir no rumo dos
acontecimentos (quem inspirou esse documento? e quem lhe dara
crédito?). Lya Cavalcanti, pelo telefone, reconhece que € muito dificil
escrever qualquer coisa quando nao nos alinhamos em qualquer dos
dois lados de uma questdo. E precisamente o meu caso. A idéia de um
Governo presidido por Jango me provoca mal-estar intelectual e civico;
a atitude dos militares indisciplinados e opressivos me revolta. Concluo
que o engajamento, mesmo do lado pior, facilita as coisas. Ter razao
contra todos € a pior forma de nao ter razao, além de acariciar a nossa

vaidade ou o nosso orgulho.

Outubro, 23 — Faltavam 15 minutos para a meia-noite quando
Paulo Gomide me telefonou, perguntando se hélice é substantivo
feminino e masculino ao mesmo tempo, pois ouvira isso de um
brigadeiro-do-ar, no aeroporto, e a confirmar-se o género masculino
estariam inutilizados muitos versos de um seu poema inédito, de
grande folego. O poeta perdeu-os, infelizmente. O dicionario confirma
que o hélice é o rebordo exterior do pavilhdo da orelha. E nenhum de

nos dois sabia. Cada uma em Portugués...

Outubro, 25 — Na missa por alma de Zaide Melo Franco
Chermont, uma bela mulher presente era a que venceu em 1922 um
concurso de beleza. Robusta e serena em sua madureza nobre,
quarenta anos tinham passado por sua formosura sem destrui-la.
Ficou, naturalmente, um tanto pesada, e perdeu o vico da idade festiva,
mas conservou a pureza de linhas, a majestade do porte e uma
tranquila presenca que o sorriso tornou mais grata a meus olhos.
Contemplei-a com a mais pura admiracao, eu que jamais me aproximei
dela.



Outubro, 29— L'Avventura, de Antonioni, no Art-Palacio. Sem
duvida um filme excepcional, mas que nos deixa insatisfeitos. A mestria
técnica e a beleza das imagens servem a uma historia que nao chega a
impressionar, como se faltasse um elemento de vida auténtica as
personagens ou ao diretor que as movimenta. A busca de Ana, na ilha,
nao é uma busca, mas um ir e vir inconvincente. De resto, em nenhum
momento do filme tive a sensacdao de busca. Antonioni descreve os
movimentos do amor sem ©participar deles nem pretender,
aparentemente, que os espectadores participem. Nao obstante a
extensao do filme e a monotonia de algumas cenas, mantive-me
interessado — nao sei como consegui. Talvez nos sintamos obrigados a
admirar um criador de arte mesmo quando ele nao nos satisfaz

plenamente.

Outubro, 30 — Milton Campos, em visita a Rodrigo no PHAN,
conta que Janio Quadros tratava todos os Ministros, nos despachos,
por Exceléncia. Inclusive a Afonso Arinos. Menos a Joao Agripino, a
quem chamava de Joao, uma vez terminado o despacho. Gostava de
conversar sobre temas de interesse publico, mas, ao mesmo tempo,

tinha infantilidades incriveis.

Novembro, 12 —

Em tom quase apaixonado
a maga no escuro disse
que ndo gostar de Clarice

é pior do que pecado.

Foi, por outras palavras, o que me disse hoje o moco admirador

de Clarice Lispector.

Novembro, 15 — Jovita, a empregada doméstica, engravidou e o
namorado ndo quer saber de casamento. E a terceira vez, na vida, em

que me cabe assumir papel de defensor de mulheres desamparadas, e



minha autoridade e prestigio nao sao dos maiores. Fico parafusando o
que posso fazer na circunstancia, quando ela me pergunta: — Em

Copacabana nao tem juiz de maiores?

A Mineiridade dos Profetas

Novembro, 27 — O representante de uma industria paulista
combina comigo o aproveitamento de um texto meu sobre os Profetas do
Aleijjadinho, a sair no calendario de 1962, distribuido como brinde da
empresa. O problema € que sugere a supressao do trecho final, onde
chamo os profetas de mineiros. Dirigente da empresa acha que isso nao
ficaria bem num calendario de sentido nacional... Expliquei-lhe que o
texto nao podia ser mutilado nem alterado; que perderia o sentido se o
fosse; que o complexo cultural (escultura-pintura-arquitetura-poesia-
musica-anseio de independéncia-afirmacao localista e ao mesmo tempo
geral) ocorrera na Minas colonial, como poderia ter ocorrido na Bahia
ou em outro ponto do Brasil antigo. Era fendmeno historicamente
verificado em Minas, e sendo assim nada demais que eu considerasse
mineiros os profetas judeus do Aleijadinho.

O homem coca a cabeca e pergunta se em dez dias eu nao
poderia escrever outra coisa, dentro do espirito dos donos da fabrica.
Nao. Estou em férias e quero goza-las nao fazendo nada. E faco muito
gosto em chamar de mineiros o Habacuc, o Oséas, o Daniel e os outros
compadres do Velho Testamento.

Na galeria da Caixa Econdmica, encontro Otavio Brandao, que
prende longamente minha mao a sua, no cumprimento inicial. Sabendo
de minha recente aposentadoria no servigo publico, indaga como é que
me sinto: "E repousante mesmo?' Respondo-lhe que entre nés o
aposentado tem de trabalhar duro para sobreviver, e ele me diz,
sorrindo:

— E eu, entado, que nem isso tenho? Os jornais nao pagam



minha colaboracao, e no Partido Comunista estou em ostracismo...
Para conforta-lo, invoco a sua fibra de velho lutador, que nunca
esmoreceu. Despedimo-nos, e trago na lembranca a cabeca ja branca de

sertanejo, cheia de comunismo e de sonho.

Paulo Gomide

Setembro, 3 — O Poeta Paulo Gomide esta com a carga, e vai
dizendo:

— O Brasil ofende profundamente o meu ego. Esse Joao
Goulart, essas coisas que estao acontecendo...

— Tenho uma mensagem a dizer ao mundo, mensagem que
outro poeta ainda nao formulou. Li muito a Biblia, do Génese ao
Apocalipse, e trouxe-a até a era dos jatos da Panair. Renovei suas
verdades, sob forma nova, aerodinamica. Vocé nao cré, mas eu creio no
pecado original, que se resgata pelo batismo. A outra dor do homem ¢é o
vulnus, a ferida que s6 se cura pela ioga, isto €, pela ascese. Quero e
preciso fazer a minha ioga poética, mas no Brasil nao € possivel.

— Vocé mudou de casa, nao? Isso € bom. Mudar de casa, de
mobilia, de quadros, nos alivia da carga de recordacoes. Continuando a
viver da mesma maneira, a gente acaba sendo barqueiro do Volga,
puxando recordacoes. A vantagem do hotel € que nao tem lembrancas

na parede.
Dezembro, 6 — Os industriais cederam. Admitem que as

criacoes do Aleijadinho sejam mineiras, sem que isto constitua ofensa a

nacionalidade ou ao ponto de vista deles.

Depois de tantos dias de seca total, a agua chega ao



encanamento da casa, e € como se fosse a irma que volta de viagem, ou
a doce amiga esquecida de nés e que pede desculpas pelo abandono a
que nos votara. Nao minto, mas a agua sorriu e beijou-me. Passou
maos de seda em meu rosto, cantou nas torneiras, entoou um hino
triunfal a vida. Minha amante. Talvez uma fada cristalina... Por quanto

tempo?



1962

Janeiro, 8 — Entrevistado ao telefone por um repoérter da Ultima
Hora, sobre o atentado da extrema direita contra a sede da Uniao
Nacional de Estudantes, Alvaro Moreyra respondeu:

— Como dizia o meu amigo Remy de Gourmont, a estupidez é
um estado de nascenca.

Saiu no jornal, no dia seguinte:

— Como dizia o meu amigo Carlos Drummond... Alvaro me

telefona para contar o caso, e rimos bastante.

Janeiro, 30 — Visita de Dora Vasconcelos, no PHAN. Guarda
muito de moca, e até de menina, no rosto maduro, e sua presenca €
uma festa de meiguice e jovialidade. Logo depois chega Manuel
Bandeira, seu velho amigo, e lembram o episédio do grilo que toca
flauta, num poema de Dora. Manuel estranhou a musicalidade do
inseto, e glosou o caso neste dialogo, que enviou a Dora e esta em Opus
10, publicado ha 10 anos:

— @Grilo, toca ai um solo de flauta.

— De flauta? Vocé me acha com cara de flautista?

— A flauta é um belo instrumento. Nao gosta?

— Troppo dolce!

Dora, na ocasiao, sofreu com a brincadeira., mas seu carinho
pelo poeta dissipou a magoa. Bandeira diz-me recear que suas opinioes

literarias desestimulem a criacdo. Um dia, Clarice Lispector mostrou-lhe



dois poemas que tinha escrito. Ele examinou-os e sugeriu a
autora que reunisse os dois em um sO0 poema. Passado tempo,
encontrou-se com Clarice e perguntou-lhe:

— Como vai a poesia?

— Nunca mais fiz versos, por causa do seu julgamento.

Dora € que nao deixou de fazé-los, apesar de Bandeira ter
impugnado o seu grilo flautista, que ela diz ter ouvido na noite tranquila
de Petropolis. Seus olhos imensos, claros e azuis, sorriam para o poeta-

critico.

Abril, 15 — Volto do escritéorio da empresa imobiliaria que
comprou a velha casa da Rua Joaquim Nabuco. No trato com a firma, e
em complicadas negociacoes com o proprietario da casa geminada a
nossa, Plinio Doyle foi inexcedivel de zelo e competéncia, fazendo tudo
por amizade. Que "rocambole", esse negocio esticado meses a fio! Volto
para casa e sinto que nao € mais a nossa casa. Alguma coisa, invisivel,
mas sensivel, mudou. Dentro em breve estas paredes serao derrubadas,
para dar lugar a mais um edificio. E tudo que era vivéncia durante mais
de 20 anos desaparecera. Ja comecou a desaparecer, pelo simples efeito
de uma escritura assinada ha uma hora. As coisas nao nos pertencem.
Pertencem a um papel, que as domina, esfarela, recria sob outras
formas. Nada € mais ilusorio do que a propriedade, pela qual ocorrem
tantas brigas e se travam tantas guerras. Agora o problema é: mudar.
Habitos e cenarios recomecando aos 60 anos. Tem sentido? Que € que

tem sentido, afinal?

Abril, 16 — Espléndido filme de Stanley Kramer, Julgamento em
Nuremberg. Fiquei satisfeito com a sentenca do velho juiz Spencer
Tracy, que teria sido a minha se algum dia eu me animasse a julgar
alguém. As vezes me acuso de certa dureza na apreciacdo de fatos e
pessoas, mas no caso a decisdao de um juiz tao diferente de mim pela
psicologia, como € o juiz interpretado pelo ator, deve prevalecer sobre o

impulso meramente sentimental. Mas isso nas situacoes realmente



graves. Para o varejo da vida, acho cada dia mais preferivel decidir pelo
sentimento e ter pena de todos, em geral, inclusive de n6és mesmos.

Aprendi vivendo, e o aprendizado continua.

Abril, 30 — Agripino Grieco, na Editora José Olympio, faz
piadas, como sempre. A conversa deriva para o concretismo, e ele diz
que fez também o seu poema concreto. Com a palavra "nadegas", que,
perdendo sucessivamente as letras, se vai transformando em "adegas",
"degas" (ou Dégas), "gas", "as" e "s" — letra sinuosa cantada por Alberto

de Oliveira.

Maio, 28 — O Ministério da Educacao, de onde ja me afastei por
aposentadoria, tem idéia de fazer uma antologia de literatura brasileira
para uso escolar. Nomes lembrados para a tarefa: Manuel Bandeira e
eu. A remuneracao proposta pelo MEC é inferior a que receberiamos de
uma editora comercial pelo mesmo servico. Alega-se, para justifica-la,
que se trata de projeto de interesse socio-cultural: levar a literatura
nacional a juventude, a baixo preco. Os antologistas devem sacrificar
um pouco os seus interesses pessoais. Sacrificio... Podemos exigi-lo de
um Manuel Bandeira, que envelheceu em pobreza digna, e que aos 76
anos viaja em pé no oOnibus, apesar de sua gloria no pais, enquanto
jovens bem-sucedidos circulam em carros luxuosos sem nada terem

feito ainda de importante?

Junho, 3 — L '‘Année Derniere a Marienbad: droga pretensiosa e
tediosa. Dizem que € um poema cinematografico, mas confesso que nao
achei nada de poesia nem de construcao poética em sua estrutura. A
falacao de Robbe Grillet € insuportavel. As imagens, a principio belas,

acabam fatigando, como o dialogo eternamente repetido.

Junho, 12 — Antoénio Versiani, contista de Viola de Queluz e
conversador a mineira, descansado e tranquilo, pergunta-me:

— Seus netinhos lambem prato? Sinto uma inveja danada



quando vejo menino lamber prato, e eu sem poder fazer o mesmo.

Setembro, 5 — Conto a Manuel Bandeira que encontrei em um
numero da Ilustracdo Brasileira, dos anos 20, uma foto de Cecilia
Meireles, reveladora de toda a sua beleza quando moca. Ele me diz:

— O mais extraordinario ndao € a moca bonita que ela foi, € a

velha bonita que ela €.

Outubro, 8 — Guimaraes Rosa, recém-chegado de Munique,
mostra-se aborrecido com uma nota na secao literaria do Correio da
Manha sobre o seu novo livro, Primeiras Estérias. O jornalista, usando
frases soltas do texto, encarece a necessidade de o autor explicar seus
escritos. Rosa reage:

— Por que fazer prefacio para meus contos? O padeiro faz
prefacio para o pao, ao vendé-lo? A coca-cola tem prefacio?

Depois, variando de assunto:

— Quando a gente morre, o espirito se transforma de

instrumento em orquestra.

Outubro, 9 — Apura-se a eleicao de anteontem no Rio.
Desencantado, ainda, com a desercao de Janio Quadros, votei em
branco. Perdem os candidatos em quem eu votaria se confiasse neles,

ganham aqueles em quem eu jamais votaria.

Outubro, 22 — Entrevista de Lucio Cardoso, no Correio da
Manha de sabado:
— Qual o maior poema que leu em sua vida?
"Os bens e o sangue", desse raro exemplar de falta de calor

humano que se chama Carlos Drummond de Andrade.

Novembro, 6 — Idéia de conto:
A moca que tem medo de amar e se refugia na militancia

politica. Fragil, indecisa, oscila entre profissdes, estudos, caminhos



diversos. O amor chega assim mesmo. Despreparada, transfere seus
anseios, apetites e exigéncias para a esfera propagandistica,
improvisando um tipo de dedicacao condenada a malogro. Acaba sem

amor e sem convicgoes.

Novembro, 8 — Dialogo de atraso:
— Desculpe, se me fiz atrasar.

— Por qué? O pior € nao ter a quem ou o que esperar.

Novembro, 10 — Encontrando Vinicius de Morais, lembro (e nao
lhe digo) o telefonema que ele me deu no comeco do ano, de Petropolis:

— Querido, tenho uma proposta a fazer a vocé e ao Manuel
[Bandeira]. Vamos escrever juntos um romance policial, para dar uma
licao aos autores do Mistério dos M.M., publicado ha pouco no Cruzeiro!
Ha muito que eu tenho a idéia desse romance, com um heroi-detetive
especial, tipo do palerma e inteligentissimo.

Na ocasidao, respondi-lhe alegremente que topava qualquer
projeto com ele e Manuel. Prometeu me telefonar de novo, dai a dias,

depois de convidar o Bardo. E, natural, nunca mais tocou no assunto.

Novembro, 16 — Debate sobre a revolucao cubana, entre Luis
Carlos Prestes e Augusto Frederico Schmidt, na televisdo. Por incrivel
que pareca, o poeta saiu-se melhor do que o lider comunista,
envelhecido e sem vivacidade, a repetir sempre os mesmos slogans de
esquerda, a mesma analise rigida dos acontecimentos. Schmidt, com
voz calorosa e verbo mais cheio de recursos, levando vantagem, embora
nesse tipo de debate (como em qualquer outro...) ninguém convenca
ninguém, € as posicoes continuem as mesmas, tanto entre os
debatedores como no publico assistente. A verdade € que o habil
Schmidt, em confronto com o puro e fatigado Prestes, dominou o
dialogo. Melancdlico: a esquerda brasileira é dirigida por homens pobres
de expressao, enquanto do lado oposto ha, por exemplo, um Carlos

Lacerda, brasa sempre ardendo num fogo de inteligéncia.



Novembro, 17 — Capanema, eleito por Minas Gerais, telefona de
Brasilia. Nao esta contente com sua eleicao. Esta contente por nao ter
deixado de ser eleito. Se perdesse, ficaria triste; vencendo, ndo sabe o
que fazer do mandato parlamentar, de tal maneira o pais anda mal —
Governo e Partidos — e sem possibilidade de ser consertado pelos meios
comuns.

— Minha esperanca € um terremoto politico — diz ele. — Mas

nem para isso temos homens.

Dezembro, 3 — O Soares, tenente reformado da Marinha (estava
no couracado Sdo Paulo, que se revoltou contra Bernardes em 1924),
nao faz por menos: o prazer € seu alimento. Diz, encantado:

— Seu Drummond, e ainda ha gente que nao gosta de viver!

Francisco Campos, o Politico

Dezembro, 12 — Numa rua do Centro, passa Francisco
Campos, hoje inteiramente afastado da politica. Francisco de Assis
Barbosa e eu nos aproximamos para cumprimenta-lo. Chico puxa a
conversa para os assuntos politicos. Campos acha que Joao Goulart fez
uma jogada de classe, e a Oposicao nao soube enfrenta-la. Ele ganhara,
dado pelo povo através de plebiscito, aquilo que o Congresso nao lhe
quis dar. Levara assim enorme vantagem sobre o novo Congresso, €
exigira deste uma reforma constitucional que lhe permita candidatar-se
a reeleicao e, mesmo, contar o seu periodo presidencial vigente a partir
da data em que seus poderes forem restabelecidos... E dai seguira para
a ditadura. Todas as ditaduras — sentencia Campos — comecam pela
consulta direta ao povo, como esta do plebiscito.

O remédio para a crise, a seu ver, esta na revolucao, mas nao ha
quem a faca. Faltam homens a politica brasileira. A Oposicao nao vale
nada. Os homens publicos do Brasil s6 tém um hemisfério cerebral, e

esse hemisfério ndo € o politico. Se houver condicoes de luta, ele,



Campos, se dispoe a lutar, mas nao vé sinais disso. Todos se
acomodam. (A declaracao de estar disposto a luta foi provocada por
Chico Barbosa.)

A conversa deriva para reminiscéncias de 1930. Campos diz que
a Revolucao foi uma bobagem. Getulio ndo queria nada. Quem fez a
Revolucao foi Washington Luis, com sua rigidez: ndo quis mandar
visitar o Presidente eleito de Minas, Olegario Maciel, hospedado em
hotel do Rio. Se o fizesse, Olegario retribuiria a visita, e os dois se
entenderiam. Ofendido, o velho Olegario voltou para Minas e desfechou
a Revolucao, que antes ele nao aceitava.

Diz o ex-Ministro estar em condicoes de indicar o exato momento
em que Olegario foi escolhido para ser Presidente de Minas Gerais.
Antonio Carlos, na Presidéncia do Estado, queria ser sucedido por um
politico de Juiz de Fora, criatura sua. Mas o PRM vetou a indicacao.
Subindo a escadaria do Palacio da Liberdade, com o elevador parado,
Olegario chegou, ofegante, a sala onde Antonio Carlos o receberia.
Comentario deste, a um intimo: "O Olegario esta por pouco." Neste
momento, diz Campos, o Andrada escolheu mentalmente o velho
Senador para candidato a Presidéncia; na Vice-Presidéncia, colocaria
Pedro Marques de Almeida, o politico juiz-de-forano de sua confianca.
Morrendo no Governo, como era de se esperar, Olegario seria sucedido
por Marques. (O que, entretanto, nao chegou a acontecer, em 1933,
quando faleceu Olegario, em pleno regime discricionario, que deu novos

rumos a politica de Minas.)



1963

Janeiro, 8 — Votacao tranquila do referendo ao Ato Adicional.
Limitei-me a riscar a cédula com um X, anulando o voto. Escrever
"nao", isto &, preferir a volta do presidencialismo, sistema desmoralizado
pela pratica republicana invariavelmente inclinada a abusos de poder,
me repugnaria. Escrever "sim", aprovando esse parlamentarismo
improvisado e de mentirinha, que se ensaiou devido a circunstancias
especiais, € nao como opcao politica amadurecida, também nao era do
meu agrado. Entdo... abstive-me. Triste, exercer assim meus direitos

politicos, mas ha ocasides em que nao votar nada ainda é a melhor

maneira de exprimir um pensamento inconformado.

Marco, 4 — Jayme Adour da Camara, na Livraria Sdo José, diz
ter sido ele quem deu a Patricia Galvao o nome de guerra de Pagu. Era
"diretor do més" da Revista de Antropofagia, segunda fase, quando
alguém lhe levou desenhos de uma normalista, pedindo que os
publicasse. Tinham a assinatura de Pa. "Isso € muito pouco, observou
Jayme. Como € que a mog¢a se chama?" "Patricia Goulart", respondeu o
sujeito. "Entao sera Pagu." Dias depois, volta o intermediario e retifica:
"Ela € Galvao, e ndo Goulart." "Agora fica assim mesmo", respondeu

Jayme. E a moca passou a ser Pagu para todos os efeitos.

Abril, 5 — Convite para escrever um artigo em Life sobre o Rio
de Janeiro, misto de cronica e reportagem:

— O senhor sera o primeiro escritor brasileiro a colaborar em
Life, e sera lido por seis milhdes de pessoas.

— Vou mandar imprimir isto em meu cartao de visita.

Abril, 6 — De boas intencoes esta calcada a Rua da

Reincidéncia, palmilhada sem vontade, com receio de ferir pés alheios.



Abril, 8 — Convite da Embaixada Americana: viagem de dois
meses aos Estados Unidos, em companhia de outros escritores.
Apenas... trata-se de consulta prévia, sem compromisso. A Embaixada
se comunicara com o Departamento de Estado, e se la aprovarem...

Estranha gentileza condicional, que me faria duplamente
agradecido: pela iniciativa do convite e pelo fato de Washington nao

vetar o meu nome, favor esse deveras comovente.

Abril, 9 — Missa de 30°. dia por alma do jovem Odylo Costa,
filho, assassinado por pivetes ao defender a namorada. Foram
convidadas s6 as pessoas mais amigas da familia, e a igreja de Santa
Teresa estava bastante cheia: Odylo e Nazaré, pais do rapaz, sdo muito
queridos, e o sentimento geral de pena procurava encontrar a maneira
mais delicada de consola-los.

Levamos no carro Manuel Bandeira, que, no caminho, ia
contando coisas. Passando pelo Convento de Santa Teresa, apontou-o,
dizendo:

— Tenho uma prima que € freira ali. A clausura € absoluta. Mas
se as religiosas adoecem, podem tratar-se em certas casas de saude. E
em ocasioes dessas que costumo visitar minha prima. Na despedida, eu
lhe digo: "Até a proxima operacao."

Ainda Bandeira. Deliciou-se com a histéria que lhe contou
Homero Icaza Sanchez: Um poeta japonés caprichou na feitura de um
haicai, e o resultado foi este: "Sobre a neve a sombra das cerejeiras."

Mostrou-o ao seu mestre, que comentou: "Tem cerejeira demais."

Abril, 25 — Reflexao de Dolores:

— E uma grande coisa a gente, no fim da vida, ter dinheiro para
comprar o de que precisa no dia-a-dia, como esta acontecendo conosco.

Encomendas avulsas de textos, e o dinheirinho certo da
aposentadoria de funcionario e das cronicas no Correio da Manha, se

nao autorizam fantasias, garantem, pelo menos, o cotidiano e certa paz.



Ribeiro Couto

Junho, 25 — A morte de Ribeiro Couto me faz recuar no tempo,
até os dias alegres e turbulentos do Modernismo. Ele foi dos que mais
depressa deram atencao ao pequeno grupo literario mineiro,
incompreendido e ridicularizado em Belo Horizonte. Suas cartas eram
recebidas com avidez. Couto discutia com a gente, irritava-se, ao
mesmo tempo era carinhoso, mantinha um clima de agitacao literaria.
Quase brigou comigo por causa de Casimiro de Abreu, que eu nao
tratava com o devido respeito. No decorrer do tempo, de promotor de
justica em Pouso Alto, chegou a embaixador do Brasil em Belgrado,
onde era amigo do Marechal Tito. Sempre trocamos livros e cartoes-
postais, como velhos companheiros. Era as vezes implicante, mas tinha
um dom de simpatia irresistivel.

E agora morto, ali, no saldo da Academia Brasileira de Letras,
onde as 14:00 o velariam apenas Peregrino Junior e um senhor meu
desconhecido. Um servente descalco, de camisa rasgada, varria o chao,
enquanto no centro da sala se erguia o altissimo caixao do poeta, entre
cirios acesos. Me deu uma tristeza...

Pouco depois chegavam a senhora de Peregrino, Austregeésilo de
Athayde, Chico Barbosa e uma filha, Dante Costa e senhora, Dante
Milano, Herman Lima, Rodrigo (M. F. de Andrade), poucos mais.

Athayde, sentando-se a meu lado, lembra episodios em vida de
Couto, que um dia lhe falou, a propoésito da formacao cultural dos dois:

— Vocé teve oportunidade de estudar o seu grego e o seu latim.
Eu era pobre, nao pude aprender essas coisas.

(O que nao impediu de ser um dos poetas mais sensiveis, € dono
de delicada expressao verbal, da sua geracao.)

Athayde recorda, filosoficamente, decepcoes de candidato a
Academia — ele proprio. Um competidor organizou sociedade de
mineracao e ofereceu acoes da empresa aos académicos. Um destes,

amigo de Athayde, desculpou-se por nao ter votado nele: tivera um filho



nomeado para um cargo pelo Governador Ademar de Barros, quese
interessara por outro candidato... Outro amigo alegou necessidade de
atender a pedido do Embaixador Orlando Leite Ribeiro. Critérios

literarios que o interesse vai impondo.

Julho, 11 — José Olympio ofereceu um almoco a Manuel
Bandeira, para comemorar o lancamento de Estrela da Tarde. Foi no Rio
Minho, e os convivas eram da escolha do homenageado. Assim, todos se
sentiam em casa, e pudemos degustar sem literatura a deliciosa
"moqueca a José Olympio , especialidade da casa. Tudo € mais

agradavel quando as letras sao esquecidas a entrada.

Setembro, 5 — No atelié de restauracao de obras de arte, onde
Edson Motta, com a proficiéncia e gentileza de sempre, se dispos a
cuidar de dois Portinari e um Ismailovitch aqui de casa. Fala-se no
processo de limpeza de telas, usado por Di Cavalcanti: esfregar uma
cebola na pintura. Edson observa:

— Costuma-se usar o mesmo processo para limpar criancas.

Com a diferenca de que as criancas protestam, e os quadros nao.

Setembro, 25 — Guimaraes Rosa, pelo telefone, acha que o mal
brasileiro € o excesso de gente fazendo coisas. Em vez de
desenvolvimento, devemos promover € o envolvimento. E prossegue:

— Este mundo € um manicomio e um lugar de passagem. Nao
podemos nos engajar nele. No caso particular do Brasil, ha tantas
coisas elementares faltando, e nos damos ao luxo de possuir um
Instituto Rio Branco e um Senai, que os outros paises nao tém. Melhor
€ eliminar tantas iniciativas e distribuir angu com rapadura, como
alimento geral, duas ou trés vezes por semana. Os metalurgicos podem
falar no Itamaraty sobre politica internacional, enquanto eu, que sou

diplomata, estou proibido de fazé-lo...



1964

Marco, 20 — Veio-me a idéia de que, simultaneamente com as
reformas econdmicas e sociais pleiteadas hoje com tanta febre no pais,
seria conveniente promover, nao em escala nacional, mas universal, a
reforma sexual, nestes termos: Copulai quanto quiserdes, mas nao
aumenteis sem medida o numero de habitantes da Terra. Uma vez
regulada a natalidade, as lutas, crises e desequilibrios entre os quais o
ser humano se debate, presa de inseguranca, ressentimento, ambicao e
odio, perderiam sua principal motivacao, que € o excesso de gente no
planeta, em comparacao com os recursos, bens e servicos oferecidos a
comunidade.

Nao pensei nada de novo, € claro, mas o que me espanta € que
coisa tao obvia nao entre na cabeca dos senhores do mundo, e de suas

vitimas, que sao milhoes.

Marco, 24 — Na Livraria Sao José, constrangido, deixo de
assinar o apelo a generosidade do Presidente da Republica, para que
este nomeie funcionaria federal a vitiva de um escritor, em dificuldade
para se manter. Teria assinado, embora me desagrade pedir a
Presidentes, e a este em particular, se nado fosse o tom de servilismo do
texto. Digo isto a Carlos Ribeiro e pergunto-lhe: "Nao seria mais facil
arranjar qualquer coisa para essa senhora, através de um Ministro ou
do proprio Presidente do Instituto onde o marido trabalhava? Afinal,
nao é tao dificil assim obter-se emprego nos Institutos." Ele entdo me
conta que a iniciativa do abaixo-assinado partiu do proprio Ministro da
Justica, amigo do falecido.

Fraqueza e malicia de certa mentalidade "politica", essa de nao
usar seu poder ou sua influéncia para conseguir um resultado justo,
preferindo alcanca-lo através de processo que coloque aos pés do
Presidente a classe dos escritores, de modo que o atendimento do

pedido se converta em ato de munificéncia do soberano, falsa



homenagem aos intelectuais e vinculacao destes ao generoso senhor.

Marc¢o, 27 — Lya Cavalcanti, que eu encontro na rua, mostra-se
exausta com a lida a que € obrigada para alimentar e abrigar 80 caes
abandonados. Admite que acabara tendo horror aos animais, tao ruins
quanto os homens, e reconhece que seu erro foi amar demais o proximo
e os bichos, e ndao amar um pouco a si mesma.

Tudo isso, eu sei, da boca para fora. Ela se deixara matar, se for

preciso, em defesa do primeiro cao ameacado pela carrocinha.

Queda de Jango

Abril, 1 — E, de repente, foi-se o Governo Goulart, levando
consigo o Comando Geral dos Trabalhadores. Em menos de dois dias,
tudo se esfarelou. O Presidente da Republica, tdo seguro de si ao falar
aos "senhores sargentos", fugiu de avidao para lugar ainda nao sabido.
Nao tinha a forca que pensava — e que outros pensavam que ele
tivesse.

O dia de ontem foi de tensao e boataria, até que se positivou,
entre tarde e noite, a noticia da sublevacado da tropa federal em Minas,
com o Governador Magalhaes Pinto chefiando o movimento. A adesao de
Sao Paulo so6 foi conhecida pela madrugada. Passei quase toda a noite
colado ao radinho transistor, e pedindo e recebendo algumas vezes
noticias telefonicas, fornecidas pelo bem informado Otto Lara Resende.
Preocupava a situacdo no Palacio Guanabara: Carlos Lacerda
entrincheirado mas também encurralado ali.

Hoje, depois da fala de Lacerda pela Radio Roquette Pinto,
acabaram as noticias, salvo a propaganda continua, enfadonha, do
Governo Jango em sua "cadeia nacional da legalidade'. A tarde,
informado de que alguma coisa se passava no Forte de Copacabana, fui
conferir na praia. Carlos Heitor Cony, meu colega no Correio da Manha,

me pos a par dos acontecimentos. O Forte estava ocupado por um



grupo militar contrario a Jango. Soldados e civis (estes, oficiais da
Marinha a paisana, segundo Cony) foram afastando os curiosos que se
aglomeravam junto ao Forte. Ha poucas duvidas sobre a derrota de
Jango. Eu voltava para casa quando se ouviram estampidos, houve um
corre-corre, € eis que das janelas dos edificios gente sacode lencos,
panos de prato, até lencédis, enquanto outra chuva, esta de papel
picado, cai sobre o asfalto. O radio espalhara a noticia, transmitida por
Lacerda: Jango deu o fora. Volto a praia. Gente cantando o Hino
Nacional, xingando Brizola em slogan improvisado. Sensacao geral de

alivio.

Abril, 13 — Baixado Ato Institucional, que atenta rudemente
contra o sistema democratico. O Congresso, ja tao inexpressivo, passa a
ser uma pobre coisa tutelada. Vamos ver o que sera das liberdades

publicas.

Maio, 3 — Incrivel. Prisao de Carlos Ribeiro, o "bom mercador
de livros", amigo de todos, sob suspeita de qué? de tramar a derrubada
do Marechal Castelo Branco? Encontro-o na Travessa do Ouvidor,
levado por um tira jovem, que mais parece poeta debutante, e por
Ascendino Leite, que o iria acompanhar ao DOPS como amigo e pessoa

insuspeita ao Governo.

Junho, 22 — Desagradavel chamada para depor no inquérito
administrativo da Radio Ministério da Educacao, em torno de alegadas
"atividades subversivas" da antiga diretora, Maria leda Linhares.
Queriam saber o motivo do meu afastamento da Radio, naturalmente
para fazer carga contra ela, que de tdao atacada chegou ao quase
desespero. Respondi que meu afastamento resultou de solicitacao de
Simeao Leal, Diretor do Servico de Documentacao do MEC, desejoso de
contar comigo no seu trabalho. Atividades subversivas na Radio, eu as
ignorava completamente. Os inquéritos desse tipo traduzem mais o

espirito de vinganca do que o de justica.



Julho, 21 — Pela segunda vez na sede do Ministério da
Educacao, para depor no inquérito sobre a Radio MEC. As mesmas
perguntas dou as mesmas respostas. Nao sei de atividades subversivas
da ex-diretora; nunca tive com ela o menor incidente; pelo contrario,

sempre me distinguia em servico.

Alvaro Moreyra

Setembro, 15 — Enterro de Alvaro Moreyra, escritor que
exerceu a mais profunda influéncia em minha juventude literaria. Da
influéncia nasceu a estima pessoal, uma espécie de adoracao que certo
incidente pareceu frustrar, mas que ressurgiu em forma de carinho,
pelo resto da vida. Eu nao saberia exprimir como suas pequenas coisas
em prosa me tocavam. A graca do seu convivio nao se desfez com o
tempo. Alvaro foi para mim uma pessoa especial. E agora eu o enterro,
uma semana depois de levar ao cemitério San Tiago Dantas. Dias maus.

No Sao Joao Batista, alguns académicos, meus camaradas,
falam-me na possibilidade de wuma candidatura que jamais se
concretizara. Curiosa, essa abordagem da sucessao, com o morto ainda
insepulto. Mas o campo-santo nao chega a ser o primeiro cenario onde
se delineia a competicao académica. Quando o imortal se recolhe a casa
de saude, ja as conversas, diretas ou por telefone, falam de desejos,
preferéncias, promessas, insinuacoes, palpites. Os cenarios sao os mais
diversos: uma livraria, um escritério, a rua. Nao ha imortalidade mais

precaria do que esta.

Outubro, 8 — Cila Moreyra, viiva de Alvaro, referindo-se ao

'

marido: "Era um santinho de Deus." Ao mesmo tempo, conta que
costumava dizer-lhe: "Se vocé morrer antes de mim, va aproveitando
bastante as namoradas no céu, porque quando eu chegar la nao quero

saber de concorrentes."



Novembro, 4 — O bom Dr. Rodolfo Ferreira veio ver-me para
debelar uma perturbacao gastrica resultante de falta de moderacao
comemorativa. Como sempre, prevenido, traz no bolso alguns
medicamentos para a situacdo. Na excelente conversa, refere-se a
Unamuno e Proudhon, reprova a cena do acougue em Irma La Douce,
filme com Shirley MacLaine, e conclui: "Neste mundo, ou a gente se
suicida ou se revolta."

De certa forma, plantei um jardim. Isto €, sugeri que ele fosse
plantado num terraco cuja nudez estava pedindo folhagem, sombra,
docura. Nao fui o Unico a propor. Daniel Pereira me acompanhou na
idéia. Hoje, o terraco da Editora José Olympio, na Rua Marqués de
Olinda, esta florido, e recebi de Daniel palmas-de-santa-rita e cravos

colhidos em nosso jardim. Pequenas grandes alegrias do cotidiano.

Cecilia Meireles

Novembro, 11 — Enterro de Cecilia Meireles. E demais! Vao-se
as pessoas encantadoras, aumenta o vazio em torno. Nao quis ver-lhe o
rosto. Preferia ver, interiormente, a belissima fisionomia de sempre, a
verdadeira, incomparavel Cecilia. Nao € propriamente medo de encarar
a morte que me leva a afastar-me da essa (na qual eu poderia
vislumbrar a antecipacdo do meu proéprio fim). E o sentimento de que o
rosto imovel nada significa em relacdo ao rosto anterior, a pessoa viva a
quem eu queria bem e admirava; pessoa que podia fitar-me de igual
para igual, em vez de submeter-se a contemplacao passiva. Os "antigos"
presentes no saguao do MEC, em torno de Cecilia: Onestaldo de
Pennafort, Dante Milano, Rodrigo, Milton Campos, Marcos de
Mendonca, Ana Amélia, Alma Cunha de Miranda, Manuel Bandeira,
eu... Todos, mesmo sem dizé-lo, sentindo que haviamos perdido mais do

que uma criatura admirada. Cecilia era a poesia. E a poesia, mas

ausente de nos.



Novembro, 18 — Visita do padre poeta Armindo Trevisan,
acompanhado de Lucia Olinto, sua cicerone. Ganhou o Prémio
Goncalves Dias, da Unidao Brasileira de Escritores, e chega
excitadissimo com o triunfo. Abre a gorda pasta para mostrar os
telegramas de felicitacoes que recebeu. Com o tempo, vai-se acalmando
e a conversa chega até quase uma hora da madrugada de domingo.

Entrega do prémio, na Livraria Sao José. Nao terminou o
discurso de agradecimento: ao fazer referéncia a Cecilia Meireles,
desatou em pranto e teve de sentar-se sobre uma pilha de livros, a um
canto da loja. Peregrino Junior, presidente de UBE, leu por ele o resto
do discurso manuscrito. No mais, o padre ndo desanima de fazer de
mim um bom cristdo. Acha que sou "um ateu de boa cepa', e que na

hora justa Deus me acertara o relogio do coracao.



1965

Janeiro, 14 — Na Editora José Olympio, Daniel Pereira, Wilson
Lousada, Eduardo Cannabrava Barreiros e eu conversamos com
Guimaraes Rosa, que fala das traducoes de sua obra para o italiano e o
alemao. Os melhores criticos europeus surpreenderam-se com a
renovacao revolucionaria da linguagem, que seus livros impdem aos
velhos idiomas, e um deles se interroga: "Sera que estamos a altura
desta criacao?"

— Isto €& muito importante — observa Rosa. — Para me
traduzirem, sao obrigados a destruir os moldes da sintaxe e criar
formas novas de expressdao. O meu tradutor alemao, Curt-Meyer
Clason, conquistou foros de grande escritor, pelo seu trabalho de versao

do meu texto. Um critico chegou a chama-lo de "novo Lutero".

Janeiro, 21 — Jantar de homenagem a Cassiano Ricardo, na
Churrascaria Gaucha, em que lhe é entregue o Prémio Jorge de Lima.
Sento-me ao lado de Manuel Bandeira. Ele me conta que vendeu as
Edicoes de Ouro, por um milhdo, os direitos autorais de suas antologias
romantica e parnasiana. Como eu lhe dissesse que nao devia abrir mao
dessa propriedade, respondeu-me que o fizera por estar com 78 anos e
ainda porque a venda dos direitos se refere apenas a edicao do tipo livro
de bolso. A mesma editora encomendou-lhe uma antologia simbolista e
outra modernista. A primeira ja esta pronta e custou-lhe muito
trabalho, pelo que reivindicou aumento da importancia combinada para

seu pagamento. Concordaram, e ele recebera 800 mil cruzeiros.

[Nota de 1981: Em 1967, o "cruzeiro novo" passou a valer mil cruzeiros
anteriores: prodigios da inflacdo. O poeta nao recebera nenhum tesouro

mirabolante.]

Manuel trabalha todas as manhas, depois do café, e tem as



tardes livres. No momento, traduz o Rubaiyat para a mesma editora.
Fico pasmo com a sua capacidade de trabalho no limiar dos 80 anos.
Podia descansar, e tem direito a isso. Prefere exigir sempre de si mesmo.
Ao lado disto, permite-se extravagancias a mesa, no dizer de sua amiga
Lurdes. Segundo esta, Manuel considera que tem pouco tempo de vida
pela frente, e deseja aproveita-lo. Mas Rodrigo, seu amigo n? 1, da
testemunho de que o poeta, jantando em sua casa, come menos do que
o faria qualquer pessoa normal e, mesmo, recusa certos pratos, por

discricao alimentar.

Fevereiro, 26 — Adoeceu o poeta, o nosso poeta, na noite de 17,
e continua em tratamento. Susto geral de amigos. Nao vou descrever a
doenca, pois me desagrada falar nessas coisas. Rodrigo atribui ao calor
medonho a perturbacao fisica. Mas o pior, para Manuel, deve ter sido o
cancelamento da visita de Marta Rocha, que iria ser fotografada a seu
lado, para o suplemento feminino de um jornal. O poeta ama a beleza
em suas expressoes humanas, e gosta de fotografias. Ja tirou retratos
junto de Marta Rocha, mas claro que gostaria (quem nao gostaria) de

tirar outros.

Bandeira e Schmidt

Junho, 9 — Almoco na Editora José Olympio, com Manuel. Veio
desacompanhado, e seu comportamento € mais solto. Diz que sua
poesia, por muitos anos, nao lhe rendeu nada materialmente, mas, em
compensacao, todas as mulheres que passaram por sua vida o fizeram
atraidas pelos seus versos. Ele nao tinha outras condicbées para
encanta-las, pobre e doente como sempre foi.

Fizemos, eu e ele, uma antologia sobre o Rio de Janeiro, a
proposito do quarto centenario de fundacao da cidade. A coluna de
Carlos Swann, no Globo, informa que a irma de Augusto Frederico

Schmidt estranhou nao figurar no livro qualquer texto do poeta da



Estrela Solitaria, que, além de carioca, muito amava a sua cidade e
tanto escreveu sobre ela. Acontece que nossa antologia contém quatro
pecas schmidtianas. Bandeira pensa em aconselhar a reclamante e ao
Swann que consultem um oftalmologista. Mas acaba concordando que a

retificacao seja feita pela editora, de forma objetiva.

Mario Barreto

Junho, 23 — Com boa disposicao para o almoco na José
Olympio, e excelente memoria, Bandeira lembra que o filologo Mario
Barreto queria casar-se com sua irma Maria Candida, o "anjo moreno,
violento e bom" de que fala em um de seus poemas. Quando o pai
comunicou a mocga essa pretensao, ela e a mae desandaram a rir, pois
nada fazia crer que Mario alimentasse tal proposito. O Dr. Bandeira
interpretou o riso de Maria Candida como negativa e informou ao
pretendente que seu pedido fora recusado. Ao contar em casa que
transmitira a negativa, a irma de Manuel protestou: "Mas eu nao disse
que nao queria casar com ele. Ri, apenas. E iria pensar no assunto."
Mas ja era tarde. Mario Barreto casou-se com outra mocga, linda, nao foi

feliz, e morreu atropelado por bicicleta.

Novembro, 16 — Visita do jovem professor Daus e sua mulher.
Casal alemao. O marido veio estudar poesia popular do Nordeste, do
ponto de vista sociologico. Viajou pelo Brasil até o Amazonas, e da
testemunho da miséria em que vive o trabalhador do Nordeste e do
Norte. Em Pernambuco, a paga diaria € de cento e tantos cruzeiros; em
certo municipio, 80% das terras pertencem a um so6 proprietario, e este
nao deixa cultiva-las. Simpatico, falando um portugués razoavel, conta
que na Alemanha a geracao que fez a guerra de 1939-1945 comeca a
vangloriar-se de té-la feito. Os veteranos reunem-se para celebrar a
amizade que surgiu da luta em comum, os rasgos herodicos da patria...

Nao admitem a culpa nacional nem se arrependem do exterminio de



alguns milhoes de judeus.

Na Alemanha Oriental, o diretor de uma fabrica de automoveis,
parente do visitante, ao comparecer a um jantar numeroso, escondeu
discretamente nos bolsos do paleté algumas bananas, para oferecé-las a
seus filhos, em casa. Ha homens que fogem do lado Oriental para o
Ocidental e voltam aquele, repetindo varias vezes a operacao, a fim de
obter vantagens. E ha mesmo empresas criadas para facilitar a
movimentacao clandestina de um a outro lado, que as vezes provoca a
morte do viajante. Os maiores de 60 anos, aposentados, deslocam-se
facilmente de zona, porque aos Governos das duas partes nao interessa

o pagamento de suas pensoes.

Novembro, 20 — Carta de Murilo Mendes, vinda de Roma. Com
esta passagem que, apesar de registrar sua notavel atividade criadora,
me poe triste: "Sentindo que a minha racdao de vida esta para acabar,

meti este ano as unhas em trés livros, dois de verso e um de prosa."



1966

Julho, 1 — Heitor Grillo, viavo de Cecilia Meireles, fala-me do
projeto, nao realizado por falta de recursos do Governo estadual, de um
museu dedicado a vida e a criacao literaria de sua mulher. Seria
instalado no casarao da Rua Smith de Vasconcelos, no Cosme Velho,
habitado pelo casal, e que esta repleto de lembrancas encantadoras de
Cecilia — inclusive mais de duzentos vestidos que ela usou e que
guardava. E pena que a idéia malograsse, pois seria esta a primeira
casa-museu na espécie (a de Rui Barbosa tem outro sentido mais geral,
consagrada a um homem de intensa vida publica, repartida entre varias
formas de acado). O museu de Cecilia seria um museu
fundamentalmente de poesia. Heitor Grillo recebeu propostas altas de
instituicoes americanas, para venda da biblioteca de sua mulher, mas
recusou-as, por entender que o conjunto bibliografico, da mesma
maneira que os objetos de uso de Cecilia, mais ligados a sua producao

intelectual, devem permanecer no Brasil.

Setembro, 22 — Manuel Bandeira telefona. Esta indeciso entre
dois titulos para os poemas que acaba de escrever: "Elogio da
humildade" ou "Poemas da humildade". Lé os versos para mim, e eu o
cumprimento pela qualidade das producoes. Ele, satisfeito: "Quer dizer
que o octogenario esta em forma?" "Absoluta", respondo. A seguir, o
poeta comenta o preconceito contra a inspiracao, revelado por algumas
correntes literarias de hoje, no Brasil e em Portugal. Alguém teria dito
mesmo a Odylo Costa, filho, depois de ler poemas deste: "Estdo bons,
mas sao inspirados..." "Ora" — diz Bandeira — "inspiracdo é coisa que
nao pode faltar em poesia e em tudo na vida. Até para atravessar a rua
vocé precisa estar inspirado. Chamo de inspiracado a uma certa
facilidade, que em determinado momento nos ocorre, para fazer uma

coisa."



1967

Janeiro, 10 — Visita ao poeta, no apartamento da Rua Aires
Saldanha, para onde se transferiu e € tratado por Lurdes. De pijama, no
living, com a porta de entrada aberta, por estar sozinho no momento, e
nao escutar o toque da campainha. Que faz o meu poeta, enquanto
espera que chegue a sua amiga? Distrai-se decifrando problemas numa
revistinha de palavras cruzadas. Fala pouco, mas sorri ao que lhe digo.
Alude ao seu vestuario, e admite: "O pijama torna mais acabadas as
pessoas doentes." Nao quer mais saber da garotinha, moradora no
edificio, com quem brincava: "Foi ela crescer um pouco e ja nao liga
mais a gente. Anda na rua, com as irmas." Sorrio por minha vez, pois
tenho a mesma experiéncia de brincar com gente miuda. E a mesma

decepcao de Manuel.

De Celina Ferreira, sobre Henriqueta Lisboa:
— E uma malvinha.
O que me da vontade de cultivar um pé de malva no

apartamento.

Setembro, 1 — Na Radio Ministério da Educacao, encontro o
maestro Francisco Mignone, a quem o tempo nao verga, antes estimula.
Esta criando sempre, € me conta:

— Quando eu fiz 60 anos, dei um presente a mim mesmo,
compondo dois quartetos. Agora que vou fazer 70, o meu presente serao

trés sonatas.



1968

Abril, 15 — Chico Martins, em conversa, lembra episodios da
vida do Dr. Afonso Pena Junior, falecido ha pouco. Ha mais de 30 anos,
viajou no mesmo carro que ele, em velho trem noturno da Central do
Brasil. A hora do jantar, o passageiro sentado em frente olhava de
maneira tao insistente para o Dr. Afonso, que este ndo se conteve e o
interpelou:

— Sou Afonso Pena Junior. Por acaso o senhor deseja alguma
coisa comigo?

O outro, sorrindo:

— Ah, eu logo vi que o senhor era filho do Batista Junior!
(Batista Junior, artista comico, ventriloquo, pai de Dircinha e Linda
Batista).

Chico me conta ainda que, por minha causa, esteve detido por
alguns momentos na Policia. Foi no tempo de Getalio Vargas, quando o
Governo procurava defender-se dos adversarios do Estado Novo
mediante severa vigilancia policial, e ao mesmo tempo manifestava
simpatia pela Alemanha nazista. Chico veio de Belo Horizonte no aviao
da Panair, juntamente com Pedro Aleixo, um dos promotores do
Manifesto dos Mineiros, e Manuel Ferreira Guimaraes, lider das classes
conservadoras, afeicoado a Getulio.

A saida do avido, no Rio, os passageiros faziam fila para a revista
policial; seriam conspiradores? O proprio Manuel Guimaraes foi
recolhido a uma dependéncia do aeroporto, e de 1la s6 conseguiu sair
gracas a telefonema para o genro, Geraldo Mascarenhas, oficial-de-
gabinete de Getulio. Motivo: trazia no bolso um boletim contrario ao
ditador, que pretendia mostrar justamente a este, na qualidade de
amigo. Chico, ao ser revistado, tinha uma copia do meu poema "Carta a
Stalingrado", de exaltacdo a resisténcia russa, em face do terrivel
ataque das tropas de Hitler. Esses versos circulavam entao

clandestinamente no pais. Solto afinal, no dia seguinte Chico ainda foi



procurado em casa por um policial, interessado em saber como ele

obtivera a copia.

Abril, 21 — Pequenas coisas que dao pequenas alegrias. E nao
serao estas as melhores, no cotidiano banal? Meu amigo Ary de
Andrade esta feliz porque alguém, em Capivari, o presenteou com um
tijolo que tem esta inscricao gravada: "1882".

— E um tijolo tirado da casa onde passei a infancia. Vocé sabe la

0 que € isso?

Abril, 23 — Eugénio Gomes, escritor que € modelo de discricao
e correcao intelectual, foi convidado a inscrever-se como candidato ao
Prémio Nacional de Literatura, concedido anualmente em Brasilia.

Esquivou-se. Disse que aceita prémios literarios, porém nao os
pleiteia.

Abril, 25 — Ao sairmos da missa por alma de pessoa amiga,
rapida conversa com Raquel de Queiros. Ela me conta a reacao de
Gustavo Corcao, ao saber que D. Hélder Camara teme ser vitima de

atentado: — Deus nos livre. Vao dizer que fui eu que mandei mata-lo!

Maio, 19 — Eneida sai a rua em companhia de um neto, rapaz
de aparéncia atraente, e chama a atencao de homens e mulheres. Ela
exclama: — Estao pensando o qué? Que ele € meu gigolé? Nao € nao, €

meu neto.

Junho, 4 — A grave situacao vivida pelo meu amigo Y., segundo
me contou ele, foi atravessada com a serenidade dos momentos
supremos, como se a natureza se apiedasse, poupando-lhe o
nervosismo inutil. Comportou-se como pode, sabendo que estava a
mercé dos acontecimentos, sem a minima chance de escapar, fingir ou
negar a evidéncia — e milagrosamente escapou, sem nada acontecer.
Mas, terminada a prova, correu ao uisque puro, em dose macica, com

medo de nao resistir ao depois-do-choque. Daria um conto, que nao me



animo a escrever, para nao comprometer a sua discricao.

Junho, 16 — De Lya Cavalcanti, a infatigavel amiga e protetora
dos animais (duas qualidades que nem sempre andam juntas; ha quem
goste deles sem protegé-los):

— Dizem que sou boa. Nao € nada disso, apenas gosto mais de

caes do que de brilhantes.

Outubro, 17 — Converso com um candidato a Academia
Brasileira de Letras, que me transmite suas observacgoes:

— Os académicos sao tao politicos que perto deles o Benedito
Valadares € pinto. Os que mais me cumulam de agradinhos sao os que
nao votarao em mim. Por ocasiao da visita protocolar, eles retém a gente
e conversam, conversam... E comum a proposta de negociacao:

— Votarei em Fulano, por quem me interesso, mas se eu sentir
que ele esta fraco, vou propor-lhe que desista, e nesse caso o meu voto
sera de vocé. Com uma condicao.

— Qual?

— Vocé se comprometer a votar nele, em vaga futura. Outro
académico sonda o candidato, para saber se determinado colega lhe
prometeu voto. Certamente, duvida da lealdade dele, que teria
prometido votar em outro competidor. Nao ha franqueza nesse jogo,
como de resto em todos os jogos.

Ha ‘'"imortais" que chegam a promover candidaturas, em
beneficio (ou para o mal) de intelectuais que nem sonhavam em
apresentar-se. S0 para impedir que as candidaturas ja lancadas
prosperem. Um componente sadico ndo € alheio a essas manobras —

concluo.

Todas as Mulheres do Mundo

Outubro, 25 — Uma empresa de Sao Paulo me convida a



produzir uns versinhos para o seu calendario-brinde de 1969, que
desenvolvera o tema "Todas as mulheres do mundo sao brasileiras", isto
€, sdo muito variadas as raizes étnicas de que se vai formando o tipo
feminino nacional.

Somos doze colaboradores, um para cada més e para cada tipo
de mulher, representado por modelos de alegrar a vista. Entre os
companheiros, ouvi falar em Fernando Sabino (a mulher saxonica), Di
Cavalcanti (a nossa prezada negra), Antonio Callado (a india), Millor (a
oriental). Um colega novo nas letras, Mario Andreazza, escrevera sobre a
mulher brasileira em geral, resumo de todas. A mim tocou a
escandinava, talvez pelo meu confessado amor a Greta Garbo. Estou

tentando aviar a encomenda:

Rara, clara, cara.

Altura de edificio de Sao Paulo.

Azul porcelanissimo nos olhos.

Jeito de calar no conversar

e gestos-siléncio, em nevoeiro

a fluir da cabeleira linholumen.

Pés longos como alexandrinos caminham céleres
e nao pisam: foice-relampago.

Garbo da Garbo: Miss Mistério

que Cruz e Sousa havia de cercar

de rutilancias,

mas chega tarde, apoés o simbolismo,

e estuda qualquer coisa: Economia?
Erética? Euristica?

Cibernética?

Das 7 e 30 as 12. O mais é vela e vilei.
Mae futura de louros icebergs,

salvo se casar com nordestino

(os astros é que sabem) usineiro.



Dezembro, 14 — Minhas mais antigas lembrancas politicas,
remontando a infancia, giram em torno do quatriénio presidencial do
Marechal Hermes, em que o estado de sitio suspendeu as liberdades do
cidadao, governadores de Estado foram depostos, jornalistas da
Oposicao presos, o navio Satélite despejando corpos no mar, a Bahia
bombardeada. Quase 60 anos depois, o Governo de outro marechal (e
na minha velhice) golpeia a Constituicao que ele mesmo mandou fazer e
suprime, por um "ato institucional”, todos os direitos e garantias
individuais e sociais. Recomecam as prisdes, a suspensao de jornais, a
censura a imprensa. Assisto com tristeza a repeticao do fenomeno
politico cronico da vida publica brasileira, depois de tantos anos em que
a violéncia oficial, o desprezo as normas éticas e juridicas se
manifestaram de maneira contundente, em crises repetidas e nunca
assimiladas como licdo. Renuncio a esperanca de ver o meu pais

funcionando sob um regime de legalidade e tolerancia. Feliz Natal...

Dezembro, 17 — Adiada até quando? — a festa da Editora
Sabia, no Museu de Arte Moderna, para lancamento de livros de Chico
Buarque de Holanda e Clarice Lispector, e do meu Boitempo. Chico foi
detido ontem, submetido a interrogatoério grosseiro, e solto hoje,

intimado a nao se afastar do Rio. Nao ha clima para festa.

Dezembro, 22 — Ouviu-se o ruido de elevador parando no
andar. A luz do hall acendeu-se. E ninguém tocou a campainha.
Intrigado, fui abrir a porta. Era a familia Réonai — Paulo, Norma, Cora e
Laura — numa visita de Natal. Laurinha queixou-se:

— Atrapalhou tudo! Eu queria tanto me anunciar com um solo
de flauta, e nao deu tempo...

A garota ja tirara o instrumento do estojo e preparava-se para
iniciar a peca, mas estava perdido o elemento de surpresa.

— Nao seja por isso — tranquilizei-a. — Eu fecho a porta e vocé
comeca a tocar.

Dito e feito. A melodia suave derramou-se no pequenino hall, que



pela primeira vez tinha a honra de abrigar um miniconcerto,
impecavelmente executado. Laurinha e a flauta se entendem muito

bem. Foi a mais deliciosa visita de Natal em minha vida.



1969

Abgar Renault

Janeiro, 6 — Visita de Abgar Renault, a noite. O bom
conversador de sempre. Dada a sua situacdo em Brasilia, esta a par do
que se passa e se diz nos bastidores. Fico sabendo que o AI-5 do més
passado iria ser ainda mais violento do que foi. Chegaram a propor a
Costa e Silva a dissolucao do Congresso, das Assembléias Legislativas
estaduais e das Camaras Municipais. Ele reagiu:

— Isso seria desarrumar a casa demais.

Ao ser nomeado Ministro do Tribunal de Contas da Unido, Abgar
passou a usar o automovel do seu antecessor no cargo. Um funcionario
informou-o:

— Ministro, chegou o carro novo para o senhor.

— Mas eu ja uso um.

— E a praxe, doutor. Todos os novos Ministros recebem um
carro zero quilometro.

Ele nao aceitou. Deu "mau exemplo".

Janeiro, 20 — O vigario da igreja da Saude, em Itabira, intimou
os parentes de mortos com sepultura perpétua no cemitério anexo a
exumarem as cinzas, remo vendo-as para outro lugar qualquer. No
terreno, pretende instalar uma estacdo rodoviaria e boxes para
comerciantes. Na missa, avisou certo dia aos fiéis:

— O Evangelho de hoje € muito chato, por isso vou falar de

outro.



Niomar Moniz Sodré

Fevereiro, 1 — A tarde, visitei Niomar Moniz Sodré em seu
apartamento da Avenida Rui Barbosa, onde se acha em regime de
prisdo familiar. Seu crime: ser diretora do Correio da Manhd. La
estavam Moniz Viana e sua mulher, Franklin de Oliveira, Paulo Francis
e o Embaixador Cyro de Freitas Vale. A dona da casa oferece uisque,
bolinhos e café, e conta seu duelo verbal com o General Luis de Franca
e um comissario de policia. Recusou-se a indicar nomes de autores de
matérias do Correio, alegando que nao € policial nem delatora. Também
nao quis vestir o uniforme de presidiaria, que lhe impuseram na
Penitenciaria Feminina de Bangu. Com isso, nao pdde passar a noite no
dormitorio. Ficou 24 horas sentada num banco. Por ultimo, deitou-se
no chao, mas nao se submeteu a ordem. Finalmente, removeram-na

para o hospital.

Maio, 6 — Lya Cavalcanti acha que ter um anel de brilhante no
dedo nao da tanto prazer quanto ver um cachorrinho com sede bebendo
agua. Mas em seu apartamento a geladeira esta enferrujada na parte
baixa, de tanto pipi de cachorro que elegeu aquele ponto para se aliviar.
Em lugar seguro, ela conserva outra geladeira, de uma familia de
favelados que sofreu despejo e que lhe pediu que a guardasse ateé
arranjar moradia.

Encontrou-se comigo na rua e convidou-me a fundar com ela um
jornaleco chamado O Atraso, em que combateriamos os males do

progresso desumanizador.

Setembro, 1 — Pequena reuniao, em casa; a conversa gira em
torno de recordacoes de Belo Horizonte. A situacao politica € tensa, e a
todo momento amigos telefonam dando noticias da doenca de Costa e
Silva. Ha mesmo rumores de sua morte. Finalmente, pelo radio,
comunicado oficial anuncia a auto-atribuicdo do poder pelos trés

ministros militares, no impedimento (a sinistra palavra) do Presidente



da Republica. Pedro Aleixo, Vice-Presidente, afastado da substituicao. O
Presidente do Supremo Tribunal e o da Gamara dos Deputados, idem.

Que pais! Que tristeza!

Novembro, 30 — Minha amiga Lya, defensora intransigente dos
animais, desenvolve-me sua filosofia quanto ao sacrificio de bichos que,
pelos motivos conhecidos, perdem o direito de viver:

— Quero transformar o horror da morte em amor a morte,
dando ao animal um ultimo instante de felicidade. Um banquete canino,
por exemplo, e depois a injecao indolor.

O vendedor de sacolas bateu a sua porta e achou a dona da casa
tdo mal vestida que a tomou por empregada. Pouco depois, saindo a rua
ja em boas condicoes de vestuario, o homem, que andava pelas
imediacoes, abordou-a de novo, queixando-se:

— Sua empregada nao me deixou falar com a senhora.



1970

Maio, 16 — E agradavel conversar com Frutuoso Viana, que tem
espirito jovial e conta coisas do mundo musical no tempo do
modernismo. Ele morava em Sao Paulo e freqiientava os saloes da
burguesia. Em casa do velho conselheiro Anténio Prado, aventurou-se a
tocar no piano um maxixe de sua autoria, S6 na maciota. (E.eu que
nunca imaginei Frutuoso compondo maxixe.) Quem pediu a musica foi
Graca Aranha. Mas o maestro nao péde executar a composicao até o
fim, porque da sala vizinha uma voz enérgica estrondou: "Para,

Frutuoso! Isso ndo é musical" A voz era de Villa-Lobos.

Agosto, 3 — Hoje, fim da pitoresca historia do aspirador de po
para livros, modelo norte-americano. Vendo um funcionando bem na
biblioteca de Plinio Doyle, pedi a amiga Clirian, que ia passar um meés
de férias nos Estados Unidos, o obséquio de comprar-me um.
Entreguei-lhe alguns dolares para a aquisicao. Prestimosa, ela atendeu
ao meu pedido, mas o objeto nao podde vir em sua bagagem. Seria
despachado depois. E chegou, afinal.

Fui hoje ao colix-postaux, na Avenida Rodrigues Alves, para
retirar o bichinho. Cobraram-me a taxa de 121 cruzeiros e 50 centavos,
mais 1 cruzeiro e 90, ndo sei de qué, a fim de entrar na posse de um
objeto que custara 45 cruzeiros e 60 centavos (10 doélares) em New
Jersey e fora despachado por 12 ddlares. Para nao ser usado nos meus
livros: € um aspirador dito portatil, mas de tamanho bastante
avantajado para o fim a que se destinava; faz um barulho dos diabos, e

ha anos que a industria brasileira produz modelo parecido com ele.

Novembro, 15 — Eleicoes, hoje, para senadores e deputados

federais e estaduais, depois de uma campanha morna e tediosa pela



televisdo e pelo radio. Depositei na urna, que nado € urna, uma cédula
com a pergunta: "Votar pra qué?" Os candidatos da Arena e do MDB se
equivalem, e o Congresso € hoje uma coisa insipida, sob controle do
poder militar que vigora ha seis anos. Convocar eleicoes, reservando-se

o direito de cassar os eleitos, chega a ser um ato de sadismo.

Dezembro, 26 — Depois de um calmo Natal, a diversdo é fazer
expurgo no papelorio acumulado em anos e anos de arquivo. Prazer de
rasgar. Como se estivesse rasgando o passado sem interesse. Damos
importancia a um acontecimento, guardamos os papéis que se referem
a ele, e cinco anos depois nada tem importancia. Isso, mais ou menos
durante a vida inteira. Epitafio:

Vida, vidinha

de cabotagem.

Roda no quarto,

foi a viagem.



1971

Fevereiro, 2 — O médico a quem recorri, na auséncia do meu
querido Dr. Rodolfo Ferreira, para resolver um probleminha de saude,
me pareceu idoso, e € dois anos mais moco do que eu. Imagino como ele
me julgara velhissimo. Mostrei-lhe o calcanhar dolorido e a alma,
porque ele me interrogou sobre tudo, suponho que a fim de
documentar-se para o livro que esta escrevendo sobre psicologia sexual.
Conta-me que dirigia com muita velocidade o carro em que também
viagjava uma neta de 15 anos. A certa altura, a garota exclamou: "Nao

corre tanto, vovo, que eu nao quero morrer virgem!"

Abril, 6 — Contado por prima Pitu, com quem €& sempre
agradavel conversar:

Seu pai, o Dr. Alexandre Drumond (com um s6 m), ja com boa
clientela em Belo Horizonte, como clinico e cirurgido, quase nao
dispunha de tempo para estudar, como candidato a cadeira de Higiene
na Escola Normal. Entao, levava o livro para a mesa, a hora de almocar
e jantar. Dona Regina, sua mulher, estranhou o mau costume, e por
sua vez levou a costura para a mesa de refeicoes. "Que idéia € essa, de
costurar na hora da comida?" — perguntou ele. E ela: "Estou fazendo
como vocé, que fica lendo na mesma hora." Diante disso, ele desistiu.

Quando estudante de medicina, o Dr. Alexandre anotava as
despesas que seu pai, o futuro Desembargador Carvalho Drumond (Dr.
Ciriri), fazia com os seus estudos, até a formatura. Ficaram, ao que
parece, em trinta contos de réis.

Ja homem feito, carinhosamente cortava o cabelo do pai, em

casa.

Junho, 14 — O Dr. Rodolfo Ferreira esta de volta, e seu

consultorio, na penumbra do entardecer, € uma ilha de paz.



Conversamos a margem de doenca, um pouco sobre tudo. Lembra um
desses filosofos do século XVIII francés, sem ilusdes e com senso de
humor. Depois de borboletear sobre assuntos de vida, caimos no
inevitavel assunto de morte. Confesso-lhe que, como todo mundo, eu
gostaria de morrer depressa e suavemente. Ele observa:

— Ah, meu caro, uma morte destas, s6 os carismaticos € que

tém direito a ela.

Julho, 25 — Aturdido, leio no jornal o artigo em que se analisa
um de meus poemas a luz das novas teorias litero-estruturalistas. Travo
conhecimento com expressoes deste género: "dinamismo dos eixos
paradigmaticos", "nucleo sémico", "invariante semantica horizontal",
"forma de referéncia parcializante e indireta", "matriz barthesiana"... O
poeminha, que me parecia simples, tornou-se sombriamente

complicado, e me achei um monstro de trevas e confusao.

Setembro, 27 — Seguro de vida de 30 contos de réis, no Ipase,
liquidado pela extraordinaria quantia de 24 cruzeiros e 31 centavos,
sendo que 24 cruzeiros e 50 centavos desse total correspondem a
prémios pagos a mais, de 1965 a 1971, e agora honradamente
devolvidos pela administracao previdenciaria. Como a vida vale pouco

hoje em dia, hein? Rir € a solucao.

Dezembro, 10 — Jobias do puxa-saquismo nacional. Discurso de
um senador: "Nao poderiamos nunca ser pessimistas quanto as
medidas a serem adotadas em beneficio do Nordeste, em um Governo
cujo Presidente € o mais nordestino de todos noés." O Presidente é

gaucho.



1972

Marco, 12 — Tanto trabalho para redigir a carta de resposta a
uma diretora de servico publico que me mandou observacoes sobre uma
cronica que publiquei no Jornal do Brasil. Problema: achar o tom
adequado, a palavra justa, a expressao medida e insubstituivel, nem
mais nem menos. Chego a conclusao de que escritor € aquele que néao
sabe escrever, pois quem nao sabe escreve sem esforco. Ja Manuel
Bandeira era de outra opinido: "Se vocé faz uma coisa com dificuldade,

€ que nao tem jeito para ela." Duvido.

Abril, 10 — Meu amigo L. teve o seu nome vetado para membro
de um conselho técnico, ndo remunerado, para o qual o indicaram a
sua revelia; respondeu a processo administrativo por acumulacao
indevida e inexistente; pretendeu viajar para o exterior, em visita a
pessoa de sua familia, que la reside, e criaram-lhe dificuldades no
DOPS, sob a alegacao de que em tempos remotos foi simpatizante da
esquerda. Finalmente, resolveram homenagea-lo com uma
condecoracao de ordem cultural.

— Achei que era demais, e recusei — disse-me ele, no café.

Novembro, 6 — "O tempo, que canalha!" — exclamacao de
simpatica senhora do Recife, tdo espontanea em sua amarga verdade,
que, entretanto, desperta sorriso. E ficamos os dois a falar mal do
tempo, isto €, a acusa-lo, em nome da humanidade desiludida. Como se
ele se importasse com isso. Ela aprovou a minha idéia de que o ideal da
vida seria comecar pela velhice e acabar na mocidade, em plena festa
interior. Por outro lado, algum americano € bem capaz de pegar a idéia
no ar e nos impingir uma falsa mocidade eterna, mediante processo
eletronico e suaves prestacoes. Nada disso. Melhor envelhecer com a

possivel discricao e aceitacao.
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Janeiro, 1

— Mas é a mesma coisa

pintada de janeiro!

— Ndo a mesma coisa.

E a coisa tirada

do farelo da coisa.

A merda da coisa
teimando em ser coisa
depois de ter sido
e apodrecido

coisa.

Janeiro, 6 — Exclamacido na rua: O tempo! O anti-Pitanguy,

meu € nosso carrasco!

Filmagem com Fernando Sabino

Junho, 20 — Aprendo com Fernando Sabino que um curta-
metragem sO o € na hora da exibicao: antes, sdao tantos minutos de
filmagem que, somados, dariam talvez um outro Napoléon, de Abel
Gance.

Nao sou Napoleao, mas tenho de subir a pedra do Arpoador para
divisar, nas nuvens, qualquer coisa parecida com as montanhas de
Minas. Fernando, diretor, acha que a cena sera de grande efeito. Mas
nao € facil ver o Pico do Caué, ja demolido na realidade, erguer-se
sobranceiro no céu. E ha namorados em volta, querendo curtir
calmamente seu namoro, que os aparelhos de filmagem, David Neves,

Fernando e eu evidentemente perturbamos, enquanto eles também nos



perturbam a nos.

A cena no 6nibus deu trabalho. Fernando pediu a uma senhora,
cortesmente, o obséquio de desocupar o banco por alguns momentos,
para instalar a camera. Ela recusou: "Paguei a passagem, que que ha?"
Os outros passageiros olham-nos, espantados. E eu tenho que ficar
bem natural, lendo uma revista.

No Bar Bico, a linda Lygia Marina € uma estudante de letras
que, sobracando livros, troca duas palavras comigo. Mas a moca € tao
bonita que prefiro trocar duas mil. "Corta!" — ouco a ordem do diretor e
do cinegrafista, e mnem-te-ligo. Afinal, documenta-se mais uma
passagem da vida cotidiana do poeta, e partimos para outra.

A outra, ja em outro dia, € no patio do Ministério da Educacao.
Passei tantos anos de vida naquela burocracia, entre austero e
entediado, que sinto vontade de fazer molecagem, para desabafar.
Proponho esconder-me atras de uma das colunas e, mediante trucagem,
reaparecer saindo de tras de outra. A idéia € aceita, e sou o primeiro a
rir da minha peraltice.

Ah, mas de todo nao cola a filmagem no eixo da Avenida Rio
Branco e Ouvidor, com a multiddo empurrando a gente de qualquer
jeito, e o pobre do cinegrafista caminhando de costas e de cocoras, uma
coisal

A verdade é que nos divertimos mais do que esperavamos, e, se
nao sou um ator excelente, pelo menos me saio bastante bem nas cenas

silenciosas — como certos deputados.
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Janeiro, 17 — Pensao da Cila, viva de Alvaro Moreyra, no
INPS: Cr$ 590. Viva a Previdéncia Social! Para obter aumento, pesquisa
na Biblioteca Nacional as crénicas de Alvaro na revista Querida. Ele

escreveu, em livros, revistas e jornais, durante 55 anos. Pais em

desenvolvimento.
Maio, 4 — Meu amigo, mais moco do que eu um ano, ao
telefone: — Nao estamos mais em idade de admitir nossas candidaturas

a Academia Brasileira. A gente se elege e abre vaga em seguida.

Concordo inteiramente. Acho até melhor assim, como vacina.

Setembro, 1 — Conversa com José Olympio, em seu gabinete na
editora. Em ritmo pausado, comenta as coisas do dia e passa, depois,
para as coisas gerais, do destino e da vida. Diz-me que ouviu na rua, de
um desconhecido, esta frase que o encantou, e que nos interessa a
ambos:

— Tudo aquilo que a gente faz depois dos 70 anos merece ser
desculpado.

E mesmo. Mas por que nao ser desculpado, logo ao nascer, por
tudo que a gente fizer compelido pelas leis do sangue, do meio e da

vida?

Novembro, 6 — Em sua sala de trabalho na Editora José
Olympio, Elisabeth Pereira me conta o telefonema que recebeu de uma
professora de Letras:

— Estamos fazendo em aula um estudo sobre As Impurezas do
Branco, do Drummond. O autor utiliza todos os recursos de expressao,
e a analise tem de reparar neles. Ora, o volume é impresso em papel de
duas tonalidades: um branco mais claro e outro mais amarelo. Eu

gostaria de apurar uma coisa. O poeta nao teria escolhido isso



intencionalmente, reservando os poemas impuros para a segunda
qualidade de papel, enquanto os mais puros ficariam para a qualidade
mais branca?

Resposta de Elisabeth:

— Nao, minha senhora. O que houve foi o seguinte. A grafica
teve necessidade de lancar mao de duas variedades de papel, porque

havia escassez do branco.

Novembro, 12 — Pergunto ao meu querido médico Dr. Rodolfo
Ferreira se tem candidato para as proximas eleicoes de deputado, e ele
responde:

— Tenho sim. E um que defende os animais. O nome dele, nao
guardei. O que importa € a sua atitude. Na hora eu verifico o nome, ou
0 numero.

De fato, que importam os nomes e até os partidos, se o que vale
€ ser contra ou a favor de alguma coisa que para nos € uma causa

importante?

Dezembro, 20 — Ary de Andrade fala-me da forte personalidade
de sua mae, falecida este ano. Na cidadezinha paulista onde a familia
morava, ela so6 ia a certos lugares com os bracos cruzados. E explicava:

— E para nédo ter de dar a médo a essas vagabundas que
dormem com o vigario.

Morreu em outubro e foi sepultada no Dia da Crianca. O enterro
coincidiu com a festa comemorativa da data, e estrugiam foguetes. Ary
comentou:

— Ela havia de ficar alegre, se pudesse assistir a um funeral tao
bonito assim. E a gente podia ficar triste?

A chamada fraqueza das mulheres € um preconceito como outro
qualquer. Todos noés conhecemos uma dona-de-casa que assume
calmamente as responsabilidades, sem reclamar as prerrogativas que os
homens se atribuem. E um tipo de bravura que ndo aparece, nem

sequer € reconhecido pelos homens, que tém a favor de sua suposta



capacidade o costume e a lei. Vejo na firmeza e integridade de Ary o

reflexo da personalidade materna.
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Janeiro, 2 — Reflexdo do dia. Nao existem mais criancas. Todas
sao terrivelmente adultas. A televisao conferiu-lhes maioridade, a
revelia das leis e do desenvolvimento natural.

Também quase nao existem mais mulheres. A maioria acha que,
imitando os homens, conquistam independéncia. Sacrificaram gracas
especificas e nao alcancaram independéncia. Muitas sao objetos sexuais

que véem nos homens objetos sexuais. Valeu a pena?

Janeiro, 3 — Afonso Alvim, que encontro depois de muitos
anos, no enterro do seu tio Eurico Camilo, conta-me que meu irmao
José, seu companheiro no Colégio Anchieta, em Friburgo, sempre lhe
apertava a mao, no dormitorio, antes de se deitar. José redigia um
diario em que anotava com espirito critico os acontecimentos colegiais,
nao poupando os padres. A menor referéncia a pessoas mortas de
minha familia me deixa profundamente interessado, e € como se, de

certo modo, elas voltassem a ter um pouco de existéncia.

Fevereiro, 27 — Evolucao de conceitos. Perguntaram a uma de
minhas amigas se &€ casada. Respondeu, natural:

— Nao. Mas de vez em quando dou as minhas casadinhas.

Maio, 20 — Dia do aniversario de minha mae. Faria 106 anos.

Esquecer: outra forma de lembrar.
E lembrar no segredo de mim mesmo
e tanto aprimorar essa lembranca

que ela viva sem mim, fluida, no ar.



Fim do Correio da Manha

Junho, 9 — Forte impressao ao ler este anuncio no Jornal do
Brasil de hoje: "Leilao de um dos maiores parques graficos do Rio de
Janeiro — Massa falida do Correio da Manha S.A." Trabalhei para este
jornal (que foi uma poténcia) desde 1942, a convite de Alvaro Lins, como
colaborador; depois, a partir de 1950, a convite do diretor-proprietario
Paulo Bittencourt, como redator, sem obrigacdo de trabalhar na sede.
Nao me pagavam bem, mas o jornal era importante, e através dele meu
trabalho de cronista se tornou conhecido.

Paulo tinha charme e bravura pessoal, que faziam dele uma
figura nada comum. Era generoso, impetuoso, sensivel as novidades
mas fazendo um jornal conservador de tendéncias liberais. Acima de
tudo mandava o gerente, cioso dos gastos, e de certa maneira
controlando o diretor. Na redacao, a boa presenca de Anténio Callado,
Luis Alberto Bahia e Otto Maria Carpeaux dava ao Correio um toque de
independéncia intelectual que compensava as posicoes moderadas da
folha. Uma excelente figura humana, Aloisio Branco, era o secretario.

Tive bastante liberdade de opinar e satirizar, mas cortaram de
minha cronica o nome de Adalgisa Nery, escritora, porque como
jornalista assumira posicao contraria a de Paulo, na questao do
petroleo. O Correio tinha sua lista negra.

Os 50 anos de existéncia do jornal foram largamente
comemorados com festas e edicoes especiais durante uma quinzena,
creio. Nao sei como obtive de Lucio Costa, irredutivel a aparecer, notavel
ensaio sobre a arquitetura do Rio de Janeiro da primeira metade do
século, para um desses numeros. O almoco comemorativo, no
restaurante da sede, reuniu, como diria Aporelly, gregos e goianos,
reconciliados por um momento. No prédio do velho High Life, entre
numeros de musica popular e outras atracoes, houve enorme sorteio de
brindes entre os funcionarios. Ganhei... uma maquina de costura.

O nome Correio despertava susto e medo entre politicos e

governantes, embora o jornal ja nao fosse o mesmo dos tempos do seu



fundador Edmundo Bittencourt, que se distinguia pela terrivel
agressividade. A imprensa modernizada ja nao comportava clima
demolidor. Ainda assim, um editorial ou mesmo um topico do Correio
deixava marca na pele do atingido.

Todo o prestigio politico e social, a solidez econdémica da empresa
foram pouco a pouco se diluindo, murchando. Nao assisti aos ultimos
instantes do Correio. Quis conservar a imagem do velho jornal
combatente, omitindo o triste diario arrendado que se apagou sem o
estrondo de um desmoronamento. Nada mais melancoélico do que o fim

de um grande jornal.

Junho, 22 — Bom domingo: organizando e lendo com interesse
as cartas de Joao Ribeiro a seu amigo Alberto Faria, doadas ao arquivo-
museu literario da Casa de Rui Barbosa. Fichada a parte referente a
1907-1908. Uma graca, conhecer a opinido reservada do mestre sobre
os homens do seu tempo, quase todos inferiores intelectualmente a ele.
E uma tristeza, ver como um homem dessa categoria mental precisava
se repartir entre trabalhos exaustivos e mal remunerados para
sobreviver com a familia. Consumia nessas tarefas secundarias o tempo
e o talento que poderia aplicar numa obra metédica de investigacao, de

critica e mesmo de imaginacao criadora.

Julho, 28 — A burocracia previdenciaria exige que se tomem
dois depoimentos sobre a atividade do escultor José Pedrosa em tempos
idos, para que ele possa obter aposentadoria. La vou eu, com Milton
Dacosta, o artista, a uma dependéncia do INPS, onde um grave
funcionario nos interroga circunspectamente.

Afianco, por ser verdade, que Pedrosa trabalhou no porao da
Biblioteca Nacional, num atelié improvisado, juntamente com o polonés
Zamoisky. A obra publica do escultor, parece, € menos valiosa, para fins
burocraticos, do que o testemunho de dois cidadaos. Nao importa a
evidéncia; o que conta sao as palavras.

A saida, José Pedrosa, que a gente quase nunca vé pelos



caminhos de Deus, pois se refugiou com seus granitos e ferramentas la
em Sao Conrado, conta coisas antigas:

— Quando moco, eu costumava jogar vinte-e-um com Marques
Rebelo, em casa dele. Se eu ganhava (o jogo era a dinheiro) ele se
indignava. Mas ao chegar em casa, eu encontrava no bolso, além do
dinheirinho ganho, uma nota de 50 mil-réis que Rebelo tinha posto la

as escondidas.

Murilo Mendes e Cristo

Agosto, 21 — Uma ocasiao, Murilo Mendes pos em duvida que
poetas incrédulos ou pouco fiéis ao cristianismo pudessem escrever
poemas sobre a vida de Cristo. Alegava que ele proprio, leitor assiduo da
Escritura, nao se atrevia a tanto. Manuel Bandeira, ouvindo-o, sorriu.
Eu confesso que nao gostei dessa limitacao dos direitos poéticos. Murilo
era intransigente nessas coisas.

Dizendo isso a Capanema, ele me conta por sua vez esta
lembranca: — As fotografias do mural de Portinari na capelinha da casa
dele em Brodésqui me impressionaram. Entdo, estimulei-o a pintar
mais cenas religiosas. Portinari aceitou a sugestdo e fez uma Ultima
Ceia, chamando os amigos para apreciar o trabalho no seu estudio. Fui
la, e Murilo também. Alguém perguntou a Candinho: "Por que vocé
botou 11 apostolos, e nao 12? Ele respondeu: "Porque ndo coube."
Entao manifestei a minha admiracao por ele ter conseguido figurar um
belissimo momento do Evangelho: aquele em que, tendo saido Judas,
Jesus ficou s6 com os discipulos fiéis e comunicou-lhes um novo

mandamento: "Amai-vos uns aos outros." Murilo contestou que esse
trecho figurasse na Biblia. Capanema voltou para casa e consultou o
livro: achou o texto no Evangelho de Sao Joao. No dia seguinte,

telefonou para Murilo e este reconheceu o engano.



1976

Janeiro, 1 — Nada melhor do que vadiar no escritorio. Ha muita
carta a responder, e alguns trabalhos em pauta. Para que pauta, nesta
vida? Melhor pegar a esmo um livro na estante e descobrir nele uma
passagem atraente, nova ou esquecida. Arrumar papéis, isto €, rasga-
los na maioria: tao bom, sentir que se alivia o peso das obrigacoes, com
o passar do tempo, e aquilo que parecia documento precioso, a ser
guardado pelo resto da vida, nao vale mais que um bilhete branco de
loteria. Rasgando papéis, rasgamos os fatos que eles testemunhavam.
Passar a vida a limpo... Nao se consegue, mas sempre se faz alguma
limpeza. Rabiscar figurinhas sem saber mesmo o que saira do traco
canhestro. Seria otimo ter nascido caricaturista. Na rua, ao ver
desconhecidos, costumo identifica-los: "Este foi desenhado pelo Kalixto.
Esta € puro J. Carlos. Olha ali uma gordona do Raul. Quem inventou
esse foi Ziraldo." Penso num museu de caricatura, que nao sei se existe
no exterior, € que eu visitaria sempre, se existisse no Rio.

E vou perdendo tempo, perdendo. Conquistar o direito de perder
tempo, deliberadamente, voluptuosamente, num 1 °de janeiro, sabendo
que o ano, como todos os anteriores, vai ser mistura de trabalho,
correria, obrigacoes impostas pela vida, a comecar pelos comprovantes
para o Imposto de Renda... Ocio no escritério: das boas coisas que

ninguém la de cima pode proibir.

Janeiro, 3 — Gostava das festas de fim de ano porque com elas
vinha a oportunidade de comer tamaras. Adorava tamaras.

Ano atrasado, morreu. Entdao, sua mulher, nesse ultimo
dezembro, comprou duas caixas de tamaras, chamou a neta e disse-lhe:

— Hoje vocé vai comigo ao cemitério.

— Pra que, v6? Nao € dia de ir ao cemitério.

— Vou levar estas tamaras para a sepultura do seu avo, e vocé

vai me fazer companhia, porque eu nao gosto de ir ao cemitério sozinha.



— Mas vo0, levar tamaras para defunto? Ele nao vai comer coisa
nenhuma. Deixa que eu como.

A familia acabou fazendo com que a mulher desistisse de levar
as tamaras para o defunto. E na ceia de Natal elas foram muito
apreciadas. A viava, porém, nao se conforma, e telefona-me:

— Vocé nao acha que eles fizeram mal em me pressionar? Eu ia
botar as caixas em cima do timulo. Quem passasse por la e visse as

tamaras decerto parava para comer. Ele, 1a do céu, ficaria tao satisfeito!

Janeiro, 5 — Fernando Sabino, regressando da Europa, me
contou: — Em Paris me encontrei com Miguel Arrais e perguntei a ele
por que nao volta para o Brasil. Respondeu: Como esta, ja esta bom. E
explicou: Em Pernambuco, um homem poderoso mandou prender um
seu inimigo e trazé-lo para a cidade com escolta policial. No caminho, os
soldados batiam com o sabre no sujeito, usando a parte superior da
arma. Um passante que viu a cena gritou para eles: "Bate com o gume!"
Ai o preso virou-se e disse: "Como esta, ja esta bom." Acho que vou tirar

disso um conto, ou pelo menos uma cronica.

Marco, 10 — A boa Jurema, secretaria da pasta da cozinha,
pede adiantamento de salario. Declara que esta na pior, com as
despesas crescentes dos filhos. Rapazes e mocas que bem podiam
trabalhar, mas que preferem viver sob o guarda-chuva materno de uma
domeéstica.

Ao receber as notas de quinhentos cruzeiros, mostra-se enleada,
vacila em falar, e afinal explica-se:

— Nao podia ser notas de cem? La onde eu moro ninguém troca

quinhentos cruzeiros, nem nunca viu eles.

Marco, 19 — Telefonema de Clarice Lispector:
— Vocé quer me fazer feliz?
— Quem nao gostaria disto, Clarice?

— Entao va ao casamento de meu filho, que vocé nao conhece.



Mas nao quero que vocé dé presente, economize o seu dinheiro.

Tempo de Colégio

Abril, 18 — Voltam a convidar-me para a romaria de antigos
alunos do Colégio Anchieta ao chateou. A associacao deles promove
anualmente a ida a Friburgo, onde os padres jesuitas recebem o
pessoal, e ha um almoco comemorativo e nostalgico.

Explico aos ex-colegas que nao tem sentido eu voltar, saudoso,
ao colégio de que fui expulso.

— Eu também fui — responde um deles, o Bento. — O que
passou, passou. Digo isto a vocé como poeta, que também sou, alias
mais velho do que vocé.

— De qualquer modo, nao sinto saudades do Anchieta, e por
isso nao posso matar saudades.

— Esquece isso. Vocé sera recebido com carinho.

— Bem, os padres de hoje sdo outros. Talvez eu proprio seja
outro, mas nao vejo o que € que este "outro" iria fazer la, entre esses
também "outros" desconhecidos.

— O tempo apaga tudo, meu velho.

— Exatamente, ele apagou tudo, e por que € que eu iria tentar
reacender o que ficou felizmente apagado?

Nao ha meio de convencer os profissionais do saudosismo. Eles

gostam de relembrar tudo, até o que nao merece lembranca. Pilulas.

Junho, 1 — A moca conta-me que pela segunda vez, em menos
de um ano, um ladrao penetrou em seu apartamento e furtou-lhe certos
objetos que falam de sua vida. Ha ladroes especializados em furtar a

vida.

Junho, 7 — Visita a Exposicao de Arte Francesa, no Museu de
Arte Moderna. Nao houve decepcao. Ha muito eu sentia o vazio, a

impoténcia, a incapacidade de recriar a vida em termos estéticos, da



maioria dos artistas contemporaneos mais badalados. E também o
impeto com que se impoem, gracas a intensa publicidade. Salvam-se na
mostra os velhos impressionistas, mesmo nao representados por obras

de primeira grandeza.



1977

A Ilusao dos Pectilios

Janeiro, 28 — Hoje me senti bastante jodo-brandao, ao
procurar a Associacao dos Servidores Civis da Unido para dar baixa no
seguro de vida e no peculio instituidos em 1960 e 61, no valor total de
735 mil cruzeiros. Na época, era quantia respeitavel, em se tratando de
burocratas de quarto ou quinto escaldao. A desvalorizacdo da nossa
prezada moeda emagreceu-a tanto que ficou valendo 735 cruzeiros. E
para que esse dinheiro seja pago, no futuro, desconta-se dos proventos
deste aposentado a engracada importancia de 10 cruzeiros e 59
centavos. Por més.

Fiquei com pena da Associacao, forcada ao trabalho de cobrar e
recolher mensalmente essa quantia ilusoria. Quanto nao despendera ela
mensalmente, com o s6 trabalho de contabilizar meu descontinho?
Resolvi, pois, desobriga-la do compromisso para comigo. Os 735
cruzeiros a que a familia faria jus, chegando o momento imprevisivel,
talvez se reduzissem a centavos, ou menos que isso, a gas. Portanto,
nem a mim nem a Associacao interessa manter esse pacto.

O funcionario que me atendeu, de condicao modesta, estranhou
que eu abrisse mao de qualquer coisa, por menor que fosse. Nao se joga
fora uma contribuicao paga anos a fio; que eu voltasse para casa,
pensasse melhor, e certamente manteria a vitalidade do meu peculio e
do meu seguro.

— Mas 735 cruzeiros... S6 o trabalho de receber essa quantia...

— O qué? O senhor acha que 735 cruzeiros nao valem nada?
Olhe que € muito dinheiro.

Nao cedi aos seus benévolos argumentos, e ele entao,
procurando fazer esquecer o que havia de insensato no meu gesto,
derivou a conversa para a literatura. Meu nome nao lhe era estranho,

pelo contrario, mas se eu desse licenca, o seu fraco era por José de



Alencar.

— E é também o de muita gente boa — tranquilizei-o. — O
senhor esta bem acompanhado, a comecar por Machado de Assis.

Esse ele ainda nao tivera tempo de ler, embora sabendo que era
bom também, mas de Alencar podia me dizer paginas e paginas
decoradas com deleite.

A conversa prolongava-se, e o papel da desisténcia continuava
na mao-do servidor. Foi preciso que eu lhe lembrasse a conveniéncia de
protocolar, para que ele terminasse o devaneio literario.

— E uma pena o senhor contribuir anos a fio e perder a
batalha. Ponderei-lhe que nado houve propriamente batalha, e que todos

os funcionarios civis, aposentados, passam mal, obrigado.

Rosario Fusco

Agosto, 17 — O noticiario da TV deu agora a noite a morte de
Rosario Fusco em Cataguases. Ha muito tempo nao tinha contato com
ele, mas emocionei-me. A lembranca dos "verdes" daquela cidade esta
muito ligada a lembranca do nosso grupo modernista de Belo Horizonte.
Eles eram mais mocos e mais petulantes do que nos. E a gente se dava
bem, com liberdade de critica. Fusco era o mais petulante de todos, com
seus desmandos verbais, em que achavamos graca. Nao se podia prever
no quase menino o critico, o romancista e o dramaturgo que ele viria a
ser. Fazia, entdo, uma poesia preparatoriana de modernista da ultima
fase.

O destino de Fusco foi uma aventura existencial em que a
vibracao terminou em cansaco. Ele era dos que ousam tudo, e ndo poéde
ousar tudo. Como seria Fusco deputado federal (€ o que pretendia ser)!
Em 1954, ele se apresentou candidato com um volante que dizia: "Eu
lavei vidros numa farmacia, pintei tabuletas de cinema, fui servente de
pedreiro e bedel de ginasio. Depois, estudei Direito, e agora me

candidato a deputado federal. A vantagem nao € minha, mas do regime



democratico. S6 ele permite, a todos, possibilidades iguais. Vote em
quem quiser, mas vote bem desta vez. Rosario Fusco (tdo mineiro
quanto vocé)."

O regime democratico nao quis conceder ao ex-lavador de pratos
a faculdade de fazer leis, como a teria recusado se ele se apresentasse
como escritor de meérito, que realmente era. A democracia tem seus
caprichos, ainda assim mais suportaveis que os caprichos do
autoritarismo. Mas as vezes a gente tem saudades do extinto PRM,
orgao pouco democratico da democracia anterior a 1930: ele tinha
sempre o cuidado de eleger, fosse de que maneira fosse, alguns
mineiros ilustres, no meio de muitas nulidades ou mediocridades, para
compor a bancada na Camara e no Senado federais. Um poeta como
Augusto de Lima nao perdia eleicao, assim como Calogeras ou Afranio
de Melo Franco, mais intelectuais do que propriamente politicos. E o
estado tinha uma representacao equilibrada: gente que pensava e
brilhava, e gente que simplesmente dava numero.

Uma pena, Rosario Fusco nao ter sido deputado.

Cartas do Velho

Setembro, 18 — Sem sono, tarde da noite, da vontade de reler
as cartas do Velho. Percorro todas as de 1925. E sinto, melhor do que
nunca, sua forte individualidade. Sem receber maior instrucao, pois nao
havia colégio, e o aprendizado de primeiras letras iniciado na escolinha
do "mestre" foi interrompido bruscamente e s6 terminou em casa, com o
auxilio da irma que sabia um pouco mais, ele escrevia perfeitamente
bem: com clareza, sem rodeios. Letra firme, bem tracada. Em poucas
palavras, s6 o que pretendia dizer, e o dizia melhor do que eu sei fazer,
com esforco e inseguranca, hesitando entre duas construcoes verbais.

Uma unica vez se desculpa: comecou a carta com o tratamento
de "tu" (que s6 usava na linguagem escrita) e, sem se advertir, trocou-o

pelo de "vocé": "Depois desta feita € que vi ter comecado por um modo e



mudado para outro. O meu espirito sempre preocupado € o causador de
tudo isto."

Sempre preocupado. A atencao dividida entre seis filhos e tantos
problemas, que nao sao fruto da época, mas inerentes a condicao
humana, podia justificar faltas maiores. Mas, rigoroso consigo mesmo,
nao se permitia um deslize gramatical que hoje € moda literaria.
Nenhuma preocupacao de estilo. Que lhe importava estilo? Queria dizer
o essencial, breve, nitido, sobre o negocio de uma boiada ou a compra
de um enxoval de internato. Um bom dicionario lhe bastava como
equipamento do pequeno escritéorio. Seu verdadeiro escritorio era o
campo, o espaco, as reses na engorda para o corte, tudo presente
mesmo na cidade, de que era habitante continuando fazendeiro.

Seu traco capital, a energia. Mas esta, com o virar dos 60 anos,
combinava-se com a resignacao diante do que nao pode ser evitado. O
amor aos filhos € manifestado sem derrame sentimental: objetivo, quase
seco. Pelo neto a quem criara, chegando a mudar-lhe fraldas e dar-lhe
mingau, tinha o maior carinho. E quando teve de separar-se do garoto,
que ia com o pai para outra cidade, nao quis permanecer onde estava:
seguiu também para outro lugar, onde nao havia lembrancas materiais
do ambiente em que o avo brincava com o neto. Explicou: "Este menino
€ meu amigo."

A severidade aparente velava um coracao sensivel, que se feria
como qualquer outro menos defendido. Que pretendia dos filhos? Nao
seria gratiddo, mas amor, sem contudo dizer ou escrever esta palavra.
Resisténcia fisica extraordinaria. No campo, servindo de mestre-de-
obras improvisado na construcao de uma casa, desloca um braco e
pede a um trabalhador que lhe restabeleca a posicdo normal. O
resultado € desastroso; trata-se passando querosene na regido afetada,
e nao se lastima por falta de socorro médico: "No mais, estou duro como
um coco. E s6 com a mao direita faco quase tudo que fazia com as
duas."

Enxameavam os pedidos dos filhos. Se nao podia atendé-los

diretamente, escusava-se de usar intermediarios: "Sua irma quer



reformar a casa. O que posso fazer € mandar dinheiro, pois estando
longe nao vou pedir a um filho que preste servico a outro, salvo se ele
quiser fazer isto espontaneamente."

Escrupuloso ao exagero, mandava quando podia mandar, pedia
o menos possivel. As contas dos filhos eram modelares. O que dava a
um dava a todos. O bezerro oferecido como presente de aniversario
crescia, era vendido, o dinheiro creditado. Todos tinham, sem sentir,
seu pé-de-meia. Mas as despesas supérfluas eram debitadas. Nenhum
era preterido pelos outros. O Unico livro que ele escreveu, o Livro Razao,
de contabilidade minuciosa, caligraficamente perfeito, revela a
preocupacao de igualdade e harmonia. Esse podia dar-lhe mais
desgosto do que prazer, mas nem por isso era menos bem aquinhoado.
De certas magoas que guardava, so se veio a saber depois de sua morte.

Tantas coisas nao escritas, que, entretanto, se mostram no
escrito destas cartas. Mas s6 a releitura, muito tempo escoado, as torna
visiveis. O velho supunha dizer so6 o estritamente necessario na folha de
bloco pautado. Dizia mais do que isso. O destinatario nao sabia ler
sendo em superficie, aqui uma recomendacao, ali a reprimenda suave,
mais adiante uma noticia de cla. Tao simples. Cavando bem, aflorado
espirito ancestral, profundo, radicular, independente das geracoes,
imutavel em sua permanéncia. Alguma coisa que talvez me falte, ou que
nao € tao intensa quanto deveria ser. Que s6 se descobre a custo, e
tarde. Segredo e mistério das cartas menos pretensiosas.

O pacote de cartas vai para a gaveta. Serao relidas algum dia?
Ou basta saber que estao ali, ao alcance da mao, e nao precisam ser

consultadas? Vivem, silenciosamente.



APENDICE

Uma Carta de Luis Carlos Prestes

O registro da conversa com Luis Carlos Prestes, feito neste diario
em 16 de abril de 1945 e publicado pelo Jornal do Brasil a partir de 1°.

de abril de 1980, deu margem a seguinte carta daquele lider politico:

"Rio, 14 de abril de 1980

Prezado e ilustre compatriota.

Habitual leitor de suas cronicas no Jornal do Brasil, foi com o
mais vivo interesse que li seus trés artigos, publicados nas edicoes de 1,
3 e 5 do corrente més de abril, daquele matutino, nos quais relata o que
de mim ouviu na visita que me fez na Casa de Correcao desta capital,
em 15 de abril de 1945.

Tomo a liberdade de escrever-lhe estas linhas porque fui
surpreendido pela forma que deu a seus artigos, ao afirmar de maneira
tdo segura e categorica, como sendo minhas, palavras pronunciadas ha
35 anos atras. Ora, como aquelas palavras nao foram gravadas, nem em
minha presenca anotadas, confesso-lhe que me sinto admirado por nao
encontrar em seus artigos ao menos uma ressalva de que se trata da
sua interpretacao pessoal — talvez registrada em seu diario — daquilo
que foi por mim efetivamente dito e, portanto, sujeito a confirmacao de
minha parte.

Confesso-lhe que seus artigos levaram-me a reler o que escreveu
em certa feita o nosso grande Graciliano Ramos e que julgo conveniente
aqui transcrever:

"O que sucede a Carlos Prestes ocorre, em maior ou menor grau,
a todos os individuos forcados a romper o casulo e entrar na vida
publica. Nao os véem como de fato sdo: enxergam-no através de lentes
deformadoras. Qualquer literato sabe isto: a frase largada na livraria

modifica-se no jornal, emprestando a um sujeito opiniao que ele nunca



teve; criticos sagazes decifram complicados enigmas em livros comuns.
De repente, surgimos autores de pensamentos alheios, recebemos
ataques ou elogios por uma entrevista dada pelo telefone, em meia
duzia de palavras desatentas. Ora, se tal acontece ao modesto
colecionador de idéias mirins, em pais analfabeto, o que nao se dara
com o dirigente politico, em horas de efervescéncia como as atuais?
Lenda? Com certeza. Mas na historia também fervilham exageros — e
as vezes, conhecendo as deturpacoes, nao nos livramos delas, tanto nos
imbuiram."

E na esperanca de corrigir algumas, ao menos, das expressoes
que a mim atribui, mas que nao sao minhas, que lhe escrevo estas
linhas.

Posso garantir-lhe, por exemplo, que jamais chamei o movimento
popular de 1930 de revolucao, e muito menos usaria a expressao
'revolucao completamente errada' para caracterizar aquele movimento
insurrecional.

Garanto-lhe igualmente que jamais fiz a previsao de que 'Dutra
seria pior do que Getulio', com base na afirmacao de que 'Getulio foi
pior do que Bernardes'. Sempre repeli raciocinios e conclusoes de tal
natureza.

Nao diria absolutamente que os homens, 'por si, nao tém
qualquer significacao'. Porque nao € nem jamais foi esta minha opiniao
sobre o papel dos homens na Historia.

O ilustre poeta compreendera também que naquela época em
que eu, da cadeia onde me encontrava, felicitava o Presidente Vargas
pelo estabelecimento de relagoes diplomaticas do Brasil com a Unido
Soviética e opinava pessoalmente sobre a situacao politica em nosso
pais, nao poderia, contraditoriamente, afirmar que por ser comunista
nao podia manifestar-me individualmente. Esta € uma compreensao
erronea da disciplina partidaria dos comunistas.

Asseguro-lhe também que nao pode passar de lamentavel
equivoco haver eu me declarado catélico na conversa que entao tivemos.

Neste caso, seria de grande valia o testemunho do ilustre Dr. Heraclito



Sobral Pinto, com quem numerosas vezes conversei, nos anos de 1937 e
1945, e que € bom conhecedor de minha maneira de pensar naqueles
anos de prisao, nos terrenos religioso e filosofico.

Finalmente, s6 pode ser fruto de um equivoco a afirmacdao a mim
atribuida de considerar naquela época a candidatura do Sr. Eduardo
Gomes a Presidéncia da Republica mais democratica do que a do seu
competidor no pleito presidencial. Basta dizer-lhe que ja alguns dias
antes de sua visita, recebera eu a visita de Astrojildo Pereira, e que este,
apos ouvir-me a respeito da referida candidatura, que em minha
opinidao era apoiada pelo Embaixador Adolfo Berle, correu a sede da
Associacao Brasileira de Imprensa, onde riscou seu nome de uma lista
de intelectuais que a apoiavam. Posteriormente, em entrevista coletiva
que concedi a imprensa nacional e estrangeira, ainda no mesmo meés de
abril de 1945, que teve grande repercussao (sera facil verificar nos
jornais da época), cheguei a afirmar que raramente se daria o caso de
dois candidatos de duas candidaturas serem tdo semelhantes.

Perdoe-me a impertinéncia, mas seus artigos sao tao categoricos
ao atribuir a mim expressoes e afirmacoes que sao suas, € nao minhas,
que me senti no dever de escrever-lhe estas linhas, seguro como estou
de que o senhor ndo se negara a tornar publicas as ressalvas acima
formuladas.

Queira receber, com a seguranca do meu maior apreco, as

saudacoes cordiais de quem se subscreve seu admirador.

Luiz Carlos Prestes"

Na mesma edicao do Jornal do Brasil, em 19 de abril de 1980,

foram estampados o texto desta carta e o da resposta que lhe dei em

artigo, como colaborador desse matutino:

"Conservo pelo Sr. Luiz Carlos Prestes o mesmo respeito que

sempre lhe dediquei por sua vida de lutas e de malogros honrosos. Por



isso mesmo, sinto lembrar-lhe que nao escrevi artigos sobre a nossa
conversa 35 anos depois de realizada. Publiquei, sim, paginas de um
caderno de diario, escritas na manha seguinte a visita que lhe fiz. Foi
conversa sem gravador, que nao havia entao. E sem lapis de reporter,
mas com a atencao presa as suas palavras, que jorravam em catadupa,
justificavel pela necessidade de expor, enfim, a seres humanos,
reflexdes e pontos de vista guardados no siléncio de tantos anos de
reclusao forcada. O que explica também certas aberturas
circunstanciais, comuns ao pronunciamento verbal improvisado.

Registrei o que me pareceu essencial ou curioso. Se nao escrevi
"movimento popular de 1930" em vez de "revolucao de 1930", como toda
gente falava e ainda fala, isto nao altera em nada o sentido da referéncia
a esse fato, cuja qualificacao historica, de resto, ainda se presta a
debate.

As referéncias a Dutra, Getalio, Bernardes e Eduardo Gomes,
como as feitas a outros nomes e que nao foram contestadas, eram, por
sua natureza, facilimas de guardar. Nao me convenco da necessidade de
retifica-las, transcorrido tanto tempo. Seria apagar o que minha pena
escreveu com seguranca e o maior empenho de fidelidade, quando eu
guardava ainda o som da voz de quem as pronunciou. O "papel dos
homens na Historia", considerado criticamente, acaba levando a
julgamentos individuais que se traduzem por frases como as que ouvi
no interior daquela prisao.

A declaracao de ser, além de patriota, catélico, por me causar
surpresa, foi anotada. Talvez se tenha inserido em contexto teorico
alusivo ao carater social da doutrina catodlica, que futuramente se
definiria na Teologia da Libertacdo. Ja nado € absurdo aproximar
marxismo e uma ala saliente do catolicismo. Os fatos estao ai,
entrelacando idealismo e materialismo dialético pratico...

Nem frase solta ouvida em livraria nem entrevista de meia duzia
de palavras pelo telefone; a citacao de Graciliano foge a natureza deste
caso. Resta lamentar que o registro imediato da remota conversa nao

coincida com a memoria que o Sr. Prestes guardou do nosso encontro.



Acontece. Isto ndo altera a consideracao que voto a um homem da sua

integridade, provada na acao e no sofrimento."
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Tlustracgdo da Capa- Glauco Rodrigues

Foto do Autor: Luiz Augusto R de Britto e Silva

Julho, 25 — Aturdido, leio no jornal o artigo em que
se analisa um de meus poemas a luz das novas teorigs
litero-estruturalistas. Travo conhecimento com expres-
soes deste género: “dinamismo dos eixos paradigmdti-

»

cos”, “niicleo sémico” “invariante semantica horizon-
tal’; “forma de referéncia parcializante e indireta’, “ma-
iriz barthesiana’... O poeminha, que me parecia simples,
tornou-se sombriamente complicado, e me achei um

monstro de trevas e confusao.




