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OOrreellhhaass  ddoo  LLiivvrroo  

  

PÁGINAS DE DIÁRIO QUE RECORDAM O BRASIL 

FACILMENTE ESQUECIDO 

 

Carlos Drummond de Andrade condensa neste volume aspectos 

da vida política e literária do Brasil em anos passados. Declara-se mero 

observador desses acontecimentos, mas isto só se pode explicar pelo 

fato de que não influi no rumo das coisas. Mas participou delas à sua 

maneira, até com certa paixão, sem esquecer o espírito crítico que o 

acompanha como um dado característico da sua personalidade. O 

cético Drummond acreditou em idéias e nas possibilidades de 

modificação do cenário nacional sob a inspiração de princípios de 

liberdade e justiça social. 

Este é um livro que nos fala de figuras históricas como Luís 

Carlos Prestes, entrevistado por Drummond no presídio da Rua Frei 

Caneca, e em Manuel Bandeira, poeta da particular devoção do autor. 

Ao lado dessa galeria em desfile, aqui e ali, notações de natureza 

individual registram as pulsações da sensibilidade de Drummond, que 

não apenas observa do seu canto de escritório, mas também vibra e 

sofre com as coisas do tempo. 

É um testemunho leal de fatos e figuras de um Brasil ainda 

recente, mas que a avalanche de acontecimentos, devorados 

apressadamente pelos meios de comunicação social, vai tornando um 

pouco esbatido na memória. A prosa ágil e matizada de Drummond 

confere atualidade ao que passou, e faz meditar sobre ilusões e paixões 

que marcaram a vida brasileira. 

Eis um diário que não se detém no relato da vida pessoal do 

autor, antes a mostra identificada com as correntes de idéias em 

ebulição no seu tempo. Da probidade do "observador" não é necessário 

falar: um mentiroso não saberia refletir-se nestas anotações. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durante anos, como tanta gente, mantive um diário e, como tanta 

gente, acabei por abandoná-lo. Ao lado de anotações pessoais, registrava 

nele, com freqüência irregular, fatos políticos e literários que me 

interessassem. Uma seleção desses registros foi publicada no Jornal do 

Brasil, em 1980-1981. Reunindo-os em livro, acrescentei-lhes outros, até 

agora inéditos. Se os leitores encontrarem nestas páginas o eco de um 

tempo abolido, terei resgatado a minha nostalgia e fornecido matéria 

para conversa de pessoas velhas e novas. 

 

C. D. A. 
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O OBSERVADOR NO ESCRITÓRIO 

 

Por que se escrevem diários? Por que notadamente os escritores 

gostam de escrevê-los, dissipando o tempo que deveria ser consagrado a 

viver ou a produzir escritos públicos? Admite-se que o político e, de modo 

geral, o homem de ação se empenhem em manter registro continuado de 

fatos e conversações que possam justificá-los no futuro, se tiverem em 

conta o julgamento histórico. Neste caso, o diário valerá como documento 

de arquivo. Mas o escritor não precisa justificar-se, a não ser pela obra. 

Ninguém o obriga à anotação íntima, a esse mirar-se no espelho do 

presente. Então, se escreve o diário, há de ser por força de motivação 

psicológica obscura, inerente à condição de escritor, alheia à noção de 

utilidade profissional. 

Não pensei nisto, anos a fio, ao encher cadernos com 

anotações sobre o meu dia-a-dia, que jamais pretendi 

viessem a ter importância documental, como não têm. O 

impulso de escrever para mim mesmo, em caráter 

autoconfessional, ditou os feixes de palavras que fui 

acumulando e que um dia... destruí. Mas a própria 

destruição tem caprichos. Do conjunto sacrificado 

salvaram-se algumas páginas que hoje reúno em livro, 

depois de tê-las, tia maior parte, colocado em minha 

coluna no Caderno B do Jornal do Brasil. Animou-me a 

ingênua presunção de que possam dar ao leitor um reflexo 

do tempo vivido de 1943 a 1977, menos por mim do que 

pelas pessoas em volta, fazendo lembrar coisas literárias e 

políticas daquele Brasil sacudido por ventos contrários. 

Fui, talvez, observador no escritório. 

 

C. D. A. 



1943 

 

Maio, 15 — Paulo Mendes Campos, mineiro de 21 anos, poeta 

dotado de senso crítico, muito generoso para comigo, esboça em carta 

restrições a um poema que publiquei ultimamente: "Espero sua 

compreensão para este pequeno desabafo. Não é cabotinismo." 

Compreendi e gostei. Tantos elogios de amigos, em volta, ameaçavam 

comprometer meu autojulgamento. Os ataques que me vinham — que 

me vêm sempre — eram todos do lado de lá, o lado dos conservadores e 

reacionários, que não me interessa. Restrições partidas do lado de cá, 

de gente amiga e independente, alertam o espírito e impõem mais rigor. 

 

Junho, 3 — Visita a Murilo Mendes, doente. O casarão tem 

aparência de sanatório (é a proprietária que o lembra). Fica entre 

árvores de um jardim malcuidado mas acolhedor. Largas escadas, 

grandes janelas e portas, muito silêncio. A velha dona da casa recebe-

me com reserva, e só depois de minucioso interrogatório, metade em 

francês metade em português, é que me aponta o caminho: "No fundo 

do corredor, a porta com o retrato de Mozart..." 

Murilo de pijama, andando pelo quarto, com o abatimento 

natural à doença, em que eu procuro não reparar, com o pudor ou a 

timidez que quase me faz pedir desculpas ao doente por visitá-lo no 

momento de sua inferioridade física. Disseram-me que estava liquidado, 

mas essa minha maneira de visitar os enfermos não me permite 

verificação a fundo, tão cruel mesmo quando motivada pelo interesse da 

amizade, e que outros fazem naturalmente. 

Dou-lhe um papel a assinar — a decisão do concurso de poesia 

estudantil de guerra, de que somos julgadores, e procuro falar-lhe, sem 

muito jeito, de coisas alheias à doença. Mas a doença está no quarto, 

entrando aqui e ali na conversa, por mais que eu a ignorasse. Murilo 

diz-me que as visitas lhe fazem um grande bem. Precisa de companhia, 

de contatos, pergunta se tenho feito versos, anima-se quando lhe digo 



que o julgo sempre participante da vida, integrado nela, e que isso 

aconteceria mesmo que o trancassem incomunicável numa prisão. 

 

Junho, 7 — Artigo de Bernanos em O Jornal. Sempre corajoso, 

de uma coragem feroz, que me impressiona. Mas também certa falta de 

nexo, começando por uma idéia ou um motivo que logo se perde, já que 

o autor se compraz em seguir diferentes atalhos saídos da estrada 

principal. Estrada e atalhos, porém, riscados no mesmo solo, de uma 

patética e desesperante monotonia: sempre a derrota e a humilhação da 

França, proclamadas com irritação, sarcasmo e desprezo pelos 

partidários de Vichy. Um obcecado. Sua vida gira em torno de um único 

pensamento, ou antes, de um único sentimento, de amargura incurável. 

A ressurreição da França virá curar-lhe ferida tão funda? 

No artigo de domingo, cita o testemunho de um oficial francês, 

vítima dos colaboracionistas: "A alimentação que me deram era igual à 

dos indígenas..." Na prisão, dormia numa "esteira imunda, sobre a qual 

gerações inteiras de indígenas tinham vivido como eles vivem..." O 

sentimento de casta, de raça superior, reponta a cada momento na 

confissão desse oficial que se dispõe a combater o mito racial do 

nazismo. Em nenhuma parte do artigo Bernanos dá a perceber que essa 

linguagem o surpreende ou pelo menos o molesta. 

 

Julho, 19 — Reunião de diretoria da Associação Brasileira de 

Escritores, na redação da Revista do Brasil (edifício dos Diários 

Associados). Presentes Otávio Tarquínio de Sousa, Astrojildo Pereira, 

José Lins do Rego, Dinah Silveira de Queirós, Álvaro Lins, Marques 

Rebelo, Francisco de Assis Barbosa (de passagem pelo Rio) e eu. 

Continua o exame da questão de como cobrar direitos autorais. Nada 

resolvido. José Lins faz piadas, e não é preciso muito para que todos 

riam. É desses que são engraçados por si mesmos, sem esforço. A 

conversa deriva para a Academia Brasileira, a propósito do exemplar da 

sua Revista, em que Rebelo colabora e que ele tem nas mãos. Provoco 

uma discussão amena com ele sobre o seu namoro com a Academia. 



Outros intervém, e lanço a idéia: "Vamos redigir uma declaração 

afirmando o nosso propósito de não entrar jamais na Academia?" 

Tarquínio apóia com entusiasmo, e ele mesmo escreve o compromisso, 

que todos assinamos, por ordem de idade, e com a declaração desta, 

dos 56 anos de Tarquínio aos 29 de Chico Barbosa. Aurélio Buarque de 

Holanda, secretário da Revista do Brasil, participante da reunião, 

recusa-se a assinar. Acha legítimo aspirar à Academia, e mesmo não 

sendo candidato prefere abster-se. Tudo termina em risos, e saímos, já 

à noite, com a declaração no bolso de Tarquínio. 

 

Outubro, 20 — Álvaro Lins conta que ia num táxi em 

companhia de amigos, e dois deles começaram a comentar 

desfavoravelmente a poesia de Jorge de Lima. Parando o carro, o 

motorista intimou-os: "Não concordo com o que os senhores dizem. O 

Dr. Jorge tratou de mim, foi muito bom, e eu tenho a maior admiração 

por ele. Façam o favor de descer do meu carro." 

 



1944 

 

Abril, 22 — Dia 5, mudança do Gabinete do Ministro para o 

edifício do Ministro da Educação, no Castelo, cuja construção teve início 

em 24 de abril de 1937. Deixamos afinal os estreitos compartimentos 

alugados no 16º. andar do Edifício Rex. 

Dias de adaptação à luz intensa, natural, que substitui as 

lâmpadas acesas durante o dia; às divisões baixas de madeira, em lugar 

de paredes; aos móveis padronizados (antes, obedeciam à fantasia dos 

diretores ou ao acaso dos fornecimentos). Novos hábitos são ensaiados. 

Da falta de conforto durante anos devemos passar a condições ideais de 

trabalho. Abgar Renault resmunga discretamente: "Prefiro o antigo..." A 

sala em que me instalaram não provou bem. Desde anteontem passei 

para outra onde as coisas têm melhor arrumação. Das amplas vidraças 

do 10º. andar descortina-se a baía vencendo a massa cinzenta dos 

edifícios. Lá embaixo, no jardim suspenso do Ministério, a estátua de 

mulher nua de Celso Antônio, reclinada, conserva entre o ventre e as 

coxas um pouco de água da última chuva, que os passarinhos vêm 

beber, e é uma graça a conversão do sexo de granito em fonte natural. 

Utilidade imprevista das obras de arte. 

 

Agosto, 8 — Volto da casa do tio Elias, aonde fui em visita de 

pêsames pela morte de sua sogra, a octogenária tia Nhanhá. A conversa 

com ele é sempre agradável, pois sabe contar coisas, com humour que 

aparenta ingenuidade e é sutileza. Ouvi a história da sua infância na 

fazenda do Ribeirão — infância refratária ao estudo, reagindo contra a 

pedagogia do bolo de palmatória e florescendo na simplicidade do 

convívio com burros e bezerros. Não conseguia aprender nada, ele 

mesmo era um animal entre os animais. Experiência fracassada e 

dolorosa no colégio do Caraça. O pai manda-o para Ouro Preto, onde em 

pouco mais de dois anos faz todos os preparatórios e se matricula em 

escola de farmácia. Forma-se depois como cirurgião-dentista e torna-se 



o profissional acatado que, já maduro e sem proteção, vence 

galhardamente concurso universitário para catedrático no Rio. 

Os episódios da escola primária são contados com um pitoresco 

irresistível, de sorte que a visita de pêsames perde o caráter 

convencional, e rimos todos, inclusive tia Zizinha, filha da falecida, em 

geral de humor concentrado. Parente mais velho que nos põe à vontade 

e aprende o lado alegre da vida é tão raro! Esse tio é dos bons. 

 

Agosto, 20 — Almoço em casa de Gastão Cruls, no Alto da Boa 

Vista, com Portinari e Rodrigo (M. F. de Andrade). Antes, vimos os 

santos de Portinari na capelinha de N. S. do Carmo, além da 

Cascatinha. A virgem resplandece entre São João da Cruz e São Simão 

Stock. No frontal do altar, a representação do purgatório, com diabos 

vermelhos e um espantoso dragão a atormentar as almas. O artista 

explica que os botou ali porque, do contrário, podia parecer que as 

almas estavam simplesmente tomando banho de sol. Na Capela 

Mayrink não há mais nada, a não ser o crucifixo no altar, umas 

cadeiras, tapete. A própria imagem da Senhora do Carmo foi recolhida à 

pequena sacristia, para dar lugar ao magnificente tríptico de Portinari, 

que deslumbra. 

A casa de Gastão, pequena e alva, está cheia de orquídeas e 

plantas raras, umas floridas, outras esperando vez. Ficamos à vontade, 

vendo as tangas, de cunho decorativo tão refinado, com que as índias 

tapam suas vergonhas, e o notável tapete feito em líber, em duas cores 

sóbrias. Ah, como os índios podem dar lição a muito artista civilizado! A 

composição reúne figuras humanas, navio, casa, bichos e aves, 

máscaras de dança, objetos variados do cotidiano. Gastão não tem 

apenas obras de arte indígena; peças de criação popular urbana 

espalham-se pela casa. 

Durante todo o tempo, Portinari fala de pintura com a 

costumeira paixão, ora com amor ora com espírito satírico. A arte é sua 

vida, toda a sua vida. 

 



Agosto, 23 — O Governo promoveu um comício para comemorar 

o segundo aniversário da entrada do Brasil na guerra. Tudo preparado 

meticulosamente, comércio fechado à tarde, e nenhuma vibração. Na 

grande faixa de pano erguida junto ao Teatro Municipal, a inscrição 

"Ordem e disciplina", indicando que o Governo pensa menos em ganhar 

a guerra do que em salvar-se. Anuncia-se a saída de Osvaldo Aranha, 

Ministro do Exterior e vice-presidente da Sociedade dos Amigos da 

América, fechada pela polícia na véspera de sua posse... Assim se 

comemora duplamente o aniversário de uma guerra sui generis, do 

fascismo interno contra o fascismo externo. 

 

Agosto, 26 — Ainda às voltas com a tradução de Les Liaisons 

Dangereuses, de Laclos, trabalho que empreendi pelo suposto prazer de 

traduzir, sem encomenda de editor. Que problema, escrever novamente 

um livro alheio! E que pretensão... Não sei o que mais padece neste 

jogo, se o pensamento do autor, se as palavras que o vestem. Para dizer 

a verdade, as traduções deviam ser proibidas, como moeda falsa. 

 

Setembro, 30 — Reunião da Diretoria da Associação Brasileira 

de Escritores. Martins de Almeida, convidado, apresenta um projeto de 

caixa beneficente da classe. Mas haverá escritores a serem 

beneficiados? 99% são funcionários públicos. Eu também. Almeida faz 

parte do 1 % restante. 

 

O Poema Longo 

 

Novembro, 10 — Excelente carta de Otto Maria Carpeaux, sobre 

a questão do moderno poema longo, que, na sua opinião, não sendo 

mais apoiado pela métrica, só o poderá ser pelo "enredo", ou Seja, o 

"conteúdo intelectualmente concebido". Ele acha que algumas 

tentativas minhas, ultimamente, se aproximam "do'máximo compatível 

com & verso livre". E discorre: "A meu ver, a forma não é um enfeite 

delicioso nem uma quantité négligeable, mas pertence à substância da 



poesia: como esta, é meio voluntária-consciente-intelectual, meio 

involuntária-inconsciente-emocional. Quer dizer, o poeta não muda de 

forma, não pode mudar; e a forma de você é e será o verso livre. Agora, 

o verso livre se mantém em equilíbrio numa poesia de tamanho curto, 

até médio. Os poemas de tamanho grande precisam dum apoio formal, 

para não se diluírem; é o caso de Walt Whitman, em que admiro sempre 

muito a primeira ou as primeiras linhas, para achar detestável, retórico 

e loquaz o resto. A meu ver, você nunca pode cair nisso, porque a sua 

natureza é anti-retórica e antiloquaz. Mas como, então, fazer poema 

longo"! São poucos os poemas longos, na literatura inteira, dos quais 

gosto. Mas o meu gosto pessoal não é juiz; eu reparo bem o trend para o 

poema de hálito épico no momento atual, e tenho que conformar-me, 

convencido de que esse trend também pode produzir grandes obras. Os 

ingleses estão, nisso, num caso mais feliz: eles podem aplicar até a 

métrica tradicional (ultimamente vi sonetos de Auden, Spender e 

Barkerü), sem se tornarem pernósticos, porque a tradição poética da 

língua inglesa não é asfixiante; em língua portuguesa, a volta à métrica 

tradicional seria uma desgraça, é impossível. Então, lembro-me de que 

aqueles poucos poemas longos dos quais gosto (aliás, todos ingleses) 

são poemas narrativos." A meditar. 

 

Novembro, 11 — Longo passeio por Ipanema, com o cachorrinho 

Puck, à tarde. Ruas que há muito tempo não via, nesta vida presa de 

Ministério, mas a que estão ligadas lembranças. Aqui uma entrada de 

vila humilde, mais além um terreno baldio, roupas secando ao sol, latas 

velhas e paz de ambiente rural. Pequenas residências que gostariam de 

ser elegantes; pequenas vidas apagadas. E pequenos edifícios de 

apartamentos — dois, três andares. Num, ao fundo, roupas expostas à 

vista do transeunte. Uma sacada entreaberta, sem ninguém para dar 

testemunho de vida. Tudo banal, sem a emoção de outros tempos. Meu 

companheiro, cansado, deixa pender a cauda. 

 

Novembro, 29 — Sábado à tarde, reunião em casa de Aníbal 



Machado, para tratar da organização do Congresso da Associação 

Brasileira de Escritores e firmar uma linha coerente de ação. 

Comparecem Lia Correia Dutra, Eneida, Osório Borba, Dalcídio 

Jurandir, Moacir Werneck de Castro. A discussão é dirigida por Eneida, 

que com sua vocação de caudilho consegue extrair algum resultado da 

pequena assembléia, mais inclinada à pilhéria do que ao exame dos 

problemas. Passamos em revista falhas de organização, para concluir 

que já agora não poderiam ser sanadas, e o jeito é tocar para frente. 

Borba, sempre rigoroso e apaixonado, vê mais os indivíduos do que as 

tendências, e a cada momento endurece numa atitude invencível. Lia, 

secretária diligente, tem espírito de ordem e vontade de ajudar. Leio os 

temas de possíveis teses, que redigi à última hora, no desejo de tentar 

uma sistematização dos assuntos, ainda tão vagos, do Congresso. Ficou 

combinado que formaremos um grupo unido, para participar dos 

debates de maneira objetiva e politicamente segura, todos se 

submetendo à decisão interna por maioria. E mais: que a existência do 

grupo permanecerá secreta... Assumimos um vago e divertido ar de 

conspiradores. 

 

Dezembro, 15 — Nova reunião do grupo em casa de Aníbal 

Machado. Tema: a chapa de escritores que representarão o Rio de 

Janeiro no Congresso de São Paulo. Entra e sai tanta gente, escritores e 

artistas, que fica difícil cuidar do assunto de maneira reservada. 

Escolher nomes e afastar outros: como evitar que a conversa transpire, 

ferindo suscetibilidades? De resto, não vamos eleger ninguém. Vamos 

nos empenhar por que haja uma boa representação carioca, intelectual 

e politicamente, no ponto de vista comum: volta à liberdade. Quarenta 

nomes? Difícil escolher. Quem sabe se 25, maioria saudável?... E 15 

assim-assim, de meia confiança, ou menos brilho. 

Com jeito, consegue-se que os estranhos, mais interessados em 

conversar fiado e traçar a batida de maracujá, deixem o escritório. E 

decide-se que serão elaboradas várias chapas com 25 nomes fixos e 

outros variando ao gosto de cada um. Não somos, como se vê, um grupo 



unificado. Seremos mesmo um grupo? Saio com Lia Correia Dutra, que 

no ônibus me conta episódios da escola técnica onde é professora. Diz 

que, por obra e graça de alguns professores, os alunos de literatura, 

todos, me conhecem como louco. 

 

Dezembro, 20 — Na última reunião da ABDE (diretoria e alguns 

sócios), Martins de Almeida suscita dúvidas sobre o regimento do 

Congresso, elaborado em São Paulo, que acha imperfeito. Defendo a 

prerrogativa de voto para os escritores estrangeiros convidados a 

participar; a maioria concorda em que se encaminhe a sugestão aos 

companheiros paulistas. Ao ser discutido o processo de eleição dos 

delegados do Rio, Astrojildo Pereira propõe que cada sócio indique 10 

nomes, fazendo-se a escolha entre todos os indicados. Rejeitado. 

Generaliza-se a discussão, e tudo acaba um pouco no ar, como em geral 

acontece na ABDE. Lia e Marques Rebelo são incumbidos de preparar 

uma chapa como ponto de partida. 

 

Dezembro, 29 — Jantar em casa de Aníbal, ouvinte paciente de 

todos que têm uma idéia ou pensam que a têm. Sabe-se que Rebelo 

organiza uma chapa sob critério muito pessoal, e Chico Barbosa e 

Astrojildo outra. Nosso grupo sigiloso parece que não vai lá das pernas. 

Mas o macarrão preparado por Selma é bom. Depois do jantar, no 

escritório, a conversa mostra como é difícil, senão impossível, coordenar 

escritores, e intelectuais em geral, em torno de objetivos comuns. 

Rebelo, muito ao seu feitio zombeteiro, mostra-se disposto a furar sua 

própria chapa. Chega Eneida com o último boato: não haverá 

Congresso, a polícia o proibiu. As prisões dos últimos dias, inclusive de 

políticos de tendência liberal, dão idéia da situação. 

 

30, Domingo — Eleição dos delegados da ABDE. Vitória integral 

do nosso "lado" (o "grupo" dissolveu-se, ficou apenas o "lado"). As 

preferências pessoais de Rebelo não foram atendidas; como piada, ele 

conseguiu alguns votos para antigos integralistas. Seu espírito lúdico 



achou na eleição um meio de expandir-se. 



1945 

 

Janeiro, 7— Puck, tosquiado no último dia do ano, ficou 

horrendo com a perda de seus longos complementos sedosos. Senti 

remorso. Mas o remorso, como verifiquei, cede com o hábito de 

contemplar o seu objeto. 

 

Janeiro, 13 — Estabelecida nos jornais a censura prévia para o 

noticiário do Congresso. Enquanto isto, aguarda-se a lei eleitoral. 

Falei com o único escritor brasileiro bastante honesto para 

confessar que não lê francês. 

 

Janeiro, 15 — Casa de Aníbal. Fala-se na pressão dos 

elementos ditos liberais para adiamento do Congresso, que eles 

consideram inoportuno em face da situação geral. Ameaçam não 

comparecer. A diretoria da ABDE telegrafa ao Presidente da República 

pedindo suspensão da censura prévia. Aníbal; cívico e resoluto, prepara 

o discurso de instalação, interrompido a cada momento por 

telefonemas. Nem pode tocar na sobremesa de banana, que Maria Clara 

vem trazer-lhe na salinha de entrada, e que amassa com o garfo para 

ele. Telefonam de São Paulo, Aníbal perde um momento a calma, 

responde que "isto é provocação". Seguirá amanhã à noite para São 

Paulo e de lá nos porá ao corrente do que se passa. 

 

Janeiro, 21 — Telegrama para Aníbal, que preside a abertura 

do Congresso em São Paulo: "Não poderei estar presente ao Congresso, 

mas, como delegado da ABDE do Rio e trabalhador intelectual, envio 

minha fraterna solidariedade aos esforços e iniciativas dos escritores 

ora reunidos para exame dos problemas profissionais e afirmação da 

consciência literária na luta mundial pela reconquista dos direitos 

perdidos e pelo acesso a. novas liberdades." 

* 



—  A repercussão do telegrama de Einstein sobre o Congresso... 

—  Mas Einstein assina qualquer papel que lhe puserem nas 

mãos — observa Carpeaux. 

 

Janeiro, 24 — O Interventor na Paraíba, Ruy Carneiro, foi, 

como eu, chefe de gabinete de Ministro; fizemos boas relações. 

Chegando de João Pessoa, abre-se comigo: 

—  Já falei ao Getúlio: havendo eleições, não se constroem mais 

escolas, hospitais e maternidades. Pois se agora, quando não há 

Câmara de Deputados, e nós podemos tudo, é tão difícil fazer as 

coisas... 

E acrescenta: 

—  Lá na Paraíba ninguém pensa em eleições nem se preocupa 

com isso. Mas se forem realizadas, não garanto que o Governo saia 

vencedor. 

 

Fevereiro, 16 — "Parece que ser mulher só é uma grande 

profissão em nossa terra" — observa Teresa, recém-chegada de Nova 

York. 

 

* 

 

Carta de Mário de Andrade, infeliz com o que viu e ouviu no 

Congresso de Escritores em São Paulo. Concluiu que o destino do 

escritor há de ser a torre de marfim dentro da qual trabalhe — o que 

não quer dizer não-me-importismo nem artepurismo. Guardar e meditar 

suas palavras: "O intelectual, o artista, pela sua natureza, pela sua 

definição mesma de não conformista, não pode perder a sua profissão, 

se duplicando na profissão de político. Ele pensa, meu Deus! e a sua 

verdade . é irrecusável pra ele. Qualquer concessão interessada pra ele, 

pra sua posição política, o desmoraliza, e qualquer combinação, 

qualquer concessão o infama. É da sua torre de marfim que ele deve 

combater, jogar desde o cuspe até o raio de Júpiter, incendiando 



cidades. Mas da sua torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba 

no Vaticano, na Casa Branca, no Catete, em Meca. Mas sua torre não 

poderá ter nunca pontes nem subterrâneos." 

No meio de tantas paixões fáceis e de tanta intelectualidade 

abdicante, Mário preserva o seu individualismo consciente, que lhe dá 

mais força para exercer uma ação social que os intelectuais-políticos 

praticam de mau jeito e sem resultado. 

 

Fevereiro, 21 — Distribuo os primeiros exemplares da 

novelinha (ou conto espichado?) O Gerente. Opinião de Marques Rebelo: 

gostou. Mas acha que do meio para o fim desandei a escrever em 

demasiada velocidade. Explico-lhe que procurei realmente escrever a 

história em dois tempos, um lento, o de apresentação do personagem e 

colocação dos elementos da história; outro, rápido, de ação. Rebelo 

insiste: acha que no fundo eu não gosto de escrever, e por isto acelerei e 

mutilei a ação, resumindo-a. Já lhe acontecera a mesma coisa — 

acrescenta — porém, levando em conta uma observação de Rodrigo M. 

F. de Andrade, voltou para casa e trabalhou o texto com aplicação, até 

obter todo o resultado possível. "Para o romance" — conclui — "você 

ainda tem de esperar um pouco..." Sem dúvida, esperarei a vida inteira, 

não para escrevê-lo, mas para ter a tentação disso. 

 

Fevereiro, 23 — Entrevista-bomba de José Américo de Almeida, 

iniciando a campanha eleitoral (ou precipitando-a), com impacto sobre o 

Governo. Reunião do Ministério em Petrópolis. Observando protocolo 

rigoroso, concebido para a situação inédita, os ministros submetem a 

Getúlio um projeto de exposição de motivos em que se recomenda a 

reforma da Constituição fascista de 1937. Ele ouve a leitura e concorda; 

os ministros assinam o papel e entregam-no. Gerou-se o Ato Adicional. 

Dentro de 90 dias, virá a lei eleitoral. Mas já começa a ferver o ambiente 

político, despertando da letargia de quase oito anos. E o espetáculo das 

lutas sociais na Europa não é de molde a incentivar que a luta se trave, 

aqui, em torno de meras figuras de chefes e visando objetivos estritos de 



grupos. Um pouco desse ar de renovação que percorre Grécia, 

Iugoslávia, Bélgica, França há de chegar até nós e perturbar a luta 

elementar entre os velhos caciques brasileiros, brigados entre si mas 

fiéis à mesma ideologia conservadora, hostil a todo progresso social, e 

implacável diante das reivindicações dos proletários e da classe média. 

Afinal, estou vagando e divagando em terreno que me é 

totalmente desconhecido, por maior que seja minha boa vontade em 

assumir um comportamento político, espectador que sou e sempre fui 

de um espetáculo em que a ação verdadeira nunca é a apresentada no 

palco, pois se desenrola nos bastidores e com pouca luz. Que peut un 

homme? 

 

 

Morte de Mário de Andrade 

 

Fevereiro, 26 — Às 7:15 da manhã, pelo telefone, Rodrigo (M. F. 

de Andrade) dá-me a notícia: Mário de Andrade morreu ontem à noite 

em São Paulo, de anginapectoris. O enterro será hoje às 17 horas. Esta 

morte é estúpida, mais do que qualquer outra. Mário emergia de longa 

doença ou de um rosário de doenças: o obscuro câncer nunca operado 

(segundo diagnóstico sem confirmação), sinusite, amidalite, não-sei-o-

que no pé. Parecia mais forte, e durante o Congresso de Escritores era 

visto com amigos, bebendo sem restrições nos bares. Sua última carta 

para mim, datada de 11 deste mês, estava cheia de projetos de livros, 

além do projeto fundamental de viver o ano de 1945. Acabou-se. 

O dia todo passado em telefonemas para Queirós Lima (oficial de 

gabinete da Presidência da República), a pedido de Murilo Miranda, 

para ver se ele conseguia um avião da FAB em que Aníbal Machado, 

Guilherme Figueiredo, Moacir Werneck de Castro, Bruno Giorgi e o 

próprio Murilo pudessem chegar a São Paulo a tempo de comparecer ao 

enterro. O Ministério da Aeronáutica teria prometido o avião do 

Ministro, mas este estava em Petrópolis, e era necessária a sua 

autorização, que não veio ou veio tarde, pois só às 16 horas, e depois de 



mandar dizer que não arranjara nada, Queirós ofereceu o avião. A 

autorização teria sido dada às 13:30, mas só mais tarde chegara ao 

conhecimento de Queirós, já sem tempo de fazer a viagem e chegarem 

os amigos à casa da Rua Lopes Chaves. Todos mostram-se comovidos: 

Augusto Meyer, Osvaldo Alves, Abgar Renault, o maestro Mignone, 

Marques Rebelo, Paulo Armando. Este aperta-me ao peito, olha para a 

foto de Mário num vespertino e mostra-se ao mesmo tempo incrédulo e 

inconformado. Está sentido porque não recebeu nenhum aviso mais 

cedo. Luís Camilo me surpreende um pouco ao dizer: "Morreu na 

véspera da libertação", referindo-se ao desfecho político que se espera 

no país, e deixando de lado o fato em si, de perdermos alguém que 

representa alguma coisa além das circunstâncias. 

Vinícius de Morais trouxe ao dia uma nota estranha. Sonhara, 

da noite de ontem para hoje, que ia viajar de avião para São Paulo, mas 

que por um motivo qualquer não pôde seguir. Um grupo de amigos 

seus, entretanto, havia embarcado, e ele recebe a notícia: o avião caíra, 

todos mortos. É quando Tati, sua mulher, o acorda, contando-lhe a 

morte de Mário. Ele foi então à casa de Aníbal, que o informa do projeto 

da ida de um grupo de amigos a São Paulo, para o enterro. O poeta quer 

dissuadi-los da viagem, em face do presságio. Rodrigo, a quem ele fala 

neste sentido, acha que, pelo sim pelo não - é bom avisar aos 

pretendentes à viagem. Se acontecer alguma coisa com o avião, 

sentiremos remorso por não ter contado. Murilo Miranda, porém, está 

disposto a seguir de qualquer jeito. Como não há mais tempo, Vinícius 

sente-se aliviado. Ninguém viaja. 

 

Fevereiro, 28 — Rodrigo acha que os médicos paulistas não 

chegaram a acertar com a verdadeira doença de Mário. As dores que ele 

sentia, atribuídas a uma úlcera, seriam antes de doença do coração. O 

diagnóstico firmado em radiografia pode ser falho. Obrigando Mário a 

extrair os dentes e a operar-se de amidalite, agravaram-lhe o estado de 

saúde. Mário poderia mesmo ter morrido no instante em que se 

submeteu a essas prescrições violentas. 



 

Março, 1 — Um rapaz recém-saído da Faculdade de Direito veio 

ao Ministério registrar o diploma e entrega-me uma carta de 

apresentação escrita por Mário, quatro dias antes de morrer. Está 

manchada, porque o moço, logo que a recebeu, não esperou que a tinta 

secasse e dobrou o papel. E me pede: "Eu desejaria conservar esta 

carta... Meu pai foi amigo dele desde a mocidade, quando Mário 

freqüentava a Congregação Mariana." Atendi. 

Curt Lange: "Três dias antes de Mário morrer, sonhei que isto 

havia acontecido." 

 

* 

 

Política. Um grupo de esquerdistas procura Virgílio de Melo 

Franco, signatário do Manifesto dos Mineiros e líder antigetulista, que 

lhes responde: "Não posso receber a colaboração dos senhores. Estou 

informado de que o Governo vai conceder anistia e soltar Prestes em 

troca do apoio dos comunistas. Os senhores seguirão Prestes e ficarão 

com o Dr. Getúlio." 

Maurício Brant retruca: "Vejo que viemos aqui enganados. 

Pensávamos que o senhor soubesse que o Dr. Getúlio é fascista e que, 

sendo assim, nem Prestes nem nós o apoiaríamos." O que se verá no 

futuro. 

Sente-se a dificuldade de articular a esquerda com o movimento 

antigetulista dos políticos liberais e descontentes. Da parte de 

esquerdistas não fanáticos, dizem ser impossível qualquer compromisso 

com Vargas, pois ele faltaria a todos que assumisse. Esta é a posição de 

Astrojildo Pereira: "A luta é entre o fascismo, representado por Getúlio, 

e a democracia, representada por Eduardo Gomes. Estou com a 

democracia." 

Visita de uma escritora mexicana a Luís Carlos Prestes, no 

presídio da Rua Frei Caneca. Especialista em assuntos penitenciários, 

ela obteve autorização para vê-lo, e foi acompanhada pelo Tenente 



Canepa. Não contém a exclamação: "Mas como está acabado!" Prestes, 

vendo-a em companhia de Canepa, irrita-se: "Se você é minha amiga e 

veio me visitar, nãô toque sequer na mão desse carrasco! Isto é um 

bandido! Só não me mataram porque não puderam!" Ela avança e 

procura acalmá-lo: "Luís Carlos, tenha paciência..." (Foi o que me 

contaram.) 

 

Março, 2 — Carta de Luís Saia a Rodrigo (M. F. de Andrade), 

que o destinatário me dá a ler. Altera a versão da morte de Mário de 

Andrade, divulgada inicialmente. Ele sentia-se bem nos últimos dias, 

tanto que combinara com Saia ir no dia seguinte, às 14 horas, à sede do 

PHAN de São Paulo. E dois dias depois iriam ao sítio Santo Antônio, que 

ele comprara havia pouco, e que, pelo seu valor artístico e histórico, 

pensava em legar ao PHAN para depois de sua morte. Na conversa, o 

amigo referia-se aos artigos sobre traduções, que Mário vinha 

publicando no suplemento literário do Diário de Notícias. De repente, 

sentiu que falava perante uma pessoa imóvel, que não o escutava. 

Tomou-lhe o pulso, que não reagiu. Ficou de tal maneira perturbado, 

que, apesar da evidência da morte, tratou de chamar um médico, não 

para atestar o óbito, mas para receitar qualquer coisa. 

 

 

* 

 

Entrevista coletiva de Getúlio à imprensa. Finda a parte 

preparada, a parte de improviso consiste num jogo de deslizamento 

diante de perguntas bobas ou embaraçosas. À indagação: "O senhor é 

candidato?", responde que o Governo não tem candidatos, pois estes 

devem ser indicados pelos partidos políticos que se organizarem, e 

talvez saia daí um grande nome nacional, amortecedor de paixões... 

Impressão deste leitor de jornais: Ele é candidato à sucessão de si 

mesmo, no futuro período constitucional, depois de 14 anos e pouco de 

Governo, e conta com a indicação de seu nome pelo partido governista a 



ser fabricado. 

 

Março, 12 — A agitação ficou sendo maneira normal de viver. 

Começa na Rua Araújo Porto Alegre, entre o Café Vermelhinho e a ABI, 

espaço estratégico onde se reúnem e se desfazem a todo momento 

grupos de jornalistas, escritores, artistas e vagos aspirantes a alguma 

dessas categorias. Fala-se e respira-se política. Hoje, sem que eu 

esperasse, tomou corpo minha idéia, esboçada junto a dois ou três 

amigos, da criação de uma entidade de escritores, de caráter político, 

para aliviar a ABDE da carga ativista que ameaça esmagá-la desviando-

a de seus fins específicos. A idéia foi aceita e ampliada: em vez de 

simples sociedade de escritores, algo que reúna também artistas, 

cientistas, trabalhadores intelectuais em geral. Nome proposto: União 

dos Trabalhadores Intelectuais Livres (ÚTIL). Um projeto de programa 

foi elaborado para ser discutido amanhã à tarde na ABI, depois de 

algumas correções do texto, de que fui incumbido. 

 

Março, 14 — Deixei ontem meu posto no gabinete de 

Capanema. Desfecho natural da situação criada pela volta das 

atividades políticas no país. Meu chefe e amigo, cheio de compreensão e 

afeto, despede-se de mim oferecendo-me uma preciosidade bibliográfica: 

a edição das Memórias Póstumas de Brás Cubas, com sete águas-fortes 

originais de Portinari, feita para os Cem Bibliófilos-do Brasil. E quer que 

eu preste serviços ao PHAN, sob a direção do nosso Rodrigo. Também 

Augusto Meyer me oferece trabalho no Instituto Nacional do Livro. Saio 

do gabinete para comparecer à reunião inicial da UTI (desapareceu o L 

da sigla, demasiado enfático). Procuram aproximar-me do grupo político 

liderado pelo antigo Tenente Cascardo, mas sinto aversão 

temperamental pelo que, nas esquerdas, é desorganização, agitação e 

ausência de certas delicadezas e sentimentos. È me vejo perplexo no 

entre-choque de tendências e grupos, todos querendo salvar o Brasil e 

não sabendo como, ou sabendo demais. 

 



Março, 17— Anteontem, à noite, inútil reunião na UTI. 

Compareceram escritores, médicos, arquitetos, artistas de rádio. Estéril 

discussão sobre a maneira de se organizar a associação. Discorrem o 

Barão de Itararé, Dionélio Machado (este com ar de mestre) e outros, 

Deus sabe por que, sobre a natureza e a importância da pesquisa 

científica em geral. Dava impressão de que estávamos fundando, não 

uma entidade política de caráter militante, com objetivos de preparação 

eleitoral, e sim uma academia de altos estudos. Saio antes do fim, 

desanimado. 

 

 

A Família Portinari 

 

Jantar em casa de Portinari, no Cosme Velho. Depois da mesa, 

apresentação de seus últimos quadros. Uma enorme Água, com formas 

verdes, roxas em claro-escuro e vermelhas, indicando um rumo novo do 

artista. Interessam-me particularmente a tela das Lavadeiras e outra 

em que surgem um morto e um cachorro, entre figuras desoladas, de 

uma beleza trágica. Chegam os pintores Djanira e Milton Da-Costa e 

um funcionário falante do Banco do Brasil, vindo dos Estados Unidos. 

Depois, aparecem Marques Rebelo e Elza e o escritor espanhol 

Francisco Ayala. Portinari é um centro de atração e fascínio. Ele conta 

com graça os excessos de sua família em Brodósqui, no tocante a 

dinheiro. Compram tudo, e mais caro que os outros. A mesada que ele 

manda nunca chega para as despesas. Fim de mês, alguém da família 

faz as contas, enquanto a mãe, a um lado, faz tricô. Verifica-se que o 

dinheiro não deu. "Bota mais duas carroças de estéreo", diz a mãe, sem 

interromper o trabalho. Fazem-se novamente os cálculos, e ainda não 

dá. "Então põe mais cinco carroças de estéreo", a mãe recomenda. É 

preciso pôr tantas carroças de estéreo no rol de despesas que Portinari 

pagará, quantas forem necessárias para cobrir o déficit mensal, que 

ninguém sabe como subiu tanto. O pai pede a um trabalhador a conta 

do seu serviço: 150 mil-réis, diz ele. Seu Batista corrige: "Pede mais. 



Meu filho é muito rico. Só com uma pincelada ele ganha um monte de 

dinheiro..." 

Rebelo lembra o irmão de Portinari, que, vindo ao Rio, comeu de 

uma só vez 18 maçãs. "Ele pensa que é feijão", diz o pintor. 

 

Março, 20 — Com Oswaldo Alves no Café Irapuru. Lá está 

Manuel Bandeira, que me diz: "A propósito do seu poema sobre o Mário 

(de Andrade)... A barba do cadáver cresce". Foi o seu único comentário 

aos meus versos. Pergunta se volto para Minas, por haver deixado o 

emprego no Ministério da Educação, e se oferece para me arranjar 

traduções do francês na Editora Civilização Brasileira. 

 

Março, 23 — Debulho a correspondência de Mário de Andrade 

com Rodrigo (M. F. de Andrade) para resumir tudo que se refere à 

elaboração da monografia sobre Frei Jesuíno do Monte Carmelo, Admiro 

mais uma vez a aguda consciência intelectual de Mário. Levou quatro 

anos para escrever este trabalho sobre um pintor religioso do século 

XVIII em São Paulo, de reduzida importância na história geral da 

pintura brasileira. Fez pesquisas que um Rafael mereceria, gastou dias 

e dias no confronto de fotos, desesperou muitas vezes e, ao morrer, 

ainda não estava satisfeito com o livro encomendado pelo PHAN. 

 

* 

 

À noite, visita à casa de X., que me mostra, descreve e avalia 

cada móvel, objeto, disco e ficha. Tudo custou a metade ou a terça parte 

do valor real; de uma velha porta fez-se armário; da cristaleira, 

discoteca; da varanda, escritório. As fechaduras do guarda-casaca são 

alemãs e valem uma fortuna; o colchão... Com pouco dinheiro e muita 

criatividade, a casa é um brinco, mas eu não ligo para essas coisas, que 

dão intenso prazer ao dono. 

 

Março, 26 — Com a supressão da censura e permissão de 



visitas aos presos políticos, a figura de Luís Carlos Prestes desperta 

enorme interesse neste momento de procura de rumos democráticos. 

Como se pronunciará ele, depois de anos de silêncio forçado e de 

sofrimentos atrozes? Vou à Chefia de Polícia, lugar que sempre me 

desperta algo de estranho (aquele é um ponto especial da cidade, em 

que se esfuma a noção de que quem não deve não teme; todos temem). 

Inscrevo-me como candidato a visitá-lo. Um funcionário, anel vermelho 

no dedo, manda tirar-me da multidão para me apresentar ao chefe de 

gabinete. Distinção constrangedora, fico meio sem jeito (aliás, já estava). 

Dizem-me que preciso aguardar em casa o aviso marcando a data do 

encontro. Há fila e controle de fila. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Poema da Anistia 

 

Agora à noite, escrevo a galope o Poema de Março de 45: 

 

Mal foi amanhecendo no subúrbio 

 as paredes gritaram: anistia.  

Rápidos trens chamando os operários 

 em suas portas cruéis também gritavam: 

 anistia, anistia. 

 

Os bondes vinham cheios. Tabuletas  

já não diziam Muda, Méier, Barcas. 

Uma palavra só, neles gravada: anistia. 

 

Os jornaleiros brandem um papel  

de dez metros de alto por cinqüenta. 

 Nesse cartaz imenso, em tinta rubra:  

anistia. 

 

As lojas já pararam de vender. 

 Os vidros, os balcões, se rebelando, 

 beijam teu nome, roçam tua imagem, anistia. 

 

Se olho para as rosas: anistia. 

Para os bueiros da City, para os céus, 

para os montes em pé nas altas nuvens: 

 anistia. 

 

Anistia nos becos, nos quartéis, 

nas mesas burocráticas, nos fornos,  

na luz, na solidão: só anistia. 

 

E bate um sino.  



Um remo corta a onda.  

Alguém corre na praia.  

Estes sinais querem dizer apenas, sem disfarce:  

anistia. 

 

A sorte corre hoje, último número. 

Compro o bilhete. Para decifrá-lo  

não preciso de códigos. A viso-me:  

anistia. 

 

Anistia: teu nome se dispersa 

no vento de Ipanema e do Leblon, 

para se condensar, sopro terníssimo,  

sobre todas as coisas: 

 anistia. 

 

Esta é a voz dos mortos 

sob o mármore, é a voz dos vivos no batente.  

Ouço mil bocas em silêncio murmurando: 

 anistia. 

 

E ouço as pedras na rua, ouço os insetos, 

 ouço os andaimes, ouço os guarda-chuvas,  

ouço tudo rangendo, reclamando: 

 anistia. 

 

Vem pois, ó liberdade, com teu fogo, 

 tua rosa rebelde nos cabelos,  

vem trazer os irmãos para o sol puro 

e incendiar de amor os brasileiros. 

 

Março, 28 — Reunimo-nos. Astrojildo Pereira, Otávio Tarquínio 

(de Sousa) e eu para cuidar da organização do setor de escritores da 



UTI. Por proposta de Tarquínio e com o meu voto, escolhido Astrojildo 

Pereira para presidente provisório. A redação da mensagem aos 

escritores do país, pró-anistia, será redigida por Tarquínio. Escolhemos 

Dalcídio Jurandir para elemento de ligação com os artistas plásticos; 

Antônio Rangel Bandeira para a mesma função junto aos jornalistas; 

Otávio Dias Leite, para divulgação do noticiário. 

Pela manhã, por encomenda de Álvaro Lins, e prazo marcado até 

12:30, nervosa elaboração de qualquer coisa para o suplemento literário 

do Correio da Manhã de domingo que vem. Resolvo fazer um conto com 

a narrativa de José Drummond e Fábio Andrada sobre a morte da avó 

deste. Às 11:30, o mensageiro do jornal veio buscar a matéria, ainda na 

máquina, onde minha filha a copiava. E assim se improvisa um 

contista, em algumas horas, sob a pressão do jornal — e da escassez de 

moeda no bolso. 

 

Abril, 1 — O poema da anistia apareceu simultaneamente no 

Correio da Manhã, no Diário Carioca, e em O Jornal (iniciativa da 

campanha pela decretação da medida). João Cabral comenta que onde 

está "anistia" ficaria bem "melhorai" ou "aspirina". 

 

* 

 

Sexta-feira no apartamento de Paulo Bittencourt, levado por 

Augusto Frederico Schmidt, portador de convite do diretor do Correio da 

Manhã. No salão, encontro Edmundo Muniz, Samuel Wainer e Bíuma, o 

crítico Mário Pedrosa, recém-chegado dos Estados Unidos. Paulo leva-

me para a varanda, a fim de conversar sobre o meu trabalho no Correio. 

Junto à colaboração literária, pretende fazer de mim jornalista político: 

editorial e tópicos. Acha que o jornal está politicamente fraco e deseja 

dar-lhe flama contratando Carlos Lacerda e Pedrosa. (Contou-me 

Samuel Wainer que ele, Paulo, cogitara de licenciar Costa Rego, redator-

chefe tradicional, mas a idéia não se consumou.) Meio atordoado, 

procuro sentir-me na pele de editorialista, mas falta alguma coisa na 



minha vontade de atuar politicamente: falta precisamente a vontade, a 

garra, a paixão; é uma atitude intelectual, contra a minha natureza. 

Veremos. 

Saio com o casal Wainer para um chope no bar do Luxor Hotel. 

Samuel vai lançar Diretrizes como jornal, com o slogan "Um jornal que 

diz o que os outros não dizem", e me quer para redator, com um artigo 

diário e, de vez em quando, fazendo entrevistas. Dois jornais, duas 

orientações distintas: o Correio entre conservador e liberal, contra 

Getúlio; Diretrizes, com vocação para a esquerda. Como irei me 

equilibrar entre duas posições, mantendo-me igual a mim mesmo? 

Começo a avaliar as dificuldades do jornalismo de opinião subordinado 

a orientações alheias. 

 

* 

 

Sábado à tarde, no Lido, encontro com Otávio Tarquínio, que me 

lê o apelo aos escritores, em nome da UTI, para a arregimentação em 

torno da campanha de democratização. Estão também Lúcia, sua 

mulher, e o netinho de Tarquínio. Volto a pé para casa, à procura de 

nada. 

 

Abril, 10 — Reunião da comissão organizadora da UTI, na qual 

represento Astrojildo Pereira, que não pôde comparecer. A idéia de 

cooperação com o Comitê Democrático de Trabalhadores, já existente, é 

aceita com interesse. Faremos assembléia-geral para homologação e 

escolha de nossos representantes junto ao Comitê. Luís Werneck de 

Castro propõe declaração contra o "governo de coalizão", idéia que 

circula por aí. 

 

* 

 

Nenhum chamado de Trifino Correia, que deveria comunicar-me 

a data para a visita a Prestes na. cadeia. Impressão de que Prestes está 



nas mãos de um grupo de esquerdistas que procuram subtraí-lo de 

contatos considerados inconvenientes em face de determinada e 

estranha linha política. João Alberto, chefe de polícia, teria procurado 

convencê-lo das possibilidades de sua colaboração política com Getúlio. 

O telegrama de Prestes sobre o reconhecimento da URSS pelo Governo 

brasileiro já seria resultado desses entendimentos sigilosos. 

 

Abril, 12 — Meditação entre quatro paredes: Sou um animal 

político ou apenas gostaria de ser? Esses anos todos alimentando o que 

julgava idéias políticas socialistas e eis que se abre o ensejo para 

defendê-las. Estou preparado? Posso entrar na militância sem me 

engajar num partido? Minha suspeita é que o partido, como forma 

obrigatória de engajamento, anula a liberdade de movimentos, a 

faculdade que tem o espírito de guiar-se por si mesmo e estabelecer 

ressalvas à orientação partidária. Nunca pertencerei a um partido, isto 

eu já decidi. Resta o problema da ação política em bases individualistas, 

como pretende a minha natureza. Há uma contradição insolúvel entre 

minhas idéias ou o que suponho minhas idéias, e talvez sejam apenas 

utopias consoladoras, e minha inaptidão para o sacrifício do ser 

particular, crítico e sensível, em proveito de uma verdade geral, 

impessoal, às vezes dura, senão impiedosa. Não quero ser um 

energúmeno, um sectário, um passional ou um frio domesticado, 

conduzido por palavras de ordem. Como posso convencer a outros, se 

não me convenço a mim mesmo? Se a inexorabilidade, a malícia, a 

crueza, o oportunismo da ação política me desagradam, e eu, no fundo, 

quero ser um intelectual político sem experimentar as impurezas da 

ação política? Chega, vou dormir. 

 

Fala de Luís Carlos Prestes 

 

Abril, 16 — Ontem, entrevista com Luís Carlos Prestes, no 

presídio. Tomamos um táxi, eu, Célia Neves e Oswaldo Alves, três 

intelectuais sem militância política, mas desejosos de viver 



politicamente os novos tempos que se anunciam, e vivê-los com 

seriedade. Vamos, sobretudo, em busca de informação. Que nos dirá o 

velho guerreiro? Cá fora, a confusão é tanta... 

A prisão é um edifício novo, surgido das ruínas de velhas casas. 

As grades são dissimuladas por ornamentos de aço e vidro. 

Atravessamos duas salas, sempre antecedidos pelo aviso de um guarda. 

Na terceira, esperamos sentados, junto de dois rapazes que iam visitar 

Agudo Barata. O guarda que vigia a sala, muito moço e com ar 

inofensivo, convida-nos a assinar, nas costas do cartão da Polícia 

Central, que autorizou a entrevista: "Fomos atendidos." Mas só seremos 

atendidos depois. Passamos ao parlatório, espécie de barracão 

comprido, com piso de ladrilho e dois grandes bancos pretos no centro. 

Um homenzinho baixo e sorridente, roupa de brim claro, sapatos 

pretos reluzentes, vem ao meu encontro, empunhando o cartão e me 

diz: "Conheço de fotografia." Mostra grande simplicidade, sem 

romantismo, sem pose de revolucionário. Digo-lhe que somos pessoas 

sem compromissos, desejamos colaborar na democratização do país e 

queremos orientar-nos. Acrescento que pertencemos à UTI, e que na 

véspera fora votado um pronunciamento contra o Governo de coalizão. 

Com displicência, Prestes observa: 

—  Bem, essa história de coalizão parece já estar afastada. 

Verificaram que não dava certo. Vocês da UTI têm grande 

responsabilidade perante o povo, como intelectuais. 

A conversa orienta-se para a avaliação geral do panorama 

político. A reação despertada na grande imprensa pelo seu telegrama a 

Getúlio, aplaudindo o reconhecimento diplomático da União Soviética 

pelo Brasil, não o surpreendeu. Diz que o nível do nosso jornalismo é 

baixíssimo. 

—  A imprensa brasileira é simplesmente vergonhosa. Os jornais 

são escritos por pobres sujeitos, aos quais eu não ataco. Eles precisam 

viver, e morreriam de fome sé não fosse o salário mínimo que lhes deu o 

Sr. Getúlio Vargas. 

Entre os jornais que o atacam, cita o Correio da Manhã, esse 



mesmo Correio que em 1937, na mesma coluna editorial, achava que 

Hitler não devia incomodar-nos com o caso da companheira dele, 

Prestes, por tratar-se de uma comunista alemã, tendo no ventre um 

filho que também não era brasileiro. Segundo o jornal, era caso a ser 

resolvido pela própria Alemanha. Já o editorial de agora, nosso 

entrevistado atribui sua autoria a Mário Pedrosa, a quem chama de 

"trotskista assalariado internacional". Fala-se em Assis Chateaubriand, 

e o comentário é este: 

—  São todos iguais. Meu telegrama serviu para que eles 

abrissem fogo, desmascarando-se. Fico honrado por ser alvo desses 

ataques. Aliás, dos políticos brasileiros se pode dizer o mesmo que dos 

jornalistas. Conheci muitos daqueles no exílio, e entre eles os atuais 

"democratas". 

Continua o prisioneiro: 

—  Em 1922 e 1924, eu e meus colegas, simples cadetes da 

Escola Militar, tomamos atitude política apenas por sentimento de 

coleguismo e brio militar, diante da carta falsa atribuída a Artur 

Bernardes e fabricada por esse mesmo Correio da Manhã. Naquela 

época eu não conhecia nada de política. Mas em 1926 comecei a 

analisar melhor o movimento político. Finalmente, o contato com os 

nossos políticos, no exílio em Buenos Aires, me convenceu de que 

nenhum deles tinha realmente preocupações patrióticas. Todos 

aspiravam, antes de mais nada, à sua própria proteção. Eles não 

evoluíram, conservam a mesma mentalidade. Fizeram uma revolução 

completamente errada, a de 1930, e agora querem perturbar de novo a 

vida do país. Foram esses mesmos homens que deram ao Governo, 

através de um Congresso capitulacionista (sim, porque foi 

capitulacionista mesmo), todas as leis de segurança e opressão 

solicitadas por ele. 

A metralhadora verbal de Prestes, sem uso há tantos anos, 

dispara incessantemente: 

—  A Aliança Nacional Libertadora, esta sim, organização 

legitimamente democrata, sofreu o ataque desses elementos que, em 



face do "espantalho comunista" criado pelo Governo, fizeram causa 

comum com este, ajudando a exterminá-la em 1935. O malogro 

aliancista não resultou de erro propriamente dito da sua direção. Faltou 

a esta a força necessária para anular as manobras fascistas dos que 

agora, no decorrer da Segunda Guerra Mundial, foram rotulados de 

quinta-colunas. [Nota do Visitante: Prestes não admite erro de direção 

propriamente dito, mas a superestimação da força não será um erro 

grave de direção?] Aliás, o quinta-colunismo perdura, à espreita de 

oportunidade. A guerra não acabou, embora a nossa imprensa procure 

fazer acreditar no contrário. Para julgar corretamente a Aliança, 

recomendo a leitura da carta que escrevi ao Miguel Costa em 1935, 

explicando o movimento. Saiu no Diário Carioca, publicada por Maurício 

de Medeiros. 

A gente procura, de vez em quando, encaixar uma pergunta, 

formular uma dúvida, mas Prestes não dá tempo. Volta-se contra os 

políticos ditos liberais, que em discursos pedem ao povo sacrifícios, 

sangue, suor e lágrimas, imitando Churchill em situação diferente da 

que o líder inglês enfrentou. Na sua opinião, este é um apelo criminoso: 

o povo já sofreu demais, e não se pode exigir o seu sangue para a 

campanha política. Quem prega isto está pregando o golpe, 

conscientemente ou não, para a derrubada de Vargas; e depois? Nossos 

políticos preparam o golpe, todos falam nele, e a qualquer momento — 

quem sabe se no momento em que conversamos aqui ele esteja sendo 

dado? Contra ele é que precisamos nos precaver. Lutar contra. O 

Governo sabe que ele, Prestes, é pela ordem, e por isso abriu as portas 

para visitas e conversações. Diz textualmente: 

—  Não se iludam. O Sr. Getúlio Vargas permitiu essas visitas 

porque conhece o meu pensamento. 

Acrescenta que o seu telegrama visou apenas preservar Getúlio 

de um possível golpe do General Dutra — outro golpista. Não nos 

iludamos, Dutra seria ainda pior do que Getúlio, como Getúlio foi pior 

do que Bernardes, se bem que sejam outras as circunstâncias. São as 

circunstâncias históricas que determinam os homens; estes, por si, não 



têm qualquer significação. Prossegue: 

—  O Sr. Getúlio Vargas compreendeu a impossibilidade de 

atravessar estes tempos com a,política que vinha fazendo, e resolveu 

mudá-la. Prova disto é, por exemplo, a substituição do chefe de polícia. 

Tivemos um período de relativa tranqüilidade com Etchegoyen e Nelson 

de Mello na polícia. Veio depois um período de reação, com Coriolano de 

Góis; finalmente, volta o período de confiança, desta vez mais 

consolidado, aliás de acordo com o movimento alternado de avanço, 

recuo, avanço, que marca os fatos políticos e a vida social, sendo que 

desta vez o avanço é mais acentuado, o que dificultará o recuo que 

alguns desejam. Dialeticamente. 

Prestes refere-se nominalmente a João Alberto, atual chefe de 

polícia. Os dois estavam divididos em 1930. Atacou-o publicamente, 

para que ele respondesse também de público e assim todos soubessem 

que estavam em campos opostos, como era preciso que se soubesse. 

Agora pode estender-lhe a mão, um como comunista, outro como 

elemento da situação dominante. 

Já antes, no começo da conversa, Prestes ressaltara sua 

qualidade de comunista; como tal, não podia manifestar-se 

individualmente. Voltando a lembrar esta condição, diz que aguarda a 

anistia e a autorização legal para a fundação de partidos políticos. 

Quando vier esta última, será reorganizado o Partido Comunista, e sua 

linha, por certo, é a que deverá ser seguida. Além de patriota, declara-se 

católico. Como patriota, se estivesse em outra situação (não diz nunca 

"enquanto estou preso", e sim "na situação em que me encontro") seu 

lugar seria na Itália, com a FEB, sob o comando do General 

Mascarenhas de Morais, subordinado por sua vez ao comandante-geral 

das forças brasileiras, Sr. Getúlio Vargas. 

Foi considerando esse caráter de comandante-geral e de chefe do 

Governo que Prestes lhe telegrafou a propósito do reconhecimento da 

URSS. Este reconhecimento tem enorme significação, e é preciso 

considerá-lo em toda a sua importância política. Pouco importa que 

tenha sido reclamado pelo povo, pela consciência democrática popular; 



quem o fez, quem assinou o ato, quem podia fazê-lo foi o Sr. Vargas, e 

não outro. O povo também reclama anistia, porém ainda não a temos 

porque ele ainda não a decretou. É forçoso reconhecer que o povo, ou 

antes, suas correntes democráticas não têm ainda força suficiente para 

dar ao Brasil um Governo progressista. Se o povo tivesse força, o Sr. 

Etelvino Lins não seria mais Interventor Federal em Pernambuco nem o 

Sr. Marcondes Filho Ministro do Trabalho, e o Sr. Agamenon Magalhães 

Ministro da Justiça, etc. Com a crescente pressão democrática, porém, 

o Governo irá se transformando e se democratizando. 

A fórmula disto? Será a saída gradual dos elementos 

antidemocráticos, até chegar ao próprio Getúlio... Mas precipitar o 

processo, tirando Getúlio pela violência, não resolve o problema; agrava-

o. Não é possível exigir mais sofrimento do povo. Só os que não 

sofreram poderão exigir tal coisa. Os políticos (como, por exemplo, o Sr. 

José Américo, que impedido de ser votado para presidente conservou 

entretanto a sua tranqüilidade) nada sofreram na carne, e assim não 

têm experiência conseqüente: 

— Se existe alguém no Brasil que tem motivos para ficar 

pessoalmente contra o Sr. Vargas, sou eu. Mas não faço política com as 

minhas paixões. Faço política com as minhas idéias e com a realidade. 

Com realismo. 

Ouvimos, ouvimos. Prestes fala sempre, sem pausa, sem 

cansaço. Insiste em que não quer pronunciar-se individualmente. Ainda 

não teve contato com companheiros que ele mais preza, pois o Governo 

os mantém separados e incomunicáveis há nove anos. Só agora Agildo 

Barata veio da Ilha Grande. Outros continuam lá. Prestes quer 

conversar com eles, discutir. Acha possível que desse entendimento 

suas análises sejam alteradas, ou então que os outros cedam diante de 

seus argumentos, se com eles não concordavam anteriormente. 

Assegura a seus três visitantes que a União Soviética não 

interfere na vida política de qualquer país, pois tal interferência daria 

margem a desentendimentos e explorações. Assim, ela não fez pressão 

para que o Brasil a reconhecesse. O reconhecimento é fruto da marcha 



inevitável do mundo para a democracia, e da pressão popular interna 

em nosso país. 

Ele confia na união das esquerdas e não faz críticas a qualquer 

corrente. Limita-se a verberar atitudes pessoais golpistas, como, a seu 

ver, a de Carlos Lacerda, em artigos de jornal e num comício do 

Catumbi. Está seguro de que as esquerdas se unificarão ao ser 

reorganizado o PC. É possível que alguns elementos se afastem, quando 

for definida a linha partidária, mas hão de voltar ao verificarem que ela 

estava certa — diz Prestes, sorrindo. Quanto à oposição ao Sr. Vargas, 

toda ela é golpista. Se o golpe vier e conduzir o Brigadeiro Eduardo 

Gomes ao Poder, poderá repetir-se o que aconteceu na Argentina, onde 

o General Ráwson não conseguiu ficar no Governo nem 24 horas, sendo 

logo substituído por Perón. Foi bulir no nome do Brigadeiro, hoje tão 

falado, e perguntamos o que pensa dele. Resposta: 

—  É homem honesto, de boas intenções, mas ingênuo. Está 

cercado de políticos, com os quais não aprendeu a lidar, pois fez 

carreira puramente profissional, em sua especialidade. Dentro das 

forças que apóiam sua candidatura há elementos que procuram sabotá-

la. Alguns adeptos querem mesmo passar para o outro lado, mas se 

envergonhariam de fazê-lo sem qualquer pretexto. E andam à cata 

desse pretexto, como o Sr. Assis Chateaubriand. Enfim, é uma 

candidatura que corre o risco de cair no ridículo — e isto seria o 

pretexto para a deserção. Em todo caso, e se a situação não se 

modificar, perdurando as duas candidaturas já lançadas (Dutra e 

Eduardo), a mais democrática é evidentemente a deste último. Nesta 

hipótese, o futuro Partido Comunista poderia vir a apoiá-la. 

(Não entendo bem como o PC apoiaria um Presidente eleito, 

condenado a ficar menos de 24 horas no Poder. Mas essas coisas vêm e 

voam ao capricho da conversa, e não há meio de esclarecê-las.) 

Continua o expositor: 

—  Estamos em fase preparatória do processo político, e não tem 

razão de ser o pronunciamento em torno de candidatos antes de 

alcançarmos os objetivos imediatos da democratização. E mesmo se eles 



forem alcançados em bases erradas, que adiantariam os candidatos? 

Será inútil, será mesmo perigoso nos fixarmos em nomes antes da hora 

certa. 

—  E quais são os objetivos a que o senhor se refere? 

—  São três: Combate a todas as formas de golpismo. Decretação 

da anistia. Feitura de uma boa lei eleitoral, que garanta um pleito livre e 

honesto. Enquanto não se conseguem estes avanços, nada de agitação 

improdutiva. Precisamos aplaudir os atos de tendência democrática que 

o Governo for praticando, e criticar os seus atos de tendência oposta. 

Fico imaginando a dificuldade de uma atitude política de apoio a 

um Governo assim contraditório. Mas não formulo a dúvida. Prestes 

não dá margem a interrupções. Por atos de tendência democrática ele 

entende o rompimento de relações com o Eixo Nazi-Fascista, a 

declaração de guerra à Alemanha e à Itália, a remessa do Corpo 

Expedicionário Brasileiro aos campos de batalha italianos, a abertura 

do problema político, o reconhecimento da URSS, que ainda não foi 

bastante louvado entre nós. Quem nos vem dando e poderá dar outros 

atos positivos desta natureza não é a opinião liberal, e sim o Governo. E 

derrubar o Governo para obter novos atos seria insensatez. A anistia, 

por exemplo, deve ser reclamada como gesto de pacificação política e 

construção democrática, não como arma para desmoralização do 

Governo — acentua ele. 

A conversa dura uma hora. Limitamo-nos a ouvi-lo, e só de longe 

em longe esboçamos uma objeção ou pedimos um esclarecimento. 

Prestes nos atende às vezes; em outras, não interrompe o fio da 

exposição. Tem muitas coisas a dizer, mas repisa umas tantas para 

torná-las suficientemente claras, e evita perder-se nos atalhos da 

discussão. De resto, não está conosco para ouvir; prefere ser ouvido. 

Revela convicção firme e conhecimento da situação fora do presídio: 

seus amigos levam-lhe documentos e informações, e ele está em dia 

com a leitura dos jornais. 

Não trai a mínima parcela de ressentimento pessoal. Não se 

queixa de nada. Evita falar de si, ou antes, nem sequer o evita, de tal 



maneira se deixa absorver pelo exame das condições políticas atuais. As 

referências feitas à sua família surgem acidentalmente, quando se 

empenha em ilustrar seu pensamento político ou documentar fatos. 

Então ficamos sabendo que desde 1941 ele não recebe cartas de Olga 

Benário, sua mulher, recolhida a um campo de concentração na 

Alemanha. Não se inquieta com este silêncio, pois o rompimento de 

relações do Brasil com a Alemanha tornou impraticável a 

correspondência: 

— Minha companheira é alemã e é comunista. Se ainda estiver 

lá, está cumprindo seu dever na retaguarda. 

No rosto sereno, porém marcado por experiências amargas, os 

olhos brilham, fixando-se no interlocutor. Há traços de sofrimento físico 

na pele. A boca mostra uns dentes de ouro; como teria perdido os 

naturais? Roupa modesta, gravata preta. Uma caneta-tinteiro no bolso 

do paletó. Olho para esse homenzinho comum, vejo-o simples, amável, 

desligado de seu drama pessoal, absorvido totalmente pela idéia 

política. Ali está o chefe legendário da Coluna, a me dizer que gosta de 

ler determinados poemas quando se vê necessitado de apoio moral: — É 

bom sentir que alguém soube exprimir o que sentimos. Isso ajuda 

bastante em certas horas. 

 

Abril, 15 — Sábado à noite, em casa de Francisco Campos, a 

seu chamado. Mostra-me o rascunho de uma entrevista a ser dada pelo 

Brigadeiro Eduardo Gomes e redigida por ele, Campos. Tese: o atual 

Governo do país é ilegal, pelo que o Poder deve ser entregue ao Supremo 

Tribunal, para garantia das eleições. Campos deseja que eu dê forma 

jornalística mais adequada ao texto. Eis aí um pedido que me deixa 

perturbado. Devo favores a esse homem que me acostumei a admirar 

por sua inteligência poderosa, e que é tão ligado a amigos meus. Como 

recusar a tarefa? Esquivo-me delicadamente. Acho a idéia impraticável, 

e pergunto-lhe: "Getúlio se deixará convencer?" Ele responde: "Não." 

"Neste caso, será intimidado?" "Também não." E eu: "Sendo assim, qual 

o objetivo da entrevista?" Resposta de Campos: "Propaganda para 



consumo do Exército, que está com a preocupação da legitimidade do 

Poder." "Mas o senhor não acha isto um golpe?" Ele sorri: "Sim, é um 

golpe branco." Conversamos durante cerca de três horas. Saio depois da 

meia-noite, sem me convencer. 

 

Abril, 20 — Ontem, assembléia tumultuosa na UTI. Martins de 

Almeida propõe que se faça um comício "pela ordem e por Eduardo 

Gomes". Isto acende os debates, tais são as reservas com que os 

elementos preponderantes consideram a candidatura do Brigadeiro. A 

notícia da entrevista de Eduardo Gomes, trazida por Pompeu de Sousa, 

explode como bomba no momento em que Carlos Lacerda, partidário do 

Brigadeiro, diz que este não quer dar golpes. Surpreendo-me saindo do 

meu silêncio natural e berrando, ao ouvir que o plano da oposição a 

Getúlio é transferir o Governo ao Presidente do Supremo Tribunal. "É o 

golpe!" A agitação na sala é tamanha que Luís Werneck de Castro 

propõe o encerramento da sessão, adiando-se os debates em vista de ter 

surgido um fato novo — a entrevista, que só amanhã será publicada.1 

Com isto cessa a bagunça. Saímos todos excitados... e exaustos. 

 

Abril, 21 — A UTI continua fervendo... em palavras. Miguel 

Costa Filho propõe telegrama de congratulações a Getúlio pela 

                                                           
1 Prudente de Morais, neto, presente à reunião, narrou assim o episódio, no 

Diário Carioca, em 10 de março do ano seguinte, sob o pseudônimo de Pedro Dantas. 
(De passagem, seria extremamente interessante a publicação, em livro, das memórias 
do querido escritor e jornalista.) "E Pompeu de Sousa, o nosso esplêndido e 
exuberante Pompeu, pede a palavra para comunicar à UTI uma síntese do documento 
que acabara de ler. Ao aludir à solução do problema político pela entrega do Poder ao 
Judiciário, uma voz o interrompe, em tom dramático: 

—  É O GOLPE! 
O brado partira do grande poeta que é a discrição em pessoa, o menos 

indicado, por certo, para lançá-lo aos ares. E de todas as filas, em todos os tons, mas 
sempre enfático ou catastrófico, propagando-se como um eco, brotam repetições 
daquele grito: 

— É O GOLPE! 
— É O GOLPE! 
— É O GOLPE! 
Então, eu, que sou o menos orador dos homens, tive de me conter com todo o 

esforço para não pedir, eu também, a palavra e, parodiando a conhecida anedota do 
telegrama que dizia: "Mande-me dinheiro", proferir o seguinte discurso: 

—  Não, senhores. Não é O GOLPE! É o golpe, apenas". 
 



concessão da anistia. Como antes, dividem-se as opiniões. (Eu mesmo 

não estarei dividido, no fundo? Deixei meu trabalho no Gabinete de 

Capanema para ter o gosto de militar contra Getúlio e seu continuísmo, 

e eis que sou empurrado para o lado que não quer combatê-lo, a fim de 

colher dividendos políticos antigetulianos... Entenda-se. A tortuosidade, 

o emaranhado das linhas políticas que parecem negar-se a si mesmas e 

no entanto obedecem a uma lógica fria! Tudo isso é muito complicado e 

tira a minha naturalidade, a minha verdade pessoal, o meu 

compromisso comigo mesmo. Mas anda lá, quarentão inexperiente de 

política!) A maioria esquerdista cede ante a ameaça de cisão. Não saio 

satisfeito. A UTI, para viver, terá de evitar todas as questões políticas 

delicadas; todas serão delicadas; portanto, a UTI será uma ilusão 

ridícula. 

 

 

Vinícius Interroga os Espíritos 

 

Abril, 26 — Domingo à noite, com João Cabral e Vinícius de 

Morais, no apartamento de Fernando Sabino. O primeiro retira-se logo. 

Vinícius conta-nos suas experiências mediúnicas. Em sua casa, os 

móveis do quarto de dormir trepidam e falam. Com o auxílio de Tati, 

sua mulher, que registra os fenômenos num bloco de papel, e às vezes é 

presa de sonolência, o poeta conversa a noite inteira com o pintor 

Carlos Scliar, que está vivo e combatendo os alemães na Itália. Scliar 

chegou a fazer um desenho para ele, com dedicatória. Já ao amanhecer, 

exausto, Vinícius implora: "Scliarzinho, tem paciência, vai embora..." 

Mais tarde, soube-se que a mãe de Scliar morrera naquela mesma noite, 

em Porto Alegre. O poeta interceptara, pois, fluidos do artista. E o 

desenho que a mão de Vinícius fizera durante a comunicação à 

distância é reconhecido por amigos: traço de Scliar. 

Diante destes e de outros fatos, proponho a Vinícius invocarmos 

o espírito de Mário de Andrade, falecido há dois meses. Levamos uma 

mesinha para a varanda, apagamos as luzes deixando acesa apenas 



uma, na sala de jantar, e concentramo-nos, com o pensamento em 

Mário. Colocamos nossas mãos sobre a mesinha, unindo os dedos. 

Vinícius cerra os olhos, estremece, começa a rabiscar a lápis na folha de 

um bloco que tem em frente. Traços desconexos, que se superpõem. 

Fernando retira a folha, e o poeta continua escrevendo em outra. As 

linhas não formam palavras nem desenhos perceptíveis. Afinal, sempre 

de olhos fechados, ele escreve canhestramente: "Direito de morrer de 

fome." E o repete, várias vezes. Que significa? 

Vinícius interroga 0 espírito, que não esclarece. Reitera a 

pergunta, e obtém esta informação: "Morais." É Mário? O espírito 

responde: "Não." Fernando sugere que deve ser algum parente, e o 

espírito responde: "Avô." Todas as respostas são escritas pela mão de 

Vinícius, o que não impede que este conserve sua personalidade: 

pergunta lúcido e responde invocado. E há um momento em que ele 

interrompe a comunicação para degustar uma cerveja. 

A conversa é naturalmente confusa. Não se apura se há alguém 

morrendo de fome, quem é esta pessoa, e o que se pode fazer para 

socorrê-la. Surge finalmente um nome. Glorinha. O poeta conhece uma 

Glorinha; será ela? O espírito manda-nos recados: Fernando está sob 

influências benéficas, eu sigo no caminho do dever; quanto ao poeta, 

precisa vencer o demônio da carne. 

Há um intervalo, findo o qual o espírito que atende é Norma 

Leuzinger, morta há dois dias em conseqüência de choque elétrico. 

Afirma a existência de Deus, mas não acrescenta coisa com coisa. Meio 

chateados, despedimo-nos dela, depois que Vinícius, cerimonioso, lhe 

perguntou se devia tratá-la de senhora ou de você. 

Tentamos a comunicação através do copo, que fracassa. Então 

recorremos ao banco de banheiro, que se move e range penosamente 

sob nossas mãos. Também provoco seus movimentos, fazendo-o 

levantar-se ora de um ora de outro lado, com pancadinhas no chão. Não 

é difícil obter essas manifestações. Fernando introduz uma folha escrita 

no bloco usado por Vinícius para recolher a mensagem dós espíritos. A 

essa altura já não se pode distinguir o que vem do espaço e o que é 



elaborado na Terra. 

Já madrugada, saímos para o Alcazar, em demanda de uns 

bifes. Nosso poeta insiste em não achar explicação racional para os 

fenômenos de que vem participando; admite que resultem de 

pensamentos obscuros dele próprio, Vinícius, formulados como sendo 

de um espírito, através de burla inconsciente. Garante que Tati, 

materialista convicta, vem presenciando tudo. João Cabral, a quem 

conto depois os sucessos da noite, diz que Tati, diante do estado de 

transe do marido, o aconselhou a deixar de besteiras e ir dormir. 

 

 

Um Canário Morto 

 

Abril, 27— A cozinheira Melca vem dar-me "uma notícia triste": 

ao limpar e abastecer a gaiola do canário, viu que ele estava morto. Era 

um passarinho sem sorte, dado por tio Elias a Maria Julieta. Nascera 

em cativeiro e cantava muito. Um dia, o vento derrubou sua gaiola. 

Fomos encontrá-lo quase morto, de perninha quebrada. Minha mulher 

cuidou dele com carinho: voltou a cantar. Mais tarde, uma gata foi 

surpreendida no momento em que ia abocanhá-lo. Finalmente, um 

periquito estúpido (não tão estúpido quanto eu, que pensei em fazê-los 

confraternizar) ataca-lhe a perna, exigindo novo trabalho de 

recuperação. Mas desta vez a perna fica aleijada, e mal pode o coitado 

saltar de um poleiro a outro. A atadura incomoda-o, põe-se a bicá-la, e 

fere-se mais. Contra a expectativa, porém, vive. Para cantar pouco e 

mal, deitado ignominiosamente no chão da gaiola. A miséria e doçura 

desse pequenino ser cativo são motivo de muita melancolia, que 

afastamos deixando de olhar para ele. Só nos aproximamos para levar 

água e comida, limpar o minúsculo excremento. Vez ou outra me animo 

a levá-lo para a varanda, em meio à folhagem; parece que esse banho de 

luz e vegetação o põe alegre. Mas só a cozinheira, preta velha de Minas, 

sabe comunicar-se com ele. Palavras inventadas de um lado, pios do 

outro, um pouco de alpiste e de alface, e os dois conversam como sabem 



conversar entre si os bichos e as pessoas simples. 

Cavo num palmo de terra dos fundos a sua cova. Do chão 

revolvido sai uma forma rósea e coleante, movendo-se com lentidão. A 

experiente Melca declara-a filhote de cobra de duas cabeças. É 

massacrada, apesar de inocente. O canarinho continua na gaiola, à 

espera de que Maria Julieta chegue do colégio para ser enterrado. A 

pureza de um cadáver de pássaro, que não pesa nem incomoda 

ninguém. 

A menina chega e encerra o corpo numa caixinha de sabonete. E 

enterrado, com flores de manacá sobre a covinha. Trazidas por Melca — 

"para que ele reze por mim no céu". 

 

Abril, 28 — Ontem à noite, em casa de Marcos e Ana Amélia 

Carneiro de Mendonça, reunião do Conselho Deliberativo da nascente 

Escola Livre de Estudos Superiores. Idéia cara a Ana Amélia, parece que 

sugerida por Rubens Borba de Morais, diante do interesse suscitado 

pelos "cursos de inverno" que a Casa do Estudante do Brasil tem 

promovido. 

Por que se lembraram de mim para integrar o Conselho, não faço 

idéia. Mas fui lá. Sem outro capital além de um belo desejo, a Escola 

pretende desempenhar papel ativo em nossa vida cultural. Ouvimos o 

depoimento de Paulo Carneiro, chegado de Paris: "Minha experiência 

dos cursos livres, no mundo, é que eles não têm alunos porque não 

conferem diplomas profissionais, não oferecem vantagens práticas. 

Assim o Colégio de França, o mais ilustre de todos, no qual professores 

notáveis falam para as moscas." 

 

Abril, 29 — Na noite passada, o rádio anunciou a rendição 

incondicional da Alemanha. Saí para a rua, com Maria Julieta, e 

encontramos, à entrada do Alcazar, João Cabral e Lauro Escorei, 

desejosos de participar das comemorações populares, que àquela hora 

deviam estar fervendo no centro. Mas não havia condução para a 

cidade, onde o rádio assinalava delírio nas ruas. Ficamos no bar, entre 



gente não emocionada. Veio, afinal, o desmentido. Alguns foguetes que 

espocaram em nosso bairro pouco participante não tiveram 

continuação. Povo, no Rio, quando quer se manifestar, vem de outras 

regiões e se embola no centro. Como a grande notícia não era 

verdadeira, o que o rádio confirma é a liquidação de Mussolini e seus 

asseclas pelo povo, com os corpos expostos em praça pública. 

 

 

Novo Encontro com Prestes 

 

Maio, 1 — Telefonema convidando-me para um encontro com 

Prestes. Na manhã de hoje, maravilhosa de azul e finura de ar, eis-me 

no Leblon, esquina de Dias Ferreira com Ataulfo de Paiva. Aydano do 

Couto Ferraz me conduz ao prédio de apartamentos, pouco adiante. 

Entramos num quarto onde há cama, guarda-roupa e algumas cadeiras 

velhas. Prestes chega minutos depois, com pessoas desconhecidas para 

mim. Pergunta se há ordem do dia para a reunião, ou se será apenas 

conversa informal. Respondem que o assunto é a criação do jornal de 

esquerda, e pedem-lhe que exponha o projeto. 

Prestes assinala a necessidade de um jornal democrático, 

popular, que exponha com nitidez o ponto de vista da esquerda, pois o 

de nenhum dos órgãos de imprensa atuais coincide inteiramente com 

ele, e a maioria até o combate. Será dirigido por quatro profissionais 

competentes: Pedro Mota Lima, Álvaro Moreyra, Dalcídio Jurandir e 

Aydano do Couto Ferraz. 

Desenvolvendo-se, a conversa gira em torno de muitas questões 

que o jornal deverá abordar. Literatura, por exemplo. Prestes pergunta 

pelos nossos críticos, e opina sobre Álvaro Lins e Tristão de Ataíde. Para 

dar idéia do que deve ser a crítica exercida sob critério marxista, lê para 

nós a análise que fez do livro de um coronel brasileiro sobre o fenômeno 

militar russo. Passando a discorrer sobre a nossa sociologia, ocupa-se 

de Gilberto Freyre e Caio Prado Júnior, e do estatuto canavieiro. 

Lembra a passagem da sua Coluna pelo Piauí, pela Bahia, pelo Brasil 



desconhecido de nós mesmos. O camponês que trabalhou na lavoura de 

fumo ganha 5 cruzeiros por dia, e dá um dia de trabalho por semana ao 

patrão, além de ser obrigado a ajudá-lo a qualquer hora em que for 

chamado. No fim do ano, deu em serviço gratuito importância superior 

ao preço da terra em que trabalhou e que nunca será sua. Os 

plantadores de arroz transportam sua produção rio abaixo, em balsa 

improvisada, para vendê-la por 40 ou 50 cruzeiros, e voltam a pé, numa 

viagem de 15 dias, trazendo o mísero resultado do trabalho de um ano 

inteiro. 

Voltando ao jornal, Aydano sugere que eu faça parte do 

Conselho Diretor. "Se ele aceitar..." — diz Prestes. E acrescenta: "Os 

companheiros do Conselho ficarão satisfeitos." Aceito. 

À tarde, reunião com os companheiros de O Popular — este, o 

nome escolhido. Tratam-me com grande cortesia, mas sinto-me 

lamentavelmente desprovido de idéias e palavras. 

 

Maio, 7 — Segunda-Feira — Cerca de 10:00, o rádio começa a 

noticiar a capitulação total da Alemanha. Nos últimos dias, as rendições 

parciais de tropas se vinham sucedendo com tal freqüência que pouco 

faltava para o. ato final, e assim ficou de certo modo comprometido o 

caráter espetacular do desfecho. A mesma notícia já fora espalhada há 

oito dias e logo se desmentiu, como a da queda de Berlim, celebrada 

com uma semana de antecedência. 

De resto, as inquietações e abalos de quase seis anos de guerra, 

com as piores derrotas dos Aliados até 1941, reduziram a capacidade de 

sentir, afetando a alegria desta hora. Para me capacitar de que esta é 

uma grande data, um momento feliz para o mundo, tenho de recorrer à 

reflexão. Meu contentamento tem origem intelectual. A capacidade de 

vibração está gasta. 

Depois do almoço, vou à cidade. As ruas do Castelo recobertas 

de papéis atirados dos edifícios. Dia de festa, mas parece que o povo 

reage mais ou menos como eu. Há alegria sem entusiasmo, sem 

explosão. Assisto a um divertido comício improvisado nas escadarias do 



Teatro Municipal. Entre Araújo Porto Alegre e Graça Aranha, um 

homem estendido no asfalto, lenço ensangüentado tapando o rosto, 

duas velas acesas. Teria passado distraído, olhando a chuva de 

papeizinhos, e um automóvel matou-o. 

 

Maio, 17 — Nem só de política vive o homem, se é que ela o 

deixa viver.. No empreguinho de ocasião no Instituto Nacional do Livro, 

sob as vistas de Américo Facó, faço verbetes para o sonhado Dicionário 

de Literatura Brasileira, que suponho jamais sairá. Estou perplexo 

diante da confusão e incerteza das fontes de nossa história literária. 

Nuno Marques Pereira ora é baiano ora é português; sua morte 

aconteceu em 1718, 1728 ou depois de 1773; a primeira edição do seu 

livro tanto foi publicada em 1728 como antes; etc. O velho Joaquim 

Maria de Macedo, em seu Ano Biográfico, se não tem a data de 

falecimento de um autor, escreve: "Vamos imaginar que seja no dia tal." 

Como fazer um verbete honesto, se é preciso consultar dez ou mais 

volumes, alguns inencontráveis, com risco de não se chegar a uma 

conclusão qualquer? Mas é doce o trabalho no porão escuro da 

Biblioteca Nacional, onde sempre há folga para a conversa com Órris 

Soares, ou antes, para ouvi-lo quando ele deixa a preparação do seu 

Dicionário de Filosofia e discorre sobre todos os assuntos do mundo, 

todas as pessoas, entre cético e irônico. Também me agrada a 

proximidade quase silenciosa de Vieira da Cunha, velhinho calvo que foi 

amigo de Correia Dias e fez uma das melhores caricaturas de Rui 

Barbosa, aquela em que a cabeça se transforma no "maior coco da 

Bahia". 

Junho, 6 — Assisto a uma reunião do Comitê Popular de 

Ipanema e Leblon e verifico, mais uma vez, como a conversa fiada se 

alimenta de si mesma. 

 

* 

 

Na redação da Tribuna Popular (título que prevaleceu sobre O 



Popular) não me sinto à vontade. Dos cinco diretores ostensivos, parece 

que somente dois o são de fato, mas não consigo estabelecer contato 

positivo com eles. Sem troca de idéias, sem orientação, as poucas coisas 

que redijo têm destino incerto. Difícil me acostumar a uma situação 

como esta, de contornos vagos e desestimulantes. Pelo que vejo, 

também Álvaro Moreyra não se sente entusiasmado com a qualidade do 

jornal. Mas pode ser coisa dos primeiros tempos; também jornal tem 

fase de criança. Esperemos, com pouca esperança. 

 

Junho, 24 — Manhã no aeroporto, para receber Pablo Neruda. 

O poeta é simpático sem transbordamento, parece mais inclinado ao 

descanso do que à agitação política. Deseja ser fotografado comigo e 

com Vinícius de Morais, e convoca-nos para o almoço. Somos ao todo 

sete pessoas, no restaurante do Mercado: o casal Neruda, Jorge Amado, 

Astrojildo Pereira, Vinícius, Franklin de Oliveira e eu. O poeta enfrenta 

bravamente três pratos regados a vinho branco, e conquista a simpatia 

do garçom. Saímos perambulando pelas ruas internas do Mercado. 

Prova-se cachacinha em pé, iniciativa de Vinícius. Depois, café sentado, 

e finalmente deixamos o casal no apartamento de Roberto Sisson, em 

Botafogo, onde os Neruda se hospedaram, por falta de hotel, que a 

comissão de recepção não providenciou. Meio sonolento, o poeta 

mostra-nos versos novos, corrigindo erros de cópia datilográfica feita em 

São Paulo. Saímos às 16:30, eu, pessoalmente, achando que até poesia 

cansa. 

 

Junho, 30 — Enorme assistência em casa de Aníbal, que 

Neruda foi visitar. Sambistas cantando no gramado do jardim. Dia 

seguinte, almoço da Associação Brasileira de Escritores, no Recreio. 

Discurso de Vinícius. À noite, visita do poeta a Portinari. Breve 

incidente a propósito do cartaz de propaganda eleitoral do Partido 

Comunista. "Faço questão de minha independência", diz Candinho. 

"Mas não defendas tua liberdade quando ninguém a está atacando", 

responde-lhe Neruda. Finalmente, sábado à noite, encontro de 



escritores e partidários no Alcazar, e passagem pelo apartamento de 

Fernando Sabino, onde o poeta assiste a uma sessão infernal de 

bateria, executada pelo dono da casa. Ufa! 

 

Agosto, 17 — Minha filha tranca-se no quarto, escrevendo mais 

um capítulo do: romance? novela? que já tem 40 páginas 

datilografadas. Só me mostrará depois de concluído. Fico possuído de 

admiração pelo trabalho continuado, que nunca fui capaz de conseguir. 

Acho que jamais escrevi mais de dez páginas sobre o mesmo tema. 

 

Agosto, 25 — Telefonam-me dizendo que Prestes deseja falar 

comigo. Vou à Rua da Glória, 25, e ele não está nem é esperado. Mas 

Arruda Câmara foi autorizado a falar em seu nome, e Pedro Pomar 

assiste à conversa. Trata-se do seguinte. Elementos esquerdistas de 

Minas vieram ao Rio para cuidar da chapa de candidatos a deputado, e 

incluíram meu nome na relação. A inclusão na chapa depende do meu 

assentimento. 

Respondo que me sinto muito honrado, etc., mas que não tenho 

a mínima vocação para parlamentar. Além do mais, não pertenço ao PC 

e não estou sujeito à sua disciplina, o que faria de mim um 

representante muito individualista. 

Arruda Câmara responde que também ele e Pomar não são 

homens de discurso; entretanto se candidatam, porque a Câmara 

comporta outros trabalhos em que poderão ser úteis. O PC tem seus 

oradores; o desejo é formar equipe diversificada, sob orientação geral. 

Vai-se pregar a união nacional em torno de um programa mínimo de 

reivindicações aceitáveis por todos os que sejam patriotas e 

progressistas. Assim, em São Paulo, figura na chapa Monteiro Lobato, 

que também não é comunista. Em Minas, entrará um fazendeiro de 

Uberaba, de índole progressista. 

Os dois insistem, mas não cedo, em conversa cordial. Vêm à 

baila minhas críticas à Tribuna. Admitem que sejam razoáveis e acham 

que eu devo voltar à co-direção, de que me afastei por absoluta 



impossibilidade de participar da direção efetiva. Dou mais uma vez 

minhas razões para não voltar; a experiência frustrada do jornal não me 

anima a outra tentativa. Individualismo doentio, talvez, mas já é tarde 

para mudar o jeito de viver. 

 

Agosto, 27 — Recapitulando, foram vários os pequenos fatos, as 

dificuldades de adaptação a um sistema impreciso de fazer jornal, as 

decepções que me fizeram deixar de comparecer à redação da Tribuna 

Popular. Sentindo a impossibilidade de abordar temas políticos, refugiei-

me nos assuntos literários. Pois, mesmo aí, houve probleminhas. 

Eneida, ativista corajosa que suportou cadeia e maus-tratos da polícia, 

vive afastada da direção comunista, porque, como outros companheiros, 

achava inadmissível moralmente a aproximação com Getúlio. Agora, ela 

publicou uma tradução do livro de Fréville, Textos Marxistas Sobre 

Literatura e Arte, iniciativa excelente, pois coloca ao alcance de nossos 

intelectuais uma conceituação teórica da literatura, que faltava à 

maioria deles. Serviço prestado. Sabendo que ela não está em cheiro de 

santidade perante os dirigentes, limitei-me a fazer uma resenha da 

obra, dizendo na última linha: "Eneida traduziu." Não elogiei a tradução 

nem a autora. Pois cortaram a última linha. Fiquei chocado com a 

mesquinhez, que equipara a Tribuna aos jornais burgueses que 

eliminam de suas colunas qualquer referência a pessoas não gratas à 

direção. Interpelei um dos diretores, meu amigo pessoal: "Eneida 

traduziu ou não traduziu o livro?" Ele aquiesceu: "Traduziu." "O livro é 

ou não é proveitoso para orientação intelectual dos simpatizantes do 

PC?" Resposta: "É sim." Insisti: "Então ela prestou ou não prestou um 

serviço ao PC?" "Prestou." "E por que o nome dela não pode sair no final 

de uma notícia que nem sequer a elogia?" Resposta: "Bem, você sabe, 

são essas coisas..." 

 

Outubro, 5 — No apartamento de Manuel Bandeira, para pedir-

lhe autógrafo no álbum de uma amiga de Maria Julieta. Conta-me que 

recebeu há dias carta de uma prima freira, na qual se falava de uma 



santa que teve o coração transverberado (atravessado de luz). A palavra 

invocou-o, sem que entretanto lhe viesse à idéia fazer um poema de que 

ela fosse núcleo ou participante. Eis que, domingo, o poeta almoçou, 

"com uma pequena", e depois estiveram em intimidade. Veio-lhe a 

seguir o estado de modorra, durante o qual compôs mentalmente um 

soneto, com título e tudo: "O lutador". No dia seguinte, escreveu a peça, 

mudando-lhe apenas.uma palavra. O "coração transverberado" aparece 

no fecho do soneto; composto todo ele em estado de semiconsciência, 

não como ato de inteligência, diz Bandeira. 

 

Nota de 1980: 0 poeta narra o caso em seu Itinerário de Pasárgada, 

publicado em 1954: "Tanto esse soneto como Palinódia são coisas que tenho 

que interpretar como se fossem obra alheia." 

 

Outubro, 10 — Um leopardo vai de roxo claro pela rua. É um 

navio, uma estátua, um coração perverso, um espectro, um sorriso 

breve, são muitas coisas desencontradas e súbitas, que cabe à poesia 

interpretar, desmontar, diluir. 

Um leopardo sem memória, talvez um pouco ridículo, em todo 

caso único, e um carro o transporta, e que fazes tu, pequeno-burguês 

resignado, surdo às vozes da cidade, à voz das eleições de dezembro, a 

todas as vozes senão a que desejaria sair de ti, e não sai, e se 

estrangula e muda permanece na impenetrável recordação? 

 

 

Deposição de Getúlio 

 

Outubro, 30 — Ontem, os generais trouxeram para a rua suas 

metralhadoras e seus carros de assalto e mandaram dizer a Getúlio que 

desse o fora. Ele tentou negociar, mas os homens foram inflexíveis. 

Getúlio cedeu "para evitar derramamento de sangue", substância que 

raramente se derrama em nossos golpes e revoluções, pois tanto uns 

quanto outros adversários preferem conservá-lo nas veias. 



De resto, Getúlio já não contava com ninguém. O pretexto para a 

deposição foi a nomeação do seu mano Benjamin para chefe de polícia, 

escolha doméstica que fazia prever evolução muito especial na política, 

da parte do Catete. Bejo tomou posse às 15:00 e saiu para comunicar 

ao General Góis Monteiro, no Palácio da Guerra, que era o novo chefe 

de polícia e que Getúlio iria modificar novamente a lei eleitoral. 

Enquanto isto (é o que se diz), o General Paquet, único elemento ainda 

fiel a Getúlio, desceria com suas tropas da Vila Militar para tomar o 

Ministério da Guerra e garantir as novas medidas getulianas. Góis 

imediatamente se demitiu da pasta e se declarou investido no posto (?) 

de chefe supremo das Forças Armadas, com o apoio da Marinha e da 

Aeronáutica. Era o golpe, denunciado e profetizado desde março por 

Prestes e longamente pregado pela UDN como única saída para a crise 

política. Getúlio, esgotada sua capacidade de manobra (do que é prova a 

nomeação do mano para chefe de polícia), rendeu-se sem um tiro. Foi 

logo escolhido para substituí-lo o Ministro Linhares, Presidente do 

Supremo Tribunal Federal, que tomou posse de madrugada... no 

Ministério da Guerra, enquanto Getúlio, filosoficamente, ia dormir, já 

que não podia fazer outra coisa, apagada a sua estrela de 15 anos. 

Tudo isto veio pelo rádio e pelo telefone, a começar das 20:00, e 

custou-me uma noite de sono. Notícias às vezes contraditórias, mas em 

conjunto definidoras: fim da era getuliana. O vento a levou. 

Pela manhã, o melhor a fazer é acompanhar a filhinha ao banho 

de mar, porque lhe falta companhia. Depois do almoço, vou à cidade, 

que se mostra indiferente à queda do homem. Visitei Capanema no 

Ministério da Educação, onde ele esvaziava gavetas, esperando 

quem fosse substituí-lo para entregar a pasta. Calmo, levou-me ao 

auditório, onde Portinari pinta dois grandes murais, em companhia de 

Enrico Bianco e Athos Bulcão. Interessou-se pelo trabalho dos artistas, 

como se nada de pessoal lhe houvesse acontecido. 

Também Rodrigo, em seu gabinete de diretor do PHAN, está 

impassível. Entra Augusto Meyer, que, brincando, o intima a "passar o 

cargo". Mais dois que provavelmente deixarão seus cargos, sem que, de 



momento, disponham de outro trabalho. 

 

Outubro, 31 — Na rua, encontro Pedro Mota Lima e Aydano do 

Couto Ferraz, que me contam o ocorrido com a Tribuna Popular, após a 

deposição de Getúlio. O jornal não pôde sair. A redação foi invadida por 

elementos que vieram do terraço do edifício vizinho, arrebentando 

vidraças. As máquinas de escrever estão quebradas, as gavetas 

arrombadas, os danos foram verificados por uma redatora a quem a 

polícia permitiu o ingresso, pois a sede do jornal está interditada. 

Móveis da sede próxima do PC atirados à rua, com um monte de papéis. 

'Assim se puniu a atitude do Partido, que lutava contra o anunciado 

golpe. Seu frágil "registro provisório", concedido há dias pela Justiça, 

positivamente vai por água abaixo. Sedes de Comitês do Partido foram 

varejadas, e apreendida documentação a ser "examinada". Fala-se 

também em apurar a responsabilidade dos comunistas na greve geral 

que os queremistas (partidários de Getúlio) estavam planejando e que 

não chegou a ser declarada. Parece, entretanto, que o propósito dos 

comunistas era precisamente evitar a greve, pretexto útil para a reação 

golpista. 

 

Adeus à Tribuna Popular 

 

Novembro, 6 — Sejamos sinceros. Golpe é alguma coisa 

inconcebível num país de organização política democrática, em que a 

opinião pública, organizada em Partidos, se manifesta regularmente por 

meio de eleições e da vida parlamentar. Será o caso do Brasil? O 

Governo deposto em 29 de outubro era legítimo, resultou de voto 

popular? Não. Resultou também de golpe, em 10 de novembro de 1937, 

quando o falso Plano Cohen, brandido pelas autoridades com o maior 

despudor, serviu de pretexto para o fechamento do Congresso, a prisão 

e o exílio de políticos oposicionistas, a suspensão das eleições 

presidenciais em que se defrontariam os candidatos José Américo de 

Almeida e Armando Sales Oliveira, e a implantação do Estado Novo, 



com Getúlio reinando até agora. 

Golpe contra golpe, portanto. Se não é modelo a ser enaltecido, é 

pelo menos compreensível e justificável. Portanto, não vou chorar a 

queda de Getúlio nem aprovar a linha política do jornal de que sou um 

dos diretores fantasmas, e que tomou posição contra o afastamento de 

Vargas. Chega de contemporizar. Quero o meu nome fora do cabeçalho 

do jornal. Fui ontem à redação e, reunidos os companheiros de direção, 

entreguei-lhes a seguinte carta: 

 

"Rio de Janeiro, 5 de novembro de 1945. Prezado amigo Aydano 

do Couto Ferraz: 

 

A 22 de junho último, comuniquei-lhe minha resolução de deixar 

o comitê de direção da Tribuna Popular, no qual figurava por honroso 

convite de Luís Carlos Prestes. E, efetivamente, a partir daquela data, 

deixei de comparecer com regularidade ao jornal, passando a visitar 

esporadicamente sua redação, na qualidade de amigo e colaborador. Os 

motivos que aleguei foram considerados justos por você e pelos demais 

companheiros a quem tive oportunidade de expô-los. Eles podiam 

resumir-se no fato, por mim verificado, de que a co-direção da Tribuna 

estava sendo mais nominal do que efetiva; e que essa co-direção, tal 

como fora planejada, me parecia impraticável. Num entendimento direto 

com Prestes, tive ensejo de reafirmar-lhe esses motivos. De todas as 

vezes recebi solicitações para continuar no meu posto. Não as atendi, 

porque minha resolução era amadurecida e, portanto, definitiva.                     

Não obstante, quiseram os amigos da Tribuna manter o meu 

nome no cabeçalho, juntamente com os dos demais diretores. Não me 

opus a isso: primeiro, porque eu não tinha divergências doutrinárias 

com a Tribuna; segundo, porque não desejava oferecer com o meu 

afastamento, embora insignificante em si, pretexto para explorações de 

inimigos da Tribuna ou do Partido Comunista, embora eu não fosse, 

como não sou, filiado a esse ou a qualquer partido político. 

Passaram-se porém alguns meses, e perdura uma situação a 



meu ver irregular, e que a própria Tribuna terá interesse em normalizar. 

Acresce que, no momento, a posição assumida pelo PC e pelo jornal em 

face dos últimos acontecimentos políticos não corresponde inteiramente 

à apreciação que eu, simples particular, liberto de compromissos, faço 

desses mesmos acontecimentos. O manifesto publicado domingo 

encerra uma análise, que do meu ponto de vista não é a mais justa, das 

origens do golpe militar de 29 de outubro, da sua natureza e das 

responsabilidades que lhe estão ligadas; também a conclusão a que 

chega esse documento não me parece a mais conseqüente. Não é meu 

intuito entrar em polêmica nesta carta; assinalo apenas a divergência 

de concepções, diante de um determinado momento político. Ela é um 

motivo a mais para o pedido que ora faço a você: o de ser excluído o 

meu nome da lista de diretores da Tribuna Popular. 

Continuando eu com as idéias a que de há muito cheguei e de 

que tenho dado testemunho público, e mantendo a independência de 

movimentos que mais bem se harmoniza com a minha maneira de ser, 

como homem e como escritor, sinto-me à vontade para solidarizar-me 

com a Tribuna e com o PC diante dos brutais atentados sofridos ao 

ensejo do golpe, e desejar-lhes o maior êxito na luta em defesa do povo e 

por uma ordem social mais justa. A todos os companheiros de direção e 

a você em particular, um abraço cordial, com o sincero apreço e a 

inalterável estima pessoal de Carlos Drummond de Andrade." 

 

Novembro, 7 — Esta eu não esperava. Dia 5, pedi aos 

companheiros da Tribuna Popular que tirassem o meu nome do 

conselho de direção do jornal. Dia 6, o cabeçalho apareceu na mesma. 

Hoje, na terceira página, não é só o meu nome que desaparece, é o 

próprio conselho de direção que vai pelos ares, substituído por estas 

indicações: 

"Diretor: Pedro Mota Lima. Redator-Chefe: Aydano do Couto 

Ferraz. Gerente: Afonso Sérgio Ferreira Fortes." 

Sumiram, com o meu nome, os nomes de Álvaro Moreyra e 

Dalcídio Jurandir. Explicação aos leitores, não há. Nunca pensei que eu 



fosse tão importante. Ou, como meu pai costumava dizer dos 

enfatuados: "Ele não é pouca-porcaria não." 

 

Dezembro, 2 — Eleições! Há 15 anos que a gente não tinha o 

gostinho de votar, bem ou mal, não importa, para Presidente da 

República. Hoje votamos de novo, os mais velhos, e muita moçada por 

aí. Nas seções que percorri, no bairro, a ordem era absoluta, com o 

auxílio da paciência educada nas filas, durante tantos anos, diante das 

mercearias, dos pontos de ônibus e das repartições públicas. Designado 

para votar na seção da Rua Rodolfo Dantas, lá fui informado de que a 

mesa fora transferida para o Bife de Ouro, no Copacabana Palace. E aí, 

138? entre 400 republicanos desejosos de restaurar o regime, exerci o 

sagrado direito de voto. No salão estavam as cadeiras do restaurante 

grã-fino, que pela macieza amenizavam a espera, enquanto em outras 

seções menos aristocráticas, eleitores se torravam ao sol, em pé, na rua. 

A democracia nunca será perfeita, ao que parece... 

Votação a princípio lenta (pudera: quem tinha prática?), mas que 

afinal ganhou ritmo normal, e às 11:30 eu depositava na urna, que não 

era urna, mas sacola de lona, com as armas da República 

ressuscitante, os meus três votinhos chorados, pensados e cheios de 

reticências mentais. Para Presidente, Eduardo Gomes; para senadores, 

Prestes e Abel Chermont; para deputados, a chapa de Prestes. 

Contradição? Cabeça incoerente de pequeno-burguês enleado em 

vacilações eternas? Seja o que for, entre Dutra, candidato do PSD 

conservador, e ledo Fiúza, candidato de última hora do PC, com sua 

biografia ruidosamente exposta no jornal de Carlos Lacerda, como 

escolher? Um voto a mais no Brigadeiro representa um a menos em 

qualquer dos outros dois — e isso me basta, a mim que não sou 

brigadeirista nem tenho candidato do meu gosto. 

 

O DNI e Seus Problemas 

 

Dezembro, 28 — O requintado e puro Américo Facó, que no 



porão da Biblioteca Nacional cuidava de preparar a Enciclopédia 

Brasileira para o Instituto Nacional do Livro, cometeu a imprudência de 

aceitar o convite de seu coestaduano Presidente Linhares para assumir 

a direção do DNI — o famigerado DIP do Estado Novo. Aceitou, com a 

incumbência de botar ordem naquilo, feio remanescente de um período 

de propaganda oficial delirante, que era ao mesmo tempo vigoroso 

instrumento de censura à imprensa. 

Para se sentir à vontade em terreno escorregadio e cheio de 

armadilhas, Facó apelou para três amigos — Gastão Cruls, Prudente de 

Morais, neto, e eu — convidando-nos a fazer um levantamento completo 

das condições de funcionamento do órgão e da natureza de suas 

atividades sigilosas, como, por exemplo, as subvenções a empresas 

jornalísticas e a jornalistas individualmente. 

Dura tarefa, que importava em comprar brigas, perder sono e... 

será que adianta? Facó pediu dois contadores ao Banco do Brasil, e eles 

estão concluindo um relatório estarrecedor sobre o modo de aplicação 

dos recursos da entidade. Em todas as seções e serviços — a imprensa, 

rádio, cinema — a ação de Facó se faz sentir mediante providências que 

procuram tirar do DNI o caráter de clarim das glórias e benemerências 

oficiais, para convertê-lo em modesta agência de informações sem 

finalidade política. Não é fácil desentortar a boca habituada ao velho 

cachimbo. Surgem incidentes aqui e ali. Reclamações, reivindicações, 

denúncias, esquivanças, silêncios ardilosos — e haja paciência para 

suportar injúrias veladas ou não, ameaças ("Vocês vão ver, logo que 

Dutra tomar posse...") e o sentimento de que o dever cumprido nem 

sempre dá prazer: o dever é triste. 

Estamos nesta cruzada burocrática desde a primeira quinzena 

de novembro, e não há tempo para nada daquilo que torna a vida 

agradável: chopinho no bar, caminhada a pé sem destino, leitura vadia 

de livro ou jornal. Facó quer deixar pronto, antes da posse de Dutra, 

um projeto razoável que troca a pele de diabo do DNI pela de um órgão 

informativo isento o mais completamente possível da idéia de 

propaganda oficial. Será que consegue o milagre? 



 

1946 

 

 

Janeiro, 1 — 0:55 da madrugada. Estamos chegando do 

Cinema Roxy, onde vimos um filme medíocre de Bette Davis. Certos 

artistas não deviam permitir-se essas facilidades: ou tudo ou nada. 

Durante o complemento nacional, vivas e vaias ao General Dutra e ao 

Brigadeiro findaram com o estouro de uma bomba que uniu 

brigadeiristas e dutristas no mesmo pânico. A luz acendeu-se e uma 

mulher de voz fina começou a proferir um discurso incompreensível. 

Pouco depois voltaram a escuridão e o filme. Não seria mau que a 

política ficasse fora dos cinemas. 

 

Janeiro, 12 — Todo o princípio do ano absorvido pelo trabalho 

de reforma do DNI. O projeto de regimento sofre a minuciosa revisão 

estilística de Américo Facó. Cada palavra — não direi cada artigo — é 

medida, pesada, cheirada, avaliada, e quase sempre em seu lugar é 

posto um equivalente castiço. Assim, se Gastão Cruls, que é também 

purista, e eu, pobre escrevinhador de jornal, verificávamos qual a 

palavra que melhor convinha no caso, "execução" ou "realização", o caro 

Facó propunha "facção", assinalando ser muito bom português. Afinal o 

regimento foi feito, laboriosamente datilografado por duas moças 

estranhas ao DNI, pois as de casa não inspiravam confiança, e entregue 

ao Ministro Sampaio Dória. 

O Ministro, que encomendara o trabalho, a princípio desejoso de 

extinguir o DNI, e que terminara por concordar com a sua remodelação 

(ouvi de Facó), resolve ir a Lindóia lavar o fígado. Os jornais dizem que 

esta é uma viagem sem volta; dizem mesmo que, na sua ausência, será 

nomeado Ministro do Supremo Tribunal Federal. O Governo desmente. 

Em seu lugar está o Ministro da Agricultura, que não sabe da reforma, e 

o tempo voa. Facó, com indefectível certeza, já vê em funcionamento os 



novos e ideais organismos, pois "Linhares quer a reforma". Porém Dutra 

foi eleito Presidente, e o que se sabe é que elementos à sua sombra não 

estão lá pensando em reforma: querem é o doce velho estilo getulista. 

Esta, a situação na manhã de ontem, quando Facó recebe pelo 

telefone este recado, transmitido por seu amigo, escritor José Vieira: 

—  O Presidente manda dizer-lhe que você tome posse do seu 

cargo no Senado, pois ele nomeou outro diretor para o DNI. 

—  E quem é o novo diretor? 

—  Joel Presídio. O Presidente deseja que você colabore com ele 

para que saia a reforma. 

Que reforma? Era evidente que o novo diretor, saído da 

administração anterior, e nomeado por solicitação do grupo vencedor, 

queria lá saber de reforma nenhuma. 

Daí por diante, tudo foi de um cômico especial. Eu tive de 

realizar — ou executar? — em poucos minutos, a clássica operação de 

limpar de papéis as mesas atochadas de projetos, sonhos e boas 

intenções que já não valiam de nada, eram a ilusão de uma ilusão. Ao 

mesmo tempo, cumpria separar da massa de papéis do arquivo da 

repartição, que nela deviam permanecer, os documentos e anotações 

pessoais de Facó, a serem encaminhados à sua residência — e vá lá 

alguém, numa hora dessas, distinguir entre papel público e papel 

particular com cara de público. 

Prudente de Morais, neto, com a fleugma habitual, fazia a 

mesma coisa na Divisão de Cinema e Teatro, e Gastão Cruls, menos 

britânico, mas corretíssimo, na de Imprensa e Divulgação. Enquanto 

isso... 

Enquanto isso, pelos corredores do edifício onde o DNI alugara 

vários andares, começava o burburinho que precede as posses festivas. 

Um ar de alegria acolchoava as paredes e lustrava os degraus. Era tudo 

esperança recompensada de volta aos velhos tempos, depois da 

lambada que parecia ter varrido do velho e desmoralizado DIP-DNI sua 

crosta de corrupção e cortesanismo. Eu enchia de papéis uma pasta, e 

no terraço espocavam foguetes. Ainda não tínhamos saído e já se 



celebrava a entrada dos velhos-novos usufrutuários da casa. Reformas? 

Fim das subvenções a empresas jornalísticas, ou individualmente a 

jornalistas, com que, suprimida a censura à imprensa desde a 

entrevista-bomba de José Américo, se conseguia amainar furores 

oposicionistas de alguns setores? Estabelecimento de uma possível 

agência de notícias que desse vazão ao noticiário oficial sem sombra de 

propaganda ou veleidade de influir na opinião pública? Conversa fiada. 

Mas a gente vai saindo, empurrada pelo vagalhão humano dos 

contentes com a futura administração, ouve-se a voz do novo diretor 

solene e compenetrada: "a razão desta escolha, como me foi transmitido 

pela pessoa que me recebeu, é que o Governo quer dar o maior realce, o 

maior brilhantismo, às cerimônias com que será celebrada a grande 

data da posse do Sr. General Dutra na Presidência da República para 

corresponder ao milhão e tanto de brasileiros que deram ao General 

Dutra a vitória nas urnas. Para isso era preciso que o Departamento 

estivesse entregue a um dos que fizeram a campanha com o General 

Dutra e colaboraram para sua vitória." 

Eis todo o programa de ação do serviço de informações oficiais, 

no momento em que o Brasil entra num ansiado período de 

normalidade democrática: tocar bumbo e soltar fogos de artifício à 

passagem do vencedor, por sinal remanescente da situação totalitária. 

 

Janeiro, 13 — Ainda a passagem pelo DNI, de tristicômica 

memória. O órgão de propaganda oficial funcionava no Palácio 

Tiradentes, de onde a Câmara Federal fora retirada para existir no éter, 

com o golpe estadonovista de novembro de 1937. Com as eleições de 15 

de novembro do ano passado, era preciso restituir à Câmara sua sede. 

Alugaram-se andares comerciais no Edifício Novo Mundo, e para eles foi 

transferida a tralha imensa do DNI. Toda ela? Não. Sobraram dois 

enormes pianos, para os quais não se encontrou cômodo conveniente 

no edifício de escritórios. Além disto, a música era outra, daí por diante. 

Lá ficaram esquecidos os pianos na Câmara. E os encarregados de 

readaptar a sede parlamentar a seus fins naturais reclamando contra a 



presença daqueles elefantes inúteis aos debates. 

Coube a Américo Facó tomar providências para removê-los. 

Zeloso de dinheiro público, não se animou a alugar mais espaço para 

abrigá-los. Em gesto de total pureza, mandou removê-los para a 

garagem de sua casa na Rua Rumânia, pois não possuía automóvel 

particular. Ali ficariam a salvo de furto ou uso indevido, bem cuidados, 

e não pagariam aluguel. 

Os burocratas que Facó privara de gratificações indevidas e os 

jornais que perderam a subvenção mensal do DNI caíram em cima do 

diretor, que incorporara ao seu patrimônio pessoal dois bens do Estado. 

De instante a instante o telefone de sua casa tocava perguntando se o 

proprietário tinha pianos para vender. Num jornal apareceu este 

anúncio: "O Sr. Américo, residente na Rua Rumânia, n° tantos, tem 

pianos à venda." Apareceram compradores. Um inferno. 

Facó não se deu por vencido. Respondia com dignidade, sem 

irritação, na linguagem castiça que nele era tanto escrita quanto falada, 

seu modo de ser. Leitor constante de clássicos, usava-os no varejo da 

vida. E era de uma honestidade impecável, chocante num meio onde as 

liberalidades e maus costumes administrativos constituíam a coisa 

mais natural do mundo. Desencantado, não explodiu em palavras 

crespas. Nunca lhe ouvi demasia de linguagem. E foi-se, desiludido mas 

com perfeita serenidade e com elegância recherchée um tanto vieux style 

(um gentleman entre malandros, já livre destes), ocupar o seu posto de 

redator de debates no Senado Federal. 

 

Janeiro, 31 — Para me lembrar sempre que tiver de agradecer 

oferecimento de livros, ou emitir opinião de cortesia a autores 

aspirantes de incenso: 

"Desde 1851, creio não ter dito uma só mentira, salvo 

naturalmente mentiras de brincadeira, de pura eutrapelia, mentiras 

oficiosas, e ainda essas pequenas escapatórias literárias inevitáveis, em 

face de uma verdade superior, exigência de uma frase equilibrada ou 

para evitar maior mal, como o de apunhalar um literato. Um poeta, por 



exemplo, me traz os seus versos. Não há jeito senão dizer-lhe que são 

admiráveis; qualquer outra coisa seria o mesmo que afirmar que não 

valem nada, e cometer injúria cruel a quem, afinal, pretendia fazer-me 

uma delicadeza." (Traduzido de Renan, Souvenirs d'Enfance et de 

Jeunessé). 

 

Fevereiro, 8 — Ao entregar-me o cheque de .5 mil cruzeiros, 

correspondente ao Prêmio de Conjunto de Obra, concedido pela 

Sociedade Felipe d'01iveira, o presidente da Sociedade, João Daudt de 

Oliveira, tem o cuidado de lembrar-me: 

— Olhe, o prêmio é ao senhor mesmo e à sua poesia, e não ao 

chefe de gabinete do Ministro da Educação, que deixou de ser no ano 

passado, como poderia ter parecido... 

 

Abril, 20 — Em Belo Horizonte, aonde vim para conversar com 

os Altos Poderes sobre minha situação de redator do Minas Gerais, 

desligado sem vencimentos, mas não demitido, para servir no Ministério 

da Educação, com Capanema. Terminada a comissão, mesmo com os 

"bicos" arranjados, a vida está difícil no Brasil, país de muita saúva e 

pouco dinheiro. Desejo que me façam voltar à atividade, prestando 

serviço jornalístico no Rio. Meu antigo colega Moacyr Andrade, sempre 

prestimoso sob aparência de não levar nada a sério, conduz-me ao 

Interventor João Beraldo, no Palácio da Liberdade. Murilo Rubião junta-

se ao pequeno complot a meu favor. Fui atendido. Prestarei serviço à 

Rádio Inconfidência como correspondente no Rio. 

Volto contente. Alegria especial: quase uma noite inteira batendo 

papo com Emílio Moura, que tem tantas coisas para contar, e conta-as 

com doçura e humor filosófico de mineiro de Dores do Indaiá que 

vivesse à margem do Lago Lemano. 

 

Junho, 6 — A verdade sobre os barbeiros. O meu, enquanto 

maneja a tesoura, me faz confidencias. A maioria da classe — diz ele — 

esconde a verdade sobre a sua profissão. Em geral morrem ou de úlcera 



no estômago ou de tuberculose. Tudo por causa de um pedacinho de fio 

de cabelo. Aspirado insensivelmente, ele desce, mas não desce toda vida 

não, vai espetar o estômago ou o pulmão, e aí... Aí o doutor imagina o 

resto. O fim é no hospital. 

O barbeiro vive de uma ilusão. Vê o freguês com a camisa de 

seda creme, sapato bicolor, meias finas, e também quer usar tudo isso. 

Aí ele gasta o que ganha para se apresentar bem. Mas o freguês pode, 

ele não. De modo que nunca vai pra frente, salvo um que nasceu com 

estrela na testa, o freguês simpatiza com ele e diz: "Pega estes cinqüenta 

contos e vai abrir um salão." O resto fica de barriga vazia e ainda pensa 

que exerce profissão liberal. O antigo dono deste salão é que fez bem. 

Caiu na realidade, largou tudo, comprou uma quitanda. Carrega cesta 

de verdura na cabeça e tem dinheiro no banco. Eu, se pudesse... 

Procuro consolá-lo, sem convicção. Afinal, nenhuma profissão é 

um sonho, todas têm seu lado esquerdo, e você sabe que ainda não se 

inventou o trabalho perfeito, que é só alegria e dinheiro fácil. Ele sacode 

a cabeça, insiste: 

— Uma porcariinha de pedaço de fio de cabelo, decidindo a vida 

da gente, doutor... 

 

O Brasil em um Dia 

 

Julho, 13 — A vida no Brasil, segundo o Correio da Manhã de 

hoje: 

Fechadas as padarias em São Paulo, onde os padeiros, aos 

gritos, denunciam o câmbio negro da farinha. 

Importadores de trigo querem descarregá-lo no Rio, e não em 

Santos, pela vantagem do preço. Protestos. 

Crise no abastecimento de açúcar em Belém do Pará. O Exército 

distribuiu o produto. 

A Justiça Militar é que vai julgar os grevistas da Sorocabana. 

Produtores ameaçam suspender o fornecimento de leite se o 



preço do litro não subir a 2,60. Está a 1,30 no posto e 1,90 a domicílio. 

Desapareceu um vagão de carne da Central. Carregado. 

Iniciados os estudos para elevação das tarifas da Light. 

Comissão Central de Preços pede devassa na escrita de 

lavradores e usineiros, para decidir sobre o aumento do preço do 

açúcar. 

Polícias do Rio, Estado do Rio, São Paulo e Minas, em 

articulação, apuram o caso dos remédios falsificados. Prisões e 

apreensões. 

Poucas pessoas pagam as quantias devidas, nas Tesourarias, 

por falta de fiscalização. 

Padarias burlam o tabelamento, vendendo pão por unidade, e 

não a peso. 

Escandaloso aumento nos preços de conserto de sapatos. 

Aluguéis ajustados entre 1934 e 1940 terão aumento de 10°/o. 

Os de anos anteriores, 20%. 

Nossas tarifas postais e telegráficas são as menores do mundo. 

Cogita-se de elevá-las. 

Intervenção no Sindicato dos Bancários do Rio Grande do Sul, 

cuja situação é irregular. 

Ministério da Agricultura decide que a carne será distribuída 

três vezes por semana no Rio, São Paulo, Minas e Estado do Rio. 

Intervenção no Pará: Electric Railways and Lighting, 

incapacitada para manter os serviços. 

México resolve abater e incinerar gado brasileiro em quarentena 

ou devolvê-lo ao Brasil. 

Maioria dos infratores da Lei do Inquilinato em São Paulo é 

constituída de mulheres. 

Moradores de Bento Ribeiro, em mutirão, constroem ponte que o 

Governo não quis fazer. 

Material sem conservação é uma das causas dos últimos 

desastres aviatórios. 

Surge nova fila: a dos aposentados e pensionistas de Institutos. 



Chega! 

 

 

Outubro, 6 — "Começo a achar que Calu não se casará", diz-me 

sua mãe. "É tão exigente!" 

Calu está nos 30, suponho. Seu último caso: ao anoitecer, um 

homem passa de carro, tira-a da fila, faz-lhe declarações. Marcam 

encontro numa confeitaria. Ela esperava um rapaz alto, louro, voz 

suave; chega um velhote gordinho, calvo, de voz antipática — nenhuma 

das impressões colhidas na véspera fora exata. O admirador comprou 

uma coleção de pratas. Oferece-lhe jóias. Quer casar. Calu faz-se de 

burra, desconversa. 

Seu ex-noivo (o último) procura-a de volta dos Estados Unidos. 

Calu não quer saber dele. A mãe do rapaz queixa-se de que ela chamou 

o filho de sem-caráter. Calu desmente: "Não o chamei de sem-caráter, 

por um sentimento universal de respeito aos mortos. Ele está morto. É o 

falecido Matias Pascal." 

O ex-noivo insiste em freqüentá-la. Põe dedicatórias 

suplementares nos livros que escritores oferecem a Calu; são 

suplementos de humor duvidoso. Quando bebe, da rua atira pedras nas 

vidraças de Calu, num segundo andar. "É mesmo estranho", comenta a 

mãe de Calu. "Quando minha filha esteve na clínica, ele era todo 

carinho; bastou ela ficar boa e voltar para casa, ele deu o suíte. Agora 

está feito louco, querendo ficar noivo outra vez. Quem sabe, talvez desse 

certo, né? E talvez não. Calu vai ficar pra tia, meu Deus." 

 

Outubro, 8 — Se quereis o milagre de vossa folha corrida em 

três tempos, confiai-vos a Amabílio Alecrim, que, como os seus colegas 

da Avenida Mem de Sá, e por declaração expressa, "embora pertençam à 

polícia, é antifascista". 

 

Novembro, 6 — Mais uma reunião — infrutífera — do Ateneu 

Garcia Lorca. Ninguém lhe aceita a presidência que não é remunerada e 



impõe deveres. E os secretários não secretariam. Fundado em julho, 

numa salinha da Avenida Rio Branco, é uma associação civil, cultural, 

que pretende "identificar-se com o sentimento democrático do povo 

espanhol", mas, pelo que se vê, carece de identidade própria. Os sócios 

proprietários têm direito a três votos, correspondentes a cada cota de 

Cr$ 3 mil 600 que subscreverem, o que não deixa de ser uma incursão 

à utopia — ou o convite a um comendador qualquer que pretenda 

comprar-nos a todos, desde os móveis às consciências. 

 

Novembro, 20 — Encontro com Otávio Brandão, comunista 

histórico e romântico. Assunto: as poesias de Laura Brandão, sua 

primeira mulher, que eu gostaria de conhecer melhor para incluir 

algumas na minha projetada antologia de poesia social brasileira. Ele 

parece ainda esmagado pela morte da companheira, ocorrida na Rússia 

em 1942. Cultuando-lhe a memória, deseja que os seus despojos sejam 

transportados para o Brasil. Os livros de Laura (quando solteira, Laura 

da Fonseca e Silva, freqüentadora das revistas cariocas de sábado) são 

"verdadeiras relíquias", e é impossível obtê-los da família dela. Dá-me a 

bibliografia datilografada de Laura, em que é chamada de humanista, e 

passa-me um poema da mulher, escrito durante o ataque nazista à 

URSS. Tenho dúvidas sobre qualidade literária misturada com fervor de 

convicções. 

 

Novembro, 21 — Afinal, nosso excelente Aníbal Machado 

concorda em ser eleito presidente do Ateneu Garcia Lorca, depois de 

longos e difíceis entendimentos. Haviam recusado o posto Manuel 

Bandeira, José Carlos Lisboa e Genolino Amado, convidados 

sucessivamente. Aníbal salva a situação com a sua boa vontade e 

também com a sua dificuldade de recusar chateações. Eu exercia uma 

vaga presidência efetiva, de circunstância, e, para que não se interprete 

mal a minha não confirmação no posto executivo, sou gratificado com a 

presidência honorária, em atenção aos serviços que não cheguei a 

prestar. No fundo, este Ateneu chega fora de hora, quando a sorte da 



Espanha já foi decidida e a própria Guerra Mundial acabou. Somos uns 

candidatos retardatários. Brigamos com o General Franco à distância e 

encarregamos Unamuno de dizer por nós os desaforos que convertemos 

em versos. 

 

Novembro, 25 — Otávio Brandão confia-me suas poesias, não 

apenas datadas, mas com indicação do lugar, da situação e do estado 

de espírito em que foram concebidas: "Cadeia de Maceió — Alagoas — 

13 de março de 1919 — preso pelo crime de ter idéias e ser solidário 

com um revolucionário encarcerado..." Outra: "Corpo de Segurança — 

Polícia Central do Rio de Janeiro — 25 de março de 1920 — preso por 

causa da greve da Leopoldina e por ser considerado prejudicial à 

tranqüilidade pública, isto é, à malandrice e à gatunagem burguesas..." 

Ao pé de um poema escrito em Buenos Aires, 1920: "Sentado 

num banco à sombra de uma leguminosa, diante do Penseur, de Rodin, 

confessando-me amesquinhado pelas ironias da Internacional 

Comunista." Mas a confissão é riscada a lápis. 

Ainda em Buenos Aires, dias depois, num poema em que se 

despede da vida: "Meditando pela Calle Florida — Buenos Aires — à 

tarde de 25 de abril de 1930 — sob a impressão de que morrerei na 

próxima vaga revolucionária." [Nota de 1980: Otávio, sempre fiel a suas 

idéias, faleceu com 84 anos, em março de 1983. Era visto com seu 

boné, no hall da ABI, em dias de eleição.] 

Seus versos não são propriamente poéticos, e a custo seleciono 

um trecho para a minha antologia social. Mas fica-me a impressão do 

homem, de "antes quebrar que torcer". E puro. 

 

Dezembro, 8 — A natureza não me inspira emoção particular. E 

meu êxtase obrigatório é reduzido, mesmo do alto da Mesa do 

Imperador, a que nos conduziu o automóvel de Cyro dos Anjos, num 

sábado consagrado ao ar livre. Convém dizer: Que beleza! E eu digo: 

Que beleza! Presentes Marques Rebelo, Otto Maria Carpeaux, o poeta 

argentino Raul Navarro. No meio desse mundo de vegetação, e a 



propósito de tudo, ou sem propósito, Rebelo faz rir às gargalhadas com 

suas invenções verbais, contra tudo e todos. 

 

Dezembro, 16 — Ontem à noite, visita a Portinari. Chegou 

encantado com a França, que antes não era objeto de sua simpatia. E 

lamenta como o receberam no Brasil. Um repórter atribui-lhe 

declarações falsas, e um anônimo, pelo Correio, chama-o de "judeu" e 

de "judia" a sua mulher: palavras escritas sobre a foto de jornal no 

desembarque dos dois. 

 

Dezembro, 19 — A jovem autora de A Busca chamada à Editora 

José Olympio para receber direitos autorais do seu livro. Sensação 

imprevista: uma coisa feita com prazer e por prazer (embora o fundo 

amargo do tema) e que rende dinheirinho apreciável para quem nunca 

pensou em tirar proveito das letras. O pagamento vem em boa hora: 

facilita a excursão acadêmica à Argentina, planejada entre suas colegas 

de Faculdade. 

E há também o espanto meio infantil do seu rosto, ao ler os 

artigos de jornal saudando sua estréia, as cartas e referências de 

louvor. Não esperava que sua historieta despertasse tanto barulho. Esta 

glória literária adolescente contamina o pai da autora, que não se sente 

assim tão orgulhoso pelos seus próprios livros. É ótimo ser pai de 

autora festejada. 

 

Dezembro, 29 — Esse diabo de Baudelaire, dizendo que a 

inspiração consiste em trabalhar todo dia. E onde fica a minha preguiça 

de intelectual, que se imagina produtora de grandes obras quando a 

inspiração for servida? 



1947 

 

Janeiro, 7— Apontamento de 1941, encontrado entre papéis 

soltos de uma pasta: "Todas as noites, ao voltar do trabalho no 

Ministério, é minha filha que me abre a porta, e o faz com ar solene. 

Finge não me reconhecer, e cerca de precauções a identificação do 

recém-chegado. Hoje, em seu lugar, aparece meu sobrinho Virgílio, que 

passa as férias conosco. A filhinha escondera-se debaixo da mesa do 

escritório, como costumava fazer antigamente. Mas desta vez não foi, 

como antigamente, para se divertir com a minha busca pelos móveis e 

quartos. Foi em sinal de ressentimento porque o primo tomara a 

iniciativa de me receber. Não queria ser substituída. Queixou-se: 'Ele 

não é seu filho! Filho é que abre a porta para o pai...'" 

 

Janeiro, 23 — Visita de Paulo Armando. Conta que, nas 

vésperas de casar-se, Murilo Mendes procura adiar o ato e sugere que 

os amigos façam um abaixo-assinado pedindo-lhe que continue noivo. 

"Mas Saudade indefere", conclui o próprio poeta. 

 

* 

 

No começo do incêndio de A Exposição, hoje à tarde, na Avenida 

Rio Branco, as moças que trabalhavam no terceiro andar tiveram de 

vestir apressadamente calças de homem, para descerem de costas pela 

escada Magyrus. Os bombeiros, para protegê-las, seguravam-lhes as 

nádegas. O povo assistindo, com inveja. 

 

Janeiro, 24 — Reflexão matinal: Mais de metade da vida normal 

já se escoou. Então era isto? 

 

 



A Paisagem Revista 

 

Fevereiro, 9 — Sensação, diante de paisagem contemplada pela 

primeira vez, de que já a víramos antes (as três árvores entrevistas por 

Mareei Proust no decorrer de um passeio de carro). Jean Pommier (La 

Mystique de Marcel Proust) sugere em primeiro lugar a explicação das 

vidas sucessivas que tivemos, cara aos místicos. A paisagem teria sido 

vista em existência anterior do mesmo observador. Vem depois a 

explicação do sonho, que equivale a uma outra existência, não. anterior 

à atual, mas alternando com esta. As mesmas árvores poderiam ter sido 

vistas antes em sonho. Terceira explicação: a paisagem fora construída 

antes pela imaginação, e agora é conferida ao vivo. O observador a 

compusera espontaneamente ou graças a repetida e poderosa sugestão 

— pela leitura, por exemplo. Assim, podemos reconhecer de repente a 

sala de jantar descrita no poema de Baudelaire, a rua que aparece num 

romance de Flaubert, etc. Última explicação proposta: a diplopia, ou 

fadiga da visão, que faz ver em dobro no tempo, como às vezes se vê em 

dobro no espaço (Ribot, Les Maladies de la Mémoiré). Acredita-se que 

um estado realmente novo fora experimentado anteriormente, de sorte 

que parece repetir-se quando produzido pela primeira vez. 

Léon Daudet (Études et Milieux Littéraires) aventa outra hipótese: 

herdamos de nossos antepassados não só inclinações e estados de 

espírito, como também paisagens. A memória hereditária pode 

transmitir a uma geração algumas dessas emoções mais intensas, que 

duas ou três vezes na vida foram experimentadas por ancestrais de 

duas ou três gerações anteriores. 

Mas para que tantas explicações, se o fato emocional, poético e 

perturbador, do reconhecimento insólito, é das mais belas sensações da 

vida? 

 

Março, 15 — Centenário de Castro Alves. A justa celebração 

geral, ao chegar ao segundo time literário, é aproveitada por este para 

xingar os poetas modernistas, de alto a baixo. Há 25 anos que somos 



xingados! O que não impede, quanto a mim, de amar no poeta o autor 

de versos como "desce a tarde no carro vaporoso" ou "o vento do 

passado em mim suspira", pondo de lado a parte condoreira que o 

tempo se incumbiu de converter em oratória. Mas vá alguém fazer a 

menor restrição ao poeta... 

 

Março, 20 — Saio de um instante de cólera e procuro indagar de 

mim mesmo e de autores a natureza dessa quebra de ritmo vital. Sua 

natureza e sua razão de ser. Por mais desatinada que seja, ela parece 

necessária. 

Aristóteles mostra-se favorável à cólera moderada, que se 

manifeste em momento oportuno. E julga menos má a intemperanca na 

ira do que nos prazeres. Os irascíveis logo se apaziguam, o que é uma 

espécie de compensação. Já os rancorosos... (Moral a Nicômaco). 

Montaigne entende que não devemos castigar o erro no instante 

em que a cólera nos domina. Que diríamos do juiz que, num momento 

de irritação, condenasse alguém à morte? Quem tem fome serve-se de 

carne; quem castiga não deve ter fome nem sede. Esta é uma paixão 

que se apraz a si mesma, e que se lisonjeia; às vezes, uma explicação 

judiciosa ainda mais a exacerba. Montaigne, entretanto, preferia 

manifestar sua cólera a mantê-la recolhida, envenenando-lhe a mente. 

Exprimindo-se, ela se dissolve; contida, vira-se contra nós. E conclui: 

"Se a cólera é uma arma, como queria Aristóteles, a verdade é que essa 

arma não se deixa manejar por nós; é ela que nos maneja." (Essais). 

O moderno Jacques de Lacretelle enfileira em seu ensaio sobre a 

cólera razões intelectuais em favor de uma explosão ordenada, 

aristotélica. Mas em seguida mostra quanto é desmoralizadora do ser a 

crise de violência verbal ou gestual. Por fim, de certo modo se mostra 

simpático a esse sentido furioso, que costuma identificar-se com a 

prova de amor. (Aparté). Não encontro nos livros a condenação formal 

da paixão a que me entreguei, e que me deixa aniquilado. 

 

Abril, 10 — À noite, visita-me o romancista de 25 anos, que já 



foi aviador e pára-quedista, e hoje é instrutor de pára-quedismo, estuda 

psiquiatria, pratica ilusionismo, grafologia, frenologia e palmestria. Já 

escreveu 15 livros, diz-se meu admirador e pergunta-me se já publiquei 

algum. 

 

Junho, 23 — A pobre mulher de Alfenas que me procura e, 

calma e ordenadamente, me expõe as perseguições de que vem sendo 

vítima à distância. Pessoas de sua terra servem-se de "bruxas 

voadeiras" para destruí-la. Enquanto dorme, extraem-lhe um osso, uma 

glândula, que substituem por massa. Acorda sentindo vago mal-estar, e 

nada pode fazer, embora tenha o dom de ver à distância os manejos de 

seus inimigos. 

 

Junho, 26 — Encontro com o poeta Schmidt, por acaso. Diz que 

anda muito triste e com vontade de morrer. Depois, no correr da 

conversa, mostra-se preocupado com a questão do petróleo brasileiro. 

 

Junho, 29 — Com Maria Julieta e Paulo Mendes Campos, agora 

nosso vizinho, vou à Academia assistir à entrega do prêmio de romance 

a Cyro dos Anjos. Lá estão amigos e parentes dos diversos premiados, 

oito ou nove acadêmicos e uns gatos-pingados da literatura, desejosos 

de aparecer em qualquer parte. O Ministro-acadêmico Ataulfo de Paiva, 

à saída, estimula a autora da novela A Busca: — Vá mandando, vá 

mandando os seus livros! 

 

Julho, 8 — Passage du Malin, de François Mauriac, no 

Municipal, com Marie Bell. O romancista deixa-me sempre a sensação 

de vida agônica e perturbadora. O autor de teatro me deixa frio. 

 

 

Voltar Para Minas 

 

Agosto, 1 — Carta a Milton Campos: 



"Meu caro Milton: 

 

O telefone conspirou para que a nossa conversa de segunda-feira 

fosse um tanto confusa. No meio daqueles chiados e zumbidos 

atmosféricos, eu mal ouvi algumas palavras suas, e creio que você não 

terá escutado melhor as minhas. Fiquei assim, ao deixar o fone, sem 

saber ao certo o que estaria ocorrendo, e só à noite, por intermédio de 

um rapaz da sucursal da Folha de Minas, tive conhecimento de que eu 

fora eleito diretor do jornal. 

Não preciso dizer o que este ato significa para mim. Já por várias 

vezes o Rodrigo [ M. F. de Andrade ] vinha me falando do seu propósito 

de me convocar para as lides oficiais em nosso Estado. A simples 

lembrança de meu nome, partindo de você, bastava para me encher de 

satisfação, pois significava a constância de uma velha amizade que se o 

tempo tornou menos ativa nem por isso enfraqueceu em seus 

fundamentos e em sua essência — e continua sendo um estímulo 

profundo para mim. Mas havia outro aspecto que, a meus olhos, 

tornava ainda mais relevante a sua intenção. É que se iniciava um 

Governo de tal elevação e pureza que colaborar com ele devia constituir 

não apenas um orgulho, mas também um dever. Isso mesmo disse ao 

nosso Rodrigo, a quem simultaneamente expus o meu estado de 

espírito: desejoso de atender ao chamado que me honrava, e ao mesmo 

tempo sem ânimo para fazê-lo. Resolvi escrever a você, nesse sentido, 

mas fui adiando a carta, ante a possibilidade de uma ida a Belo 

Horizonte, onde melhor me explicaria, conversando. A viagem se fez, 

mas chegando aí pareceu-me que você devia estar assoberbado em 

demasia com as obrigações do seu rude ofício para que eu ainda fosse 

tomar o seu tempo com a minha ilustre pessoa — e seu convite para 

jantar só me chegou tarde da noite, quando ia preparar a maleta, 

deixando-me, aliás, bastante envergonhado pelo não cumprimento do 

meu propósito. E agora eis que há seu telefonema e a eleição para a 

Folha. 

Aqui estou eu, pois, meu caro Milton, na posição pouco 



confortável de amigo faltoso. O amigo diligente não ruminaria o 

assunto; acudiria sem perda de tempo. Eu, porém, julguei necessário 

proceder a um exame rigoroso de minhas atuais condições a fim de 

apurar com segurança se elas eram as mais adequadas para a 

colaboração que você precisa e merece ter na sua grande tarefa. E 

cheguei a uma conclusão negativa. As duas excelentes oportunidades 

com que você me acenou: o Departamento de Cultura e, agora, a Folha 

exigem sem dúvida uma atividade, uma dedicação e um esforço para os 

quais não me sinto muito habilitado a esta altura da vida. Na primeira, 

haveria a organização de um aparelho complexo e destinado a exercer 

uma atuação realmente viva no incremento às práticas artísticas e 

intelectuais; na segunda, é a direção de um jornal que precisa 

acompanhar também o dinamismo da imprensa de hoje, e assumir um 

papel na reconstrução geral da nossa Minas. Diante destas tarefas, você 

cogita de pôr um burocrata e um jornalista igualmente desencantados 

por uma tarimba de cerca de vinte e cinco anos, sem o entusiasmo 

criador que elas estão pedindo, e com essa carência agravada pelo 

desenvolvimento de um processo psicológico de misantropia, que faz 

dele o homem menos apto para a multiplicidade de contatos que 

qualquer dessas funções exige. Devo acrescentar, nesta confidencia, 

que minha curta passagem pelos arraiais políticos, naquele começo 

alvoroçado de 1945, operou em minha sensibilidade um choque tão 

violento que me fez perder todo o interesse pela vida pública. Sua 

eleição para Governador foi um episódio que veio surpreender o meu 

ceticismo, mas para depois confirmá-lo, pois, diante do ensejo de 

renovação que você abre para Minas, os nossos políticos, em grande 

parte, estão procedendo de maneira deplorável, parecendo nostálgicos 

do antigo cativeiro. De sorte que a perspectiva de ter de tomar 

conhecimento, mais de perto, dessa mexida, na direção de um jornal, 

mesmo alheio à luta, me deixa assustado, ao mesmo tempo que me faz 

admirar ainda mais a limpidez e o alcance do sacrifício que você vem 

realizando, com um tão grande heroísmo civil, para pôr em ordem nossa 

pobre terra. 



A essas razões cumpre ajuntar uma última, talvez mesquinha, 

mas que não achei conveniente omitir numa conversa tão sem 

cerimônia. É a do problema que se abriria para mim com a mudança 

para Belo Horizonte, onde já não disponho de casa para morar, pois 

vendi a da Floresta, e, a julgar pelas informações daí, é bem difícil 

descobrir uma. Confesso-lhe que o cortejo de complicações dessa 

natureza — depois de treze anos de Rio, a que a família, a princípio com 

sentimento de exílio, acabou por se adaptar tão bem, sem perder o jeito 

nativo — é uma coisa que deixa meio perplexo este seu velho 

companheiro. 

Por tudo isso, meu caro Milton, eu, que fiquei comovido com o 

seu gesto, venho pedir-lhe que escolha outra pessoa para a direção do 

jornal. Estou certo de que você não verá nisto uma recusa de servir. 

Esta carta é o resultado honesto de minha meditação sobre o caso — e 

principalmente sobre mim mesmo. Eu serviria mal a você se procedesse 

de outro modo. E em qualquer circunstância, de qualquer jeito, só 

posso ter para você e para seu Governo o pensamento mais alto e 

fervoroso de sucesso. Ao meu agradecimento a você se junta o de 

Dolores, e ambos estão envoltos no mesmo antigo e profundo afeto.  

O melhor abraço do Carlos." 

 

Agosto, 2 — No Cinema Rian, Ivã, o Terrível, de Eisenstein. Belo 

e fatigante. Minha filha observa que os atores representam, não como se 

vivessem as personagens, mas como se estivessem mesmo 

representando. O tom é demasiado alto, nobre e trágico. Não há, 

intencionalmente, a menor naturalidade. Eisenstein fez um poema 

plástico e musical, perturbado por intensa e tonitruante declamação. 

Os gestos mais simples que praticamos adquirem uma violência que os 

torna grotescos. O público menos educado percebe isto antes que os 

espectadores intelectualizados, que se aborrecem com a reação popular, 

mas acabam desistindo de reclamar contra o vozerio. Nunca vi imagens 

mais belas em nenhum filme. Os olhos vogam em mar de delícias, 

perturbados apenas pela teatralidade da música e pelo furor das 



palavras. Os coros de Prokofiev tecem um fundo admirável para as 

grandes cenas, e chegam a penetrá-las de tal modo que passam de 

fundo musical a parte integrante e comovedora das cenas. Inesquecível 

imagem da procissão ondulando pela planície branca e dominada 

bruscamente por uma forma imprevista que se agiganta: a barba de Ivã 

em primeiro plano. Mas o conjunto cansa bastante, e concordo com 

minha filha: não voltaríamos ao cinema se todos os filmes fossem assim 

grandiosos. 

 

Agosto, 15 — Sonho. Estou no sobrado de minha família, em 

Itabira. Madrugada, céu escuro. Silêncio total. Vejo sair da casinha em 

frente, perto da Câmara, uma negra vestida de azul, que com certeza 

acaba de passar a noite com um homem. Só então reparo que estou na 

sacada, de onde posso avaliar a largura da rua que, quando garoto, me 

parecia maior, em comparação com a que lhe achei na mocidade. Teria 

a rua ficado mais estreita, à proporção que eu me fazia homem? Não. 

Agora voltara a ser larga, em face da minha idade madura. A correlação 

entre a rua e minha idade apareceu-me então sob forma poética, e fiz 

imediatamente um poema de três versos: sobre a rua da infância, larga; 

a dá mocidade, estreita; e a da madureza, larga outra vez. Poema que 

me agradou muito, pois revelava secreta ligação entre o ser e as coisas. 

Mas, poema em sonho, lá se foi com ele. Acordei sem lembrança dos 

versos. 

 

Agosto, 19 — Domingo à noite, reunião em casa de Rodrigo (M. 

F. de Andrade), Manuel Bandeira conta o seu desentendimento com 

Augusto Frederico Schmidt. Este não lhe escreveu uma linha, quando 

fora do Brasil. Manuel, de brincadeira, mandou dizer-lhe, por 

intermédio de João Conde, que ficara zangado com a desatenção. 

Schmidt formalizou-se "Não escrevi para ninguém!" — e aí Manuel 

zangou-se de verdade. 

Tendo-se zangado, Bandeira pediu devolução do quadro de 

Portinari guardado em casa de Schmidt, e que pertence a ele, Bandeira 



(é o seu retrato). Esse quadro fora entregue antes a Jaime Ovalle porque 

Bandeira não queria ver-se a si mesmo, constantemente, no quarto em 

que residia. Tendo de deixar o Brasil, Ovalle passou a tela à sua irmã 

Leolina. Como Bandeira, sem segunda intenção, fizesse um poema 

sobre um tal Leolino, ela sentiu-se ofendida e não quis mais guardar o 

quadro. Coube então a Schmidt mantê-lo em depósito. Agora, brigado 

com Bandeira, este quer reaver o retrato, mas Schmidt, por sua vez 

aborrecido, não quer falar no assunto. Assim brigam dois poetas, duas 

crianças, que amanhã ou depois farão as pazes. 

 

Agosto, 20 — O poeta Antônio Botto, hospedado em hotel de 

Copacabana, pede-me que vá visitá-lo. Recebe-me de chambre vermelho 

com pintas amarelas, cachecol também de cor viva ao pescoço, no 

quarto atulhado de malas e objetos. Queixa-se do hotel, que não tem 

paisagem e serve mal. Ao chegar, dissera que "gostava de mamões" — 

"sou uma criança", diz sorrindo — "e não mos deram". Muda-se hoje 

para o Glória, que cobra o mesmo preço e dá para o mar, ou para o 

Internacional, onde se hospedou, há muito tempo, o seu amigo Nijinski. 

Fala também no amigo Serge Lifar. 

O poeta queixa-se de Portugal e dos escritores portugueses em 

geral. Pretende naturalizar-se brasileiro e quer um cantinho obscuro 

entre nós. Mostra-me um seu livro para crianças, em edição irlandesa, e 

diz: 

— Vamos trocar um livro, pois não? 

Conta-me, declamando-as, duas histórias infantis, vivendo 

alternadamente as personagens que dialogam. Atribui a cada uma voz, 

olhar e mímica especiais. A boca miúda faz o possível para dramatizar. 

Os olhos claros movem-se entre rugas na pele fatigada. Mantenho-me 

firme, enquanto ele me informa que Unamuno, Kipling, Pirandello e 

Joyce nunca lhe negaram os louvores mais cálidos. 

 

Agosto, 31 — Leitura de Le Zero et l'Infini de Koestler. Admirável 

explicação dos motivos que conduziram os líderes comunistas a se 



confessar culpados, nos processos de Moscou. Levei meses a me 

aproximar deste livro, prevenido contra o seu sucesso mundial de obra 

de atualidade. Sou forçado a reconhecer sua qualidade literária, de par 

com o interesse dramático que consegue manter (em mim, o quase total 

desprendimento da coisa política era fator hostil a esse interesse). A 

desagregação da fibra do revolucionário Rubachov, sua reincorporação 

gradativa do humano e contingente, a lógica e implacável cadeia de 

raciocínios em que se deixa prender, refletindo até o fim e consumando 

o sacrifício quando já não acreditava na utilidade desse sacrifício — 

tudo isso ressalta fortemente do livro e é realizado com recursos 

literários dignos de nota. 

Há uma desconcertante imparcialidade na obra, a tal ponto que, 

mesmo sentindo horror pela mentalidade política que tritura desse 

modo a personalidade humana, não podemos deixar de considerá-la 

coerente consigo mesma e inspirada num interesse superior às razões 

da nossa moral comum. A figura de Ivanov não é odiosa, por mais que 

se coloque contra a do prisioneiro como alguém que não poderia agir de 

outro modo, tal a monstruosa subordinação a um fim que abstrai de 

qualquer consideração de ordem normal. 

Koestler compôs uma das tragédias modernas, a tragédia do 

homem que se imola à política, sacrificado por aquilo mesmo que 

enchera toda a sua vida, e que se volta inexoravelmente contra ele. 

 

Setembro, 8 — Visita de Oswald de Andrade e Maria Antonieta, 

na noite de quinta-feira. O leão está manso ("desta vez acertei a mão 

com o casamento", diz ele) e distribui-se em amabilidades familiares. 

Que diferença do homem de olhar aceso e inquieto, que satirizava o 

mundo inteiro com um prazer de canibal saboreando as vísceras do 

adversário. Às vezes, nem eram mesmo adversários que ele devorava, 

mas qualquer nome ao acaso, que surgisse na conversa e desse ensejo a 

uma piada cortante. 

Hoje, Oswald mais parece um santo homem, sob as vistas da 

mulher, que o acompanha com doçura maternal. 



 

* 

 

Na tarde de chegada do Presidente Truman, o inevitável 

congestionamento de trânsito. Na fila do Castelo, esperamos, 

resignados, a chegada do ônibus 2, que não aparece nunca. Uma 

senhora impacienta-se, o que é sempre motivo para confraternização. 

Como, afinal, parecesse movimentar-se o ônibus, chegado há muito e 

atacado de paralisia, julguei oportuno reconfortá-la com a notícia de 

que iríamos ter condução dali a pouco. 

Ela olhou com esperança para o carro e exclamou: 

— Oxalá! 

Palavra que não me lembro de ter ouvido nunca em minha vida, 

e que supunha prisioneira dos livros. 

 

 

Congresso de Escritores 

 

Outubro, 1 — Toda uma semana aplicada ao inútil esforço para 

conseguirmos uma boa delegação carioca ao 2º. Congresso de 

Escritores, em Belo Horizonte. Volto a transformar-me em político, na 

área da literatura, contra o meu gosto, improvisando-me em executor 

quase solitário de breve e intensa campanha eleitoral. Sou ajudado 

quase exclusivamente por Francisco de Assis Barbosa. A princípio, eu 

não pretendia meter-me de modo algum nessa história, mas acabei 

arrastado por uma tendência obscura para a agitação, que ao mesmo 

tempo me atrai e me desencanta. Em casa, a família acha-me outro. 

Telefonando de manhã à noite, entregue ao preparo de cédulas, ao 

ajuste de nomes, pedindo, negociando, mexendo — e tudo por um 

assunto que, afinal, não me interessa muito. 

Tive o prazer de causar pequenina apreensão aos comunas, com 

a minha resolução de lutar pelo caráter não político da Associação 



Brasileira de Escritores, isto é, para convertê-la em órgão profissional, 

que congregue os intelectuais em torno de interesses até hoje não 

defendidos e até negados. Minha impressão é que, com um pouco mais 

de calma e de método, eu os teria derrotado. 

Tal como foi organizada, a delegação do Rio constitui uma vitória 

relativa do PC, que em 40 nomes conta com 18 ou 19. Contudo, é de 

crer que eles ambicionavam representação ainda maior, vendo-se afinal 

obrigados a moderar suas pretensões, ante a resistência encontrada. 

Na guerrinha dos votos por procuração, os esquerdistas da atual 

diretoria foram derrotados. Resolveram, por 5x4 votos, que eles não 

seriam apurados. Tiveram de retroceder, apurando-os, ante a ameaça 

de renúncia coletiva dos delegados eleitos pelo nosso grupo, que não 

tinha nenhum preconceito anticomunista: apenas, queremos ver a 

ABDE liberta do controle partidário. De qualquer modo, levaremos a 

Belo Horizonte um bom número de escritores independentes, de 

formação democrática, e dispostos a impedir o desenvolvimento sectário 

dos debates. 

 

* 

 

Mietta Santiago, a escritora, expõe-me sua posição filosófica: "Do 

pescoço para baixo sou marxista, porém do pescoço para cima sou 

espiritualista e creio em Deus." 

 

Outubro, 3 — Pequenas ocorrências que dariam prazer em 

outras circunstâncias (ou alguns anos antes) servem apenas para 

obturar um espaço que, sem elas, seria vazio e morto. 

Divirto-me com as crianças que invadem a casa, visto roupas 

mirabolantes, e aos pulos e gritos, entre caretas, dou-lhes a impressão 

de que sou um animal engraçadíssimo, bem diferente daquele senhor 

sério que é o dono da casa. Ou o dono da casa é que é um intruso, 

tomando o lugar do palhaço nativo, recolhido incomunicável ao quarto 

dos fundos? Se conquisto a confiança dos garotos e garotas, que 



passam a aceitar-me como um da corriola, sinto-me vivendo outra via, 

que talvez fosse a minha natural e verdadeira. Mas é coisa de uma tarde 

no ano, ou pouco mais do que isso: não deixa traço no tempo. 

 

Ao Pingüim! 

 

Outubro, 18 — Encerrou-se anteontem o 2? Congresso 

Brasileiro de Escritores, iniciado no dia 12, em Belo Horizonte. A 

delegação carioca, de que fiz parte, agüentou três horas de espera de 

vôo, no aeroporto Santos Dumont. Em Minas, passeios, encontros de 

amigos, clima de festa ambulante de intelectuais. À noite, baile no 

Automóvel Clube, onde Osório Borba dança com Eneida um samba 

amaxixado que faz arregalar os olhos às tímidas senhoras mineiras. 

Que faço num baile? Chateio-me. Alguém, pelo microfone, pede uma 

salva de palmas para um ilustre componente da nossa delegação: o 

Barão de Itararé, "grande cidadão e amigo do povo". Os dançarinos não 

se abalam com a revelação. 

Dia seguinte, domingo à noite, instalação do Congresso. 

Xaroposa oração do ex-Ministro João Neves da Fontoura, que se 

aproxima do socialismo, depois de profligar os erros de nosso passado 

político, aos quais, acrescento, dera sua colaboração. O letreiro da 

Associação Brasileira de Escritores, em madeira pintada de azul, no 

fundo do salão, ameaça desabar. A luz abandona às vezes a parte do 

auditório ocupada pela Mesa. Palavras, palavras. 

Os outros dias foram de trabalho diurno em comissões, e 

noturnas em plenário. Meteram-me na Comissão de Assuntos Políticos, 

por indicação dos mineiros. Seu presidente é Rodrigo (M. F. de 

Andrade). Somos ao todo 24 membros, de opiniões divididas. Destacam-

se no debate Afonso Arinos, Alceu Marinho Rego, Odylo Costa, filho, 

Lourival Gomes Machado, Aluísio Alves e Antônio Cândido. Mantenho o 

meu silêncio visceral, só de longe em longe interrompido. 

Os trabalhos da Comissão foram facilitados por atitude recíproca 

de tolerância e cooperação. Nenhum debate menos cordial entre 



escritores de esquerda e escritores democratas. Os pontos de vista eram 

apresentados e defendidos habilmente, tendo-se em mira a necessidade 

de chegar a resultado harmonioso, que prestigiaria o Congresso e a 

ABDE. Assim, afastaram-se de discussão todos os pontos que 

pudessem extremar as correntes ali representadas. 

No plenário, era tudo flores — flores naturais, como na canção 

de Heitor dos Prazeres. Eis que, no penúltimo dia, estoura a bomba da 

moção do meu querido Aires da Mata Machado Filho, lida com voz 

grave, na Mesa, por Astrojildo Pereira. Define a atitude dos escritores 

contra o fechamento do Partido Comunista e a cassação dos mandatos 

parlamentares comunistas. Propõe que o Congresso de Escritores se 

dirija ao Congresso Nacional e ao Supremo Tribunal Federal — a este, 

para que apresse o julgamento do caso do PC. 

A moção deixa estarrecidos os congressistas que participaram do 

trabalho da comissão política, onde nada se discutira a respeito, e é 

aprovada por aclamação. Como deixar de votar contra atos políticos 

atentatórios da liberdade de associação de mandatos populares? Mas a 

aprovação pura e simples de atitudes não consideradas antes pelo órgão 

competente, e que importavam em unilateralidade de ponto de vista, 

anulando todo o trabalho de preparação para que o Congresso não se 

tornasse órgão de um Partido, levando a reboque os escritores que, 

amando a liberdade, a ele não se subordinavam, criou situação 

insustentável. Os elementos da Comissão, surpreendidos, deixaram a 

sala, para elaborar declaração conjunta, na qual se esclareceu que, 

aprovando a moção Aires, nem por isso aceitavam os princípios e 

métodos do PC; conservavam-se apenas fiéis à concepção democrática 

que implica a convivência normal de Partidos políticos. Outro 

documento foi redigido com a mesma presteza. Por ele, os membros da 

Comissão, nem ouvidos nem cheirados previamente a respeito do 

assunto, renunciavam a seus mandatos em caráter irrevogável. Alceu 

Marinho Rego vai ao microfone e, com deliberada ausência de ênfase, lê 

os dois documentos. O primeiro, ampliado com cerca de 70 assinaturas, 

deixa o plenário em suspenso, pois seus termos só se tornam 



conhecidos após a leitura dos nomes dos signatários, muitos deles 

altamente representativos. 

Começa aí a agitação, que não chega a virar desordem mas que 

se vai prolongando e ameaça converter-se em crise comprometedora da 

própria continuação do Congresso. Oradores de um e de outro grupo se 

sucedem, procurando encaminhar soluções conciliatórias, mas qual! 

Um aparte de Mário Nehme, da delegação paulista, leva à 

renúncia o também paulista Paulo Mendes de Almeida, presidente 

eventual dos trabalhos. Guilherme Figueiredo, presidente efetivo, não 

reassume o lugar; é também renunciante, por motivo especial: a 

questão de direitos autorais caminha para desfecho contrário ao seu 

ponto de vista conhecido. A presidência vai ter às mãos de Astrojildo 

Pereira. É constituída comissão para pedir a Paulo Mendes que volte, 

depois das explicações de Nehme. Ele atende, e o ambiente, de pesado, 

passa a ser um pouco humorístico, pelo alívio da tensão. Mas a 

renúncia dos elementos democratas da Comissão Política e seus 

adeptos, essa é mais dura de resolver. Aluísio Alves declara que eles 

consideram finda sua missão, embora não se desinteressem do 

Congresso e desejem o seu êxito. Palavras recebidas em silêncio. Dir-se-

ia que o Congresso acabou. Então, nós, renunciantes, tomamos a sábia 

resolução: 

— Ao Pingüim! 

Abandonamos o recinto e partimos para o bar da Rua Espírito 

Santo, onde, depois das sessões normais do Congresso e mesmo antes 

delas, a gente vivia horas amenas, estimuladas pela presença da 

bancada paulista, à base de canções internacionais e imitação dos 

congressistas, de um cômico irresistível. 

O Pingüim era realmente a solução para uma noite agitada de 

desentendimentos. Lá não só se passavam horas tranqüilas e alegres 

como ainda, antes do incidente, conseguíamos a confraternização de 

comunas e não comunas, impossível de obter em plenário. Em torno da 

nossa mesa, a que logo se agrupavam outras, os próprios garçons se 

deixavam ficar, esquecidos de servir a outros clientes. Antônio Cândido 



entoava o caruru paulista, pela primeira vez escutado em Belo 

Horizonte; Sérgio Milliet atacava de Malbrough s'en va-t-en guerre, de 

que, se não me engano, Mário de Andrade fez adaptação em português; 

Décio de Almeida Prado introduzia uma canção de amigos-do-copo; Luís 

Martins, paulista naturalizado, reforçava a animação com imitações 

impagáveis de artistas e escritores conhecidos (coisa também da 

especialidade do múltiplo Antônio Cândido). 

Nossos opositores presentes no bar, nessas ocasiões, iam-se 

aproximando pouco a pouco e aderindo ao coro. Não faltava o Peixe-

Vivo para consolidar a união extrapolítica dos congressistas. Tão melhor 

quedar ali, noite emendando com madrugada, em vez de debater no 

plenário tediosas questões de direito autoral ou, por força de enredos 

maquiavélicos, servir de instrumento aos comunas na defesa de 

princípios democráticos que eles nunca se lembram de pôr em prática 

nos países que governam... 

E bebíamos e cantávamos e esquecíamos o chato plenário, 

quando uma comissão ilustre apareceu para solicitar nossa volta aos 

trabalhos. Otávio Tarquínio de Sousa, Lúcia Miguel Pereira e Júlio de 

Mesquita Filho traziam o compromisso dos comunas, de voltarem atrás, 

considerando nula a moção explosiva, já aprovada. Tudo ficaria como 

dantes, com os debates abertos a uma conclusão que exprimisse a 

média da opinião geral. 

Recalcitramos ainda, e Antônio Cândido fez uma espécie de 

discurso coloquial — que não chegou a ser absurdo no ambiente de bar, 

dada a elegância com que ele se exprimia — mostrando que o incidente 

fora mais grave do que podia parecer, pois tinha elementos para afirmar 

que a moção fora elaborada sub-repticiamente pelos comunistas, e dela 

só não tiveram conhecimento prévio os congressistas alheios ao PC. 

Orlando Carvalho corroborou a afirmação, citando circunstâncias que 

evidenciavam premeditação e malícia. 

Mas era impossível resistir ao apelo sereno dos recém-chegados, 

e em automóveis fomos regressando ao Congresso, onde nos acolheu 

uma ridícula e constrangedora salva de palmas. Eu, pessoalmente, 



relutei em voltar, mais do que os outros, concluindo que o chope valia 

mais do que a estéril convivência com a minoria comunista, disposta a 

golpes daquela natureza. Cedi aos argumentos de Júlio de Mesquita e 

Afonso Arinos — a renúncia de um dos membros da Comissão teria 

fatalmente de arrastar a dos demais, partidários do mesmo ponto de 

vista. "O senhor nos colocaria a todos em situação constrangedora. 

Ficaria sendo o único homem de convicções do nosso grupo, que é a 

maioria", ponderou-me o Dr. Mesquita. Eu não pretendia tal coisa, e lá 

fui, de cara amarrada. 

Tudo acabou em paz. Nossa Comissão, no dia seguinte, aprovou 

a tão esperada declaração de princípios, redigida por Arinos, Arnaldo 

Pedroso d'Horta e Pedro Mota Lima. Defendi a ressalva em proveito do 

escritor, ao qual se reconhecia o direito de manter-se dentro do domínio 

estético, se assim lhe aprouver. Ressalva que a Mota Lima e Mário 

Schemberg parecia dispensável, mas que Antônio Cândido reputou 

essencial. O plenário aprovou a declaração, e tudo acabou em paz, com 

a fórmula "posição de combate do escritor" transformada em "posição de 

vigilância", e o repúdio "à ditadura de classe" adoçada e ampliada para 

"qualquer forma ou sistema de ditadura". Como é difícil aos escritores a 

escolha da palavra certa! Quem não é escritor acerta logo. Conosco, é 

preciso atentar nas várias nuanças do vocábulo, e nas outras ainda 

mais numerosas do nosso pensamento borboleteante de auto-objeções, 

reservas e sutilezas mil. 

De volta no avião da Panair, estávamos satisfeitos e insatisfeitos 

ao mesmo tempo, além de cansados. Discutira-se muito e nada de 

positivo se resolvera, de maneira prática, em defesa dos direitos do 

escritor, como classe em embrião. A luta doutrinária entre espírito 

democrático e espírito sectário prosseguia no mesmo ponto, exacerbada 

talvez sob os arranjos de ocasião. Nenhum de nós queria impedir o 

direito de os comunistas se manterem organizados em Partido e 

exercendo atividade política renovadora. Mas eles pouco entendiam o 

nosso ponto de vista, se é que, entendendo-o, preferissem fingir o 

contrário. A idéia de uma associação de escritores livres, sem direção 



sectária, parece inconcebível para eles, que, em vez de convivência 

pacífica, preferem assumir o domínio pleno da agremiação. Novos 

choques, fatalmente, ocorrerão no futuro, sem proveito algum para a 

frágil, imperfeita e Caricatural democracia brasileira, em que os 

escritores, artistas e cientistas são parte mínima e desprestigiosa. 

 

Dezembro, 17 — A Prefeitura despejou do seu barraco na favela 

um vereador comunista. Os móveis, poucos e pobres, estão expostos no 

saguão da Câmara Municipal. Motivo: na favela da Penha só pode 

morar quem ganhe menos de 1.500,00 e o tal vereador ganha 

15.000,00. E o barraco foi demolido. Já ninguém pode morar ali, 

mesmo que tenha renda (?) inferior a 1.500,00. 

No mesmo jornal que dá a notícia, leio que um deputado federal 

pela Bahia viajou de navio para sua terra levando o seu automovinho 

oficial. 



1948 

 
Fevereiro, 18 — Às 11:30 da manhã, na Rádio Nacional, a gentil 

Helena Sangirardi converte-me em "cartão luminoso" do seu programa 

"Bazar Feminino". Faz-me perguntas: "Quais os artistas de cinema que 

prefere?" E eu, na bobeira, procurando nomes que, em geral, não 

aparecem na hora. "Que prato sabe fazer?" Desgraçadamente, nenhum. 

"Qual o seu passatempo predileto?" Como se o tempo me desse folga 

para passatempos, o que me deixa bastante envergonhado. Citando 

títulos de livros, faz-me autor de A Rosa dos Ventos e me declara 

colaborador do Diário de Notícias, onde nunca escrevi uma linha. O 

melhor é que as perguntas me foram comunicadas com antecedência, e 

as respostas também combinadas antes. Uma das frases previstas é: 

"Estão telefonando para perguntar qual o primeiro poema que você 

publicou". Helena agradece-me com o seu sorriso aberto, finda a amável 

conversa. 

 

Março, 18 — Ontem à noite, visita do jovem Renato Jobim. 

Conta que foi recitar poemas modernistas em festa colegial. Ouvindo o 

tal da pedra no caminho, os assistentes riram. Renato aborreceu-se: 

estava fazendo algo sério. Quando chegou a vez de "Vou-me embora pra 

Pasárgada", aconteceu a crise. O diretor do colégio mandou-o calar-se. 

Não admitia "prostitutas bonitas" nem alcalóides nem processos 

anticoncepcionais. O moço quis explicar: tratava-se de poesia, e poesia 

de Manuel Bandeira, poeta amado e respeitado, professor em 

estabelecimento oficial de ensino. "Nada disso", retrucou o diretor, "no 

meu colégio, não." 

 

Junho, 14 — Às 15:00, no cartório do tabelião Leal de Sousa, 

antigo secretário da Careta, cuja literatura parnasiana li muito em 

criança, e me surpreendia pelo rebuscado das frases. Fui servir de 



testemunha ao testamento cerrado de Manuel Bandeira. As outras 

foram Rodrigo (M. F. de Andrade), Otávio (Tarquínio de Sousa), 

Prudente (de Morais, neto) e João Conde. Como jornalista-amigo, levado 

talvez por Prudente, compareceu Pompeu de Sousa. Eu estava curioso 

de conhecer o poeta-tabelião, que se convertera ao espiritismo e redigia 

A Nota, jornal de Geraldo Rocha. Ele não compareceu, e foi substituído 

pelo filho, oficial interino, que nada cobrou a Bandeira pelo serviço, em 

homenagem à poesia. 

Ato rotineiro, mas que não deixou de me impressionar. O 

tabelião leu o termo da cerimônia, diante da mesa presidida por 

Bandeira, que estava calmo e superior; à sua direita, Conde, Rodrigo e 

Tarquínio; à esquerda, Pompeu, Prudente e eu. Finda a leitura, o 

escrevente, munido de agulha e de grossa linha vermelha, começa a 

coser o testamento. Espeta um dedo, e a gota de sangue mancha as 

costas do papel. Em seguida, derrete o bastão de lacre na chama de 

uma vela e vai fechando as pontas do documento. Por último, a 

carimbada. Aquela velinha acesa, sobre o castiçal ensebado, no quarto 

andar comercial, tinha alguma coisa de estranho... A própria rotina 

pode tornar-se estranha. Quando o filho de Leal de Sousa mencionou 

que o poeta "estava no pleno gozo de suas faculdades mentais", 

Bandeira teve uma expressão e um mover de rosto que despertaram 

sorriso nos presentes. O tabelião acrescentou que o testamento, que ele 

"tinha visto mas não lido", fora escrito "em língua nacional". 

Tarquínio contou-me que já fizera o dele, em Petrópolis, sem 

avisar Lúcia. Chegando em casa às 13:00, com a esposa inquieta pela 

sua ausência não explicada, comunicou-lhe o fato. O próprio tabelião 

lhe arranjara as testemunhas de praxe. O ato não tivera, assim, a 

importância do testamento'do poeta. 

Pompeu, com espírito jornalístico, telefona-me à noite, 

consultando se pode "dar a notícia". Não me senti autorizado a resolver. 

 

Junho, 16 — Choque, na Livraria Quaresma, ao saber da morte 

de Eugênia Álvaro Moreyra. Logo depois, num vespertino, leio que ela 



será enterrada às 16:00. Guardo de Eugênia a imagem luminosa de há 

20 anos ou mais. O charuto, que adotou mais tarde, as botas, o 

esquerdismo político não deformaram a figura dessa bela mulher, 

gravada em mim naqueles dias belorizontinos da breve passagem do 

casal Álvaro Moreyra por lá. E Álvaro era meu ídolo literário, de quem 

eu copiava até as reticências. Um incidente bobo afastou-me dele em 

1928, mas ficou a ternura que me liga até hoje à admiração da 

mocidade, embora já agora eu considere criticamente a sua prosa, sem 

deixar de amá-la, tão ligada ficou à minha sensibilidade. Mudando-me 

para o Rio, tive a alegria de reatar relações com o casal, e devo a ambos 

alguma coisa: a ele, palavras de simpatia por ocasião de minha infeliz 

passagem pela Tribuna Popular, a ela, a defesa intransigente, até 

zangada, de meu comportamento intelectual, perante comunistas 

sectários. E defesa de que só vim a saber mais tarde, por um amigo 

comum. Foi mulher encantadora e brava; dizia as verdades na cara, e a 

poesia era para ela um valor essencial. Pagou caro por suas idéias. 

Nunca esmoreceu. Grande Eugênia. 

 

Junho, 18 — O poeta-boêmio Paulo Armando batizou-se 

recentemente. Sente-se feliz com o ingresso no catolicismo e conta-me 

que no dia da cerimônia recebeu da senhora de Gustavo Corção um 

poema sem assinatura, em intenção de minha alma. O autor é D. 

Marcos, monge do mosteiro de São Bento, que conduziu Paulo para a 

religião. 

 

Junho, 20 — Fomos aumentados em 50 cruzeiros por matéria, 

nas colaborações para o suplemento literário do Correio da Manhã — 

avisa-me Álvaro Lins. Paulo Bittencourt, diretor e proprietário do jornal, 

inclinava-se a aumentar 250 cruzeiros, mas o gerente, que recebe 

anualmente cerca de um milhão de percentagem sobre o faturamento 

da empresa, impugnou essa loucura. 

 

Junho, 24 — Missa de sétimo dia por alma da querida Eugênia 



Álvaro Moreyra. Mandada celebrar pela família. Religião sentimental, 

que torna sentimental e religioso o próprio comunismo, no estilo 

brasileiro. Reparei como é bonita a igreja do Carmo, e a música do 

órgão, como sempre, mexeu comigo. 

 

Junho, 25 — Almoço no Albamar, a convite de Oswald de 

Andrade (há muito estamos reconciliados), juntamente com Aníbal 

Machado e José Lins do Rego, para conhecermos a Condessa Penteado. 

Senhora francesa, loura, repleta de jóias. No fundo, boa criatura — é o 

que se pode dizer dela, e de sua intenção de cumprir a vontade do 

falecido Conde; ou seja, investir 70 milhões na fundação de um museu 

de arte e de uma escola de belas-artes em São Paulo, o que deixa 

Oswald entusiasmadíssimo. 

A Condessa impressiona-se com a conta de honorários médicos 

pela assistência prestada ao marido. Vinte visitas por 350 mil cruzeiros 

— c'est trop fort. Propôs pagar 70 mil. O médico recusou: preferia não 

receber nada. 

Na conversa, Aníbal a Oswald: 

—  Você é um polígamo espetacular. 

—  Não — respondeu ele. — Sou um monógamo em série. 

E conta que no Congresso de Escritores, em São Paulo, 

percorreu todo o recinto, que estava repleto, à procura de sua mulher 

atual, Maria Antonieta, mas por falta de sorte só divisou as cinco 

anteriores. 

Ouvimos discursos e versos, ditos de uma mesa vizinha, onde 

amigos se despedem do companheiro que vai viajar. Estão ali como 

numa academia. José Lins lembra que, ao chegar de viagem ao 

estrangeiro, Gilberto Freyre foi alvo de discurso que lhe pespegou Luís 

da Câmara Cascudo, também num restaurante, os dois sozinhos à 

mesa. 

À noite, Oswald me telefona sobre a condessa: 

—  Precisamos remover-lhe os preconceitos artísticos. São 70 

milhões a aplicar. 



 

Lembranças de Órris Soares 

 

Órris Soares, excelente conversador, na Livraria Civilização 

Brasileira: 

— A família de Augusto dos Anjos aborreceu-se porque, ao 

prefaciar o Eu, aludi à tuberculose, sua doença. Não admitem que ele 

tenha morrido tuberculoso. Sua mãe era uma senhora nervosa, que 

passava dias trancada no quarto. Certa vez, encontrando a empregada 

em conversa com um soldado de polícia, chamou o filho Artur e 

recomendou-lhe: "Diga a este homem que se retire. Não o faço 

diretamente porque não ficaria bem a uma dama da minha categoria." 

Órris conta que o poeta, quando mocinho, teve uma filha natural 

no Engenho Pau-d'Arco. Ela deve ter hoje uns quarenta e tantos anos, 

mas não sabe por onde andará. 

Outras reminiscências de Órris: 

—  Quando eu era funcionário do Tribunal de Contas, servi junto 

ao Ministério da Guerra. Um dia, o Ministro foi visitar a repartição. Era 

o General Eurico Dutra. Ao lhe ser apresentado, falei assim: "O General 

Dutra não me conhece, mas o antigo Capitão Dutra talvez se recorde de 

mim, pois quando o senhor morava numa pensão da Tijuca..." "Ah, o 

senhor também morou lá"? perguntou-me ele. Respondi: "Não morei, 

mas ia lá todos os dias visitar o meu amigo Augusto dos Anjos, o 

poeta..." E Dutra: "Ah, sim, eu me lembro dele. Que fim levou esse 

rapaz?" "Morreu, General." 

A propósito do seu e meu amigo Américo Facó: 

—  Ele encontrou um elemento para encher a sua velhice: a 

poesia. Quando moço, foi parnasiano discutível. Agora, amadurecido, 

vivido, achou a verdadeira poesia, aprofundando o mistério das 

palavras. Seu poema "Narciso" é admirável. Ninguém poderia fazê-lo tão 

bem, pois o autor é o próprio Narciso. Uma vez eu disse a ele: "Facó, a 

natureza foi sábia fazendo você feio; se o fizesse bonito, você seria 

insuportável..." 



 

1950 

 

Cartas Maternas 

 

Janeiro, 3 — Amar, depois de perder. 

Estive relendo suas cartas, de 1925 a 1947 (a última escrita por 

sua mão é de 1º. de fevereiro de 1947; as demais foram ditadas). Há em 

todas um profundo lamento: do ser apegado à família por intenso amor, 

aguçado pela separação ou experimentado no desentendimento 

passageiro; e da criatura acometida pelos sofrimentos físicos mas 

encontrando na devoção religiosa o consolo e o remédio para todas as 

provações. 

É a queixa da viuvez; o culto minucioso da memória do marido; 

a saudade dos filhos distantes; o choque com aqueles que, estando 

perto, não se ajustam à sua extrema e refinada sensibilidade; a 

preocupação de todos os minutos com a saúde, o bem-estar, a felicidade 

e a salvação de cada um. Fico observando, aqui e ali, a delicadeza de 

suas expressões, o subentendido discreto de umas, a veemência afetiva 

de outras, o espírito bem-formado e seguro das razões morais de sua 

vida, em que eu ainda não atentara bem, acostumado como estava a 

encontrar nela apenas o ente sensível e romântico. 

"Perdoa os erros, filhos do pouco saber..." Tendo estudado 

apenas em modesto colégio do interior, sabia entretanto dar ao 

pensamento a forma justa e impressiva, que também acabei por 

admirar, em outra nuança, esta viril, nas cartas de seu marido. 

 

Fevereiro, 5 — Ganho de presente um pequeno cacto amarelo, 

que pede só duas colherinhas d'água cada trinta dias. E não sobre si 

mesmo: sobre a areia em redor. Sem aspirar ao sol senão muito 

raramente. 



—  Me deixem ficar aqui no meu canto — parece dizer-nos — 

dispenso carinho. 

Se não é belo, mostra-se pelo menos "áspero, intratável", como o 

grande exemplar de que fala Manuel Bandeira. E assim miúdo, assim 

agarrado à secura e ao isolamento voluntários, a gente já começa a 

sentir peninha dele, e a querer dispensar-lhe atenções mortais. 

 

 

* 

 

Contado por Prima Pitu (história dos velhos tempos mineiros): 

—  O Dr. Domingos Guerra, marido de D. Leopoldina, costumava 

queixar-se da mulher junto à sua cunhada D. Olímpia: — "Se o inferno 

não existisse era preciso inventá-lo, para botar lá sua irmã." 

Excelente homem, o Dr. Guerra. Médico de espírito humanitário, 

homem de iniciativas, fundou uma escola agrícola e duas fábricas de 

tecidos. Na tese de doutorado, preconizou o arrasamento do Morro do 

Castelo, para higienização do Rio de Janeiro. E não era feliz. 

 

Fevereiro, 8 — Levanto-me cedo, para ir à missa por alma de 

Rosa na igreja da Santa Casa. Não houve missa, apesar de marcada. 

Explicação? Nenhuma. Saio e passo pelo Mercado Municipal, onde me 

horroriza o grito das galinhas degoladas, no recinto de onde se 

desprende a fumaça do matadouro de aves; os corpos depilados e 

abertos dos coelhos pendentes; as rãs amontoadas umas sobre outras, 

executando movimentos lerdos e inúteis; os porquinhos encurralados 

em caixote onde nem sequer podem virar-se; todos os animais à espera 

da morte ou já mergulhados nela, publicamente. 

 

Abril, 2 — Olívio Montenegro, em conversa com Paulo Mendes 

Campos: 

—  Sabe que só agora descobri dois grandes escritores: Tristão 

de Ataíde e Mário de Andrade? O segundo, porque Gilberto Freyre não 



me deixava conhecê-lo. 

 

Abril, 18 — Luís Martins, vindo de S. Paulo, convida-nos, a 

Rodrigo (M. F. de Andrade) e a mim, para um papo no Alcazar. Lá está a 

"bancada" paulista: Lourival Gomes Machado, Maria Eugênia Franco, 

Sérgio Milliet. Chega depois, com animação de teor característico, Ciro 

Mendes, que me diz: 

—  Copiei a mão seus dois primeiros livros, que não eram 

encontrados nas livrarias. Depois deles, você acabou. A poesia fugiu de 

você. É o que me consola, pois por sua causa deixei de fazer versos: 

tudo que eu pretendia dizer já estava dito por você. Entendeu? Entendi. 

 

Maio, 20 — Faria hoje 81 anos, no seu pequenino apartamento 

na casa de saúde. De manhã, eu tomaria o avião para jantarmos juntos. 

Entre os muitos pratos, haveria uma enorme gelatina. A volta, no dia 

seguinte, importava em despedida difícil. Seria a última vez? Valia a 

pena viver longe dela? 

Faria 81 anos? Faz. Eles existem mais depois que se foram. 

 

Maio, 21 — Perspectiva de trabalhar com Cristiano Machado, 

candidato do PSD à Presidência da República. Eu que nada tenho com 

esse ou outro qualquer partido, e sinto tédio da burocracia e da política. 

Mas os deveres da amizade... — alguém me lembra. 

 

Maio, 25 — E vamos para a campanha presidencial de 

Cristiano. Ontem pela manhã, em casa do candidato, cheia de gente 

que preliba o poder. Hoje à tarde, na sede do PSD. Um velho porteiro 

borgne, um secretário jovem com o seu próprio retrato na parede, a 

moça loura que é cantora lírica e veio ajudar na burocracia, o fino e 

silencioso Cristiano Martins, importado de Belo Horizonte. Israel 

Pinheiro, mandachuva do PSD, distribui o serviço em três setores: 

secretaria (Cristiano Martins); publicidade (Luís de Bessa); oratória 

escrita, este burro-cansado. Expliquei-lhe que só disponho de poucas 



horas por dia e não quero prejudicar meu trabalho no PHAN. Israel, 

grande executivo, parece não levar nada a sério, e ri de qualquer 

objeção ou ressalva. 

 

Maio, 27 — Tive a idéia gentil de telefonar a Marques Rebelo, 

para felicitá-lo pela sua palestra no rádio, e ele me diz que detesta 

rádio. 

 

Junho, 4 — Almoço em casa dos Gondim de Oliveira, da revista 

Cruzeiro. Projeto de criação de uma revista infantil moderna, dirigida 

por Lúcia Machado de Almeida. Sinto o interesse de ganhar a vida fora 

do círculo paternalista da burocracia. Mas a dona da casa mantém 

comigo uma conversa de caráter moral e religioso que me deixa 

pensativo. Acho que não será propriamente do meu gênero fazer uma 

revista assim. 

 

* 

 

A bela tarde, em Ipanema, cai docemente sobre os ombros 

maduros. 

 

 

Reações de Olavo Bilac 

 

Julho, 19 — Na Livraria José Olympio, a conversa com Órris 

Soares recai sobre Da Costa e Silva, falecido há pouco. Pergunto-lhe se 

conheceu o poeta, e ele responde: 

—  Fomos amigos e contemporâneos no Recife. Em 1906 ou 7, 

presenciei uma cena que jamais contei a ele. Naquele ano passaram 

pelo Recife três celebridades a bordo de um navio que vinha da Europa 

e seguia para Buenos Aires. A primeira era um cavalo de raça, que 

custara 800 contos de réis. A segunda era Sarah Bernhardt, ainda sem 



perna artificial, pois a amputação se deu em 1915. E a terceira era 

Olavo Bilac. Então, disse-me o diretor do Jornal Pequeno. "Seu Órris, 

você que arranha francês, vá a bordo e procure entrevistar a divina 

Sarah." "Pois não." Entrei no navio e barraram-me o acesso à atriz. 

Insisti, e o secretário dela foi inflexível. Desanimado, tentei ver o cavalo. 

Mas ele também estava rodeado de admiradores e de cuidados, e não 

pude aproximar-me. Restava o poeta. João do Rio, também de 

passagem pelo Recife, e a quem eu já conhecia do Rio de Janeiro, levou-

me até ele. Estávamos os três conversando quando chegou um rapaz de 

olhos divergentes e disse a Bilac:"Mestre, eis aqui o meu livro Sangue, 

que acaba de aparecer." Disse mais duas ou três palavras e retirou-se, 

deixando o volume nas mãos dele. Bilac adiantou-se, ergueu a mão e, 

dizendo: "Poetas e bananas só produzem doenças no Brasil", lançou o 

livro ao mar. 

De passagem, retifico que o fato deve ter ocorrido em 1908, ano 

de publicação de Sangue. 

—  Em 1915 — prossegue Órris — publiquei uma peça de teatro, 

A Cisma. Peguei alguns exemplares e fui oferecê-los aos grandes do 

tempo. Encontro Bilac na rua e entrego-lhe o volume. Ele o recebe 

amavelmente e diz: "Vou ler este seu livro com o mesmo apreço e 

simpatia com que li os anteriores..." Eu nunca tinha publicado nada 

antes. 

—  Em 1917, plena guerra européia, estávamos Paulo da Silveira 

e eu na Lopes Fernandes — uma casa de refrescos que havia na 

Avenida Rio Branco. Chega Bilac, e Paulo convida-o para sentar-se à 

nossa mesa. Ele aceita, e Paulo interpela-o sobre a guerra. "Não me fale 

de guerra, se por acaso você for partidário da Alemanha", retruca o 

poeta. "Eu detesto a Alemanha. Detesto Goethe, detesto Wagner, detesto 

chucrute...". 

Última e implacável revelação de Órris sobre o Príncipe dos 

Poetas: 

—  Um dia, eu e Heitor Lima conversávamos sobre Augusto dos 

Anjos, de cuja morte eu acabara de ter notícia por um telegrama. 



Aparece Bilac e pergunta sobre o que estávamos falando. Heitor conta-

lhe que era sobre a morte do poeta Augusto dos Anjos. "E que poeta era 

esse?" indaga Bilac. Como resposta, Heitor diz um poema de Augusto. 

Bilac ouve e comenta: "Pois eu acho que ele devia ter morrido antes de 

escrever uma barbaridade dessas." 

Finalmente, Órris Soares lembra Alberto de Oliveira: 

—  Certa ocasião, na Livraria Garnier, aventurei-me a dizer-lhe 

que achava Machado de Assis digno de figurar entre os grandes poetas 

brasileiros. Alberto, que me ouvia pacatamente, arregalou os olhos 

escandalizados: "Entre os grandes poetas brasileiros? Não é possível. 

Entre os grandes prosadores, concordo; entre os grandes poetas, não!" 

Parecia sentir-se lesado pessoalmente com este juízo. 

(Chegando em casa, abro as Páginas de Ouro da Poesia 

Brasileira e vejo que Alberto de Oliveira não desdenhou de incluir nessa 

antologia três composições poéticas de Machado: A Mosca Azul, Versos 

a Corina e Círculo Vicioso.) 

 

Julho, 21 — Já pela manhã sonho com meu pai. Tão raro, isso. 

Ele acaba de reformar o seu escritório, em nossa casa de Itabira, e 

dispõe-se a arrumar as coisas. Não sei por quê, o empregado a quem 

incumbira de ajudá-lo começa a chorar no meio da rua (o escritório está 

situado em cômodo do andar térreo, que dá para a Rua Municipal). 

Juntaram-se curiosos. Atravesso a pequena multidão e entro no 

escritório. Digo a meu pai, para agradar-lhe: "Ficou esplêndido! Parece 

que ficou maior, o senhor não acha? " Mas sinto que eu não soube 

exprimir bem a sensação de espaço amplo que o escritório me deu. Meu 

pai, sem responder, vai à rua e logo volta carregando alguns objetos de 

que não me lembro bem. Vou secundá-lo nessa tarefa, e vou começar a 

fazê-lo, quando me acordam para o café. 

Eu conversava naturalmente com o Velho, me sentia muito 

cordial, e foi uma pena ter acabado esse encontro. 

 

Julho, 29 — Cyro dos Anjos e eu empenhados em ajudar a 



candidatura de Cristiano Machado à Presidência da República. Há laços 

mineiros que anulam o nosso natural retraimento. Eis-nos fabricantes 

de discursos políticos sobre os mais variados assuntos, desde a 

instrução pública até o cacau. Os especialistas sobre temas econômicos 

são convidados a fornecer subsídios técnicos e nós preparamos e 

recheamos o empadão retórico. Tarefa divertida? Nem sempre. Às vezes 

recusamos dados, pela insuficiência ou impropriedade deles, e temos 

que nos converter em entendidos de ommi re scibili et quibusdam aliis. O 

candidato, gentil e ocupadíssimo com as conversações políticas e 

sigilosas articulações partidárias, em geral aprova nosso trabalho, 

introduzindo esse ou aquele traço de estilo pessoal. 

Já tenho seis discursos no papo e a campanha parece de 

resultado incerto. Em Campos, faltou entusiasmo ao comício e jogaram 

uma bomba de fabricação caseira, que produziu queimaduras numa 

perna de Cristiano. 

Ouve-se dizer que políticos governistas mostram-se frios quanto 

à sorte do candidato oficial e inclinam-se para o lado de Getúlio, que 

vem despertando o interesse das massas. Cristiano, imperturbável, vai 

seguindo o roteiro traçado. Parece confiar em sua estrela, apesar de 

tudo. Ou não deixa perceber as suas dúvidas. 

 

J. Carlos 

 

Outubro, 2 — Senti a morte de J. Carlos como se fosse a de um 

amigo. Um de meus desejos, ao mudar-me para o Rio, em 1934, era 

conhecê-lo. Isso não aconteceu. Nem sequer o vi algum dia na rua, por 

acaso. E ele foi das pessoas mais importantes para mim, desde que, 

menino de calças curtas, comecei a ler a Careta. 

Na década de 20, quando Álvaro Moreyra publicava minhas 

coisas no Para Todos... e na Ilustração Brasileira, eu vivia esperando que 

ele ilustrasse uma dessas bobagens. Nunca ilustrou. Só muito mais 

tarde isso aconteceu, com um poeminha que Elcias Lopes, redator do 

Fon-Fon e inspetor federal de ensino, me pediu para a revista (e deve ter 



pedido a ele para ilustrar, tenho certeza). 

Herman Lima era seu grande amigo, e eu podia conseguir, por 

seu intermédio, ser apresentado ao caricaturista da minha devoção. Fiz 

mal em não me mexer. Uma admiração de infância, que continua pela 

vida afora, merecia ser satisfeita nos dois desejos. 

 

 

A Eleição Perdida 

 

Outubro, 12 — Quase meia-noite. Venho da casa de Cristiano 

Machado. Foi fragorosamente derrotado por Getúlio Vargas, no dia 3. 

Fenômeno impressionante de cristalização da fé popular no velho 

ditador derrubado em 1945 e agora ressurreto com uma força que antes 

não chegara a ter. Viu-se a massa, pelo Brasil afora (dizem que até os 

trabalhadores rurais), inteiramente sob o fascínio de Getúlio, "pai dos 

pobres", "pequenininho", "barrigudinho", todos apelidos simpáticos. 

Verdade seja que a inépcia do atual Governo, que desejava a 

derrota de Getúlio, contribuiu notavelmente para este resultado. Além 

disto, a incrível desorganização do PSD e, por fim, a vergonhosa 

transferência de muitos de seus maiorais para o campo queremista 

("queremos Getúlio"). Espécie de nostalgia do tipo de poder e de chefe a 

que estavam longamente habituados. Para se elegerem governadores, 

senadores e deputados, abandonaram Cristiano e sufragaram Getúlio, 

que em troca mandou votar nesses candidatos do partido adversário. 

Por último, pequena receptividade da campanha de Cristiano, menos 

conhecido no Brasil, em face dos outros disputantes: Getúlio e 

Brigadeiro Eduardo Gomes. Coube-lhe um melancólico terceiro lugar na 

votação. Mas até a distância entre o Brigadeiro e Getúlio, nas urnas, é 

considerável. Vitória total do queremismo, com o apoio dos supostos 

antiqueremistas do PSD... 

Sente-se a total incapacidade da burguesia dominante em 

perceber o avanço das forças proletárias. A própria cúpula do Partido 

Trabalhista, de inspiração e origem oficiais (em 1945, com Getúlio no 



poder), decerto não se dá conta de que o mito getulista só poderá 

resistir ao tempo mediante uma política social cada vez mais avançada, 

e não de simples compromisso entre reivindicações trabalhistas e 

interesses conservadores, pendendo ora para um lado ora para outro.. 

Nosso candidato vencido manifesta excelente aspecto físico. Seu 

apartamento estava cheio. Cyro dos Anjos observou-me que certas 

pessoas fazem questão de procurar o político malsucedido, para ficarem 

pensando bem de si próprios. Estão limpando a consciência. 

 

Outubro, 15 — Conversa com Manuel Bandeira. O poeta me diz: 

— Quando me procura um desses "pardais novos" (poetas da 

nova geração), pedindo-me que leia os seus versos, costumo perguntar 

que idade ele tem. A resposta chega, no máximo, a 23 anos. Aí eu digo: 

"Pois olhe, seus poemas são muito ruins, mas não desanime. 

Eu não escrevi nada que prestasse antes dos 27. E o Drummond 

também." 

E pondo-me a mão no ombro: 

— Como vê, você tem me ajudado muito. 

 

 

Balanço de Uma Campanha 

 

Outubro, 16 — Continuo arrumando papéis — o dossiê da 

campanha política malograda, na parte de discursos — para devolver 

tudo ao nosso ex-candidato. Vejo que, na correria, perpetrei, sem 

pronunciá-los, os seguintes discursos, levemente retocados pelo orador: 

Rio: convenções do PSD e do PST; almoço na Central do Brasil. 

Estado do Rio: comício de Campos. São Paulo: comícios em Vila 

Queimada, Guaratinguetá, Barretos, Presidente Prudente, Ribeirão 

Preto, Bauru, Santos e São Paulo ( o último, não pronunciado). Paraná: 

Curitiba. Santa Catarina: Florianópolis, Itajaí. Rio Grande do Sul: Porto 

Alegre, Pelotas, Erexim. Goiás: Goiânia. Mato Grosso: Cuiabá, 

Corumbá, Campo Grande. Minas: Belo Horizonte (dois), Sabará, 



Uberlândia, Ubá. Espírito Santo: Vitória. Bahia: Salvador, Ilhéus, 

Conquista e Feira de Santana (este, não aproveitado). Sergipe: Aracaju. 

Alagoas: Maceió. Pernambuco: Recife. Ceará: Fortaleza. Maranhão: São 

Luís. Pará: Belém. Amazonas: Manaus. Ao todo, quarenta, sendo vários 

no gênero catatau. Palavras, palavras... Uf! 

Que eu saiba, Cyro fez discursos para Teresina, Natal (não 

pronunciados), Araguari (MG), Campinas (SP) e São Paulo. Ajudou 

ainda Cristiano em diversas viagens. Cristiano Martins, diretor de 

Secretaria da campanha, incumbido da formidável correspondência, 

também escreveu um discurso final, de despedida pelo rádio. Os demais 

discursos proferidos foram improvisos do candidato, exigidos pelas 

circunstâncias. Como parlamentar experiente dotado de grande charme 

pessoal, não lhe foi difícil atender a essas situações. Mas tudo foi inútil, 

porque discurso não ganha eleição; o que as vence é algo misterioso, 

nos bastidores. 

Eu vi o próprio Cristiano, tão fino, tão polido, paciente, despedir-

se de um alto correligionário do PSD, que o traía. Correspondeu ao 

abraço ritual do homem, e quando este ia transpor a porta de saída do 

apartamento, fez-lhe, pelas costas, o gesto definidor da Musa 

paradisíaca. Bem merecido, aliás. 

 

 

Folclore Getuliano 

 

Outubro, 18 — A vitória de Getúlio Vargas na eleição 

presidencial incentiva o folclore político que o envolve. As piadas 

realçam-lhe a simpatia, a esperteza, o carisma. E voltam-se contra os 

candidatos que o enfrentaram e que foram derrotados por ele. Sobre 

Eduardo Gomes, está circulando esta anedota, na cidade: 

Insatisfeito com os primeiros resultados da apuração, que lhe 

eram desfavoráveis, o Brigadeiro vai a uma igreja para apegar-se com a 

corte celeste. Nossa Senhora não atende aos seus rogos: 

—  Você sempre desprezou as mulheres. Não posso fazer nada 



em seu favor. 

Ele volta-se para o altar de São Benedito: 

—  Mas se você era contra os negros, como é que eu posso 

ajudá-lo? 

Afinal, recorre a São Sebastião: 

—  Ah, meu filho, estou preso a este tronco de árvore, e crivado 

de setas... 

—  Por isso não — responde-lhe o Brigadeiro, e liberta-o da 

árvore, tirando-lhe as setas. 

O santo, vendo-se livre, põe-se a correr, gritando: 

—  Viva Getúlio! Viva Getúlio! 

Em parte, as anedotas deste tipo, e as piadas políticas em geral, 

resultam do entusiasmo que o vencedor sempre desperta nos que 

consideram a vitória uma prova de grandeza, uma coisa boa e bela em 

si, sem qualquer preocupação ética. Venceu, é o maior. Mas há também 

a parte calculada dos que desejam explorar o triunfo por todos os 

meios, visando a tripudiar sobre os vencidos. O folclore getuliano dá às 

vezes a impressão de ser laboriosamente fabricado e distribuído. 

 

Outubro, 19 — Pelo telefone, Cristiano Machado pede-me que 

vá ao seu apartamento, para conversarmos "sobre algumas hipóteses". 

Pensa em fazer declarações sobre o pleito, uma vez terminada a 

apuração, e deseja fixar alguns pontos comigo, a fim de que eu possa 

redigir o documento. Lá compareço à noite, mas a sala está cheia de 

gente, e a conversa é adiada para amanhã cedo. Por mim, gostaria de 

sugerir-lhe que não declare nada, a menos que esteja disposto a revelar 

a verdade das traições de que foi vítima — e, neste caso, muita roupa 

suja será lavada. 

 

Outubro, 21 — Ontem pela manhã, em casa de Cristiano. É a 

primeira vez que conversamos a sós, depois da eleição. Não me dá uma 

impressão geral dos acontecimentos, e a conversa oscila entre esse e 

aquele aspecto do quadro. Pouco a pouco, revela-se-me esta coisa 



surpreendente: o candidato, que devia estar completamente desiludido 

de tudo e de todos, ainda admite a possibilidade de anulação do pleito. 

Há por aí um vago movimento visando a esse fim, com base na 

apuração feita em desobediência a certos dispositivos do Código 

Eleitoral. Isto me parece totalmente fora da realidade. A vitória de 

Getúlio foi esmagadora. Se anulada, em outra eleição será ainda mais 

estrondosa. E se não houver nova eleição, será a ilegalidade, a ditadura, 

o caos. 

Depois de admitir a hipótese de anulação do pleito, o ex-

candidato fala no manifesto, declaração ou que nome tenha, a ser 

redigido. Pondero-lhe que a matéria a ser ventilada nesse texto será de 

natureza escandalosa, tais as manobras indignas de correligionários, 

que determinaram sua derrota; valerá a pena expor tudo isto? A atitude 

dele, Cristiano, durante toda a campanha, foi a mais correta possível. 

Assim, nada tem a explicar nem por que justificar-se. 

Ouve-me sem dizer algo de positivo. Apenas acha que é um 

assunto a ponderar — e saio depois de prometer-lhe que escreverei um 

esboço de declaração. 

Rabisquei hoje de manhã o tal papel e entreguei-o logo a 

Cristiano, com esperança (e quase certeza) de que não será aproveitado. 

 

Outubro, 22 — Otávio Tarquínio de Sousa conta-me que o poeta 

Severiano de Resende se casou com uma francesa, omitindo o fato de 

que fora padre. E todas as manhãs, em Paris, onde morava, saía de 

casa sem dizer à mulher o que ia fazer. E entrava sorrateiramente numa 

igreja, para ouvir missa, já que não poderia mais celebrá-la. 

O mesmo Severiano tinha em casa um enorme sapo feito de 

couro, e costumava dizer: 

— Sou como este sapo. Estou plantado no chão, mas tenho os 

olhos no céu. 

 



 

1951 

 

 

Janeiro, 22 — Tarde de chuva fina, no centro. Junto à livraria, 

observo minuciosamente as ruínas do tempo, que me sorriem. Para não 

sofrer com o espetáculo, preferia fechar os olhos. Eles, porém, 

inspecionam por conta própria, máquina fotográfica a funcionar 

independente de mim. Chove no passado, chove na memória. O tempo é 

o mais cruel dos escultores, e trabalha no barro. 

 

 

Manuel Bandeira Enfermo 

 

Dezembro, 29 — Rodrigo (M. F. de Andrade) leva-me à casa de 

saúde da Rua Bambina, para onde ele conduziu hoje, às 11:00, Manuel 

Bandeira. Além de úlcera no estômago, o poeta vem sofrendo dos rins, e 

desde anteontem sentia dores horríveis. Minha primeira impressão, ao 

entrar no quarto, foi má. A enfermeira dava de comer a Manuel, pondo-

lhe a colher na boca. Ele se mostrava muito abatido, mas no decorrer 

da visita foi-se animando e entrou a conversar. A sonda o imobiliza. A 

radiografia acusou um cálculo entre o ureter e a bexiga. O radiologista 

inspira-lhe confiança, e Pedro Nava tem influência na casa. Manuel faz 

confidencias, coisa que eu nunca lhe ouvira antes. Talvez não sejam 

novidades para Rodrigo, seu mais íntimo amigo. Ouço com discrição, às 

vezes com um leve sorriso. Dir-se-ia que a idade o anima a essa 

abertura. Finalmente, a conversa se desvia para os novos poetas. E 

Manuel comenta: 

— Nós todos levamos muitos anos para ser conhecidos. Apenas 

um grupo pequeno prestava atenção na gente. Só depois dos 50 anos é 

que comecei a ganhar dinheiro com os meus livros. Mas os novos se 



apresentam com uma sede de glória imediata, que me espanta. 

Saio com a impressão de que a visita levantou o tônus do poeta. 

 

Dezembro, 30 — Manuel com aspecto muito melhor, na visita 

que lhe fizemos hoje ao entardecer. Lá estava João Conde. O poeta 

levanta-se sozinho para jantar na mesinha do quarto. Rodrigo, sempre 

atento, acha insuficiente a sopa que lhe dão como alimento único. 

Manuel conta que o urologista encontrou não um, mas três 

cálculos em descida pelo ureter. O que ele não sabe é que talvez seja 

necessária uma cirurgia para eliminação deles. A hipótese é grave e 

preocupa Rodrigo, que pensa em avisar os sobrinhos de Bandeira. 



1952 

 

 

Janeiro, 11 — Nosso bardo deixou hoje a casa de saúde, depois 

de intervenção cirúrgica com anestesia geral. Revelou espantosa 

capacidade respiratória, ao contrário do que se receava. E foi para a 

casa da Estrela Vésper, que o recebeu com carinho. 

 

Março, 28 — Saiu Viola de Bolso, que me rendeu oportunos 2 

mil cruzeiros em direitos autorais. 

 

 

* 

 

Leituras. Pinço em Victor Hugo um verso que parece me definir: 

Une immobilite faite d'inquietude. E outro, idem, em Mário de Sá-

Carneiro: "Fartam-me até as coisas que não tive." Aprendemos muito 

com aqueles que jamais souberam de nossa existência. 

 

Maio, 16 — Portinari vem conosco de automóvel para casa. 

Como sempre, ele faz toda a despesa da conversação, sobre pintura. 

Não leva a sério a Semana de Arte Moderna, e diz: 

— Em 1922, Picasso já estava enjoado de modernismo e 

mergulhava na fase grega. Aí apareceram os nossos modernistas. Que é 

que a gente diria se um camarada falasse numa semana de arte 

moderna realizada em Assunção? No Brasil, o cara que aplica uma 

injeção em Uberaba vira logo Pasteur... 

 

 

* 

 



Coquetel de lançamento de Comício, ontem, num 21º. andar 

(redação). Repleto. Um rapaz que se diz meu admirador e é bancário 

induziu o banqueiro seu patrão a admirar-me também, a tal ponto que 

este me diz com ar promitente: "Será que a gente não poderia ajudar 

um pouco esse moço, dando-lhe um emprego de 15 mil lá no banco?..." 

Sorrio, achando graça, mas devia ter respondido: "Topo." E queria ver a 

cara dele, obrigado a retirar a promessa. 

O rapaz me chama de parte e explica: "Ele está muito infeliz de 

amores, e você sabe que nesta situação a gente faz qualquer besteira. 

Talvez desse mesmo o emprego." 

 

Novembro, 26 — Aldo Borgatti, fotógrafo boêmio e hábil 

restaurador de livros e painéis, encontrou a antiga namorada, depois de 

muitos anos sem se verem. Acabada. Ao despedir-se, ela deu o 

endereço:  

—  Moro na Rua General Polidoro, aquela rua do cemitério. 

Apareça lá. 

—  Qual o número da cova? — perguntou-lhe Borgatti, quase 

sem sentir. 

 

Dezembro, 31 — Escusa fazer balanço do ano. O tempo é 

contínuo, e a divisão em meses, convencional. Por que ter esperança no 

ano próximo e desacreditar o que passou? Eu é que passei, não ele. Fiz 

cinquent´anos. Perdi um irmão discreto e simples. Tive ímpetos e 

descaídas. Não me sinto habilitado a julgar a vida nem a mim mesmo. E 

seria preciso? Num conjunto colossal como o universo, que importância 

teria destacar um ano, uma vida, uma pessoa? 



1953 

 

 

Morre Américo Facó 

 

Janeiro, 9 — Agonizante há três dias, meu amigo poeta Américo 

Facó expirou às 20:30 de sábado, 2 de janeiro, após quase cinco meses 

de doença. O primeiro mês, passou-o numa casa de saúde da Rua 

Conde de Irajá; os demais, em sua casa da Rua Rumânia, instalado 

numa poltrona comprada alguns dias antes de internar-se. 

Suportou estoicamente os sofrimentos e incômodos da moléstia, 

jamais se queixando ou perdendo o natural comedimento e cortesia 

para quantos o visitavam ou os que dele tratavam. Os mais chegados 

eram Gastão Cruls, Órris Soares, o médico Luís Lavigne e a portuguesa 

Josefa, sua empregada. Facó alimentava projetos para este ano: 

segunda edição da Sinfonia Negra, publicação de um volume de ensaios, 

viagem ao Ceará natal. Não entendendo de medicina nem pretendendo 

entender (no que me pareço com ele), fiava-se na palavra dos médicos e 

amigos. E mesmo a estes, com pudor, ou pelo desejo inconsciente de 

ignorar a situação, ocultava as ocorrências inquietantes. 

Contudo, três dias antes de morrer, convocou os amigos Lavigne 

e Gastão para uma conversa. Sabia que seu estado era grave e tinha 

recomendações a fazer. Em dois envelopes guardados numa estante 

havia dinheiro a ser utilizado no enterro; do que sobrasse, seria dado 

um auxílio a Josefa e outro a uma irmã dele, Facó. Embora procurando 

animá-lo, Gastão aproveitou a deixa e perguntou-lhe pelo destino a dar 

à biblioteca: se pretendia mesmo oferecê-la a uma instituição do Ceará, 

como falara há tempos. "Não, no Ceará ela não poderá ser conservada. 

Dou minha biblioteca a vocês três: Gastão, Lavigne e Órris." Os três 

decidiram, por sua vez, doá-la à Faculdade Nacional de Filosofia, do 

Rio, onde ficaria constituindo a Coleção Américo Facó, rico acervo de 



obras clássicas da Língua Portuguesa. Mas esta doação ficará 

dependendo de aquiescência dos herdeiros — dois irmãos e duas irmãs 

residentes no Ceará, pois o ato foi de boca, não havendo testamento que 

o confirme. 

 

(Nota de 1985: Os amigos de Facó nada puderam fazer, e a biblioteca 

foi vendida pela família, ao que soube depois, para assistir sua irmã 

necessitada.) 

 

Facó disse mais, nessa ocasião: 

—  Não tenho religião, mas se parentes quiserem celebrar 

alguma cerimônia religiosa por ocasião de minha morte, podem fazê-lo. 

A dedicada Josefa, certo dia, trouxe uma estampa religiosa para 

junto de sua cama. 

—  Leve isso daí — disse-lhe o poeta. 

Avisado às 21:00 de sua morte, por um telefonema de Rodrigo 

(M. F. de Andrade), tentei comunicar-me pelo telefone com o pintor 

Enrique Castello, seu grande amigo, em Belo Horizonte. Não consegui 

ligação. Fui, então, com Rodrigo, velar o corpo na capela da Rua Real 

Grandeza. Dois generais reformados, primos de Facó, lá ficaram pouco 

tempo, continuando, porém, o grupo de amigos. Os mais íntimos, 

derreados pelas noites de vigília, iam pouco a pouco se despedindo. 

Lélio Landucci, que Rodrigo receava viesse a sofrer acidente cardíaco, 

pois sua saúde é precária, não pôde varar a noite. Também Jaime 

Adour da Câmara acabou se retirando. A pintora Maria Margarida, 

heróica em sua fragilidade, saiu depois das cinco da manhã. Rodrigo e 

eu fomos rendidos por Órris Soares, às oito. 

Voltei para o enterro, marcado para as onze e efetuado ao meio-

dia. A notícia do falecimento, submersa nas fartas edições de domingo, 

não foi percebida por muitos amigos, ou eles só a leriam mais tarde. 

Tudo foi simples, mas não faltou a encomendação do corpo, que Facó 

previa e autorizara por delicadeza ou ceticismo. 

Minha convivência com Facó vinha dos últimos anos do meu 



trabalho no gabinete de Capanema. A princípio, contatos cerimoniosos, 

embora na década de 30 eu fosse, em Belo Horizonte, correspondente 

da Agência Brasileira, dirigida por ele. Depois, maior convívio, e a 

cortesia, mantendo-se, estendeu-se em confiança e amizade. Na casa da 

Rua Rumânia, durante três noites, confiei-lhe os originais do meu livro 

Claro Enigma e ouvi suas opiniões de exímio versificador. Eu 

"convalescia" de amarga experiência política, e desejava que meus 

versos se mantivessem o mais possível distantes de qualquer 

ressentimento ou temor de desagradar os passionais da "poesia social". 

Paciente e gentil, Facó passou um mínimo de nove horas, contando as 

três noites seguidas, a aturar minhas dúvidas e indecisões. Se não 

aceitei integralmente suas observações, a verdade é que as três vigílias 

me deram ânimo a prosseguir no rumo que me interessava. E me 

fizeram sentir a nobreza do seu espírito de autêntico homem de letras, 

mais preocupado com a linguagem e seus recursos estéticos do que com 

a fácil vida literária das modas e dos bares. 

 

Janeiro, 13 — Maria Isabel traz-me os originais do seu novo 

livro de versos. Pela primeira vez, uma mulher que faz poesia e que é 

simples de aparência, de roupa, de tudo. Fala-me longamente de sua 

experiência religiosa. Irmã terceira do Carmelo (carmelita descalça), ela 

se diz encantada com a convivência no meio, que é cheia de poesia. 

Descobriu São João da Cruz, Santa Teresa de Ávila, Isabel da Trindade. 

Explica-me que a união da alma com Deus é tratada pelos místicos 

como verdadeiro casamento, nem há outra maneira de concebê-la, para 

nós seres humanos. São João da Cruz é tão vivo e ardente como o 

Salomão do Cântico dos Cânticos, embora de expressão mais refinada 

que este. E ambos exprimem uma união inefável. 

Vivemos na solidão, continua ela, e não devemos esperar ajuda 

dos outros; nosso apoio é Deus, e a Virgem do Carmo nossa maior 

intercessora junto a ele. Nas pinturas carmelitanas, há sempre um anjo 

da poesia. Ela encontrou em São João da Cruz a "visão de paz", que, 

sem pressentir a qualidade da expressão mística, havia escolhido para 



título do seu livro de poemas. Tudo que sentia, sem se explicar, viu 

explicado na prática religiosa. Mas — acrescenta — não podemos contar 

com o arrebatamento contínuo. Lá uma hora sobrevém o período de 

secura espiritual, com que Deus experimenta a nossa felicidade... 

 

Janeiro, 18 — Paciência! Paciência! O sininho interior 

badalando esta ordem. Eu sei que sua observância exige mais coragem 

do que a da revolta, ou a simples impaciência. E sabendo isso, cultivo a 

ilusão de que se torna mais fácil ser paciente: dou a mim mesmo um 

diploma de virtude valente. Mas será válido esse diploma? Gostaria 

tanto de exercê-la na acepção do Pequeno Dicionário: "perseverança 

tranqüila". Pois sim. 

 

 

Getúlio na José Olympio 

 

Janeiro, 23 — Homenagem dos escritores editados por José 

Olympio, ao grande amigo da classe. Está repleto o seu escritório na 

Praça 15 de Novembro. Todas as tendências intelectuais e políticas 

confraternizam em torno de J. O., ou pelo menos estabelecem armistício 

tácito. Há um vozear descontraído, alegre, entre pessoas que raramente 

se encontram, enquanto os mais íntimos da Casa formam seus grupos 

inseparáveis. 

Sou mais uma vez apresentado ao escritor Getúlio Vargas, que 

exerce novamente a Presidência da República. É o autor nominal de A 

Nova Política do Brasil, em nove volumes, e membro da Academia 

Brasileira de Letras, eleito mediante processo especial. Ao trocarmos 

cumprimentos, ele diz: 

—  Ah, o Drummond. Há muito tempo que não o vejo. Respondo 

com pouca imaginação: 

—  E verdade, Presidente. E o senhor, como vai? 

Mais adiante, vejo-me ao lado de Otávio Tarquínio de Sousa e 

Afonso Arinos. Comenta o primeiro: 



—  É de justiça reconhecer que o Getúlio não quis trazer o 

Gregório, seu capanga, para junto dos escritores. 

Ao que Arinos retruca: 

—  E, mas trouxe um capanga intelectual, o X... 

O escritor Vargas, por sua vez, foi engraçado ao saudar José 

Olympio: 

—  Na minha conta corrente com José Olympio estou sempre em 

débito. Se é verdade que nada recebo de direitos autorais pelos meus 

livros, não o é menos que José Olympio arca com o prejuízo do 

encalhe... 

Todos riram. 

A cordialidade de Getúlio exprime-se em perguntas sobre 

parentes, viagens, coisas da vida de cada um. Não há conversa sobre 

livros. 

 

Fevereiro, 28 — Um verso de Victor Hugo, em Les Rayons et Les 

Ombres: Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes. 

Fez-me lembrar antiga conversa com Jayme Ovalle, o compositor 

de Azulão. Ele confessava que as pombas lhe despertavam profunda 

atração. 



1954 

 

Maio, 20 — Pouco pensei em ti, hoje, do muito que gostaria de 

pensar. Tua lembrança caminhou algum tempo comigo, nas ruas, mas 

era antes o desejo dela, de uma convivência mais íntima, repetida e 

tranqüila, com a tua essência, e que mantenho tão abafada sob 

interesses imediatos. 

Perdoa-me não amar-te como queria, tanto mais quanto sou eu 

mesmo que me reduzo e me empobreço com esta falta. Pensei, 

sobretudo, na distância de tempo que nos separa do dia do teu 

nascimento, há 85 anos. Nesse espaço, uma criança vem ao mundo, 

torna-se órfã e se faz moça, casa-se, os filhos vêm chegando, a maior 

parte deles morre cedo, outros crescem para ligar suas vidas com a tua 

e depois separá-las, cada um no seu rumo. Por fim, és tu mesma que te 

retiras, enquanto um ramo de tua vida aqui está, nesta cidade que 

nunca viste, e poucos são os que te conhecem e sabem sequer que 

exististe. Um ramo a lembrar o curso humilde de tua vida caseira, à 

sombra do homem forte que também lá se foi antes de ti, os dois hoje 

integrados no mesmo pó que me espera. 

Foi há 85 anos, mas a cadeia de fatos e sentimentos liga este dia 

à atualidade, ou transporta àquela hora remota o momento em que te 

falo. O que passou — não passou? Ou tudo que vivemos é simples 

passado, sem a impureza do suposto presente? 

Vou-me aproximando de ti porque envelheço, e minha vida volta 

às origens. Abençoa-me e acaricia-me, porque sou sempre criança a 

teus olhos, enquanto o velho em mim se confirma. E se dentro de mim 

existes, em ti também vou existindo, e nossas vidas se confundem, 

apesar do muito que te esqueço. 

 

 

 

 



Com Adolfo Casais Monteiro 

 

Agosto, 2 — De manhã, Manuel Bandeira me telefona 

convidando para ir ver em seu apartamento Adolfo Casais Monteiro, em 

trânsito para São Paulo. Lá estão também um rapaz português, Lemos, 

e Marques Rebelo. Casais é um homem alto, cabelos começando a 

embranquecer, e bastante parecido com o meu irmão Altivo. Falou 

quase o tempo todo, confessando-se excitadíssimo por uma noite sem 

dormir. Refere-se a escritores portugueses. De José Régio, clausurado 

em sua casa de Portalegre, de onde sai apenas para dar aulas, diz que é 

orgulhoso e tímido; nunca fez uma conferência. Já Miguel Torga, 

também orgulhoso, nada tem de tímido. 

Rebelo aconselha Casais a não falar no Brasil em política 

portuguesa, Salazar, etc. Mas ele não resiste. No caso de Goa, entende 

que toda a responsabilidade do que está acontecendo cabe ao ditador 

português, que levou o seu Estado Novo até a Ásia, em lugar de 

promover a independência crescente dos goeses. Nehru, reivindicando o 

domínio sobre o território, apenas tirou proveito, politicamente, do erro 

de Salazar. Quanto ao povo português, não reage de modo algum diante 

das ameaças indianas, porque Salazar lhe tirou toda consciência 

política; só discute futebol, que é permitido pelo Governo. A comunidade 

em Goa é de maioria portuguesa, mas antes de estar contra Nehru, ele, 

Casais, está contra Salazar. Isso mesmo Antônio Sérgio lhe recomendou 

que explicasse a Paulo Duarte, para que este, ao tomar partido pelos 

portugueses em Goa, não se solidarize involuntariamente com Salazar. 

 

Agosto, 3 — Na Livraria São José, Eneida conta-me que, 

chamada à casa de Chiang-Sing, moça mineira que adotou esse 

pseudônimo, esta a recebe nua em pêlo. "Que é isto, com esse frio a 

gente não anda assim, minha filha." "Você não gosta?" E não acontece 

mais nada, com a reação da visita pondo termo ao espetáculo. 



Dezembro, 29 — Versos de um aniversário silencioso: 

Hoje que és menos que carne, 

e espaço algum ocupas no ar, 

quisera eu saber 

onde, em ti, perdura nossa lembrança. 

Pois decerto nos lembras a todos: 

ao que te esqueceram 

e aos que dormem do teu mesmo sono. 

Penso 

nessa mínima porção de fibras esvaecidas... 

e em teu amor, prisioneiro da urna. 



1955 

 

Janeiro, 9 — Sexta-feira, à noite, visita do poeta Décio Escobar. 

Simpático, bem educado, procura levar a conversa para o seu caso. 

Lembra como declamou meu poema "José", na sala do júri em Belo 

Horizonte, após a sua absolvição. E comenta as dúvidas levantadas na 

cidade sobre se o poema era dele ou meu. 

No momento em que fica a sós comigo, ele conta: 

— Sou muito grato ao meu advogado, que tudo fez pela 

absolvição. E olhe que era difícil, pois eu disse a todo mundo que fora 

eu o autor do homicídio. Minha mulher, certa vez, ouviu-me contar isso 

a uns amigos. E eu caprichava em detalhes, aludia aos costumes 

sexuais da vítima... 

Reconhece, entretanto, que a prisão o tornou mais humano. Os 

amigos faltaram-lhe, é natural: todo mundo tem medo de solidarizar-se 

e comprometer-se; a justiça apavora. Pretende escrever mais tarde 

sobre sua experiência, e será uma sátira. 

No momento, seu projeto é casar com uma jovem da Bahia e 

ganhar a vida. Anda à procura de emprego. Fez sucesso na Bahia, 

dizendo poemas no escuro, com entrada paga. 

O seu lado "ator" não lhe tira a simpatia. A bela barba negra e 

nazarena o envelhece. Dentes e olhos brilham quando sorri, 

despreocupado. 

 

Janeiro, 17 — Visita breve de Luís Martins, no meu canto de 

trabalho no PHAN. Conta que o casamento com Ana Maria o salvou da 

triste velhice reservada aos boêmios. A filha de um ano e poucos meses 

torna-o feliz. Trabalha barbaramente para viver. Chegou a escrever três 

crônicas diárias, e já lhe aconteceu ficar duas horas fumando 

angustiado, à procura de um assunto que depois aproveitaria em vinte 

minutos. Sinto com ele a tristeza de escrever para jornal, como os 

condenados cumprem pena. 



 

Janeiro, 18 — Almoço com Gilberto Amado em seu apartamento 

da Rua General Glicério: Gastão Cruls, Rodrigo (M. F. de Andrade) e eu. 

Conta-nos que já ganhou dinheiro dando pareceres jurídicos em 

questões antes examinadas pelo grande Clóvis Bevilacqua. Não que 

divergisse da opinião do mestre: apenas, dava-lhe forma literária. Clóvis 

escrevia tão mal que os juizes davam preferência à prosa de Gilberto — 

afirmavam-lhe os clientes. 

Chega Hermes Lima, e a conversa deriva para a incapacidade 

demonstrada pelas forças armadas no controle da política nacional. Um 

Exército como o nosso, numeroso e caro, sem problemas internacionais 

por que se interessar, acaba se tornando um pesadelo — diz Hermes. 



1956 

 

Janeiro, 1 — Meu neto Carlos Manuel, depois de assistir ao 

programa de circo, na televisão: 

— Se a gente tivesse um elefante, que alegria, hein? 

 

Janeiro, 3 — Inácio chegou ontem de manhã, trazido pelo 

pintor Reis Júnior. Muito jovem (três meses de idade), tranquei-o no 

banheiro, para que não fugisse. A princípio, esquivo e assustado; já à 

noite, dignou-se brincar comigo, discretamente a princípio, depois à 

vontade. Hoje, tomou posse da casa. É amarelo, com listas brancas, e o 

nome lhe foi dado pelo pintor. O cachorro Puck recebeu-o com 

indiferença de senhor maduro, ao passo que ele revelou, no encontro 

dos dois, a correta agressividade da espécie. Uma bolinha de papel, 

presa ao abajur da mesa do escritório, serve para seu exercício e 

divertimento. 

 

* 

 

Na TV Rio, adaptação do meu conto "Flor, telefone, moça" com 

Glauce Rocha, Napoleão Muniz Freire e outros. A boa vontade do 

produtor do programa deve ser levada em conta, em face das 

deficiências materiais da estação. Logo depois, dois telefonemas 

anônimos. Um, de trote, inspirado na trama, que fala da moça morta 

em conseqüência de um trote contínuo e implacável. Outro, 

surpreendente: a pessoa quer saber se eu inventei ou se ouvi a história 

contada por terceiros, pois a moça existiu realmente e morreu em 1938, 

perseguida por telefonemas, tal como no meu conto: 

— Eu conheci a moça, acompanhei o seu drama. Uma noite, a 

voz falou assim: "Dentro de 30 dias você virá para este cemitério." E ela 

foi. 

Há sempre uma história real, gerada pela história inventada. 



1957 

 

 

Fevereiro, 5 — Está na moda a poesia concreta, que devia 

chamar-se concretista. Manuel Bandeira, com benevolência 

brincalhona, dá sinais de simpatia pelo movimento dos rapazes. 

Nunca vi tanto esforço de teoria para justificar essa nova forma 

de primitivismo, transformando pobreza imaginativa em rigor de 

criação. Consideram-se esgotadas as possibilidades da poesia, tal como 

esta foi realizada até agora, quando infinitos são os recursos da 

linguagem à disposição do verso, e um criador como Guimarães Rosa 

efetua, paralelamente, a reinvenção contínua do vocabulário português. 

Por que os poetas não tentam um esforço nesse rumo? 

Confesso o meu desinteresse pela onda concretista, que daqui a 

pouco rolará pelos Estados, gerando um cacoete poético de fácil 

propagação. 

 

Fevereiro, 16 — No dia seguinte ao de minha conversa com 

Tiago de Melo sobre os concretistas, certamente informado por este a 

respeito de minha opinião, Manuel Bandeira procurou-me no PHAN e 

falou sobre o movimento, que lhe parece interessante. Acha os rapazes 

do grupo superiores aos de 45, que nada fizeram de novo e são, em 

geral, malcriados. Bandeira animou-se a compor um poema concreto, a 

ser publicado no Cruzeiro, que lhe pagou 5 mil cruzeiros por ele. Li 

(melhor: vi) o poema, que não me convenceu. 

Domingo, ofensiva concretista pelo suplemento do Jornal do 

Brasil, com Mário Faustino personalizando o debate e exigindo dos 

poetas mais velhos que sejam também críticos de poesia. 

— Esses rapazes estão cuidando da sobrevivência antes de terem 

vivido — diz-me Cecília Meireles, pelo telefone. 

Um de nossos jovens talentos críticos (e poéticos) tem a mania 



de medir os poetas. Esse é maior do que aquele, estes dois são menores, 

cada categoria tem os grandes e os pequenos. 

Nunca vi metro para medir poeta, e espanto-me quando alguém 

procede a essa medição, comparando qualidades e temperamentos tão 

diversos. Minha capacidade de admirar exclui o confronto. Amo em um 

poeta certa vibração que lhe é peculiar, sem inquirir se essa vibração 

vale mais do que a doçura particular que encontro em outro poeta, ou a 

musicalidade de um terceiro, a secura vigorosa de um quarto. A ficção 

do "maior poeta" lembra anúncio do melhor produto — sabonete, 

refrigerante, calçado anatômico... Todos são melhores, mas um deles é o 

melhor de todos, sem análise e comprovação. 

 

Junho, 5 — Sacrifício (?) de Puck, às 9:30 da manhã de hoje, na 

clínica veterinária da Avenida Atlântica. Levei-o enrolado numa toalha 

de plástico e num lençol, em companhia de Dolores, que aconselhara 

esse final. Com quinze anos de vida, seu estado era lastimável, e não 

havia esperança de recuperação. Os últimos dias foram penosos. 

Agonizava quase imóvel, só a língua se mostrava ativa, quando o 

suspendíamos para lhe dar um pouco de leite. 

Uma injeção — e mais nada. Deixamos o corpo na clínica, e 

trago para casa, com o sentimento de perda, o de ingratidão. 



1958 

 

Janeiro, 3 —  Surge a primeira poetisa do ano. Usa de ardil 

para ser recebida: pelo telefone, pede orientação para um trabalho que 

tem de apresentar numa reunião de colégio. "Mas os colégios não estão 

em férias?" pergunto. "No meu, o grêmio literário funciona independente 

do período de aulas." Vai à tarde na repartição e encontra-me 

conversando com Gastão Cruls, que lhe apresento. "Os seus livros são 

muito difíceis de ler", diz a Gastão. Como este, surpreendido, lhe 

pergunta se já leu os seus contos ou algum romance, ela pede 

desculpas pelo engano, julgara-o sociólogo. "Qual?", o romancista quer 

saber. Ela se esquiva, pede novamente desculpas e muda de assunto. 

Tem 19 anos, é noiva, mas sofre de uma angústia especial, a 

angústia da poesia. Quer que eu lhe diga se deve continuar a fazer 

versos — a "sofrer esse sofrimento diferente dos outros". Se há 

esperanças de realização pela poesia, no seu caso. Respondo-lhe que 

não sei nada, não posso aconselhar-lhe nada. Entrega-me poemas 

("olhe que não tenho cópia, hein?") e virá buscá-los na semana que vem. 

Claro que o grêmio do colégio não existe, nem mesmo o colégio — 

confessa. 

O diabo é que não se salva sequer um verso, na papelada dos 

"poemas". O outro nome de poesia é ilusão. 

 

Maio, 8 — Conversa com Osório Borba, na Livraria São José. 

Conta-me que os carros de boi, levando à cidade as famílias dos 

senhores de engenho, não chiavam. Carro chiando, em Pernambuco, 

indicava gente de classe inferior. 

Ainda na São José, Órris Soares, conversador inesgotável, está 

murcho, deprimido: "Sou um defunto que anda." Magoara-se quando a 

nova direção do Instituto Nacional do Livro suspendera a publicação do 

segundo volume do seu Dicionário de Filosofia. Agora, ante a insistência 

de José Olympio, que deseja editar a obra, não tem coragem (ou gosto) 



de continuá-la. A filosofia não o consola. 

 

Julho, 17 — Aurélio Buarque de Holanda, conversando comigo, 

refere-se a um de nossos intelectuais: "Assim como há o inglês e o 

francês básicos, há também, para ele, um vocabulário português sub-

básico". 



1959 

 

Junho, 7 — Gastão Cruls, a discrição em pessoa, o amigo mais 

devotado, é uma outra perda para o coração da gente. Rodrigo (M. F. de 

Andrade), à sua maneira sóbria, mostra-se particularmente 

consternado. 

—  Há 20 anos que ele me telefonava diariamente. E uma vez por 

semana jantava conosco lá em casa. Fazia parte da minha vida moral e 

afetiva. 

Pergunto-lhe se Gastão pediu conforto religioso, ao sentir que ia 

morrer. 

—  Não. A família trouxe um padre, ele não se opôs. Creio que 

não tinha sentimento religioso, mas nunca pude apurar isso, pois 

Gastãozinho sentia grande pudor de falar sobre este assunto, e eu não 

me animava a abordá-lo, apesar de nossa amizade fraternal. 

 

Junho, 14 — Missa de 7° dia em memória de Gastão. Ou antes: 

missas, uma delas mandada celebrar pelos amigos. Otávio Tarquínio de 

Sousa me telefona, convidando-me a participar da iniciativa. 

Constrangido, e mesmo pesaroso de não atendê-lo, esquivei-me a isso, 

pois não tenho religião, e não me parece correto, nessas condições, 

mandar rezar um ofício religioso a que não atribuo a significação dada 

pelos fiéis. Otávio diz que sua mulher, Lúcia Miguel Pereira, também 

não pratica nenhum credo religioso, mas adere ao convite da missa. Ele 

aceita a minha razão. 

Ainda sobre Gastão, conta-me Órris Soares: 

— Ele gostou muito de certa moça. Mais tarde se interessou 

também por outras duas. Minha mãe chegou a tocar no assunto com 

ele, mas Gastão respondeu-lhe: "Nunca me casaria por amor. Só por 

uma amizade profunda, e essa eu não sinto por nenhuma dessas 

moças." 

 



Junho, 25 — Monsenhor Primo Vieira, da Academia de Letras 

de Santos, e amigo de Guilherme de Almeida, perguntou a este como ia 

a sua eleição para Príncipe dos Poetas Brasileiros, no concurso do 

Correio da Manhã. 

— Há uma pedra no meio do caminho — respondeu ele. 

Pedi a Monsenhor que tranqüilizasse Guilherme. Não há 

nenhuma pedra, embora haja uma bandeira. Mesmo esta, porém, não 

impedirá sua eleição, na qual muitos de nós estamos empenhados. Com 

um voto ele pode contar: o meu, pois a linha aristocrática e o apuro 

estético de sua poesia condizem bem com a idéia de um principado 

literário. 

 

Agosto, 21 — Findo o concurso do Correio, e eleito Guilherme de 

Almeida, Manuel Bandeira pondera: 

— Pensando bem, devíamos ter votado em Cecília Meireles para 

Príncipe dos Poetas. 

 

O Jazigo de Machado de Assis 

 

Setembro, 7 — Ontem, encontro casual com Austregésilo de 

Athayde, na Rua 1º. de Março. Abraça-me, festivo, e entra logo no 

assunto: a trasladação dos despojos de Machado de Assis e Carolina 

para o mausoléu da Academia Brasileira. Assegura-me que não há 

qualquer declaração de acadêmico no sentido de promovê-la. Respondo-

lhe citando a entrevista de Elmano Cardim ao Jornal do Comércio. A 

idéia seria colocar um monumento a Machado em lugar de honra do 

mausoléu coletivo, e marcar a transferência dos despojos para 21 de 

junho de 1989, data do sesquicentenário do nascimento do escritor — 

diz-me Athayde. Daqui a 30 anos... Quem estiver vivo comparecerá. 

Certo? — pergunta ele, contando sem dúvida com a esperança fundada 

de eu não estar vivo até lá para impugnar, embora sem êxito, a absurda 

transferência. (Machado manifestou, em testamento, o desejo de ser 

sepultado no túmulo de Carolina, o que exclui, naturalmente, qualquer 



veleidade de transferência de local.) 

Despedimo-nos com risadas de paz, mas eu continuo disposto a 

topar esta briga pelo respeito à vontade final do nosso escritor máximo, 

ameaçada de anulação pela fútil vaidade acadêmica. Nem Machado é 

propriedade da instituição que fundou. 

 

Setembro, 20 — De Órris Soares: 

Quando Órris Soares disse a Américo Facó que Deus, ao fazê-lo 

nascer feio, sabia o que estava fazendo, o poeta respondeu-lhe: 

—  É possível que você tenha razão. 

Esquecia-me de anotar a última conversa de Facó com os 

amigos: 

—  Não receio a morte, e acho mesmo que ela é mais natural do 

que a vida. Todos os que nos cercam têm de morrer, ao passo que nem 

todos têm de nascer. 

 

Novembro, 12 — Crispim é o novo habitante do apartamento, 

desde 25 de outubro. E nos faz boa companhia. No primeiro dia, 

mostrou-se assustado e infeliz, estranhando tudo e todos. Depois, sua 

doçura natural prevaleceu: acostumou-se. Tenho hoje um grande amigo 

no escritório. Só que nem sempre me deixa escrever. Como Inácio 

anteriormente. Mas Inácio era esquivo e seco, e Crispim mostra-se 

disposto   à confraternização. É preto, barriga e pescoço brancos, 

focinho branco e preto. Foi-me oferecido por Béatrix Reynal, protetora 

nacional dos gatos. No momento, aos 3 meses e meio de idade, ele me 

acaricia o queixo.                                                                                                  

I 

* 

 

Telefonema de mestre Afonso Pena Júnior: 

— Costumo viajar em Minas pela imaginação. Ainda outro dia 

estive em Catas Altas, um lugarzinho tão bonito. Andei pela rua 

principal, conversei com todo mundo, inclusive o vigário português, um 



bom homem que fez a população local plantar vinha. Não preciso 

comprar passagem de trem para ir a Minas. Também não preciso 

escrever cartas para me comunicar com os amigos de lá. Aliás, esse 

nome de Pena foi dado à nossa família para ver se nos acostumamos a 

fazer uso dela. 

 

Novembro, 29 — Jacques Tati, Mon Onde, no Cinema Astória. 

Assisto ao filme com desejo de gostar, tal a simpatia despertada por Les 

Vacances de M. Hulot. Este de agora é mais ambicioso, mais requintado 

e diverte menos. Longo, monótono, nem sempre atinge o alvo. Mas a 

glória jornalística em redor de Tati é tão grande que a gente fica receoso 

de não ter compreendido o que haja de sutileza na obra. 

De novo o Dr. Afonso Pena, pelo telefone. É um gosto ouvi-lo. 

Refere-se ao provérbio que inventei numa crônica, "Burro velhote não 

acerta o trote": 

— Lá em Santa Bárbara, o adágio é: "Burro velhinho não acerta 

caminho." 



1960 

 

Janeiro, 2 — A filha pequena de Athos Pereira, para a irmã um 

pouco mais velha, que a acusa de egoísta porque não lhe quer 

emprestar uma boneca: 

— Egoísta, eu? Você leu na minha alma para ver se lá está 

escrito que eu sou egoísta? 

 

Março, 14 — Jorge de Sena, de passagem pelo Rio, visita-me no 

PHAN, com sua senhora. Fala sobre vários assuntos, entre eles o livro 

póstumo de Antônio Botto, onde apenas alguns versos se salvam. Jorge 

é de opinião que Botto "apenas teve talento" quando Fernando Pessoa 

era vivo. Não que este corrigisse propriamente os poemas do amigo, mas 

opinava sobre eles e, esclarecendo o autor, o levava a compor melhor. 

Morto Pessoa, declinou a qualidade de poesia de Botto, e depois veio a 

doença, que o afetou profundamente. 

Poetas paulistas convidaram Jorge a escrever com eles um 

"rosário de sonetos" (sic). Sem aceitar, sugeriu o meu nome como o de 

um possível colaborador. Ouviu a resposta: "O Drummond, não. Os 

sonetos dele não são sonetos." 

 

Março, 24 — Carta ao Presidente da Câmara Municipal de 

Itabira, dizendo-lhe que não tenho condições para defender os 

interesses de nossa terra junto ao Governo e à Companhia Vale do Rio 

Doce, por haver tomado atitude contrária a ambos. Incompatibilizei-me. 

A verdade e que, tendo lutado em pura perda pelas aspirações 

da comunidade, não me sinto animado a recomeçar. Na ocasião em que 

poderíamos ter vencido — ou, pelo menos, em que se impunha um 

esforço coletivo para vencermos — o pessoal de lá votou em massa nos 

candidatos indiferentes ou contrários à causa de Itabira com relação à 

Vale (Juscelino e Jango), desprezando os que nos eram favoráveis — 

Juarez e principalmente Milton Campos. Agora é tarde, Inês é morta. 



 

Março, 27 — Meu compadre Cyro dos Anjos anuncia-me sua 

próxima partida para Brasília. Devemos aposentar-nos no fim do ano, e 

eu lhe falo de um possível "rumo novo" para depois. Temos tanta 

experiência acumulada em gerir interesses de outrem, por que não 

aplicá-la em proveito de nós mesmos? Qualquer coisa assim como uma 

pequena agência de publicidade intelectual, que fornecesse a 

interessados o de que eles necessitassem: discursos, artigos, contos, 

poemas, cartas... Redigir é o nosso forte, e ganhar dinheiro o nosso lado 

incompetente. Cyro tem o projeto de um manual enciclopédico de nível 

primário, com Darcy Ribeiro, e me acena com a possibilidade de eu 

participar de equipe que o executará, mas parece também interessado 

na minha idéia. Embora, provavelmente, ela não chegue a passar de 

idéia. Confesso que, para mim, ter idéias é mais do que suficiente. Dá 

certa alegria ao espírito, e fica por isso mesmo. 

 

 

O Sacrifício de Max Grossman 

 

Abril, 11 — Morte do escultor Max Grossman, meu colega de 

trabalho no PHAN, onde servia há quase 20 anos como desenhista, 

esperando efetivação que não lhe pôde ser concedida em face de 

sutilezas burocráticas. (Ainda na semana passada, teve notícia de que o 

aproveitamento legal era inviável.) Homem de 62 anos, calado, seco, 

tímido, mal falando português, enviuvara há seis anos, com o suicídio 

da mulher. Ontem, domingo, apesar do tempo chuvoso, foi à praia de 

Ipanema. Vendo que alguém se afogava, correu a salvá-lo. Salvou-o, 

mas, ao regressar à praia, sentiu-se mal, e quando a ambulância 

chegou para socorrê-lo, morreu a caminho do hospital, baqueado no 

coração. Compareci ao saimento do enterro, no feio Instituto Anatômico 

da Santa Casa. O corpo escapara de servir para estudo de acadêmicos 

de medicina, graças às providências do PHAN, que o livrou da 

classificação de indigente, dada sumariamente pela polícia. Foi um 



custo para o nosso diligente João Pacheco persuadir as autoridades que 

se tratava de pessoa qualificada, e que não precisava ser enterrado de 

short. Para vesti-lo, era necessário buscar roupa em seu apartamento, 

interditado pela polícia (era só no mundo, não deixou parentes e 

herdeiros). Um detetive acompanhou os rapazes da repartição na ida. 

Afinal, o corpo foi composto e coberto de flores. Quatro mulheres 

estavam presentes ao velório. A moça alta, desolada, segurava as mãos 

de Max e beijou-as quando o caixão foi fechado. Uma das mulheres 

telefonara hoje para o PHAN, para falar com o amigo, e só então soube 

de sua morte. Enterro na tarde melancólica, chuvinhenta, poucos 

automóveis acompanhando o carro fúnebre, e a coroa da repartição na 

mala de um deles. 

Um homem que dera sua vida para salvar a de um desconhecido 

acabava assim, anônimo, ignorado pela cidade imensa, e quase tratado 

como um paria, quando, como observou João Pacheco, merecia todas as 

honras do mundo. 

 

Abril, 20 — Sinto no ar a tristeza da Cinelândia e da Avenida 

Rio Branco, iluminadas e emperiquitadas para a festa da criação do 

Estado da Guanabara — que festa? que Estado? — quando a mudança 

da capital do país para Brasília seria antes motivo de mágoa geral. Eu 

pelo menos me senti deprimido, e aquele ambiente de alegria artificial, 

promovido pelo Governo para enganar e influenciar a população, ainda 

me punha menos confortado. Pessoalmente, não perdi nada com a 

transferência da capital, mas o sentimento carioca de quem vive há 

tanto tempo na cidade e, continuando provinciano, aprendeu a amá-la, 

reage contra o despojamento e contra a tentativa de transformar em 

festa o que é, no mínimo, razão de calar. Pobre Rio, aviltado pelos 

interesses políticos que te espoliam e não te deixam senão esse ar de 

velha apalhaçada e bêbada. 

(Um bêbado, junto à fila do lotação, fazia precisamente o elogio 

da mudança.) 

 



Abril, 22 — Tônia Carrero telefona-me de São Paulo. Pede o 

texto da minha "Canção do Fico", publicada há meses no Correio da 

Manhã, para dizê-lo na televisão paulista. "Sou carioca e estou sentida", 

explica. Então não fiquei sozinho, ao declarar minha fidelidade ao Rio: 

 

Rio antigo, Rio eterno,  

Rio-oceano, Rio amigo:  

O Governo vai-se? Vá-se! 

 Tu ficarás, e eu contigo. 

 

Maio, 1 — Luís Jardim, conversador inigualável, conta-me com 

finura uma história chapliniana de Prudente de Morais, neto. Saindo da 

redação do jornal pela madrugada, ele vai cear em restaurante modesto, 

e é abordado por uma velha mulher, que puxa conversa. Senta-se à 

mesa com ela. Finda a refeição, como a hora é tardia, concorda em 

acompanhá-la até certo ponto do percurso; depois, até o endereço dela. 

Só não concorda em ser seu companheiro de cama. Ainda assim, a 

velha, comovida com o seu cavalheirismo e benevolência, pede-lhe um 

último favor: 

—  Queria que me beijasse na boca. Há muitos anos que não sou 

beijada... 

—  Sim, minha senhora — e Prudente beija-a, despede-se, 

levando nos lábios um perfume também avelhentado. 

 

Maio, 20 — Recebo o primeiro pagamento pela colaboração 

semanal em Mundo Ilustrado. São tantos cruzeiros para escritos tão 

fúteis, que fico na dúvida se os mereci. Por outro lado, há colegas que 

ganham ainda mais do que eu, por escritos igualmente sem 

importância, e o dinheiro vale tão pouco hoje em dia que talvez eu 

esteja escrevendo barato. 

 

Outubro, 25 — Manuel Bandeira mostra-me poesias de alunos 

da Faculdade de Filosofia e Letras, apresentadas em concurso julgado 



por ele. Nossos julgamentos coincidem a respeito de um dos trabalhos. 

— Estou convencido de que não é possível decidir com justiça 

nos concursos — observa ele. — É muito mais fácil avaliar um poema 

quando o lemos sem intenção de julgá-lo. 

Comento o poema altamente erótico, de 1935, que só há pouco 

ele publicou no suplemento literário do Estado de São Paulo. Contou-me 

que muito de indústria o conservou secreto até agora, só o publicando 

em São Paulo para evitar complicações que esses versos lhe trariam 

aqui no Rio. Pensa em suprimir a última estrofe, que aliás ele modificou 

expressamente para publicação. É a seguinte: 

 

Se não queres que eu dê minh-alma 

Ao rei de todos os demônios 

Em troca da felicidade 

Da menina, tua filha única!  

 

No texto exato, o terceiro verso é "Em troca da infelicidade". 

Bandeira queria publicar o poema sob pseudônimo, porém o Estadão 

não consentiu: tinha de ser assinado pelo vero nome do poeta. 

 

 

Fim da "Careta" 

 

Novembro, 10 — Fui levar livros a um preso, na Penitenciária 

Lemos Brito. De volta, procurei na Rua Frei Caneca a sede da revista 

Careta, que acaba de desaparecer, e que eu adorava, quando criança, 

pelas caricaturas de J. Carlos, seu ilustrador na fase áurea. Andei 

longamente na triste e suja rua vizinha do presídio e da penitenciária. 

Ninguém sabia informar nada, e não havia placa indicadora. Afinal, um 

sapateiro me orientou. À porta da casa, um preto velho me atendeu e 

conduziu-me a uma espécie de portaria, onde dois empregados de mão 

no queixo meditavam no vazio da situação. Um deles, moço, a quem 

manifestei o desejo de adquirir números antigos da revista, abanou a 



cabeça, resmungando que não havia nenhum. 

Saí impressionado com o fim de Careta, onde a caricatura 

política e mundana teve o seu apogeu. Era a alegria de muita gente pelo 

Brasil afora, teve prestígio popular comparável ao da antiga Revista 

Ilustrada, de Ângelo Agostini, e representou, durante o Governo 

Hermes, o pensamento liberal brasileiro, lançando mão da sátira para 

se afirmar contra os desmandos políticos. 



1961 

 

 

Fevereiro, 19 — Newton Freitas já estava com o decreto de sua 

nomeação para diretor do Instituto Nacional do Livro preparado para 

subir ao Presidente Jânio Quadros. Recebera mesmo do Ministro da 

Educação um pedido de aproveitamento de funcionário em seu futuro 

gabinete. Mas um editorial do Globo, redigido por João Neves da 

Fontoura, fez o Governo mudar de idéia, e reconduzir Augusto Meyer à 

direção do Instituto. Newton mostra-me, às gargalhadas, a notinha do 

Ministro, encaminhando-lhe a pretensão do tal funcionário, que 

certamente será transmitida a Meyer. O bom humor do quase nomeado 

anula qualquer decepção. 

 

Fevereiro, 21 — Pranto e ranger de dentes, em conseqüência do 

horário dos servidores federais, estabelecido por Jânio Quadros. São 

duas fatias de tempo, com intervalo para o almoço. Mas que almoço, se 

os mais pobres não têm dinheiro para comê-lo em restaurante, e a ida -

e-volta à casa, em locais distantes, seria despesa extra, a agredir-lhes o 

bolso vazio? Tenho observado que os da minha repartição, obrigados a 

sair do serviço entre os dois horários, ficam vagando na rua, sem ter 

que fazer. O Estado não lhes dá refeitório, sala de lazer nem nada. 

Manda-os sair, dizendo a cada um: "Come!" O quê? Onde? Com que 

dinheiro? E o serviço público rende mais, com essa divisão de horário? 

Pois sim. Passou a render menos. Os humoristas (e todos os cariocas o 

são) começam a dizer que Jânio vai estabelecer horário de fazer pipi. 

 

Março, 2 — Newton Freitas não chegou a ser diretor do Instituto 

Nacional do Livro, mas o Governo quis aproveitá-lo como diretor da 

Agência Nacional. Posse movimentadíssima, pois não há quem não 

goste dele nos meios de jornalismo e de literatura. Verdadeira multidão 



nas salas de onde, há 16 anos, Américo Facó, Prudente de Morais, neto, 

Gastão Cruls e eu saímos debaixo de foguetes de regozijo lançados pelos 

piratas da casa — o grosso dos quais, ao que parece, ainda se conserva 

por lá. Newton, com sua risada monumental, conseguirá botar jeito 

naquilo? 

 

Março, 7 — Encontro casual com Guimarães Rosa, na rua. O 

assunto, no começo, é literatura, mas logo deriva para o mistério de 

tudo, que ele considera com um misto de gravidade e alegria. Sorri, ao 

dizer coisas assim: "A realidade, para mim, é mágica. Este simples 

encontro que estamos tendo agora não aconteceu por acaso; está cheio 

de significação." Sorrio também, ignorante. 

 

Março, 13 — Falta d'água no bairro. É crônica, e não sei se 

devemos encará-la com resignação, já que desespero não resolve. Serve 

de assunto para a coluna de jornal, e eis-me explorando 

profissionalmente a nossa miséria urbana. Dão-nos água de favor, nos 

edifícios da vizinhança que dispõem de bombas possantes e grandes 

depósitos. Água ficou sendo uma aspiração, um sonho, um bem mais 

precioso do que ouro. 

Há reuniões cômicas de vizinhos, na calçada. "Entrou água em 

sua casa essa noite?" "Muita?" "Ouvi o seu motor roncando." "Culpado é 

o manobreiro Delfim; solta água para os privilegiados, dinheiro correndo 

pelo encanamento..." "Vamos abrir o registro?" "É perigoso." "Crime 

contra a comunidade." "A comunidade que se dane; não tomo banho há 

uma semana." "Vamos lá." 

Vamos. É noite alta, quem arranja ferramenta? E se o fiscal 

aparece? Somos conspiradores, vagamente subversivos, tentando 

roubar água na esquina. A atriz Aurora Aboim adere ao pequeno grupo 

de revoltados. Suamos para abrir o registro. Não conseguimos. 

Voltamos para nossas casas, e será mais uma noite sem dormir, corpos 

sujos, almas derrotadas. Esta é a crônica de uma rua do Posto 6, em 

Copacabana-me-engana. 



Conselho Nacional de Cultura 

 

Março, 23 — Os jornais noticiam a escolha dos membros do 

Conselho Nacional de Cultura. Fui incluído na Comissão de Literatura, 

ao lado de Alceu Amoroso Lima, Antônio Cândido, Jorge Amado e 

Austregésilo de Athayde. Durante o dia, rumino minhas dúvidas sobre 

se devia ou não aceitar a designação. Acho o Conselho inútil, para não 

dizer inconveniente. O Ministério da Educação e Cultura já conta com 

vários órgãos incumbidos de atuar no processo cultural, e há sempre o 

risco de que o excesso de preocupação do Governo em benefício da 

cultura dê resultados nocivos. O Ministro é geralmente político, 

interessado em soluções políticas; em um órgão como esse, desejoso de 

atuação descompromissada, não terá autoridade ou se chocará com a 

orientação governamental. E em que consistirá a "política cultural" do 

Governo, que incumbe ao Conselho propor? Esta expressão é suspeita e 

dá margem a equívocos. Mesmo se lhe concederem liberdade de 

movimentos, resta a questão da eficácia do órgão. 

À tarde, em conversa com Arnaldo Pedroso d'Horta, este se 

manifesta esperançoso na ação do Conselho, à vista de experiência 

similar, feita em São Paulo, que teve rendimento no campo do cinema e 

do teatro, graças à assistência financeira dos bancos, obtida pela 

organização estadual. 

 

Março, 30 — À noite, depois do jantar, passeio pelas ruas 

próximas de casa. Novo encontro com o vizinho Guimarães Rosa, que 

me diz: 

—  Não quero ser classificado como escritor de determinado tipo. 

Procuro variar o mais possível de técnica e gênero, passando da 

linguagem simples de um Vivaldo Coaracy ao emprego maciço de 

palavras não dicionarizadas. 

Sente que seu experimentalismo sistemático lhe dá uma grande 

alegria e, mesmo, razão de viver. E é com ar feliz que ele se despede com 

estas palavras: 



—  A língua portuguesa ficou completamente estragada pelo uso, 

meu caro. Suas belezas se transformaram em lugares-comuns. Por isso 

não posso mais usá-la como fazem os outros. 

 

Maio, 31 — Na Academia Brasileira de Letras, reunião da 

Comissão de Literatura, do nascente Conselho Nacional de Cultura. 

Austregésilo de Athayde faz as honras da casa, mostrando-nos as obras 

de superfície e de subsolo empreendidas por ele no Petit Trianon. No 

porão, impressionou-me entre outras a máscara mortuária de Olavo 

Bilac, cabeça menor do que eu a imaginava, nariz aquilino que as fotos 

não deixavam perceber; bastante diferente da imagem do poeta que eu 

me representava. Reunião sem proveito. Nem sequer elegemos o 

presidente da comissão. 

Ao sairmos, Athayde: 

—  Gostaria de ver você voltando a esta casa, mas já integrado     

na Academia. 

—  Obrigado, mas não desejo a morte de ninguém — respondo-

lhe rindo. 

 

Junho, 13 — Nova reunião da Comissão de Literatura, na busca 

afanosa de um presidente. Alceu Amoroso Lima não aceita a função; eu, 

naturalmente, a recusei. Eleito Austregésilo de Athayde por dois votos, 

com duas abstenções. Decidiu-se não fazer constar da ata o debate 

travado, aliás cordial. "Fui eleito pela minoria numa comissão de cinco", 

observa Ataíde. Respondo-lhe, brincando, que dois votos a favor, numa 

comissão de cinco escritores, sempre tão individualistas, são um bom 

resultado. 

Em telegrama ao Presidente da República, Jânio Quadros, pedi 

exoneração do Conselho. Acho inútil minha presença lá, e duvido da 

eficiência desse órgão. 

 

Julho, 31 — Ajudaram-me na tradução técnica de Oiseaux-

mouches Orthorynques du Brésil, encomendada por Celso Cunha para a 



Biblioteca Nacional: o Dr. Helmuth Sick, da Fundação Brasil Central, 

que por duas vezes me procurou no PHAN (indicado por minha amiga 

Heloísa Alberto-Torres); o Dr. Luís Emídio de Melo Filho, do Museu 

Nacional, que também me procurou uma vez; e Eurico Santos, autor de 

muitos livros sobre zoologia, velhinho que me recebeu com 

simplicidade, de pijama, em seu quarto-escritório de Copacabana. O 

primeiro e o terceiro, ouvidos sobre dificuldades de tradução em matéria 

de zoologia, e no tocante a botânica, o segundo. 

 

 

Garrincha, o Gato 

 

Agosto, 7 — Meu amigo Garrincha transformou-se em 

problema, de uns dias para cá, em nossa casa. Além de sujar 

constantemente na sala de estar e em outros cômodos, com evidente 

descontrole nervoso, começou a procurar tensamente uma gata para 

amar. O vizinho Reis Júnior tem algumas, separadas de nossa casa pelo 

vão entre o nosso terraço e o seu edifício. Garrincha postava-se no muro 

aqui de casa, a olhar e miar, obcecado. 

Um dia desses, valendo-se da ponte (uma tábua estreita) que 

Reis Júnior colocara entre sua varanda e o muro do terraço, há tempos 

(destinada à passagem do seu gato Marta Rocha), Garrincha acabou 

aproximando-se de suas desejadas. Estava ainda no período de 

reconhecimento, quando Reis, por duas vezes, veio trazê-lo de volta. 

Além de fazer isso, retirou a tábua. 

Garrincha não se conformou e, tentando saltar sobre o abismo, 

para ele de grande altura, caiu no pátio do edifício. Não se machucou, 

entretanto. Pela manhã, já fora eu buscá-lo na casa de máquinas do 

Edifício Pálus, do outro lado de nossa casa. Na ânsia de abrir caminho 

até as fêmeas, ele saltara do telhado da casa vizinha do general para a 

varanda de um apartamento do segundo andar. O porteiro do Pálus, 

chamado, levou-o para a garagem, e de lá ele passou à casa de 

máquinas, escondendo-se no escuro, de onde foi retirado. Também foi 



parar no jardim do apartamento da polonesa, no andar térreo do 

Edifício Ciro. Vive pelos telhados, inquieto, miando, aborrecendo 

vizinhos, que já lhe atiraram um balde d'água. Se entra em casa, é para 

correr ao terraço e repetir os apelos angustiosos às gatas. Estas, 

segundo afirma Reis Júnior, não estando no cio, permanecem 

indiferentes aos apelos. 

Além de tudo isso, a pelada se alastrou por grande parte do 

corpo. Uma empregada chegou a perguntar por que não o mandamos 

embora, como se um animal doméstico só deva fazer-nos companhia 

enquanto não precisar de nós: enfeite ou brinquedo. Chamei o Dr. Du-

pont para examiná-lo. A doença é contagiosa. Sua falta de higiene já 

não parece suscetível de reeducação, e é estranha sua obsessão sexual, 

sem correspondência com a época de cio das gatas. 

Como desfazer-me de um animalzinho que veio novo para nossa 

casa e que tanto se afeiçoou a mim, fazendo-me tão gentil companhia? 

Aconselham-me a deixá-lo no Passeio Público ou no Campo de Santana, 

onde vivem inúmeros gatos em estado de natureza, assistidos por 

pessoas generosas. Saberia ele adaptar-se às duras condições de vida 

nesse estado? Como posso reclamar da Prefeitura o abandono a que 

parecem votados os burros das carroças da Limpeza Pública afastados 

do serviço por imprestáveis, se eu mesmo lanço fora, como objeto 

incômodo, o animalzinho que amo e que passou a gerar aborrecimentos 

e talvez contamine os moradores, entre eles o meu neto, agora entre 

nós? Gostaria de pelo menos vê-lo curado da micose, antes de ser 

forçado a esse gesto descaridoso. De qualquer modo, uma coisa está 

decidida: nunca voltarei a ter nenhum animal em casa. 

 

Agosto, 9 — Garrincha sumiu de novo, desde ontem. Do 

apartamento vizinho de Reis Júnior ouço miados fracos, de gatas 

sonolentas. Nenhum sinal do meu amigo. Desta vez, parece que é para 

sempre. 

 

Setembro, 3 — O país agitado politicamente pela renúncia de 



Jânio Quadros e a impugnação dos ministros militares à posse de 

Jango, seu substituto legal. Muita paixão, e muitas tolices se dizem e se 

escrevem. Circula um manifesto de intelectuais, ou que se atribuem 

essa qualidade, tentando puerilmente influir no rumo dos 

acontecimentos (quem inspirou esse documento? e quem lhe dará 

crédito?). Lya Cavalcanti, pelo telefone, reconhece que é muito difícil 

escrever qualquer coisa quando não nos alinhamos em qualquer dos 

dois lados de uma questão. É precisamente o meu caso. A idéia de um 

Governo presidido por Jango me provoca mal-estar intelectual e cívico; 

a atitude dos militares indisciplinados e opressivos me revolta. Concluo 

que o engajamento, mesmo do lado pior, facilita as coisas. Ter razão 

contra todos é a pior forma de não ter razão, além de acariciar a nossa 

vaidade ou o nosso orgulho. 

 

Outubro, 23 — Faltavam 15 minutos para a meia-noite quando 

Paulo Gomide me telefonou, perguntando se hélice é substantivo 

feminino e masculino ao mesmo tempo, pois ouvira isso de um 

brigadeiro-do-ar, no aeroporto, e a confirmar-se o gênero masculino 

estariam inutilizados muitos versos de um seu poema inédito, de 

grande fôlego. O poeta perdeu-os, infelizmente. O dicionário confirma 

que o hélice é o rebordo exterior do pavilhão da orelha. E nenhum de 

nós dois sabia. Cada uma em Português...    

 

Outubro, 25 — Na missa por alma de Zaíde Melo Franco 

Chermont, uma bela mulher presente era a que venceu em 1922 um 

concurso de beleza. Robusta e serena em sua madureza nobre, 

quarenta anos tinham passado por sua formosura sem destruí-la. 

Ficou, naturalmente, um tanto pesada, e perdeu o viço da idade festiva, 

mas conservou a pureza de linhas, a majestade do porte e uma 

tranqüila presença que o sorriso tornou mais grata a meus olhos. 

Contemplei-a com a mais pura admiração, eu que jamais me aproximei 

dela. 

 



Outubro, 29— L'Avventura, de Antonioni, no Art-Palácio. Sem 

dúvida um filme excepcional, mas que nos deixa insatisfeitos. A mestria 

técnica e a beleza das imagens servem a uma história que não chega a 

impressionar, como se faltasse um elemento de vida autêntica às 

personagens ou ao diretor que as movimenta. A busca de Ana, na ilha, 

não é uma busca, mas um ir e vir inconvincente. De resto, em nenhum 

momento do filme tive a sensação de busca. Antonioni descreve os 

movimentos do amor sem participar deles nem pretender, 

aparentemente, que os espectadores participem. Não obstante a 

extensão do filme e a monotonia de algumas cenas, mantive-me 

interessado — não sei como consegui. Talvez nos sintamos obrigados a 

admirar um criador de arte mesmo quando ele não nos satisfaz 

plenamente. 

 

Outubro, 30 — Milton Campos, em visita a Rodrigo no PHAN, 

conta que Jânio Quadros tratava todos os Ministros, nos despachos, 

por Excelência. Inclusive a Afonso Arinos. Menos a João Agripino, a 

quem chamava de João, uma vez terminado o despacho. Gostava de 

conversar sobre temas de interesse público, mas, ao mesmo tempo, 

tinha infantilidades incríveis. 

 

Novembro, 12 — 

Em tom quase apaixonado 

 a maçã no escuro disse 

 que não gostar de Clarice  

é pior do que pecado. 

 

Foi, por outras palavras, o que me disse hoje o moço admirador 

de Clarice Lispector. 

 

Novembro, 15 — Jovita, a empregada doméstica, engravidou e o 

namorado não quer saber de casamento. É a terceira vez, na vida, em 

que me cabe assumir papel de defensor de mulheres desamparadas, e 



minha autoridade e prestígio não são dos maiores. Fico parafusando o 

que posso fazer na circunstância, quando ela me pergunta: — Em 

Copacabana não tem juiz de maiores? 

 

 

A Mineiridade dos Profetas 

 

Novembro, 27 — O representante de uma indústria paulista 

combina comigo o aproveitamento de um texto meu sobre os Profetas do 

Aleijadinho, a sair no calendário de 1962, distribuído como brinde da 

empresa. O problema é que sugere a supressão do trecho final, onde 

chamo os profetas de mineiros. Dirigente da empresa acha que isso não 

ficaria bem num calendário de sentido nacional... Expliquei-lhe que o 

texto não podia ser mutilado nem alterado; que perderia o sentido se o 

fosse; que o complexo cultural (escultura-pintura-arquitetura-poesia-

música-anseio de independência-afirmação localista e ao mesmo tempo 

geral) ocorrera na Minas colonial, como poderia ter ocorrido na Bahia 

ou em outro ponto do Brasil antigo. Era fenômeno historicamente 

verificado em Minas, e sendo assim nada demais que eu considerasse 

mineiros os profetas judeus do Aleijadinho. 

O homem coca a cabeça e pergunta se em dez dias eu não 

poderia escrever outra coisa, dentro do espírito dos donos da fábrica. 

Não. Estou em férias e quero gozá-las não fazendo nada. E faço muito 

gosto em chamar de mineiros o Habacuc, o Oséas, o Daniel e os outros 

compadres do Velho Testamento. 

Na galeria da Caixa Econômica, encontro Otávio Brandão, que 

prende longamente minha mão à sua, no cumprimento inicial. Sabendo 

de minha recente aposentadoria no serviço público, indaga como é que 

me sinto: "É repousante mesmo?" Respondo-lhe que entre nós o 

aposentado tem de trabalhar duro para sobreviver, e ele me diz, 

sorrindo: 

— E eu, então, que nem isso tenho? Os jornais não pagam 



minha colaboração, e no Partido Comunista estou em ostracismo... 

Para confortá-lo, invoco a sua fibra de velho lutador, que nunca 

esmoreceu. Despedimo-nos, e trago na lembrança a cabeça já branca de 

sertanejo, cheia de comunismo e de sonho. 

 

 

Paulo Gomide 

 

Setembro, 3 — O Poeta Paulo Gomide está com a carga, e vai 

dizendo: 

—  O Brasil ofende profundamente o meu ego. Esse João 

Goulart, essas coisas que estão acontecendo... 

—  Tenho uma mensagem a dizer ao mundo, mensagem que 

outro poeta ainda não formulou. Li muito a Bíblia, do Gênese ao 

Apocalipse, e trouxe-a até a era dos jatos da Panair. Renovei suas 

verdades, sob forma nova, aerodinâmica. Você não crê, mas eu creio no 

pecado original, que se resgata pelo batismo. A outra dor do homem é o 

vulnus, a ferida que só se cura pela ioga, isto é, pela ascese. Quero e 

preciso fazer a minha ioga poética, mas no Brasil não é possível. 

—  Você mudou de casa, não? Isso é bom. Mudar de casa, de 

mobília, de quadros, nos alivia da carga de recordações. Continuando a 

viver da mesma maneira, a gente acaba sendo barqueiro do Volga, 

puxando recordações. A vantagem do hotel é que não tem lembranças 

na parede. 

 

Dezembro, 6 — Os industriais cederam. Admitem que as 

criações do Aleijadinho sejam mineiras, sem que isto constitua ofensa à 

nacionalidade ou ao ponto de vista deles. 

 

* 

 

Depois de tantos dias de seca total, a água chega ao 



encanamento da casa, e é como se fosse a irmã que volta de viagem, ou 

a doce amiga esquecida de nós e que pede desculpas pelo abandono a 

que nos votara. Não minto, mas a água sorriu e beijou-me. Passou 

mãos de seda em meu rosto, cantou nas torneiras, entoou um hino 

triunfal à vida. Minha amante. Talvez uma fada cristalina... Por quanto 

tempo? 

 



1962 

 

Janeiro, 8 — Entrevistado ao telefone por um repórter da Última 

Hora, sobre o atentado da extrema direita contra a sede da União 

Nacional de Estudantes, Álvaro Moreyra respondeu: 

—  Como dizia o meu amigo Remy de Gourmont, a estupidez é 

um estado de nascença. 

Saiu no jornal, no dia seguinte: 

—  Como dizia o meu amigo Carlos Drummond... Álvaro me 

telefona para contar o caso, e rimos bastante. 

 

Janeiro, 30 — Visita de Dora Vasconcelos, no PHAN. Guarda 

muito de moça, e até de menina, no rosto maduro, e sua presença é 

uma festa de meiguice e jovialidade. Logo depois chega Manuel 

Bandeira, seu velho amigo, e lembram o episódio do grilo que toca 

flauta, num poema de Dora. Manuel estranhou a musicalidade do 

inseto, e glosou o caso neste diálogo, que enviou a Dora e está em Opus 

10, publicado há 10 anos: 

—  Grilo, toca aí um solo de flauta. 

—  De flauta? Você me acha com cara de flautista? 

—  A flauta é um belo instrumento. Não gosta? 

—  Troppo dolce! 

Dora, na ocasião, sofreu com a brincadeira., mas seu carinho 

pelo poeta dissipou a mágoa. Bandeira diz-me recear que suas opiniões 

literárias desestimulem a criação. Um dia, Clarice Lispector mostrou-lhe 



dois poemas que tinha escrito. Ele examinou-os e sugeriu à 

autora que reunisse os dois em um só poema. Passado tempo, 

encontrou-se com Clarice e perguntou-lhe: 

—  Como vai a poesia? 

—  Nunca mais fiz versos, por causa do seu julgamento. 

Dora é que não deixou de fazê-los, apesar de Bandeira ter 

impugnado o seu grilo flautista, que ela diz ter ouvido na noite tranqüila 

de Petrópolis. Seus olhos imensos, claros e azuis, sorriam para o poeta-

crítico. 

 

Abril, 15 — Volto do escritório da empresa imobiliária que 

comprou a velha casa da Rua Joaquim Nabuco. No trato com a firma, e 

em complicadas negociações com o proprietário da casa geminada à 

nossa, Plínio Doyle foi inexcedível de zelo e competência, fazendo tudo 

por amizade. Que "rocambole", esse negócio esticado meses a fio! Volto 

para casa e sinto que não é mais a nossa casa. Alguma coisa, invisível, 

mas sensível, mudou. Dentro em breve estas paredes serão derrubadas, 

para dar lugar a mais um edifício. E tudo que era vivência durante mais 

de 20 anos desaparecerá. Já começou a desaparecer, pelo simples efeito 

de uma escritura assinada há uma hora. As coisas não nos pertencem. 

Pertencem a um papel, que as domina, esfarela, recria sob outras 

formas. Nada é mais ilusório do que a propriedade, pela qual ocorrem 

tantas brigas e se travam tantas guerras. Agora o problema é: mudar. 

Hábitos e cenários recomeçando aos 60 anos. Tem sentido? Que é que 

tem sentido, afinal? 

 

Abril, 16 — Esplêndido filme de Stanley Kramer, Julgamento em 

Nuremberg. Fiquei satisfeito com a sentença do velho juiz Spencer 

Tracy, que teria sido a minha se algum dia eu me animasse a julgar 

alguém. Às vezes me acuso de certa dureza na apreciação de fatos e 

pessoas, mas no caso a decisão de um juiz tão diferente de mim pela 

psicologia, como é o juiz interpretado pelo ator, deve prevalecer sobre o 

impulso meramente sentimental. Mas isso nas situações realmente 



graves. Para o varejo da vida, acho cada dia mais preferível decidir pelo 

sentimento e ter pena de todos, em geral, inclusive de nós mesmos. 

Aprendi vivendo, e o aprendizado continua. 

 

Abril, 30 — Agripino Grieco, na Editora José Olympio, faz 

piadas, como sempre. A conversa deriva para o concretismo, e ele diz 

que fez também o seu poema concreto. Com a palavra "nádegas", que, 

perdendo sucessivamente as letras, se vai transformando em "adegas", 

"degas" (ou Dégas), "gás", "ás" e "s" — letra sinuosa cantada por Alberto 

de Oliveira. 

 

Maio, 28 — O Ministério da Educação, de onde já me afastei por 

aposentadoria, tem idéia de fazer uma antologia de literatura brasileira 

para uso escolar. Nomes lembrados para a tarefa: Manuel Bandeira e 

eu. A remuneração proposta pelo MEC é inferior à que receberíamos de 

uma editora comercial pelo mesmo serviço. Alega-se, para justificá-la, 

que se trata de projeto de interesse sócio-cultural: levar a literatura 

nacional à juventude, a baixo preço. Os antologistas devem sacrificar 

um pouco os seus interesses pessoais. Sacrifício... Podemos exigi-lo de 

um Manuel Bandeira, que envelheceu em pobreza digna, e que aos 76 

anos viaja em pé no ônibus, apesar de sua glória no país, enquanto 

jovens bem-sucedidos circulam em carros luxuosos sem nada terem 

feito ainda de importante? 

 

Junho, 3 — L 'Année Dernière à Marienbad: droga pretensiosa e 

tediosa. Dizem que é um poema cinematográfico, mas confesso que não 

achei nada de poesia nem de construção poética em sua estrutura. A 

falação de Robbe Grillet é insuportável. As imagens, a princípio belas, 

acabam fatigando, como o diálogo eternamente repetido. 

 

Junho, 12 — Antônio Versiani, contista de Viola de Queluz e 

conversador à mineira, descansado e tranqüilo, pergunta-me: 

— Seus netinhos lambem prato? Sinto uma inveja danada 



quando vejo menino lamber prato, e eu sem poder fazer o mesmo. 

 

Setembro, 5 — Conto a Manuel Bandeira que encontrei em um 

número da Ilustração Brasileira, dos anos 20, uma foto de Cecília 

Meireles, reveladora de toda a sua beleza quando moça. Ele me diz: 

— O mais extraordinário não é a moça bonita que ela foi, é a 

velha bonita que ela é. 

 

Outubro, 8 — Guimarães Rosa, recém-chegado de Munique, 

mostra-se aborrecido com uma nota na seção literária do Correio da 

Manhã sobre o seu novo livro, Primeiras Estórias. O jornalista, usando 

frases soltas do texto, encarece a necessidade de o autor explicar seus 

escritos. Rosa reage: 

—  Por que fazer prefácio para meus contos? O padeiro faz 

prefácio para o pão, ao vendê-lo? A coca-cola tem prefácio? 

Depois, variando de assunto: 

—  Quando a gente morre, o espírito se transforma de 

instrumento em orquestra. 

 

Outubro, 9 — Apura-se a eleição de anteontem no Rio. 

Desencantado, ainda, com a deserção de Jânio Quadros, votei em 

branco. Perdem os candidatos em quem eu votaria se confiasse neles, 

ganham aqueles em quem eu jamais votaria. 

 

Outubro, 22 — Entrevista de Lúcio Cardoso, no Correio da 

Manhã de sábado: 

—  Qual o maior poema que leu em sua vida? 

—  "Os bens e o sangue", desse raro exemplar de falta de calor 

humano que se chama Carlos Drummond de Andrade. 

 

Novembro, 6 — Idéia de conto: 

A moça que tem medo de amar e se refugia na militância 

política. Frágil, indecisa, oscila entre profissões, estudos, caminhos 



diversos. O amor chega assim mesmo. Despreparada, transfere seus 

anseios, apetites e exigências para a esfera propagandística, 

improvisando um tipo de dedicação condenada a malogro. Acaba sem 

amor e sem convicções. 

 

Novembro, 8 — Diálogo de atraso: 

—  Desculpe, se me fiz atrasar. 

—  Por quê? O pior é não ter a quem ou o que esperar. 

 

Novembro, 10 — Encontrando Vinícius de Morais, lembro (e não 

lhe digo) o telefonema que ele me deu no começo do ano, de Petrópolis: 

—  Querido, tenho uma proposta a fazer a você e ao Manuel 

[Bandeira]. Vamos escrever juntos um romance policial, para dar uma 

lição aos autores do Mistério dos M.M., publicado há pouco no Cruzeiro! 

Há muito que eu tenho a idéia desse romance, com um herói-detetive 

especial, tipo do palerma e inteligentíssimo. 

Na ocasião, respondi-lhe alegremente que topava qualquer 

projeto com ele e Manuel. Prometeu me telefonar de novo, daí a dias, 

depois de convidar o Bardo. E, natural, nunca mais tocou no assunto. 

 

Novembro, 16 — Debate sobre a revolução cubana, entre Luís 

Carlos Prestes e Augusto Frederico Schmidt, na televisão. Por incrível 

que pareça, o poeta saiu-se melhor do que o líder comunista, 

envelhecido e sem vivacidade, a repetir sempre os mesmos slogans de 

esquerda, a mesma análise rígida dos acontecimentos. Schmidt, com 

voz calorosa e verbo mais cheio de recursos, levando vantagem, embora 

nesse tipo de debate (como em qualquer outro...) ninguém convença 

ninguém, e as posições continuem as mesmas, tanto entre os 

debatedores como no público assistente. A verdade é que o hábil 

Schmidt, em confronto com o puro e fatigado Prestes, dominou o 

diálogo. Melancólico: a esquerda brasileira é dirigida por homens pobres 

de expressão, enquanto do lado oposto há, por exemplo, um Carlos 

Lacerda, brasa sempre ardendo num fogo de inteligência. 



 

Novembro, 17 — Capanema, eleito por Minas Gerais, telefona de 

Brasília. Não está contente com sua eleição. Está contente por não ter 

deixado de ser eleito. Se perdesse, ficaria triste; vencendo, não sabe o 

que fazer do mandato parlamentar, de tal maneira o país anda mal — 

Governo e Partidos — e sem possibilidade de ser consertado pelos meios 

comuns. 

— Minha esperança é um terremoto político — diz ele. — Mas 

nem para isso temos homens. 

 

Dezembro, 3 — O Soares, tenente reformado da Marinha (estava 

no couraçado São Paulo, que se revoltou contra Bernardes em 1924), 

não faz por menos: o prazer é seu alimento. Diz, encantado: 

— Seu Drummond, e ainda há gente que não gosta de viver! 

 

Francisco Campos, o Político 

 

Dezembro, 12 — Numa rua do Centro, passa Francisco 

Campos, hoje inteiramente afastado da política. Francisco de Assis 

Barbosa e eu nos aproximamos para cumprimentá-lo. Chico puxa a 

conversa para os assuntos políticos. Campos acha que João Goulart fez 

uma jogada de classe, e a Oposição não soube enfrentá-la. Ele ganhará, 

dado pelo povo através de plebiscito, aquilo que o Congresso não lhe 

quis dar. Levará assim enorme vantagem sobre o novo Congresso, e 

exigirá deste uma reforma constitucional que lhe permita candidatar-se 

à reeleição e, mesmo, contar o seu período presidencial vigente a partir 

da data em que seus poderes forem restabelecidos... E daí seguirá para 

a ditadura. Todas as ditaduras — sentencia Campos — começam pela 

consulta direta ao povo, como esta do plebiscito. 

O remédio para a crise, a seu ver, está na revolução, mas não há 

quem a faça. Faltam homens à política brasileira. A Oposição não vale 

nada. Os homens públicos do Brasil só têm um hemisfério cerebral, e 

esse hemisfério não é o político. Se houver condições de luta, ele, 



Campos, se dispõe a lutar, mas não vê sinais disso. Todos se 

acomodam. (A declaração de estar disposto à luta foi provocada por 

Chico Barbosa.) 

A conversa deriva para reminiscências de 1930. Campos diz que 

a Revolução foi uma bobagem. Getúlio não queria nada. Quem fez a 

Revolução foi Washington Luís, com sua rigidez: não quis mandar 

visitar o Presidente eleito de Minas, Olegário Maciel, hospedado em 

hotel do Rio. Se o fizesse, Olegário retribuiria a visita, e os dois se 

entenderiam. Ofendido, o velho Olegário voltou para Minas e desfechou 

a Revolução, que antes ele não aceitava. 

Diz o ex-Ministro estar em condições de indicar o exato momento 

em que Olegário foi escolhido para ser Presidente de Minas Gerais. 

Antônio Carlos, na Presidência do Estado, queria ser sucedido por um 

político de Juiz de Fora, criatura sua. Mas o PRM vetou a indicação. 

Subindo a escadaria do Palácio da Liberdade, com o elevador parado, 

Olegário chegou, ofegante, à sala onde Antônio Carlos o receberia. 

Comentário deste, a um íntimo: "O Olegário está por pouco." Neste 

momento, diz Campos, o Andrada escolheu mentalmente o velho 

Senador para candidato à Presidência; na Vice-Presidência, colocaria 

Pedro Marques de Almeida, o político juiz-de-forano de sua confiança. 

Morrendo no Governo, como era de se esperar, Olegário seria sucedido 

por Marques. (O que, entretanto, não chegou a acontecer, em 1933, 

quando faleceu Olegário, em pleno regime discricionário, que deu novos 

rumos à política de Minas.) 



1963 

 

Janeiro, 8 — Votação tranqüila do referendo ao Ato Adicional. 

Limitei-me a riscar a cédula com um X, anulando o voto. Escrever 

"não", isto é, preferir a volta do presidencialismo, sistema desmoralizado 

pela prática republicana invariavelmente inclinada a abusos de poder, 

me repugnaria. Escrever "sim", aprovando esse parlamentarismo 

improvisado e de mentirinha, que se ensaiou devido a circunstâncias 

especiais, e não como opção política amadurecida, também não era do 

meu agrado. Então... abstive-me. Triste, exercer assim meus direitos 

políticos, mas há ocasiões em que não votar nada ainda é a melhor 

maneira de exprimir um pensamento inconformado. 

 

Março, 4 — Jayme Adour da Câmara, na Livraria São José, diz 

ter sido ele quem deu a Patrícia Galvão o nome de guerra de Pagu. Era 

"diretor do mês" da Revista de Antropofagia, segunda fase, quando 

alguém lhe levou desenhos de uma normalista, pedindo que os 

publicasse. Tinham a assinatura de Pa. "Isso é muito pouco, observou 

Jayme. Como é que a moça se chama?" "Patrícia Goulart", respondeu o 

sujeito. "Então será Pagu." Dias depois, volta o intermediário e retifica: 

"Ela é Galvão, e não Goulart." "Agora fica assim mesmo", respondeu 

Jayme. E a moça passou a ser Pagu para todos os efeitos. 

 

Abril, 5 — Convite para escrever um artigo em Life sobre o Rio 

de Janeiro, misto de crônica e reportagem: 

—  O senhor será o primeiro escritor brasileiro a colaborar em 

Life, e será lido por seis milhões de pessoas. 

—  Vou mandar imprimir isto em meu cartão de visita. 

 

Abril, 6 — De boas intenções está calçada a Rua da 

Reincidência, palmilhada sem vontade, com receio de ferir pés alheios. 

 



Abril, 8 — Convite da Embaixada Americana: viagem de dois 

meses aos Estados Unidos, em companhia de outros escritores. 

Apenas... trata-se de consulta prévia, sem compromisso. A Embaixada 

se comunicará com o Departamento de Estado, e se lá aprovarem... 

Estranha gentileza condicional, que me faria duplamente 

agradecido: pela iniciativa do convite e pelo fato de Washington não 

vetar o meu nome, favor esse deveras comovente. 

 

Abril, 9 — Missa de 30º. dia por alma do jovem Odylo Costa, 

filho, assassinado por pivetes ao defender a namorada. Foram 

convidadas só as pessoas mais amigas da família, e a igreja de Santa 

Teresa estava bastante cheia: Odylo e Nazaré, pais do rapaz, são muito 

queridos, e o sentimento geral de pena procurava encontrar a maneira 

mais delicada de consolá-los. 

Levamos no carro Manuel Bandeira, que, no caminho, ia 

contando coisas. Passando pelo Convento de Santa Teresa, apontou-o, 

dizendo: 

— Tenho uma prima que é freira ali. A clausura é absoluta. Mas 

se as religiosas adoecem, podem tratar-se em certas casas de saúde. É 

em ocasiões dessas que costumo visitar minha prima. Na despedida, eu 

lhe digo: "Até a próxima operação." 

Ainda Bandeira. Deliciou-se com a história que lhe contou 

Homero Icaza Sanchez: Um poeta japonês caprichou na feitura de um 

haicai, e o resultado foi este: "Sobre a neve a sombra das cerejeiras." 

Mostrou-o ao seu mestre, que comentou: "Tem cerejeira demais." 

 

Abril, 25 — Reflexão de Dolores: 

— É uma grande coisa a gente, no fim da vida, ter dinheiro para 

comprar o de que precisa no dia-a-dia, como está acontecendo conosco. 

Encomendas avulsas de textos, e o dinheirinho certo da 

aposentadoria de funcionário e das crônicas no Correio da Manhã, se 

não autorizam fantasias, garantem, pelo menos, o cotidiano e certa paz. 

 



 

Ribeiro Couto 

 

Junho, 25 — A morte de Ribeiro Couto me faz recuar no tempo, 

até os dias alegres e turbulentos do Modernismo. Ele foi dos que mais 

depressa deram atenção ao pequeno grupo literário mineiro, 

incompreendido e ridicularizado em Belo Horizonte. Suas cartas eram 

recebidas com avidez. Couto discutia com a gente, irritava-se, ao 

mesmo tempo era carinhoso, mantinha um clima de agitação literária. 

Quase brigou comigo por causa de Casimiro de Abreu, que eu não 

tratava com o devido respeito. No decorrer do tempo, de promotor de 

justiça em Pouso Alto, chegou a embaixador do Brasil em Belgrado, 

onde era amigo do Marechal Tito. Sempre trocamos livros e cartões-

postais, como velhos companheiros. Era às vezes implicante, mas tinha 

um dom de simpatia irresistível. 

E agora morto, ali, no salão da Academia Brasileira de Letras, 

onde às 14:00 o velariam apenas Peregrino Júnior e um senhor meu 

desconhecido. Um servente descalço, de camisa rasgada, varria o chão, 

enquanto no centro da sala se erguia o altíssimo caixão do poeta, entre 

círios acesos. Me deu uma tristeza... 

Pouco depois chegavam a senhora de Peregrino, Austregésilo de 

Athayde, Chico Barbosa e uma filha, Dante Costa e senhora, Dante 

Milano, Herman Lima, Rodrigo (M. F. de Andrade), poucos mais. 

Athayde, sentando-se a meu lado, lembra episódios em vida de 

Couto, que um dia lhe falou, a propósito da formação cultural dos dois: 

— Você teve oportunidade de estudar o seu grego e o seu latim. 

Eu era pobre, não pude aprender essas coisas. 

(O que não impediu de ser um dos poetas mais sensíveis, e dono 

de delicada expressão verbal, da sua geração.) 

Athayde recorda, filosoficamente, decepções de candidato à 

Academia — ele próprio. Um competidor organizou sociedade de 

mineração e ofereceu ações da empresa aos acadêmicos. Um destes, 

amigo de Athayde, desculpou-se por não ter votado nele: tivera um filho 



nomeado para um cargo pelo Governador Ademar de Barros, quese 

interessara por outro candidato... Outro amigo alegou necessidade de 

atender a pedido do Embaixador Orlando Leite Ribeiro. Critérios 

literários que o interesse vai impondo. 

 

Julho, 11 — José Olympio ofereceu um almoço a Manuel 

Bandeira, para comemorar o lançamento de Estrela da Tarde. Foi no Rio 

Minho, e os convivas eram da escolha do homenageado. Assim, todos se 

sentiam em casa, e pudemos degustar sem literatura a deliciosa 

"moqueca à José Olympio , especialidade da casa. Tudo é mais 

agradável quando as letras são esquecidas à entrada. 

 

Setembro, 5 — No ateliê de restauração de obras de arte, onde 

Edson Motta, com a proficiência e gentileza de sempre, se dispôs a 

cuidar de dois Portinari e um Ismailovitch aqui de casa. Fala-se no 

processo de limpeza de telas, usado por Di Cavalcanti: esfregar uma 

cebola na pintura. Edson observa: 

—  Costuma-se usar o mesmo processo para limpar crianças. 

Com a diferença de que as crianças protestam, e os quadros não. 

 

Setembro, 25 — Guimarães Rosa, pelo telefone, acha que o mal 

brasileiro é o excesso de gente fazendo coisas. Em vez de 

desenvolvimento, devemos promover é o envolvimento. E prossegue: 

—  Este mundo é um manicômio e um lugar de passagem. Não 

podemos nos engajar nele. No caso particular do Brasil, há tantas 

coisas elementares faltando, e nos damos ao luxo de possuir um 

Instituto Rio Branco e um Senai, que os outros países não têm. Melhor 

é eliminar tantas iniciativas e distribuir angu com rapadura, como 

alimento geral, duas ou três vezes por semana. Os metalúrgicos podem 

falar no Itamaraty sobre política internacional, enquanto eu, que sou 

diplomata, estou proibido de fazê-lo... 



1964 

 

Março, 20 — Veio-me a idéia de que, simultaneamente com as 

reformas econômicas e sociais pleiteadas hoje com tanta febre no país, 

seria conveniente promover, não em escala nacional, mas universal, a 

reforma sexual, nestes termos: Copulai quanto quiserdes, mas não 

aumenteis sem medida o número de habitantes da Terra. Uma vez 

regulada a natalidade, as lutas, crises e desequilíbrios entre os quais o 

ser humano se debate, presa de insegurança, ressentimento, ambição e 

ódio, perderiam sua principal motivação, que é o excesso de gente no 

planeta, em comparação com os recursos, bens e serviços oferecidos à 

comunidade. 

Não pensei nada de novo, é claro, mas o que me espanta é que 

coisa tão óbvia não entre na cabeça dos senhores do mundo, e de suas 

vítimas, que são milhões. 

 

Março, 24 — Na Livraria São José, constrangido, deixo de 

assinar o apelo à generosidade do Presidente da República, para que 

este nomeie funcionária federal a viúva de um escritor, em dificuldade 

para se manter. Teria assinado, embora me desagrade pedir a 

Presidentes, e a este em particular, se não fosse o tom de servilismo do 

texto. Digo isto a Carlos Ribeiro e pergunto-lhe: "Não seria mais fácil 

arranjar qualquer coisa para essa senhora, através de um Ministro ou 

do próprio Presidente do Instituto onde o marido trabalhava? Afinal, 

não é tão difícil assim obter-se emprego nos Institutos." Ele então me 

conta que a iniciativa do abaixo-assinado partiu do próprio Ministro da 

Justiça, amigo do falecido. 

Fraqueza e malícia de certa mentalidade "política", essa de não 

usar seu poder ou sua influência para conseguir um resultado justo, 

preferindo alcançá-lo através de processo que coloque aos pés do 

Presidente a classe dos escritores, de modo que o atendimento do 

pedido se converta em ato de munificência do soberano, falsa 



homenagem aos intelectuais e vinculação destes ao generoso senhor. 

 

Março, 27 — Lya Cavalcanti, que eu encontro na rua, mostra-se 

exausta com a lida a que é obrigada para alimentar e abrigar 80 cães 

abandonados. Admite que acabará tendo horror aos animais, tão ruins 

quanto os homens, e reconhece que seu erro foi amar demais o próximo 

e os bichos, e não amar um pouco a si mesma. 

Tudo isso, eu sei, da boca para fora. Ela se deixará matar, se for 

preciso, em defesa do primeiro cão ameaçado pela carrocinha. 

 

 

Queda de Jango 

 

Abril, 1 — E, de repente, foi-se o Governo Goulart, levando 

consigo o Comando Geral dos Trabalhadores. Em menos de dois dias, 

tudo se esfarelou. O Presidente da República, tão seguro de si ao falar 

aos "senhores sargentos", fugiu de avião para lugar ainda não sabido. 

Não tinha a força que pensava — e que outros pensavam que ele 

tivesse. 

O dia de ontem foi de tensão e boataria, até que se positivou, 

entre tarde e noite, a notícia da sublevação da tropa federal em Minas, 

com o Governador Magalhães Pinto chefiando o movimento. A adesão de 

São Paulo só foi conhecida pela madrugada. Passei quase toda a noite 

colado ao radinho transistor, e pedindo e recebendo algumas vezes 

notícias telefônicas, fornecidas pelo bem informado Otto Lara Resende. 

Preocupava a situação no Palácio Guanabara: Carlos Lacerda 

entrincheirado mas também encurralado ali. 

Hoje, depois da fala de Lacerda pela Rádio Roquette Pinto, 

acabaram as notícias, salvo a propaganda contínua, enfadonha, do 

Governo Jango em sua "cadeia nacional da legalidade". À tarde, 

informado de que alguma coisa se passava no Forte de Copacabana, fui 

conferir na praia. Carlos Heitor Cony, meu colega no Correio da Manhã, 

me pôs a par dos acontecimentos. O Forte estava ocupado por um 



grupo militar contrário a Jango. Soldados e civis (estes, oficiais da 

Marinha à paisana, segundo Cony) foram afastando os curiosos que se 

aglomeravam junto ao Forte. Há poucas dúvidas sobre a derrota de 

Jango. Eu voltava para casa quando se ouviram estampidos, houve um 

corre-corre, e eis que das janelas dos edifícios gente sacode lenços, 

panos de prato, até lençóis, enquanto outra chuva, esta de papel 

picado, cai sobre o asfalto. O rádio espalhara a notícia, transmitida por 

Lacerda: Jango deu o fora. Volto à praia. Gente cantando o Hino 

Nacional, xingando Brizola em slogan improvisado. Sensação geral de 

alívio. 

 

Abril, 13 — Baixado Ato Institucional, que atenta rudemente 

contra o sistema democrático. O Congresso, já tão inexpressivo, passa a 

ser uma pobre coisa tutelada. Vamos ver o que será das liberdades 

públicas. 

 

Maio, 3 — Incrível. Prisão de Carlos Ribeiro, o "bom mercador 

de livros", amigo de todos, sob suspeita de quê? de tramar a derrubada 

do Marechal Castelo Branco? Encontro-o na Travessa do Ouvidor, 

levado por um tira jovem, que mais parece poeta debutante, e por 

Ascendino Leite, que o iria acompanhar ao DOPS como amigo e pessoa 

insuspeita ao Governo. 

 

Junho, 22 — Desagradável chamada para depor no inquérito 

administrativo da Rádio Ministério da Educação, em torno de alegadas 

"atividades subversivas" da antiga diretora, Maria leda Linhares. 

Queriam saber o motivo do meu afastamento da Rádio, naturalmente 

para fazer carga contra ela, que de tão atacada chegou ao quase 

desespero. Respondi que meu afastamento resultou de solicitação de 

Simeão Leal, Diretor do Serviço de Documentação do MEC, desejoso de 

contar comigo no seu trabalho. Atividades subversivas na Rádio, eu as 

ignorava completamente. Os inquéritos desse tipo traduzem mais o 

espírito de vingança do que o de justiça. 



 

Julho, 21 — Pela segunda vez na sede do Ministério da 

Educação, para depor no inquérito sobre a Rádio MEC. Às mesmas 

perguntas dou as mesmas respostas. Não sei de atividades subversivas 

da ex-diretora; nunca tive com ela o menor incidente; pelo contrário, 

sempre me distinguia em serviço. 

 

 

Álvaro Moreyra 

 

Setembro, 15 — Enterro de Álvaro Moreyra, escritor que 

exerceu a mais profunda influência em minha juventude literária. Da 

influência nasceu a estima pessoal, uma espécie de adoração que certo 

incidente pareceu frustrar, mas que ressurgiu em forma de carinho, 

pelo resto da vida. Eu não saberia exprimir como suas pequenas coisas 

em prosa me tocavam. A graça do seu convívio não se desfez com o 

tempo. Álvaro foi para mim uma pessoa especial. E agora eu o enterro, 

uma semana depois de levar ao cemitério San Tiago Dantas. Dias maus. 

No São João Batista, alguns acadêmicos, meus camaradas, 

falam-me na possibilidade de uma candidatura que jamais se 

concretizará. Curiosa, essa abordagem da sucessão, com o morto ainda 

insepulto. Mas o campo-santo não chega a ser o primeiro cenário onde 

se delineia a competição acadêmica. Quando o imortal se recolhe à casa 

de saúde, já as conversas, diretas ou por telefone, falam de desejos, 

preferências, promessas, insinuações, palpites. Os cenários são os mais 

diversos: uma livraria, um escritório, a rua. Não há imortalidade mais 

precária do que esta. 

 

Outubro, 8 — Cila Moreyra, viúva de Álvaro, referindo-se ao 

marido: "Era um santinho de Deus." Ao mesmo tempo, conta que 

costumava dizer-lhe: "Se você morrer antes de mim, vá aproveitando 

bastante as namoradas no céu, porque quando eu chegar lá não quero 

saber de concorrentes." 



 

Novembro, 4 — O bom Dr. Rodolfo Ferreira veio ver-me para 

debelar uma perturbação gástrica resultante de falta de moderação 

comemorativa. Como sempre, prevenido, traz no bolso alguns 

medicamentos para a situação. Na excelente conversa, refere-se a 

Unamuno e Proudhon, reprova a cena do açougue em Irmã La Douce, 

filme com Shirley MacLaine, e conclui: "Neste mundo, ou a gente se 

suicida ou se revolta." 

De certa forma, plantei um jardim. Isto é, sugeri que ele fosse 

plantado num terraço cuja nudez estava pedindo folhagem, sombra, 

doçura. Não fui o único a propor. Daniel Pereira me acompanhou na 

idéia. Hoje, o terraço da Editora José Olympio, na Rua Marquês de 

Olinda, está florido, e recebi de Daniel palmas-de-santa-rita e cravos 

colhidos em nosso jardim. Pequenas grandes alegrias do cotidiano. 

 

 

Cecília Meireles 

 

Novembro, 11 — Enterro de Cecília Meireles. É demais! Vão-se 

as pessoas encantadoras, aumenta o vazio em torno. Não quis ver-lhe o 

rosto. Preferia ver, interiormente, a belíssima fisionomia de sempre, a 

verdadeira, incomparável Cecília. Não é propriamente medo de encarar 

a morte que me leva a afastar-me da essa (na qual eu poderia 

vislumbrar a antecipação do meu próprio fim). É o sentimento de que o 

rosto imóvel nada significa em relação ao rosto anterior, à pessoa viva a 

quem eu queria bem e admirava; pessoa que podia fitar-me de igual 

para igual, em vez de submeter-se à contemplação passiva. Os "antigos" 

presentes no saguão do MEC, em torno de Cecília: Onestaldo de 

Pennafort, Dante Milano, Rodrigo, Milton Campos, Marcos de 

Mendonça, Ana Amélia, Alma Cunha de Miranda, Manuel Bandeira, 

eu... Todos, mesmo sem dizê-lo, sentindo que havíamos perdido mais do 

que uma criatura admirada. Cecília era a poesia. É a poesia, mas 

ausente de nós. 



 

Novembro, 18 — Visita do padre poeta Armindo Trevisan, 

acompanhado de Lúcia Olinto, sua cicerone. Ganhou o Prêmio 

Gonçalves Dias, da União Brasileira de Escritores, e chega 

excitadíssimo com o triunfo. Abre a gorda pasta para mostrar os 

telegramas de felicitações que recebeu. Com o tempo, vai-se acalmando 

e a conversa chega até quase uma hora da madrugada de domingo. 

Entrega do prêmio, na Livraria São José. Não terminou o 

discurso de agradecimento: ao fazer referência a Cecília Meireles, 

desatou em pranto e teve de sentar-se sobre uma pilha de livros, a um 

canto da loja. Peregrino Júnior, presidente de UBE, leu por ele o resto 

do discurso manuscrito. No mais, o padre não desanima de fazer de 

mim um bom cristão. Acha que sou "um ateu de boa cepa", e que na 

hora justa Deus me acertará o relógio do coração. 



1965 

 

Janeiro, 14 — Na Editora José Olympio, Daniel Pereira, Wilson 

Lousada, Eduardo Cannabrava Barreiros e eu conversamos com 

Guimarães Rosa, que fala das traduções de sua obra para o italiano e o 

alemão. Os melhores críticos europeus surpreenderam-se com a 

renovação revolucionária da linguagem, que seus livros impõem aos 

velhos idiomas, e um deles se interroga: "Será que estamos à altura 

desta criação?" 

— Isto é muito importante — observa Rosa. — Para me 

traduzirem, são obrigados a destruir os moldes da sintaxe e criar 

formas novas de expressão. O meu tradutor alemão, Curt-Meyer 

Clason, conquistou foros de grande escritor, pelo seu trabalho de versão 

do meu texto. Um crítico chegou a chamá-lo de "novo Lutero". 

 

Janeiro, 21 — Jantar de homenagem a Cassiano Ricardo, na 

Churrascaria Gaúcha, em que lhe é entregue o Prêmio Jorge de Lima. 

Sento-me ao lado de Manuel Bandeira. Ele me conta que vendeu às 

Edições de Ouro, por um milhão, os direitos autorais de suas antologias 

romântica e parnasiana. Como eu lhe dissesse que não devia abrir mão 

dessa propriedade, respondeu-me que o fizera por estar com 78 anos e 

ainda porque a venda dos direitos se refere apenas a edição do tipo livro 

de bolso. A mesma editora encomendou-lhe uma antologia simbolista e 

outra modernista. A primeira já está pronta e custou-lhe muito 

trabalho, pelo que reivindicou aumento da importância combinada para 

seu pagamento. Concordaram, e ele receberá 800 mil cruzeiros. 

 

[Nota de 1981: Em 1967, o "cruzeiro novo" passou a valer mil cruzeiros 

anteriores: prodígios da inflação. O poeta não recebera nenhum tesouro 

mirabolante.] 

 

Manuel trabalha todas as manhãs, depois do café, e tem as 



tardes livres. No momento, traduz o Rubaiyat para a mesma editora. 

Fico pasmo com a sua capacidade de trabalho no limiar dos 80 anos. 

Podia descansar, e tem direito a isso. Prefere exigir sempre de si mesmo. 

Ao lado disto, permite-se extravagâncias à mesa, no dizer de sua amiga 

Lurdes. Segundo esta, Manuel considera que tem pouco tempo de vida 

pela frente, e deseja aproveitá-lo. Mas Rodrigo, seu amigo n? 1, dá 

testemunho de que o poeta, jantando em sua casa, come menos do que 

o faria qualquer pessoa normal e, mesmo, recusa certos pratos, por 

discrição alimentar. 

 

Fevereiro, 26 — Adoeceu o poeta, o nosso poeta, na noite de 17, 

e continua em tratamento. Susto geral de amigos. Não vou descrever a 

doença, pois me desagrada falar nessas coisas. Rodrigo atribui ao calor 

medonho a perturbação física. Mas o pior, para Manuel, deve ter sido o 

cancelamento da visita de Marta Rocha, que iria ser fotografada a seu 

lado, para o suplemento feminino de um jornal. O poeta ama a beleza 

em suas expressões humanas, e gosta de fotografias. Já tirou retratos 

junto de Marta Rocha, mas claro que gostaria (quem não gostaria) de 

tirar outros. 

 

 

Bandeira e Schmidt 

 

Junho, 9 — Almoço na Editora José Olympio, com Manuel. Veio 

desacompanhado, e seu comportamento é mais solto. Diz que sua 

poesia, por muitos anos, não lhe rendeu nada materialmente, mas, em 

compensação, todas as mulheres que passaram por sua vida o fizeram 

atraídas pelos seus versos. Ele não tinha outras condições para 

encantá-las, pobre e doente como sempre foi. 

Fizemos, eu e ele, uma antologia sobre o Rio de Janeiro, a 

propósito do quarto centenário de fundação da cidade. A coluna de 

Carlos Swann, no Globo, informa que a irmã de Augusto Frederico 

Schmidt estranhou não figurar no livro qualquer texto do poeta da 



Estrela Solitária, que, além de carioca, muito amava a sua cidade e 

tanto escreveu sobre ela. Acontece que nossa antologia contém quatro 

peças schmidtianas. Bandeira pensa em aconselhar à reclamante e ao 

Swann que consultem um oftalmologista. Mas acaba concordando que a 

retificação seja feita pela editora, de forma objetiva. 

 

 

Mário Barreto 

 

Junho, 23 — Com boa disposição para o almoço na José 

Olympio, e excelente memória, Bandeira lembra que o filólogo Mário 

Barreto queria casar-se com sua irmã Maria Cândida, o "anjo moreno, 

violento e bom" de que fala em um de seus poemas. Quando o pai 

comunicou à moça essa pretensão, ela e a mãe desandaram a rir, pois 

nada fazia crer que Mário alimentasse tal propósito. O Dr. Bandeira 

interpretou o riso de Maria Cândida como negativa e informou ao 

pretendente que seu pedido fora recusado. Ao contar em casa que 

transmitira a negativa, a irmã de Manuel protestou: "Mas eu não disse 

que não queria casar com ele. Ri, apenas. E iria pensar no assunto." 

Mas já era tarde. Mário Barreto casou-se com outra moça, linda, não foi 

feliz, e morreu atropelado por bicicleta. 

 

Novembro, 16 — Visita do jovem professor Daus e sua mulher. 

Casal alemão. O marido veio estudar poesia popular do Nordeste, do 

ponto de vista sociológico. Viajou pelo Brasil até o Amazonas, e dá 

testemunho da miséria em que vive o trabalhador do Nordeste e do 

Norte. Em Pernambuco, a paga diária é de cento e tantos cruzeiros; em 

certo município, 80% das terras pertencem a um só proprietário, e este 

não deixa cultivá-las. Simpático, falando um português razoável, conta 

que na Alemanha a geração que fez a guerra de 1939-1945 começa a 

vangloriar-se de tê-la feito. Os veteranos reúnem-se para celebrar a 

amizade que surgiu da luta em comum, os rasgos heróicos da pátria... 

Não admitem a culpa nacional nem se arrependem do extermínio de 



alguns milhões de judeus. 

Na Alemanha Oriental, o diretor de uma fábrica de automóveis, 

parente do visitante, ao comparecer a um jantar numeroso, escondeu 

discretamente nos bolsos do paletó algumas bananas, para oferecê-las a 

seus filhos, em casa. Há homens que fogem do lado Oriental para o 

Ocidental e voltam àquele, repetindo várias vezes a operação, a fim de 

obter vantagens. E há mesmo empresas criadas para facilitar a 

movimentação clandestina de um a outro lado, que às vezes provoca a 

morte do viajante. Os maiores de 60 anos, aposentados, deslocam-se 

facilmente de zona, porque aos Governos das duas partes não interessa 

o pagamento de suas pensões. 

 

Novembro, 20 — Carta de Murilo Mendes, vinda de Roma. Com 

esta passagem que, apesar de registrar sua notável atividade criadora, 

me põe triste: "Sentindo que a minha ração de vida está para acabar, 

meti este ano as unhas em três livros, dois de verso e um de prosa." 



1966 

 

Julho, 1 — Heitor Grillo, viúvo de Cecília Meireles, fala-me do 

projeto, não realizado por falta de recursos do Governo estadual, de um 

museu dedicado à vida e a criação literária de sua mulher. Seria 

instalado no casarão da Rua Smith de Vasconcelos, no Cosme Velho, 

habitado pelo casal, e que está repleto de lembranças encantadoras de 

Cecília — inclusive mais de duzentos vestidos que ela usou e que 

guardava. É pena que a idéia malograsse, pois seria esta a primeira 

casa-museu na espécie (a de Rui Barbosa tem outro sentido mais geral, 

consagrada a um homem de intensa vida pública, repartida entre várias 

formas de ação). O museu de Cecília seria um museu 

fundamentalmente de poesia. Heitor Grillo recebeu propostas altas de 

instituições americanas, para venda da biblioteca de sua mulher, mas 

recusou-as, por entender que o conjunto bibliográfico, da mesma 

maneira que os objetos de uso de Cecília, mais ligados à sua produção 

intelectual, devem permanecer no Brasil. 

 

Setembro, 22 — Manuel Bandeira telefona. Está indeciso entre 

dois títulos para os poemas que acaba de escrever: "Elogio da 

humildade" ou "Poemas da humildade". Lê os versos para mim, e eu o 

cumprimento pela qualidade das produções. Ele, satisfeito: "Quer dizer 

que o octogenário está em forma?" "Absoluta", respondo. A seguir, o 

poeta comenta o preconceito contra a inspiração, revelado por algumas 

correntes literárias de hoje, no Brasil e em Portugal. Alguém teria dito 

mesmo a Odylo Costa, filho, depois de ler poemas deste: "Estão bons, 

mas são inspirados..." "Ora" — diz Bandeira — "inspiração é coisa que 

não pode faltar em poesia e em tudo na vida. Até para atravessar a rua 

você precisa estar inspirado. Chamo de inspiração a uma certa 

facilidade, que em determinado momento nos ocorre, para fazer uma 

coisa." 

 



1967 

 

Janeiro, 10 — Visita ao poeta, no apartamento da Rua Aires 

Saldanha, para onde se transferiu e é tratado por Lurdes. De pijama, no 

living, com a porta de entrada aberta, por estar sozinho no momento, e 

não escutar o toque da campainha. Que faz o meu poeta, enquanto 

espera que chegue a sua amiga? Distrai-se decifrando problemas numa 

revistinha de palavras cruzadas. Fala pouco, mas sorri ao que lhe digo. 

Alude ao seu vestuário, e admite: "O pijama torna mais acabadas as 

pessoas doentes." Não quer mais saber da garotinha, moradora no 

edifício, com quem brincava: "Foi ela crescer um pouco e já não liga 

mais à gente. Anda na rua, com as irmãs." Sorrio por minha vez, pois 

tenho a mesma experiência de brincar com gente miúda. E a mesma 

decepção de Manuel. 

 

* 

 

De Celina Ferreira, sobre Henriqueta Lisboa: 

— É uma malvinha. 

O que me dá vontade de cultivar um pé de malva no 

apartamento. 

 

Setembro, 1 — Na Rádio Ministério da Educação, encontro o 

maestro Francisco Mignone, a quem o tempo não verga, antes estimula. 

Está criando sempre, e me conta: 

— Quando eu fiz 60 anos, dei um presente a mim mesmo, 

compondo dois quartetos. Agora que vou fazer 70, o meu presente serão 

três sonatas. 



1968 

 

Abril, 15 — Chico Martins, em conversa, lembra episódios da 

vida do Dr. Afonso Pena Júnior, falecido há pouco. Há mais de 30 anos, 

viajou no mesmo carro que ele, em velho trem noturno da Central do 

Brasil. À hora do jantar, o passageiro sentado em frente olhava de 

maneira tão insistente para o Dr. Afonso, que este não se conteve e o 

interpelou: 

—  Sou Afonso Pena Júnior. Por acaso o senhor deseja alguma 

coisa comigo? 

O outro, sorrindo: 

—  Ah, eu logo vi que o senhor era filho do Batista Júnior! 

(Batista Júnior, artista cômico, ventríloquo, pai de Dircinha e Linda 

Batista). 

Chico me conta ainda que, por minha causa, esteve detido por 

alguns momentos na Polícia. Foi no tempo de Getúlio Vargas, quando o 

Governo procurava defender-se dos adversários do Estado Novo 

mediante severa vigilância policial, e ao mesmo tempo manifestava 

simpatia pela Alemanha nazista. Chico veio de Belo Horizonte no avião 

da Panair, juntamente com Pedro Aleixo, um dos promotores do 

Manifesto dos Mineiros, e Manuel Ferreira Guimarães, líder das classes 

conservadoras, afeicoado a Getúlio. 

À saída do avião, no Rio, os passageiros faziam fila para a revista 

policial; seriam conspiradores? O próprio Manuel Guimarães foi 

recolhido a uma dependência do aeroporto, e de lá só conseguiu sair 

graças a telefonema para o genro, Geraldo Mascarenhas, oficial-de-

gabinete de Getúlio. Motivo: trazia no bolso um boletim contrário ao 

ditador, que pretendia mostrar justamente a este, na qualidade de 

amigo. Chico, ao ser revistado, tinha uma cópia do meu poema "Carta a 

Stalingrado", de exaltação à resistência russa, em face do terrível 

ataque das tropas de Hitler. Esses versos circulavam então 

clandestinamente no país. Solto afinal, no dia seguinte Chico ainda foi 



procurado em casa por um policial, interessado em saber como ele 

obtivera a cópia. 

 

Abril, 21 — Pequenas coisas que dão pequenas alegrias. E não 

serão estas as melhores, no cotidiano banal? Meu amigo Ary de 

Andrade está feliz porque alguém, em Capivari, o presenteou com um 

tijolo que tem esta inscrição gravada: "1882". 

— É um tijolo tirado da casa onde passei a infância. Você sabe lá 

o que é isso? 

 

Abril, 23 — Eugênio Gomes, escritor que é modelo de discrição 

e correção intelectual, foi convidado a inscrever-se como candidato ao 

Prêmio Nacional de Literatura, concedido anualmente em Brasília. 

Esquivou-se. Disse que aceita prêmios literários, porém não os 

pleiteia. 

Abril, 25 — Ao sairmos da missa por alma de pessoa amiga, 

rápida conversa com Raquel de Queirós. Ela me conta a reação de 

Gustavo Corção, ao saber que D. Hélder Câmara teme ser vítima de 

atentado: — Deus nos livre. Vão dizer que fui eu que mandei matá-lo! 

 

Maio, 19 — Eneida sai à rua em companhia de um neto, rapaz 

de aparência atraente, e chama a atenção de homens e mulheres. Ela 

exclama: — Estão pensando o quê? Que ele é meu gigolô? Não é não, é 

meu neto. 

 

Junho, 4 — A grave situação vivida pelo meu amigo Y., segundo 

me contou ele, foi atravessada com a serenidade dos momentos 

supremos, como se a natureza se apiedasse, poupando-lhe o 

nervosismo inútil. Comportou-se como pôde, sabendo que estava à 

mercê dos acontecimentos, sem a mínima chance de escapar, fingir ou 

negar a evidência — e milagrosamente escapou, sem nada acontecer. 

Mas, terminada a prova, correu ao uísque puro, em dose maciça, com 

medo de não resistir ao depois-do-choque. Daria um conto, que não me 



animo a escrever, para não comprometer a sua discrição. 

 

Junho, 16 — De Lya Cavalcanti, a infatigável amiga e protetora 

dos animais (duas qualidades que nem sempre andam juntas; há quem 

goste deles sem protegê-los): 

— Dizem que sou boa. Não é nada disso, apenas gosto mais de 

cães do que de brilhantes. 

 

Outubro, 17 — Converso com um candidato à Academia 

Brasileira de Letras, que me transmite suas observações: 

—  Os acadêmicos são tão políticos que perto deles o Benedito 

Valadares é pinto. Os que mais me cumulam de agradinhos são os que 

não votarão em mim. Por ocasião da visita protocolar, eles retêm a gente 

e conversam, conversam... É comum a proposta de negociação: 

—  Votarei em Fulano, por quem me interesso, mas se eu sentir 

que ele está fraco, vou propor-lhe que desista, e nesse caso o meu voto 

será de você. Com uma condição. 

—  Qual? 

—  Você se comprometer a votar nele, em vaga futura. Outro 

acadêmico sonda o candidato, para saber se determinado colega lhe 

prometeu voto. Certamente, duvida da lealdade dele, que teria 

prometido votar em outro competidor. Não há franqueza nesse jogo, 

como de resto em todos os jogos. 

Há "imortais" que chegam a promover candidaturas, em 

benefício (ou para o mal) de intelectuais que nem sonhavam em 

apresentar-se. Só para impedir que as candidaturas já lançadas 

prosperem. Um componente sádico não é alheio a essas manobras — 

concluo. 

 

 

Todas as Mulheres do Mundo 

 

Outubro, 25 — Uma empresa de São Paulo me convida a 



produzir uns versinhos para o seu calendário-brinde de 1969, que 

desenvolverá o tema "Todas as mulheres do mundo são brasileiras", isto 

é, são muito variadas as raízes étnicas de que se vai formando o tipo 

feminino nacional. 

Somos doze colaboradores, um para cada mês e para cada tipo 

de mulher, representado por modelos de alegrar a vista. Entre os 

companheiros, ouvi falar em Fernando Sabino (a mulher saxônica), Di 

Cavalcanti (a nossa prezada negra), Antônio Callado (a índia), Millôr (a 

oriental). Um colega novo nas letras, Mário Andreazza, escreverá sobre a 

mulher brasileira em geral, resumo de todas. A mim tocou a 

escandinava, talvez pelo meu confessado amor a Greta Garbo. Estou 

tentando aviar a encomenda: 

 

Rara, clara, cara. 

Altura de edifício de São Paulo. 

Azul porcelaníssimo nos olhos. 

Jeito de calar no conversar 

e gestos-silêncio, em nevoeiro 

a fluir da cabeleira linholúmen. 

Pés longos como alexandrinos caminham céleres 

e não pisam: foice-relâmpago. 

Garbo da Garbo: Miss Mistério 

que Cruz e Sousa havia de cercar 

de rutilâncias, 

mas chega tarde, após o simbolismo, 

e estuda qualquer coisa: Economia? 

Erótica? Eurística? 

Cibernética? 

Das 7 e 30 às 12. O mais é vela e vôlei. 

Mãe futura de louros icebergs, 

salvo se casar com nordestino 

(os astros é que sabem) usineiro. 

 



Dezembro, 14 — Minhas mais antigas lembranças políticas, 

remontando à infância, giram em torno do quatriênio presidencial do 

Marechal Hermes, em que o estado de sítio suspendeu as liberdades do 

cidadão, governadores de Estado foram depostos, jornalistas da 

Oposição presos, o navio Satélite despejando corpos no mar, a Bahia 

bombardeada. Quase 60 anos depois, o Governo de outro marechal (e 

na minha velhice) golpeia a Constituição que ele mesmo mandou fazer e 

suprime, por um "ato institucional", todos os direitos e garantias 

individuais e sociais. Recomeçam as prisões, a suspensão de jornais, a 

censura à imprensa. Assisto com tristeza à repetição do fenômeno 

político crônico da vida pública brasileira, depois de tantos anos em que 

a violência oficial, o desprezo às normas éticas e jurídicas se 

manifestaram de maneira contundente, em crises repetidas e nunca 

assimiladas como lição. Renuncio à esperança de ver o meu país 

funcionando sob um regime de legalidade e tolerância. Feliz Natal... 

 

Dezembro, 17 — Adiada até quando? — a festa da Editora 

Sabiá, no Museu de Arte Moderna, para lançamento de livros de Chico 

Buarque de Holanda e Clarice Lispector, e do meu Boitempo. Chico foi 

detido ontem, submetido a interrogatório grosseiro, e solto hoje, 

intimado a não se afastar do Rio. Não há clima para festa. 

 

Dezembro, 22 — Ouviu-se o ruído de elevador parando no 

andar. A luz do hall acendeu-se. E ninguém tocou a campainha. 

Intrigado, fui abrir a porta. Era a família Rónai — Paulo, Norma, Cora e 

Laura — numa visita de Natal. Laurinha queixou-se: 

—  Atrapalhou tudo! Eu queria tanto me anunciar com um solo 

de flauta, e não deu tempo... 

A garota já tirara o instrumento do estojo e preparava-se para 

iniciar a peça, mas estava perdido o elemento de surpresa. 

—  Não seja por isso — tranqüilizei-a. — Eu fecho a porta e você 

começa a tocar. 

Dito e feito. A melodia suave derramou-se no pequenino hall, que 



pela primeira vez tinha a honra de abrigar um miniconcerto, 

impecavelmente executado. Laurinha e a flauta se entendem muito 

bem. Foi a mais deliciosa visita de Natal em minha vida. 



 

1969 

 

 

Abgar Renault 

 

Janeiro, 6 — Visita de Abgar Renault, à noite. O bom 

conversador de sempre. Dada a sua situação em Brasília, está a par do 

que se passa e se diz nos bastidores. Fico sabendo que o AI-5 do mês 

passado iria ser ainda mais violento do que foi. Chegaram a propor a 

Costa e Silva a dissolução do Congresso, das Assembléias Legislativas 

estaduais e das Câmaras Municipais. Ele reagiu: 

—  Isso seria desarrumar a casa demais. 

Ao ser nomeado Ministro do Tribunal de Contas da União, Abgar 

passou a usar o automóvel do seu antecessor no cargo. Um funcionário 

informou-o: 

—  Ministro, chegou o carro novo para o senhor. 

—  Mas eu já uso um. 

—  É a praxe, doutor. Todos os novos Ministros recebem um 

carro zero quilômetro. 

Ele não aceitou. Deu "mau exemplo". 

 

Janeiro, 20 — O vigário da igreja da Saúde, em Itabira, intimou 

os parentes de mortos com sepultura perpétua no cemitério anexo a 

exumarem as cinzas, remo vendo-as para outro lugar qualquer. No 

terreno, pretende instalar uma estação rodoviária e boxes para 

comerciantes. Na missa, avisou certo dia aos fiéis: 

— O Evangelho de hoje é muito chato, por isso vou falar de 

outro. 

 

 



Niomar Moniz Sodré 

 

Fevereiro, 1 — À tarde, visitei Niomar Moniz Sodré em seu 

apartamento da Avenida Rui Barbosa, onde se acha em regime de 

prisão familiar. Seu crime: ser diretora do Correio da Manhã. Lá 

estavam Moniz Viana e sua mulher, Franklin de Oliveira, Paulo Francis 

e o Embaixador Cyro de Freitas Vale. A dona da casa oferece uísque, 

bolinhos e café, e conta seu duelo verbal com o General Luís de França 

e um comissário de polícia. Recusou-se a indicar nomes de autores de 

matérias do Correio, alegando que não é policial nem delatora. Também 

não quis vestir o uniforme de presidiária, que lhe impuseram na 

Penitenciária Feminina de Bangu. Com isso, não pôde passar a noite no 

dormitório. Ficou 24 horas sentada num banco. Por último, deitou-se 

no chão, mas não se submeteu à ordem. Finalmente, removeram-na 

para o hospital. 

 

Maio, 6 — Lya Cavalcanti acha que ter um anel de brilhante no 

dedo não dá tanto prazer quanto ver um cachorrinho com sede bebendo 

água. Mas em seu apartamento a geladeira está enferrujada na parte 

baixa, de tanto pipi de cachorro que elegeu aquele ponto para se aliviar. 

Em lugar seguro, ela conserva outra geladeira, de uma família de 

favelados que sofreu despejo e que lhe pediu que a guardasse até 

arranjar moradia. 

Encontrou-se comigo na rua e convidou-me a fundar com ela um 

jornaleco chamado O Atraso, em que combateríamos os males do 

progresso desumanizador. 

 

Setembro, 1 — Pequena reunião, em casa; a conversa gira em 

torno de recordações de Belo Horizonte. A situação política é tensa, e a 

todo momento amigos telefonam dando notícias da doença de Costa e 

Silva. Há mesmo rumores de sua morte. Finalmente, pelo rádio, 

comunicado oficial anuncia a auto-atribuição do poder pelos três 

ministros militares, no impedimento (a sinistra palavra) do Presidente 



da República. Pedro Aleixo, Vice-Presidente, afastado da substituição. O 

Presidente do Supremo Tribunal e o da Gamara dos Deputados, idem. 

Que país! Que tristeza! 

 

Novembro, 30 — Minha amiga Lya, defensora intransigente dos 

animais, desenvolve-me sua filosofia quanto ao sacrifício de bichos que, 

pelos motivos conhecidos, perdem o direito de viver: 

—  Quero transformar o horror da morte em amor à morte, 

dando ao animal um último instante de felicidade. Um banquete canino, 

por exemplo, e depois a injeção indolor. 

O vendedor de sacolas bateu à sua porta e achou a dona da casa 

tão mal vestida que a tomou por empregada. Pouco depois, saindo à rua 

já em boas condições de vestuário, o homem, que andava pelas 

imediações, abordou-a de novo, queixando-se: 

—  Sua empregada não me deixou falar com a senhora. 



1970 

 

 

Maio, 16 — É agradável conversar com Frutuoso Viana, que tem 

espírito jovial e conta coisas do mundo musical no tempo do 

modernismo. Ele morava em São Paulo e freqüentava os salões da 

burguesia. Em casa do velho conselheiro Antônio Prado, aventurou-se a 

tocar no piano um maxixe de sua autoria, Só na maciota. (E.eu que 

nunca imaginei Frutuoso compondo maxixe.) Quem pediu a música foi 

Graça Aranha. Mas o maestro não pôde executar a composição até o 

fim, porque da sala vizinha uma voz enérgica estrondou: "Pára, 

Frutuoso! Isso não é música!" A voz era de Villa-Lobos. 

 

Agosto, 3 — Hoje, fim da pitoresca história do aspirador de pó 

para livros, modelo norte-americano. Vendo um funcionando bem na 

biblioteca de Plínio Doyle, pedi à amiga Clirian, que ia passar um mês 

de férias nos Estados Unidos, o obséquio de comprar-me um. 

Entreguei-lhe alguns dólares para a aquisição. Prestimosa, ela atendeu 

ao meu pedido, mas o objeto não pôde vir em sua bagagem. Seria 

despachado depois. E chegou, afinal. 

Fui hoje ao colix-postaux, na Avenida Rodrigues Alves, para 

retirar o bichinho. Cobraram-me a taxa de 121 cruzeiros e 50 centavos, 

mais 1 cruzeiro e 90, não sei de quê, a fim de entrar na posse de um 

objeto que custara 45 cruzeiros e 60 centavos (10 dólares) em New 

Jersey e fora despachado por 12 dólares. Para não ser usado nos meus 

livros: é um aspirador dito portátil, mas de tamanho bastante 

avantajado para o fim a que se destinava; faz um barulho dos diabos, e 

há anos que a indústria brasileira produz modelo parecido com ele. 

 

Novembro, 15 — Eleições, hoje, para senadores e deputados 

federais e estaduais, depois de uma campanha morna e tediosa pela 



televisão e pelo rádio. Depositei na urna, que não é urna, uma cédula 

com a pergunta: "Votar pra quê?" Os candidatos da Arena e do MDB se 

equivalem, e o Congresso é hoje uma coisa insípida, sob controle do 

poder militar que vigora há seis anos. Convocar eleições, reservando-se 

o direito de cassar os eleitos, chega a ser um ato de sadismo. 

 

Dezembro, 26 — Depois de um calmo Natal, a diversão é fazer 

expurgo no papelório acumulado em anos e anos de arquivo. Prazer de 

rasgar. Como se estivesse rasgando o passado sem interesse. Damos 

importância a um acontecimento, guardamos os papéis que se referem 

a ele, e cinco anos depois nada tem importância. Isso, mais ou menos 

durante a vida inteira. Epitáfio: 

Vida, vidinha 

de cabotagem. 

Roda no quarto, 

foi a viagem. 

 



1971 

 

 

Fevereiro, 2 — O médico a quem recorri, na ausência do meu 

querido Dr. Rodolfo Ferreira, para resolver um probleminha de saúde, 

me pareceu idoso, e é dois anos mais moço do que eu. Imagino como ele 

me julgará velhíssimo. Mostrei-lhe o calcanhar dolorido e a alma, 

porque ele me interrogou sobre tudo, suponho que a fim de 

documentar-se para o livro que está escrevendo sobre psicologia sexual. 

Conta-me que dirigia com muita velocidade o carro em que também 

viajava uma neta de 15 anos. A certa altura, a garota exclamou: "Não 

corre tanto, vovô, que eu não quero morrer virgem!" 

 

Abril, 6 — Contado por prima Pitu, com quem é sempre 

agradável conversar: 

Seu pai, o Dr. Alexandre Drumond (com um só m), já com boa 

clientela em Belo Horizonte, como clínico e cirurgião, quase não 

dispunha de tempo para estudar, como candidato à cadeira de Higiene 

na Escola Normal. Então, levava o livro para a mesa, à hora de almoçar 

e jantar. Dona Regina, sua mulher, estranhou o mau costume, e por 

sua vez levou a costura para a mesa de refeições. "Que idéia é essa, de 

costurar na hora da comida?" — perguntou ele. E ela: "Estou fazendo 

como você, que fica lendo na mesma hora." Diante disso, ele desistiu. 

Quando estudante de medicina, o Dr. Alexandre anotava as 

despesas que seu pai, o futuro Desembargador Carvalho Drumond (Dr. 

Ciriri), fazia com os seus estudos, até a formatura. Ficaram, ao que 

parece, em trinta contos de réis. 

Já homem feito, carinhosamente cortava o cabelo do pai, em 

casa. 

 

Junho, 14 — O Dr. Rodolfo Ferreira está de volta, e seu 

consultório, na penumbra do entardecer, é uma ilha de paz. 



Conversamos à margem de doença, um pouco sobre tudo. Lembra um 

desses filósofos do século XVIII francês, sem ilusões e com senso de 

humor. Depois de borboletear sobre assuntos de vida, caímos no 

inevitável assunto de morte. Confesso-lhe que, como todo mundo, eu 

gostaria de morrer depressa e suavemente. Ele observa: 

— Ah, meu caro, uma morte destas, só os carismáticos é que 

têm direito a ela. 

 

Julho, 25 — Aturdido, leio no jornal o artigo em que se analisa 

um de meus poemas à luz das novas teorias lítero-estruturalistas. Travo 

conhecimento com expressões deste gênero: "dinamismo dos eixos 

paradigmáticos", "núcleo sêmico", "invariante semântica horizontal", 

"forma de referência parcializante e indireta", "matriz barthesiana"... O 

poeminha, que me parecia simples, tornou-se sombriamente 

complicado, e me achei um monstro de trevas e confusão. 

 

Setembro, 27 — Seguro de vida de 30 contos de réis, no Ipase, 

liquidado pela extraordinária quantia de 24 cruzeiros e 31 centavos, 

sendo que 24 cruzeiros e 50 centavos desse total correspondem a 

prêmios pagos a mais, de 1965 a 1971, e agora honradamente 

devolvidos pela administração previdenciária. Como a vida vale pouco 

hoje em dia, hein? Rir é a solução. 

 

Dezembro, 10 — Jóias do puxa-saquismo nacional. Discurso de 

um senador: "Não poderíamos nunca ser pessimistas quanto às 

medidas a serem adotadas em benefício do Nordeste, em um Governo 

cujo Presidente é o mais nordestino de todos nós." O Presidente é 

gaúcho. 



1972 

 

Março, 12 — Tanto trabalho para redigir a carta de resposta a 

uma diretora de serviço público que me mandou observações sobre uma 

crônica que publiquei no Jornal do Brasil. Problema: achar o tom 

adequado, a palavra justa, a expressão medida e insubstituível, nem 

mais nem menos. Chego à conclusão de que escritor é aquele que não 

sabe escrever, pois quem não sabe escreve sem esforço. Já Manuel 

Bandeira era de outra opinião: "Se você faz uma coisa com dificuldade, 

é que não tem jeito para ela." Duvido. 

 

Abril, 10 — Meu amigo L. teve o seu nome vetado para membro 

de um conselho técnico, não remunerado, para o qual o indicaram à 

sua revelia; respondeu a processo administrativo por acumulação 

indevida e inexistente; pretendeu viajar para o exterior, em visita a 

pessoa de sua família, que lá reside, e criaram-lhe dificuldades no 

DOPS, sob a alegação de que em tempos remotos foi simpatizante da 

esquerda. Finalmente, resolveram homenageá-lo com uma 

condecoração de ordem cultural. 

— Achei que era demais, e recusei — disse-me ele, no café. 

 

Novembro, 6 — "O tempo, que canalha!" — exclamação de 

simpática senhora do Recife, tão espontânea em sua amarga verdade, 

que, entretanto, desperta sorriso. E ficamos os dois a falar mal do 

tempo, isto é, a acusá-lo, em nome da humanidade desiludida. Como se 

ele se importasse com isso. Ela aprovou a minha idéia de que o ideal da 

vida seria começar pela velhice e acabar na mocidade, em plena festa 

interior. Por outro lado, algum americano é bem capaz de pegar a idéia 

no ar e nos impingir uma falsa mocidade eterna, mediante processo 

eletrônico e suaves prestações. Nada disso. Melhor envelhecer com a 

possível discrição e aceitação. 



1973 

 

Janeiro, 1 

 

—  Mas é a mesma coisa  

pintada de janeiro! 

—  Não a mesma coisa.  

É a coisa tirada 

do farelo da coisa.  

A merda da coisa 

 teimando em ser coisa 

 depois de ter sido 

 e apodrecido  

coisa. 

 

Janeiro, 6 — Exclamação na rua: Ó tempo! Ó anti-Pitanguy, 

meu e nosso carrasco! 

 

 

Filmagem com Fernando Sabino 

 

Junho, 20 — Aprendo com Fernando Sabino que um curta-

metragem só o é na hora da exibição: antes, são tantos minutos de 

filmagem que, somados, dariam talvez um outro Napoléon, de Abel 

Gance. 

Não sou Napoleão, mas tenho de subir à pedra do Arpoador para 

divisar, nas nuvens, qualquer coisa parecida com as montanhas de 

Minas. Fernando, diretor, acha que a cena será de grande efeito. Mas 

não é fácil ver o Pico do Cauê, já demolido na realidade, erguer-se 

sobranceiro no céu. E há namorados em volta, querendo curtir 

calmamente seu namoro, que os aparelhos de filmagem, David Neves, 

Fernando e eu evidentemente perturbamos, enquanto eles também nos 



perturbam a nós. 

A cena no ônibus deu trabalho. Fernando pediu a uma senhora, 

cortesmente, o obséquio de desocupar o banco por alguns momentos, 

para instalar a câmera. Ela recusou: "Paguei a passagem, que que há?" 

Os outros passageiros olham-nos, espantados. E eu tenho que ficar 

bem natural, lendo uma revista. 

No Bar Bico, a linda Lygia Marina é uma estudante de letras 

que, sobraçando livros, troca duas palavras comigo. Mas a moça é tão 

bonita que prefiro trocar duas mil. "Corta!" — ouço a ordem do diretor e 

do cinegrafista, e nem-te-ligo. Afinal, documenta-se mais uma 

passagem da vida cotidiana do poeta, e partimos para outra. 

A outra, já em outro dia, é no pátio do Ministério da Educação. 

Passei tantos anos de vida naquela burocracia, entre austero e 

entediado, que sinto vontade de fazer molecagem, para desabafar. 

Proponho esconder-me atrás de uma das colunas e, mediante trucagem, 

reaparecer saindo de trás de outra. A idéia é aceita, e sou o primeiro a 

rir da minha peraltice. 

Ah, mas de todo não cola a filmagem no eixo da Avenida Rio 

Branco e Ouvidor, com a multidão empurrando a gente de qualquer 

jeito, e o pobre do cinegrafista caminhando de costas e de cócoras, uma 

coisa! 

A verdade é que nos divertimos mais do que esperávamos, e, se 

não sou um ator excelente, pelo menos me saio bastante bem nas cenas 

silenciosas — como certos deputados. 

 



1974 

 

Janeiro, 17 — Pensão da Cila, viúva de Álvaro Moreyra, no 

INPS: Cr$ 590. Viva a Previdência Social! Para obter aumento, pesquisa 

na Biblioteca Nacional as crônicas de Álvaro na revista Querida. Ele 

escreveu, em livros, revistas e jornais, durante 55 anos. País em 

desenvolvimento. 

 

Maio, 4 — Meu amigo, mais moço do que eu um ano, ao 

telefone: — Não estamos mais em idade de admitir nossas candidaturas 

à Academia Brasileira. A gente se elege e abre vaga em seguida. 

Concordo inteiramente. Acho até melhor assim, como vacina. 

 

Setembro, 1 — Conversa com José Olympio, em seu gabinete na 

editora. Em ritmo pausado, comenta as coisas do dia e passa, depois, 

para as coisas gerais, do destino e da vida. Diz-me que ouviu na rua, de 

um desconhecido, esta frase que o encantou, e que nos interessa a 

ambos: 

— Tudo aquilo que a gente faz depois dos 70 anos merece ser 

desculpado. 

É mesmo. Mas por que não ser desculpado, logo ao nascer, por 

tudo que a gente fizer compelido pelas leis do sangue, do meio e da 

vida? 

 

Novembro, 6 — Em sua sala de trabalho na Editora José 

Olympio, Elisabeth Pereira me conta o telefonema que recebeu de uma 

professora de Letras: 

—  Estamos fazendo em aula um estudo sobre As Impurezas do 

Branco, do Drummond. O autor utiliza todos os recursos de expressão, 

e a análise tem de reparar neles. Ora, o volume é impresso em papel de 

duas tonalidades: um branco mais claro e outro mais amarelo. Eu 

gostaria de apurar uma coisa. O poeta não teria escolhido isso 



intencionalmente, reservando os poemas impuros para a segunda 

qualidade de papel, enquanto os mais puros ficariam para a qualidade 

mais branca? 

Resposta de Elisabeth: 

—  Não, minha senhora. O que houve foi o seguinte. A gráfica 

teve necessidade de lançar mão de duas variedades de papel, porque 

havia escassez do branco. 

 

Novembro, 12 — Pergunto ao meu querido médico Dr. Rodolfo 

Ferreira se tem candidato para as próximas eleições de deputado, e ele 

responde: 

— Tenho sim. É um que defende os animais. O nome dele, não 

guardei. O que importa é a sua atitude. Na hora eu verifico o nome, ou 

o número. 

De fato, que importam os nomes e até os partidos, se o que vale 

é ser contra ou a favor de alguma coisa que para nós é uma causa 

importante? 

 

Dezembro, 20 — Ary de Andrade fala-me da forte personalidade 

de sua mãe, falecida este ano. Na cidadezinha paulista onde a família 

morava, ela só ia a certos lugares com os braços cruzados. E explicava: 

—  É para não ter de dar a mão a essas vagabundas que 

dormem com o vigário. 

Morreu em outubro e foi sepultada no Dia da Criança. O enterro 

coincidiu com a festa comemorativa da data, e estrugiam foguetes. Ary 

comentou: 

—  Ela havia de ficar alegre, se pudesse assistir a um funeral tão 

bonito assim. E a gente podia ficar triste? 

A chamada fraqueza das mulheres é um preconceito como outro 

qualquer. Todos nós conhecemos uma dona-de-casa que assume 

calmamente as responsabilidades, sem reclamar as prerrogativas que os 

homens se atribuem. É um tipo de bravura que não aparece, nem 

sequer é reconhecido pelos homens, que têm a favor de sua suposta 



capacidade o costume e a lei. Vejo na firmeza e integridade de Ary o 

reflexo da personalidade materna. 

 

 



 

1975 

 

Janeiro, 2 — Reflexão do dia. Não existem mais crianças. Todas 

são terrivelmente adultas. A televisão conferiu-lhes maioridade, à 

revelia das leis e do desenvolvimento natural. 

Também quase não existem mais mulheres. A maioria acha que, 

imitando os homens, conquistam independência. Sacrificaram graças 

específicas e não alcançaram independência. Muitas são objetos sexuais 

que vêem nos homens objetos sexuais. Valeu a pena? 

 

Janeiro, 3 — Afonso Alvim, que encontro depois de muitos 

anos, no enterro do seu tio Eurico Camilo, conta-me que meu irmão 

José, seu companheiro no Colégio Anchieta, em Friburgo, sempre lhe 

apertava a mão, no dormitório, antes de se deitar. José redigia um 

diário em que anotava com espírito crítico os acontecimentos colegiais, 

não poupando os padres. A menor referência a pessoas mortas de 

minha família me deixa profundamente interessado, e é como se, de 

certo modo, elas voltassem a ter um pouco de existência. 

 

Fevereiro, 27 — Evolução de conceitos. Perguntaram a uma de 

minhas amigas se é casada. Respondeu, natural: 

— Não. Mas de vez em quando dou as minhas casadinhas. 

 

Maio, 20 — Dia do aniversário de minha mãe. Faria 106 anos. 

 

Esquecer: outra forma de lembrar.  

É lembrar no segredo de mim mesmo  

e tanto aprimorar essa lembrança 

que ela viva sem mim, fluida, no ar. 

 

 



Fim do Correio da Manhã 

 

Junho, 9 — Forte impressão ao ler este anúncio no Jornal do 

Brasil de hoje: "Leilão de um dos maiores parques gráficos do Rio de 

Janeiro — Massa falida do Correio da Manhã S.A." Trabalhei para este 

jornal (que foi uma potência) desde 1942, a convite de Álvaro Lins, como 

colaborador; depois, a partir de 1950, a convite do diretor-proprietário 

Paulo Bittencourt, como redator, sem obrigação de trabalhar na sede. 

Não me pagavam bem, mas o jornal era importante, e através dele meu 

trabalho de cronista se tornou conhecido. 

Paulo tinha charme e bravura pessoal, que faziam dele uma 

figura nada comum. Era generoso, impetuoso, sensível às novidades  

mas fazendo um jornal conservador de tendências liberais. Acima de 

tudo mandava o gerente, cioso dos gastos, e de certa maneira 

controlando o diretor. Na redação, a boa presença de Antônio Callado, 

Luís Alberto Bahia e Otto Maria Carpeaux dava ao Correio um toque de 

independência intelectual que compensava as posições moderadas da 

folha. Uma excelente figura humana, Aloísio Branco, era o secretário. 

Tive bastante liberdade de opinar e satirizar, mas cortaram de 

minha crônica o nome de Adalgisa Nery, escritora, porque como 

jornalista assumira posição contrária à de Paulo, na questão do 

petróleo. O Correio tinha sua lista negra. 

Os 50 anos de existência do jornal foram largamente 

comemorados com festas e edições especiais durante uma quinzena, 

creio. Não sei como obtive de Lúcio Costa, irredutível a aparecer, notável 

ensaio sobre a arquitetura do Rio de Janeiro da primeira metade do 

século, para um desses números. O almoço comemorativo, no 

restaurante da sede, reuniu, como diria Aporelly, gregos e goianos, 

reconciliados por um momento. No prédio do velho High Life, entre 

números de musica popular e outras atrações, houve enorme sorteio de 

brindes entre os funcionários. Ganhei... uma máquina de costura. 

O nome Correio despertava susto e medo entre políticos e 

governantes, embora o jornal já não fosse o mesmo dos tempos do seu 



fundador Edmundo Bittencourt, que se distinguia pela terrível 

agressividade. A imprensa modernizada já não comportava clima 

demolidor. Ainda assim, um editorial ou mesmo um tópico do Correio 

deixava marca na pele do atingido. 

Todo o prestígio político e social, a solidez econômica da empresa 

foram pouco a pouco se diluindo, murchando. Não assisti aos últimos 

instantes do Correio. Quis conservar a imagem do velho jornal 

combatente, omitindo o triste diário arrendado que se apagou sem o 

estrondo de um desmoronamento. Nada mais melancólico do que o fim 

de um grande jornal. 

 

Junho, 22 — Bom domingo: organizando e lendo com interesse 

as cartas de João Ribeiro a seu amigo Alberto Faria, doadas ao arquivo-

museu literário da Casa de Rui Barbosa. Fichada a parte referente a 

1907-1908. Uma graça, conhecer a opinião reservada do mestre sobre 

os homens do seu tempo, quase todos inferiores intelectualmente a ele. 

E uma tristeza, ver como um homem dessa categoria mental precisava 

se repartir entre trabalhos exaustivos e mal remunerados para 

sobreviver com a família. Consumia nessas tarefas secundárias o tempo 

e o talento que poderia aplicar numa obra metódica de investigação, de 

crítica e mesmo de imaginação criadora. 

 

Julho, 28 — A burocracia previdenciária exige que se tomem 

dois depoimentos sobre a atividade do escultor José Pedrosa em tempos 

idos, para que ele possa obter aposentadoria. Lá vou eu, com Milton 

Dacosta, o artista, a uma dependência do INPS, onde um grave 

funcionário nos interroga circunspectamente. 

Afianço, por ser verdade, que Pedrosa trabalhou no porão da 

Biblioteca Nacional, num ateliê improvisado, juntamente com o polonês 

Zamoisky. A obra pública do escultor, parece, é menos valiosa, para fins 

burocráticos, do que o testemunho de dois cidadãos. Não importa a 

evidência; o que conta são as palavras. 

À saída, José Pedrosa, que a gente quase nunca vê pelos 



caminhos de Deus, pois se refugiou com seus granitos e ferramentas lá 

em São Conrado, conta coisas antigas: 

— Quando moço, eu costumava jogar vinte-e-um com Marques 

Rebelo, em casa dele. Se eu ganhava (o jogo era a dinheiro) ele se 

indignava. Mas ao chegar em casa, eu encontrava no bolso, além do 

dinheirinho ganho, uma nota de 50 mil-réis que Rebelo tinha posto lá 

às escondidas. 

 

 

Murilo Mendes e Cristo 

 

Agosto, 21 — Uma ocasião, Murilo Mendes pôs em dúvida que 

poetas incrédulos ou pouco fiéis ao cristianismo pudessem escrever 

poemas sobre a vida de Cristo. Alegava que ele próprio, leitor assíduo da 

Escritura, não se atrevia a tanto. Manuel Bandeira, ouvindo-o, sorriu. 

Eu confesso que não gostei dessa limitação dos direitos poéticos. Murilo 

era intransigente nessas coisas. 

Dizendo isso a Capanema, ele me conta por sua vez esta 

lembrança: — As fotografias do mural de Portinari na capelinha da casa 

dele em Brodósqui me impressionaram. Então, estimulei-o a pintar 

mais cenas religiosas. Portinari aceitou a sugestão e fez uma Última 

Ceia, chamando os amigos para apreciar o trabalho no seu estúdio. Fui 

lá, e Murilo também. Alguém perguntou a Candinho: "Por que você 

botou 11 apóstolos, e não 12? Ele respondeu: "Porque não coube." 

Então manifestei a minha admiração por ele ter conseguido figurar um 

belíssimo momento do Evangelho: aquele em que, tendo saído Judas, 

Jesus ficou só com os discípulos fiéis e comunicou-lhes um novo 

mandamento: "Amai-vos uns aos outros." Murilo contestou que esse 

trecho figurasse na Bíblia. Capanema voltou para casa e consultou o 

livro: achou o texto no Evangelho de São João. No dia seguinte, 

telefonou para Murilo e este reconheceu o engano. 



1976 

 

Janeiro, 1 — Nada melhor do que vadiar no escritório. Há muita 

carta a responder, e alguns trabalhos em pauta. Para que pauta, nesta 

vida? Melhor pegar a esmo um livro na estante e descobrir nele uma 

passagem atraente, nova ou esquecida. Arrumar papéis, isto é, rasgá-

los na maioria: tão bom, sentir que se alivia o peso das obrigações, com 

o passar do tempo, e aquilo que parecia documento precioso, a ser 

guardado pelo resto da vida, não vale mais que um bilhete branco de 

loteria. Rasgando papéis, rasgamos os fatos que eles testemunhavam. 

Passar a vida a limpo... Não se consegue, mas sempre se faz alguma 

limpeza. Rabiscar figurinhas sem saber mesmo o que sairá do traço 

canhestro. Seria ótimo ter nascido caricaturista. Na rua, ao ver 

desconhecidos, costumo identificá-los: "Este foi desenhado pelo Kalixto. 

Esta é puro J. Carlos. Olha ali uma gordona do Raul. Quem inventou 

esse foi Ziraldo." Penso num museu de caricatura, que não sei se existe 

no exterior, e que eu visitaria sempre, se existisse no Rio. 

E vou perdendo tempo, perdendo. Conquistar o direito de perder 

tempo, deliberadamente, voluptuosamente, num 1 ° de janeiro, sabendo 

que o ano, como todos os anteriores, vai ser mistura de trabalho, 

correria, obrigações impostas pela vida, a começar pelos comprovantes 

para o Imposto de Renda... Ócio no escritório: das boas coisas que 

ninguém lá de cima pode proibir. 

 

Janeiro, 3 — Gostava das festas de fim de ano porque com elas 

vinha a oportunidade de comer tâmaras. Adorava tâmaras. 

Ano atrasado, morreu. Então, sua mulher, nesse último 

dezembro, comprou duas caixas de tâmaras, chamou a neta e disse-lhe: 

—  Hoje você vai comigo ao cemitério. 

—  Pra que, vó? Não é dia de ir ao cemitério. 

—  Vou levar estas tâmaras para a sepultura do seu avô, e você 

vai me fazer companhia, porque eu não gosto de ir ao cemitério sozinha. 



—  Mas vó, levar tâmaras para defunto? Ele não vai comer coisa 

nenhuma. Deixa que eu como. 

A família acabou fazendo com que a mulher desistisse de levar 

as tâmaras para o defunto. E na ceia de Natal elas foram muito 

apreciadas. A viúva, porém, não se conforma, e telefona-me: 

— Você não acha que eles fizeram mal em me pressionar? Eu ia 

botar as caixas em cima do túmulo. Quem passasse por lá e visse as 

tâmaras decerto parava para comer. Ele, lá do céu, ficaria tão satisfeito! 

 

Janeiro, 5 — Fernando Sabino, regressando da Europa, me 

contou: — Em Paris me encontrei com Miguel Arrais e perguntei a ele 

por que não volta para o Brasil. Respondeu: Como está, já está bom. E 

explicou: Em Pernambuco, um homem poderoso mandou prender um 

seu inimigo e trazê-lo para a cidade com escolta policial. No caminho, os 

soldados batiam com o sabre no sujeito, usando a parte superior da 

arma. Um passante que viu a cena gritou para eles: "Bate com o gume!" 

Aí o preso virou-se e disse: "Como está, já está bom." Acho que vou tirar 

disso um conto, ou pelo menos uma crônica. 

 

Março, 10 — A boa Jurema, secretária da pasta da cozinha, 

pede adiantamento de salário. Declara que está na pior, com as 

despesas crescentes dos filhos. Rapazes e moças que bem podiam 

trabalhar, mas que preferem viver sob o guarda-chuva materno de uma 

doméstica. 

Ao receber as notas de quinhentos cruzeiros, mostra-se enleada, 

vacila em falar, e afinal explica-se: 

— Não podia ser notas de cem? Lá onde eu moro ninguém troca 

quinhentos cruzeiros, nem nunca viu eles. 

 

Março, 19 — Telefonema de Clarice Lispector: 

—  Você quer me fazer feliz? 

—  Quem não gostaria disto, Clarice? 

—  Então vá ao casamento de meu filho, que você não conhece. 



Mas não quero que você dê presente, economize o seu dinheiro. 

 

Tempo de Colégio 

 

Abril, 18 — Voltam a convidar-me para a romaria de antigos 

alunos do Colégio Anchieta ao chateou. A associação deles promove 

anualmente a ida a Friburgo, onde os padres jesuítas recebem o 

pessoal, e há um almoço comemorativo e nostálgico. 

Explico aos ex-colegas que não tem sentido eu voltar, saudoso, 

ao colégio de que fui expulso. 

—  Eu também fui — responde um deles, o Bento. — O que 

passou, passou. Digo isto a você como poeta, que também sou, aliás 

mais velho do que você. 

—  De qualquer modo, não sinto saudades do Anchieta, e por 

isso não posso matar saudades. 

—  Esquece isso. Você será recebido com carinho. 

—  Bem, os padres de hoje são outros. Talvez eu próprio seja 

outro, mas não vejo o que é que este "outro" iria fazer lá, entre esses 

também "outros" desconhecidos. 

—  O tempo apaga tudo, meu velho. 

—  Exatamente, ele apagou tudo, e por que é que eu iria tentar 

reacender o que ficou felizmente apagado? 

Não há meio de convencer os profissionais do saudosismo. Eles 

gostam de relembrar tudo, até o que não merece lembrança. Pílulas. 

 

Junho, 1 — A moça conta-me que pela segunda vez, em menos 

de um ano, um ladrão penetrou em seu apartamento e furtou-lhe certos 

objetos que falam de sua vida. Há ladrões especializados em furtar a 

vida. 

 

Junho, 7 — Visita à Exposição de Arte Francesa, no Museu de 

Arte Moderna. Não houve decepção. Há muito eu sentia o vazio, a 

impotência, a incapacidade de recriar a vida em termos estéticos, da 



maioria dos artistas contemporâneos mais badalados. E também o 

ímpeto com que se impõem, graças a intensa publicidade. Salvam-se na 

mostra os velhos impressionistas, mesmo não representados por obras 

de primeira grandeza. 

 



1977 

 

A Ilusão dos Pecúlios 

 

Janeiro, 28 — Hoje me senti bastante joão-brandão, ao 

procurar a Associação dos Servidores Civis da União para dar baixa no 

seguro de vida e no pecúlio instituídos em 1960 e 61, no valor total de 

735 mil cruzeiros. Na época, era quantia respeitável, em se tratando de 

burocratas de quarto ou quinto escalão. A desvalorização da nossa 

prezada moeda emagreceu-a tanto que ficou valendo 735 cruzeiros. E 

para que esse dinheiro seja pago, no futuro, desconta-se dos proventos 

deste aposentado a engraçada importância de 10 cruzeiros e 59 

centavos. Por mês. 

Fiquei com pena da Associação, forçada ao trabalho de cobrar e 

recolher mensalmente essa quantia ilusória. Quanto não despenderá ela 

mensalmente, com o só trabalho de contabilizar meu descontinho? 

Resolvi, pois, desobrigá-la do compromisso para comigo. Os 735 

cruzeiros a que a família faria jus, chegando o momento imprevisível, 

talvez se reduzissem a centavos, ou menos que isso, a gás. Portanto, 

nem a mim nem à Associação interessa manter esse pacto. 

O funcionário que me atendeu, de condição modesta, estranhou 

que eu abrisse mão de qualquer coisa, por menor que fosse. Não se joga 

fora uma contribuição paga anos a fio; que eu voltasse para casa, 

pensasse melhor, e certamente manteria a vitalidade do meu pecúlio e 

do meu seguro. 

— Mas 735 cruzeiros... Só o trabalho de receber essa quantia... 

—  O quê? O senhor acha que 735 cruzeiros não valem nada? 

Olhe que é muito dinheiro. 

Não cedi aos seus benévolos argumentos, e ele então, 

procurando fazer esquecer o que havia de insensato no meu gesto, 

derivou a conversa para a literatura. Meu nome não lhe era estranho, 

pelo contrário, mas se eu desse licença, o seu fraco era por José de 



Alencar. 

—  E é também o de muita gente boa — tranqüilizei-o. — O 

senhor está bem acompanhado, a começar por Machado de Assis. 

Esse ele ainda não tivera tempo de ler, embora sabendo que era 

bom também, mas de Alencar podia me dizer páginas e páginas 

decoradas com deleite. 

A conversa prolongava-se, e o papel da desistência continuava 

na mão-do servidor. Foi preciso que eu lhe lembrasse à conveniência de 

protocolar, para que ele terminasse o devaneio literário. 

—  É uma pena o senhor contribuir anos a fio e perder a 

batalha. Ponderei-lhe que não houve propriamente batalha, e que todos 

os funcionários civis, aposentados, passam mal, obrigado. 

 

 

Rosário Fusco 

 

Agosto, 17 — O noticiário da TV deu agora à noite a morte de 

Rosário Fusco em Cataguases. Há muito tempo não tinha contato com 

ele, mas emocionei-me. A lembrança dos "verdes" daquela cidade está 

muito ligada à lembrança do nosso grupo modernista de Belo Horizonte. 

Eles eram mais moços e mais petulantes do que nós. E a gente se dava 

bem, com liberdade de crítica. Fusco era o mais petulante de todos, com 

seus desmandos verbais, em que achávamos graça. Não se podia prever 

no quase menino o crítico, o romancista e o dramaturgo que ele viria a 

ser. Fazia, então, uma poesia preparatoriana de modernista da última 

fase. 

O destino de Fusco foi uma aventura existencial em que a 

vibração terminou em cansaço. Ele era dos que ousam tudo, e não pôde 

ousar tudo. Como seria Fusco deputado federal (é o que pretendia ser)! 

Em 1954, ele se apresentou candidato com um volante que dizia: "Eu 

lavei vidros numa farmácia, pintei tabuletas de cinema, fui servente de 

pedreiro e bedel de ginásio. Depois, estudei Direito, e agora me 

candidato a deputado federal. A vantagem não é minha, mas do regime 



democrático. Só ele permite, a todos, possibilidades iguais. Vote em 

quem quiser, mas vote bem desta vez. Rosário Fusco (tão mineiro 

quanto você)." 

O regime democrático não quis conceder ao ex-lavador de pratos 

a faculdade de fazer leis, como a teria recusado se ele se apresentasse 

como escritor de mérito, que realmente era. A democracia tem seus 

caprichos, ainda assim mais suportáveis que os caprichos do 

autoritarismo. Mas às vezes a gente tem saudades do extinto PRM, 

órgão pouco democrático da democracia anterior a 1930: ele tinha 

sempre o cuidado de eleger, fosse de que maneira fosse, alguns 

mineiros ilustres, no meio de muitas nulidades ou mediocridades, para 

compor a bancada na Câmara e no Senado federais. Um poeta como 

Augusto de Lima não perdia eleição, assim como Calógeras ou Afrânio 

de Melo Franco, mais intelectuais do que propriamente políticos. E o 

estado tinha uma representação equilibrada: gente que pensava e 

brilhava, e gente que simplesmente dava número. 

Uma pena, Rosário Fusco não ter sido deputado. 

 

 

Cartas do Velho 

 

Setembro, 18 — Sem sono, tarde da noite, dá vontade de reler 

as cartas do Velho. Percorro todas as de 1925. E sinto, melhor do que 

nunca, sua forte individualidade. Sem receber maior instrução, pois não 

havia colégio, e o aprendizado de primeiras letras iniciado na escolinha 

do "mestre" foi interrompido bruscamente e só terminou em casa, com o 

auxílio da irmã que sabia um pouco mais, ele escrevia perfeitamente 

bem: com clareza, sem rodeios. Letra firme, bem traçada. Em poucas 

palavras, só o que pretendia dizer, e o dizia melhor do que eu sei fazer, 

com esforço e insegurança, hesitando entre duas construções verbais. 

Uma única vez se desculpa: começou a carta com o tratamento 

de "tu" (que só usava na linguagem escrita) e, sem se advertir, trocou-o 

pelo de "você": "Depois desta feita é que vi ter começado por um modo e 



mudado para outro. O meu espírito sempre preocupado é o causador de 

tudo isto." 

Sempre preocupado. A atenção dividida entre seis filhos e tantos 

problemas, que não são fruto da época, mas inerentes à condição 

humana, podia justificar faltas maiores. Mas, rigoroso consigo mesmo, 

não se permitia um deslize gramatical que hoje é moda literária. 

Nenhuma preocupação de estilo. Que lhe importava estilo? Queria dizer 

o essencial, breve, nítido, sobre o negócio de uma boiada ou a compra 

de um enxoval de internato. Um bom dicionário lhe bastava como 

equipamento do pequeno escritório. Seu verdadeiro escritório era o 

campo, o espaço, as reses na engorda para o corte, tudo presente 

mesmo na cidade, de que era habitante continuando fazendeiro. 

Seu traço capital, a energia. Mas esta, com o virar dos 60 anos, 

combinava-se com a resignação diante do que não pode ser evitado. O 

amor aos filhos é manifestado sem derrame sentimental: objetivo, quase 

seco. Pelo neto a quem criara, chegando a mudar-lhe fraldas e dar-lhe 

mingau, tinha o maior carinho. E quando teve de separar-se do garoto, 

que ia com o pai para outra cidade, não quis permanecer onde estava: 

seguiu também para outro lugar, onde não havia lembranças materiais 

do ambiente em que o avô brincava com o neto. Explicou: "Este menino 

é meu amigo." 

A severidade aparente velava um coração sensível, que se feria 

como qualquer outro menos defendido. Que pretendia dos filhos? Não 

seria gratidão, mas amor, sem contudo dizer ou escrever esta palavra. 

Resistência física extraordinária. No campo, servindo de mestre-de-

obras improvisado na construção de uma casa, desloca um braço e 

pede a um trabalhador que lhe restabeleça a posição normal. O 

resultado é desastroso; trata-se passando querosene na região afetada, 

e não se lastima por falta de socorro médico: "No mais, estou duro como 

um coco. E só com a mão direita faço quase tudo que fazia com as 

duas." 

Enxameavam os pedidos dos filhos. Se não podia atendê-los 

diretamente, escusava-se de usar intermediários: "Sua irmã quer 



reformar a casa. O que posso fazer é mandar dinheiro, pois estando 

longe não vou pedir a um filho que preste serviço a outro, salvo se ele 

quiser fazer isto espontaneamente." 

Escrupuloso ao exagero, mandava quando podia mandar, pedia 

o menos possível. As contas dos filhos eram modelares. O que dava a 

um dava a todos. O bezerro oferecido como presente de aniversário 

crescia, era vendido, o dinheiro creditado. Todos tinham, sem sentir, 

seu pé-de-meia. Mas as despesas supérfluas eram debitadas. Nenhum 

era preterido pelos outros. O único livro que ele escreveu, o Livro Razão, 

de contabilidade minuciosa, caligraficamente perfeito, revela a 

preocupação de igualdade e harmonia. Esse podia dar-lhe mais 

desgosto do que prazer, mas nem por isso era menos bem aquinhoado. 

De certas mágoas que guardava, só se veio a saber depois de sua morte. 

Tantas coisas não escritas, que, entretanto, se mostram no 

escrito destas cartas. Mas só a releitura, muito tempo escoado, as torna 

visíveis. O velho supunha dizer só o estritamente necessário na folha de 

bloco pautado. Dizia mais do que isso. O destinatário não sabia ler 

senão em superfície, aqui uma recomendação, ali a reprimenda suave, 

mais adiante uma notícia de clã. Tão simples. Cavando bem, aflorado 

espírito ancestral, profundo, radicular, independente das gerações, 

imutável em sua permanência. Alguma coisa que talvez me falte, ou que 

não é tão intensa quanto deveria ser. Que só se descobre a custo, e 

tarde. Segredo e mistério das cartas menos pretensiosas. 

O pacote de cartas vai para a gaveta. Serão relidas algum dia? 

Ou basta saber que estão ali, ao alcance da mão, e não precisam ser 

consultadas? Vivem, silenciosamente. 



APÊNDICE 

 

Uma Carta de Luís Carlos Prestes 

 

O registro da conversa com Luís Carlos Prestes, feito neste diário 

em 16 de abril de 1945 e publicado pelo Jornal do Brasil a partir de 1º. 

de abril de 1980, deu margem à seguinte carta daquele líder político: 

 

"Rio, 14 de abril de 1980 

Prezado e ilustre compatriota. 

Habitual leitor de suas crônicas no Jornal do Brasil, foi com o 

mais vivo interesse que li seus três artigos, publicados nas edições de 1, 

3 e 5 do corrente mês de abril, daquele matutino, nos quais relata o que 

de mim ouviu na visita que me fez na Casa de Correção desta capital, 

em 15 de abril de 1945. 

Tomo a liberdade de escrever-lhe estas linhas porque fui 

surpreendido pela forma que deu a seus artigos, ao afirmar de maneira 

tão segura e categórica, como sendo minhas, palavras pronunciadas há 

35 anos atrás. Ora, como aquelas palavras não foram gravadas, nem em 

minha presença anotadas, confesso-lhe que me sinto admirado por não 

encontrar em seus artigos ao menos uma ressalva de que se trata da 

sua interpretação pessoal — talvez registrada em seu diário — daquilo 

que foi por mim efetivamente dito e, portanto, sujeito a confirmação de 

minha parte. 

Confesso-lhe que seus artigos levaram-me a reler o que escreveu 

em certa feita o nosso grande Graciliano Ramos e que julgo conveniente 

aqui transcrever: 

"O que sucede a Carlos Prestes ocorre, em maior ou menor grau, 

a todos os indivíduos forçados a romper o casulo e entrar na vida 

pública. Não os vêem como de fato são: enxergam-no através de lentes 

deformadoras. Qualquer literato sabe isto: a frase largada na livraria 

modifica-se no jornal, emprestando a um sujeito opinião que ele nunca 



teve; críticos sagazes decifram complicados enigmas em livros comuns. 

De repente, surgimos autores de pensamentos alheios, recebemos 

ataques ou elogios por uma entrevista dada pelo telefone, em meia 

dúzia de palavras desatentas. Ora, se tal acontece ao modesto 

colecionador de idéias mirins, em país analfabeto, o que não se dará 

com o dirigente político, em horas de efervescência como as atuais? 

Lenda? Com certeza. Mas na história também fervilham exageros — e 

às vezes, conhecendo as deturpações, não nos livramos delas, tanto nos 

imbuíram." 

É na esperança de corrigir algumas, ao menos, das expressões 

que a mim atribui, mas que não são minhas, que lhe escrevo estas 

linhas. 

Posso garantir-lhe, por exemplo, que jamais chamei o movimento 

popular de 1930 de revolução, e muito menos usaria a expressão 

'revolução completamente errada' para caracterizar aquele movimento 

insurrecional. 

Garanto-lhe igualmente que jamais fiz a previsão de que 'Dutra 

seria pior do que Getúlio', com base na afirmação de que 'Getúlio foi 

pior do que Bernardes'. Sempre repeli raciocínios e conclusões de tal 

natureza. 

Não diria absolutamente que os homens, 'por si, não têm 

qualquer significação'. Porque não é nem jamais foi esta minha opinião 

sobre o papel dos homens na História. 

O ilustre poeta compreenderá também que naquela época em 

que eu, da cadeia onde me encontrava, felicitava o Presidente Vargas 

pelo estabelecimento de relações diplomáticas do Brasil com a União 

Soviética e opinava pessoalmente sobre a situação política em nosso 

país, não poderia, contraditoriamente, afirmar que por ser comunista 

não podia manifestar-me individualmente. Esta é uma compreensão 

errônea da disciplina partidária dos comunistas. 

Asseguro-lhe também que não pode passar de lamentável 

equívoco haver eu me declarado católico na conversa que então tivemos. 

Neste caso, seria de grande valia o testemunho do ilustre Dr. Heráclito 



Sobral Pinto, com quem numerosas vezes conversei, nos anos de 1937 e 

1945, e que é bom conhecedor de minha maneira de pensar naqueles 

anos de prisão, nos terrenos religioso e filosófico. 

Finalmente, só pode ser fruto de um equívoco a afirmação a mim 

atribuída de considerar naquela época a candidatura do Sr. Eduardo 

Gomes à Presidência da República mais democrática do que a do seu 

competidor no pleito presidencial. Basta dizer-lhe que já alguns dias 

antes de sua visita, recebera eu a visita de Astrojildo Pereira, e que este, 

após ouvir-me a respeito da referida candidatura, que em minha 

opinião era apoiada pelo Embaixador Adolfo Berle, correu à sede da 

Associação Brasileira de Imprensa, onde riscou seu nome de uma lista 

de intelectuais que a apoiavam. Posteriormente, em entrevista coletiva 

que concedi à imprensa nacional e estrangeira, ainda no mesmo mês de 

abril de 1945, que teve grande repercussão (será fácil verificar nos 

jornais da época), cheguei a afirmar que raramente se daria o caso de 

dois candidatos de duas candidaturas serem tão semelhantes. 

Perdoe-me a impertinência, mas seus artigos são tão categóricos 

ao atribuir a mim expressões e afirmações que são suas, e não minhas, 

que me senti no dever de escrever-lhe estas linhas, seguro como estou 

de que o senhor não se negará a tornar públicas as ressalvas acima 

formuladas. 

Queira receber, com a segurança do meu maior apreço, as 

saudações cordiais de quem se subscreve seu admirador. 

 

Luiz Carlos Prestes" 

 

 

Na mesma edição do Jornal do Brasil, em 19 de abril de 1980, 

foram estampados o texto desta carta e o da resposta que lhe dei em 

artigo, como colaborador desse matutino: 

 

"Conservo pelo Sr. Luiz Carlos Prestes o mesmo respeito que 

sempre lhe dediquei por sua vida de lutas e de malogros honrosos. Por 



isso mesmo, sinto lembrar-lhe que não escrevi artigos sobre a nossa 

conversa 35 anos depois de realizada. Publiquei, sim, páginas de um 

caderno de diário, escritas na manhã seguinte à visita que lhe fiz. Foi 

conversa sem gravador, que não havia então. E sem lápis de repórter, 

mas com a atenção presa às suas palavras, que jorravam em catadupa, 

justificável pela necessidade de expor, enfim, a seres humanos, 

reflexões e pontos de vista guardados no silêncio de tantos anos de 

reclusão forçada. O que explica também certas aberturas 

circunstanciais, comuns ao pronunciamento verbal improvisado. 

Registrei o que me pareceu essencial ou curioso. Se não escrevi 

"movimento popular de 1930" em vez de "revolução de 1930", como toda 

gente falava e ainda fala, isto não altera em nada o sentido da referência 

a esse fato, cuja qualificação histórica, de resto, ainda se presta a 

debate. 

As referências a Dutra, Getúlio, Bernardes e Eduardo Gomes, 

como as feitas a outros nomes e que não foram contestadas, eram, por 

sua natureza, facílimas de guardar. Não me convenço da necessidade de 

retificá-las, transcorrido tanto tempo. Seria apagar o que minha pena 

escreveu com segurança e o maior empenho de fidelidade, quando eu 

guardava ainda o som da voz de quem as pronunciou. O "papel dos 

homens na História", considerado criticamente, acaba levando a 

julgamentos individuais que se traduzem por frases como as que ouvi 

no interior daquela prisão. 

A declaração de ser, além de patriota, católico, por me causar 

surpresa, foi anotada. Talvez se tenha inserido em contexto teórico 

alusivo ao caráter social da doutrina católica, que futuramente se 

definiria na Teologia da Libertação. Já não é absurdo aproximar 

marxismo e uma ala saliente do catolicismo. Os fatos estão aí, 

entrelaçando idealismo e materialismo dialético prático... 

Nem frase solta ouvida em livraria nem entrevista de meia dúzia 

de palavras pelo telefone; a citação de Graciliano foge à natureza deste 

caso. Resta lamentar que o registro imediato da remota conversa não 

coincida com a memória que o Sr. Prestes guardou do nosso encontro. 



Acontece. Isto não altera a consideração que voto a um homem da sua 

integridade, provada na ação e no sofrimento." 
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