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INTRODUCAO

"ACHO... QUE PREFIRO ME LEMBRAR DE UMA VIDA DESPERDICADA COM
coisas frageis, a uma vida gasta evitando a divida moral." As palavras surgiram
num sonho e eu as escrevi quando acordei, sem saber ao certo o que
significavam ou a quem se aplicavam.

Concebido hd uns oito anos, meu plano original para este livro de
fantasia era criar uma coletdnea de contos que eu iria chamar de Essas Pessoas
Devem Saber Quem Somos e Contar Que Estivemos Aqui, citando um baldo de
quadrinho da pagina dominical do Little Nemo (vocé pode encontrar uma linda
reproducdo em cores da referida pagina no livro A Sombra das Torres Ausentes,
de Art Spiegelman), e cada histéria seria contada por um entre vérios
narradores evasivos e pouco confidveis, a medida que cada um deles explicasse
sua vida, nos contasse quem era e que certa vez, também, ele estivera aqui. Uma
dazia de pessoas, uma duzia de histérias. Essa era a idéia, mas ai veio a vida
real e a estragou. Comecei a escrever os contos e eles se transformaram no que
deveriam ser: uns, narrados na primeira pessoa, relatavam fragmentos de vidas,
e outros eram simplesmente diferentes. Uma histdria se recusou a tomar forma
até que eu a desse aos meses do ano para ser contada, enquanto outra fez coisas
singelas e eficientes com a sua prépria identidade para que, assim, fosse
narrada na terceira pessoa.

Finalmente, comecei a coletar o material deste livro, ponderando como
deveria chama-lo, uma vez que o titulo anterior parecia ndo servir mais. Foi
entdo que recebi o CD As Smart as We Are, do One Ring Zero, e ouvi o grupo
cantando a frase que eu trouxera do sonho, e me perguntei a que me referia com
"coisas frageis".

Parecia um belo titulo para um livro de contos. Afinal, existem tantas
coisas frageis. Pessoas se despedacam tdo facilmente, sonhos e coragdes
também.

"UM ESTUDO EM ESMERALDA"



Este conto foi escrito para a antologia que meu amigo Michael Reaves
editou com John Pelan, Shadows Over Baker Street. O pedido de Michael dizia:
"Quero uma histéria que junte Sherlock Holmes e o mundo de H. P. Lovecraft".
Aceitei escrever uma narrativa, mas achei a premissa um tanto quanto
desanimadora. Afinal, o mundo de Sherlock Holmes é tdo completamente
racional e preocupado com as solugdes, enquanto as cria¢Oes ficcionais de
Lovecraft sdo profunda e totalmente irracionais, e nelas os mistérios sdo vitais
para manter a humanidade sa. Se eu fosse contar uma histéria que combinasse
esses dois elementos, teria que ser habil o suficiente para fazer justica tanto a
Lovecraft como ao universo de Sir Arthur Conan Doyle.

Quando crianca, eu me deliciava com as histérias de Wold Newton,
escritas por Philip José Farmer, nas quais dezenas de personagens fantésticos
eram incorporados num s6 mundo coerente, e adorei ver meus amigos Kim
Newman e Alan Moore criarem seus proprios universos a Wold Newton:
respectivamente a seqiiéncia Anno Dracula e A Liga Extraordindria. Parecia
divertido. Eu me perguntava se seria capaz de fazer algo parecido.

Os ingredientes da histéria que eu tinha imaginado se combinaram
mais harmoniosamente do que eu esperava quando comecei. (Escrever é bem
parecido com cozinhar. Algumas vezes o bolo ndo cresce, ndo importa o que
vocé faca, e em outras fica mais gostoso do que vocé jamais poderia ter
sonhado.)

"Um Estudo em Esmeralda" ganhou o Prémio Hugo em agosto de 2004
como Melhor Conto, algo que ainda me deixa bastante orgulhoso. Também foi
responsavel pela minha misteriosa introdugdo, no ano seguinte, nos Baker
Street Irregulars.!

"A VEZ DE OUTUBRO"

! Grupo de entusiastas de Sherlock Holmes. Fundado cm 1934 por Christopher
Morley, ja teve membros como Franklin D. Roosevelt e Isaac Asimov, e até hoje se retine todo
més de janeiro, cm Nova York, para um jantar, Esse também é o nome de um grupo de
moleques de rua que, nos romances, ajuda Sherlock Holmes informalmente. Um desses garotos,

Wiggins, aparece neste conto. (N.T.)



Escrita para Peter Straub, para o notavel livro Conjunctions, do qual ele
foi editor convidado. Comecei a redigi-la alguns anos antes, numa convencao
em Madison, Wisconsin, quando Harlan Ellison pediu que eu colaborasse com
ele num conto. Ficamos isolados do mundo, Harlan com sua maquina de
escrever, eu com o meu laptop. Mas, antes que pudéssemos comecar a escrever o
conto, Harlan precisava terminar uma introducdo, entdo, enquanto isso,
comecei esta historia e lhe mostrei. "Nao. Parece uma histdria de Neil Gaiman",
ele disse. (Assim, eu a deixei de lado e iniciei outra narrativa, na qual Harlan e
eu estamos trabalhando desde entdo. Bizarramente, cada vez que a retomamos,
ela fica mais curta.) Portanto, eu tinha guardada no meu disco rigido parte de
uma histéria. Peter me convidou para participar de Conjunctions alguns anos
depois. Eu queria redigir um conto sobre um garoto morto e outro vivo, como
uma espécie de treino para um livro infantil que eu decidira escrever (chama-se
The Graveyard Book, e estou trabalhando nele neste momento). Levei algum
tempo para entender como realmente seria a histéria e, quando a terminei,
dediquei-a a Ray Bradbury, que a teria escrito muito melhor do que eu. Em 2003
ela recebeu o Prémio Locus de Melhor Conto.

"LEMBRANCAS E TESOUROS"

Esta narrativa, cujo subtitulo é "Uma Histéria de Amor", foi
originalmente concebida como uma histéria em quadrinhos, ou pelo menos
parte dela, escrita para It's Dark in London, a coletanea noir de Oscar Zarate
ilustrada por Warren Pleece. Warren fez um excelente trabalho, mas eu nao
fiquei satisfeito com o meu, e me perguntei o que teria feito o homem que se
chamava Smith ser o que ele era. Al Sarrantonio me pediu uma narrativa para a
sua antologia 999, e decidi que seria interessante revisitar Smith e o senhor
Alice e a histéria dos dois. Eles também aparecem em outro conto desta
coletanea.

Acho que ha mais histérias sobre o desagradavel senhor Smith a serem
contadas, especialmente aquela na qual ele e o senhor Alice seguem rumos
diferentes.

"OS FATOS NO CASO DA PARTIDA DA SENHORITA FINCH"



Este conto surgiu quando me mostraram um quadro de Frank
Frazzetta, no qual figurava uma mulher selvagem com tigres ao lado, e pediram
que eu escrevesse uma narrativa para acompanha-lo. Nao consegui pensar em
uma histéria, entdo contei o que aconteceu com a senhorita Finch.

“O PROBLEMA DE SUSAN"

Depois de me dizer que o que estava causando tanta dor no meu
pescoco, me fazendo vomitar, sentir dor e ficar confuso era gripe, o médico
providenciado pelo hotel onde eu estava hospedado comegou a enumerar
analgésicos e relaxantes musculares que eu poderia tomar. Escolhi um da lista e
me arrastei de volta para o quarto, onde desmaiei, incapaz de me mexer, pensar
ou levantar a cabeca. No terceiro dia, meu médico particular ligou, alertado por
Lorraine, minha assistente, e conversou comigo. "Ndo gosto de fazer
diagnosticos por telefone, mas vocé estd com meningite", concluiu —
acertadamente, porque eu estava mesmo.

Meses se passaram antes que eu pudesse pensar com clareza suficiente
para escrever, e este foi o primeiro texto de ficcdo que tentei criar depois disso.
Foi como aprender a andar de novo. Ele foi feito para Flights, de Al Sarrantonio,
uma antologia de contos de fantasia.

Durante minha infancia, li as Cronicas de Ndrnia centenas de vezes,
sozinho, e depois em voz alta, ja adulto, duas vezes, para os meus filhos. Ha
tantas coisas nesses livros que eu adoro, mas sempre achei o fim de Susan
intensamente problematico e profundamente irritante. Acho que, além de falar
do poder notdvel da literatura infantil, eu quis escrever uma histéria tao
problematica e irritante quanto aquela, ainda que seguindo outra direcao.

"GOLIAS"

"Querem que vocé escreva uma histéria", minha agente disse, ha alguns
anos. "E para o site de um filme que ainda nado estreou, chamado Matrix. Vo te
mandar o roteiro." Depois de 1é-lo com bastante interesse, escrevi esta narrativa,
que foi postada na internet cerca de uma semana antes da estréia do filme, e
continua la.

"COMO CONVERSAR COM GAROTAS EM FESTAS"



O processo de criar uma histéria me fascina tanto quanto o resultado.
Esta, por exemplo, surgiu de duas tentativas diferentes (e fracassadas) de
escrever o relato de uma viagem turistica a Terra para a ainda inédita antologia
The Starry Rift, do critico e editor australiano Jonathan Strahan. (A narrativa nao
saira naquele volume. Esta é a primeira vez que ela é publicada. Espero escrever
outra para o livro de Jonathan.) A trama que eu imaginara, da qual s6 tinha
fragmentos que ndo se encaixavam, ndo fazia sentido. Eu estava perdido, e
comecei a mandar e-mails para Jonathan, dizendo que ndo haveria histéria
nenhuma, pelo menos de minha parte. Ele respondeu contando que acabara de
receber uma narrativa excelente de uma autora que eu admirava, e que ela a
escrevera em 24 horas.

Assim, mordido, peguei um caderno em branco e uma caneta, desci até
o mirante nos fundos do jardim e, numa tarde, escrevi este conto. Tive a
oportunidade de lé-lo em voz alta pela primeira vez algumas semanas depois,
num evento beneficente no lendario CBGBs.2 Era o melhor local possivel para
ler uma histéria sobre 1977 e o movimento punk, e aquilo me deixou muito
feliz.

"O PASSARO-DO-SOL"

Minha filha mais velha, Holly, me disse exatamente o que queria
ganhar no seu aniversario de 18 anos: "E uma coisa, papai, que ninguém mais
pode me dar. Quero que vocé escreva um conto pra mim". E entdo, como ela me
conhece bem, acrescentou: "E eu sei que vocé sempre se atrasa, e ndo quero que
fique estressado nem nada, entdo, contanto que ele fique pronto até o meu
aniversario de 19 anos, ndo tem problema".

Havia um escritor de Tulsa, Oklahoma (falecido em 2002), que foi, por
um curto periodo no fim da década de 1960 e inicio da de 1970, o melhor
escritor de contos do mundo. Seu nome era R. A. Lafferty, e suas historias eram

incriveis, estranhas e inimitdveis — logo na primeira frase, vocé ja sabia que

2 Country, Blue Grass & Blues, bar de Nova York considerado o berco do movimento

punk nos EUA. (N. E.)



estava lendo um conto de Lafferty. Quando eu era jovem, escrevi para ele, e ele
me respondeu.

"O Passaro-do-Sol" foi minha tentativa de escrever algo a Lafferty,
experiéncia que me ensinou vdrias coisas, sobretudo que criar esses contos é
mais dificil do que parece. Holly ndo o recebeu até completar 19 anos e meio,
quando eu estava trabalhando em Os Filhos de Anansi e cheguei a conclusdo de
que, se eu ndo terminasse de escrever qualquer coisa que fosse, provavelmente
ficaria louco. Com a permissao dela, o conto foi publicado num livro com um
titulo extremamente longo, muitas vezes abreviado para Noisy Outlaws,
Unfriendly Blobs, and Some Other Things That Aren't As Scary..., editado em
beneficio do 826 NYC, um programa de incentivo a leitura.

Mesmo ja tendo este livro, seria bom vocé arranjar um exemplar da
obra com o titulo longo, porque nela encontrara a histéria "Grimble", de
Clement Freud.

"O MONARCA DO VALE"

Uma histéria que surgiu por causa do meu amor pelas regides mais
remotas da Escocia, que de tdo afastadas parecem se esconder do mundo.
Lugares onde os ossos da Terra se mostram, o céu é de um branco pélido e tudo
é incrivelmente bonito. Foi bom reencontrar Shadow dois anos depois de
concluir Deuses Americanos,

Robert Silverberg me pediu um conto para sua segunda antologia
Legends. Ele ndo desaprovaria uma narrativa no estilo de Lugar Nenhum ou de

Deuses Americanos. O conto no estilo de Lugar Nenhum que comecei a
redigir teve uns problemas técnicos (chamava-se "How the Marquis Got His
Coat Back", e um dia ainda o terminarei). Comecei a escrever "O Monarca do
Vale" num flat em Notting Hill, onde eu estava dirigindo um curta intitulado A
Short Film about John Bolton, e o conclui numa longa e desabalada carreira, no
inverno, no chalé a beira do lago onde, no momento, estou digitando esta
introducdo. Minha amiga Iselin Evensen, da Noruega, foi quem me contou

histérias da huldra’ e também corrigiu meu noruegués. Como "Bay Wolf"' em

® Fada escandinava do bosque, de grande beleza e linda voz, (N. E.)



Fumaga e Espelhos, este conto foi influenciado por Beowulf e, na época que o
escrevi, tinha certeza de que o roteiro de Beowulf, que eu criara para Roger
Avary em parceria com ele préprio, nunca seria filmado. Naturalmente, eu
estava errado, mas gosto do abismo existente entre a versao da mae de Grendel
interpretada por Angelina Jolie no filme de Robert Zemeckis e a da personagem
que aparece aqui.

Quero agradecer a todos os editores dos varios volumes nos quais estas
histérias apareceram primeiro, e, sobretudo a Jennifer Brehl e Jane Morpetk
minhas editoras nos Estados Unidos e no Reino Unido, por sua ajuda e
assisténcia e, particularmente, sua paciéncia. Agradeco ainda a minha agente
literaria, a formidavel Merrilee Heifetz, e ao seu pessoal no mundo todo.

Enquanto escrevo isto, me ocorre que a peculiaridade da maioria das
coisas que consideramos frageis é o modo como elas sdo, na verdade, fortes.
Havia truques que faziamos com ovos, quando criancas, para demonstrar que
eles sdo, apesar de ndo nos darmos conta disso, pequenos saldes de marmore
capazes de suportar grandes pressdes, e muitos dizem que o bater de asas de
uma borboleta no lugar certo pode criar um furacdo do outro lado de um
oceano. Coragdes podem ser partidos, mas o coragdo é o mais forte dos
mausculos, capaz de pulsar durante toda a vida, setenta vezes por minuto, e ndo
falhar quase nunca. Até os sonhos, que sdo as coisas mais intangiveis e
delicadas, podem se mostrar incrivelmente dificeis de matar.

Histérias, assim como pessoas, borboletas, ovos de aves canoras,
cora¢cdes humanos e sonhos, também sdo coisas frageis, feitas de nada mais
forte ou duradouro do que 26 letras e um punhado de sinais de pontuagao. Ou
entdo sdo palavras no ar, compostas de sonhos e idéias — abstratas, invisiveis,
sumindo no momento em que sdo pronunciadas -, € 0 que poderia ser mais
inatil do que isso? Mas algumas histérias, pequenas, simples, sobre gente
embarcando em aventuras ou realizando maravilhas, contos de milagres e de
monstros, duram mais do que todas as pessoas que as contaram, e algumas
duram mais do que as proprias terras onde elas foram criadas.

E, ainda que eu ndo acredite que qualquer histéria deste livro chegue a



tanto, é legal poder junta-las e dar-lhes um lar onde possam ser lidas e
lembradas. Espero que vocé aprecie a leitura.

Neil Gaiman Primeiro dia da primavera de 2006

UM ESTUDO EM ESMERALDA

1. ON

RECEM-CHEGADA DE SUA ESTUPENDA TURNE EUROPEIA, DURANTE A QUAL
SE; APRESENTOU PARA VARIAS CABECAS COROADAS DA EUROPA,
ARRANcando APLAUSOS E ELOGIOS COM DESEMPENHOS DRAMATICOS
MAGNIFICOS, COMBINANDO COMEDIA E TRAGEDIA, A COMPANHIA
TEATRAL STRAND DESEJA INFORMAR QUE ESTARA EM CARTAZ NO ROYAL
COURT THEATRE, NA DRURY LANE, POR UMA CURTA TEMPORADA EM

ABRIL, APRESENTANDO MEU IRMAO ToM, MEU SOSIA! A PEQUENINA VENDEDORA DE
VIOLETAS E Al VEM 0S GIGANTES ANTIGOS (ESTE ULTIMO, UM EPICO HISTORICO
CHEIO DE ESPLENDOR E ENCANTO), CADA QUAL UMA PECA COMPLETA EM UM ATO!

OS INGRESSOS JA ESTAO DISPONIVEIS NA BILHETERIA.

Acredito que seja a imensiddo. O tamanho das coisas 14 embaixo. A
escuridao dos sonhos.

Mas estou devaneando. Perdoem-me. Nao sou um literato.

Eu precisava de hospedagem. Foi assim que o conheci. Eu queria
alguém para dividir o aluguel do quarto comigo. Fomos apresentados por um
conhecido comum, nos laboratérios quimicos de St. Bart's.

— Percebo que esteve no Afeganistdo — foi isso que ele me disse, e meu
queixo caiu e meus olhos se arregalaram.

— Incrivel — comentei.
— Na verdade, ndao — continuou o estranho de jaleco branco que se
tornaria meu amigo. — Olhando para o seu braco, vejo que o senhor foi ferido,

e de modo peculiar. O senhor é bem bronzeado e tem postura de militar, e ha



poucos lugares do Império onde um militar pode se bronzear e também,
considerando a natureza do ferimento no seu ombro e os costumes dos povos
afegaos das cavernas, ser torturado.

Explicado assim, claro, parecia absurdamente simples e logico. E
realmente era. Eu tinha mesmo um bronzeado jambo. E de fato fora, como ele
observou, torturado.

Longe de serem sensatos, os deuses e os homens do Afeganistdo eram
selvagens e se recusavam a ser governados por Whitehall, Berlim ou até

Moscou. Eu fora enviado para aquelas colinas junto com o__°

Regimento.
Enquanto a luta ficou nas montanhas, combatemos em pé de igualdade, mas,
quando descemos para a escuriddo das cavernas, ficamos encrencados até o
pescoco, em larga desvantagem.

Jamais vou esquecer a superficie espelhada do lago subterraneo, nem a
coisa que emergiu dele, seus olhos abrindo e fechando, e os sussurros melédicos
que acompanhavam sua entrada em cena, envolvendo-a como o zumbido de
moscas gigantescas.

Que eu tenha sobrevivido foi um milagre, mas sobrevivi, e voltei para a
Inglaterra com meus nervos em frangalhos. O lugar onde aquela boca de
sanguessuga me tocara ficou tatuado para sempre, uma pele branca feito
barriga de sapo, no meu ombro, atualmente atrofiado. Eu ja fora um eximio
atirador. Agora ndo me restava nada além do medo do mundo subterraneo,
quase um panico, que me fazia pagar de bom grado seis pence da minha pensao
militar por uma charrete em vez de um penny para viajar de metro.

Ainda assim, as névoas e a escuriddo de Londres me confortavam, me
acolhiam. Eu perdera minha moradia anterior porque gritava a noite. Eu
estivera no Afeganistdo, mas nao estava mais la.

— Eu grito a noite — contei.

— Ja me falaram que eu ronco — ele disse. — Também tenho horarios
irregulares, e costumo praticar a pontaria na lareira. Vou precisar da saleta para
receber clientes. Sou egoista, reservado e me entedio facilmente. Indo bem para

vocé?



Eu sorri, meneei a cabeca e estendi o braco. Selamos o acordo com um
aperto de mao.

Os aposentos que ele encontrara para nds, na Baker Street, eram mais
do que suficientes para dois solteirdes. Lembrando o que meu amigo dissera
sobre ter privacidade, evitei perguntar qual era a sua profissao. No entanto,
muito havia para me instigar a curiosidade. Visitantes chegavam a qualquer
hora, e entdo eu saia da saleta e me recolhia ao meu dormitério, perguntando-
me o que eles poderiam ter em comum com meu amigo: a mulher pédlida com
um olho esbranquicado, o homenzinho que parecia um caixeiro-viajante, o
dandi corpulento de paleté de veludo, e o resto deles. Alguns faziam visitas
freqlientes, varios outros s6 vinham uma vez, falavam com ele e iam embora,
ora preocupados, ora satisfeitos.

Ele era um mistério para mim.

Certa manha, quando estdvamos nos fartando com um magnifico café-
da-manha servido pela proprietaria, meu amigo tocou a sineta para chamar
aquela boa mulher.

— Um cavalheiro se juntard a nés em aproximadamente quatro
minutos inundou ele. — Vamos precisar de mais um lugar a mesa.

— Muito bem — ela disse -, vou pdr mais salsichas na grelha. Meu
amigo voltou a ler o seu jornal. Esperei impacientemente por uma explicacao,
até que nao agiientei mais.

— Nao entendo. Como pode saber que daqui a quatro minutos
receberemos uma visita? Ndo houve nenhum telegrama nem mensagem. Ele
sorriu discretamente. — Nao ouviu o barulho de uma carruagem ha alguns
minutos? Ela diminuiu a velocidade ao passar por aqui. Obviamente, o
condutor identificou nossa porta, depois acelerou e seguiu rumo a Marylebone
Road. Ha um congestionamento de carruagens e taxis deixando passageiros na
estacdo de trem e no museu de cera, e é para l4 que iria alguém que quisesse
desembarcar sem ser notado. A caminhada ate aqui leva apenas quatro
minutos...

No instante em que ele olhou para o relégio de bolso, soaram passos na



escada la fora.

— Entre, Lestrade — gritou. — A porta estd aberta, e suas salsichas ja
estdo saindo da grelha.

Um homem, que deduzi ser Lestrade, abriu a porta, entrou e fechou-a
cuidadosamente.

— Eu ndo deveria — ele disse. — Mas, para dizer a verdade, nao tive
oportunidade de fazer meu desjejum esta manha. E certamente ndo poderia
desperdicar essas salsichas.

Ele era o homenzinho que eu observara em varias ocasides, que tinha a
fisionomia de um vendedor de bugigangas de borracha ou de elixires
milagrosos. Meu amigo esperou até que a proprietaria se retirasse antes de
dizer:

— Obviamente, presumo que seja um assunto de interesse nacional.

— Pelos céus! — exclamou Lestrade, e empalideceu. — Nao é possivel
que a noticia ja tenha se espalhado. Diga que nao é verdade. — Ele comecou a
encher seu prato com salsichas, filés de salmao, kedgeere* e torradas, mas suas
maos tremiam um pouco.

— Claro que ndo — respondeu meu amigo. — Acontece que, depois de
tanto tempo, eu ja reconheco o ranger das rodas de sua carruagem: um sol
sustenido oscilante modulando um dé alto. E se o inspetor Lestrade, da
Scotland Yard nado pode ser visto entrando na sala do tnico consultor
investigativo de Londres, e ainda assim ele entra, e antes de tomar o café, entdo
sei que o caso nao é de rotina. Logo, deve envolver aqueles que estao acima de
nos e ser um assunto de interesse nacional.

Lestrade limpou a gema de ovo do queixo com o guardanapo. Olhei
para ele. Nao se parecia com a imagem que eu fazia de um inspetor de policia
— mas até ai, meu amigo tampouco se parecia com a imagem que eu tinha de
um consultor investigativo, seja 14 o que fosse isso.

— Talvez devéssemos discutir o assunto em particular — disse

* Prato tipico da india, preparado com arroz, peixe e ovos. (N. E.)



Lestrade, olhando para mim.
Meu amigo deu um sorrisinho maldoso e balancou a cabeca como
sempre fazia quando estava se deleitando com alguma brincadeira secreta:
— Bobagem. Duas cabecas pensam melhor do que uma. E o que é dito
para um de nés dois é dito para ambos.
— Se eu estiver atrapalhando... — comecei emburrado, mas ele acenou
para que eu ficasse quieto.
Lestrade deu de ombros.
— Para mim, da no mesmo — comentou, depois de um momento. —
Se vocé resolver o caso, continuarei empregado. Caso contrario, estarei na rua.
S6 lhe peco que use seus métodos, porque as coisas ndo poderiam estar piores
do que ja estdo.
— Se ha algo que podemos aprender com a histéria, é que as coisas
sempre podem piorar — disse meu amigo. — Quando iremos para Shoreditch?
Lestrade deixou cair o garfo.
— Assim nao da! — exclamou. — Vocé fica ai zombando de mim,
quando ja sabe tudo sobre o caso! Deveria se envergonhar...
— Ninguém me contou nada sobre o caso. Quando um inspetor da
policia entra em minha sala com barro amarelo-mostarda fresco em suas botas e
calcas, certamente posso ser perdoado por presumir que ele passou
recentemente pelas escavagdes da Hobbs Lane, em Shoreditch, que é o tnico
lugar de Londres, aparentemente, onde se pode encontrar barro dessa cor.
O inspetor Lestrade disse, constrangido:
— Agora que vocé explicou, parece tdo 6bvio. Meu amigo afastou o seu
prato.
— Claro que parece — replicou, com certa irritagdo.
Eu e meu amigo pegamos um taxi para o East End, enquanto o inspetor
Lestrade foi procurar sua carruagem na Marvlebone Road, deixando-nos a sés.
— Entdo vocé é realmente um consultor investigativo?
— O tnico em Londres, ou talvez no mundo — respondeu ele. — Eu

ndo aceito casos, apenas fago consultas. As pessoas me contam seus problemas



insolaveis com detalhes, e as vezes eu os resolvo.

— Entdo aquelas pessoas que procuram vocé...

— 530, na maioria, policiais ou mesmo detetives, sim.

Naquela bela manhd, sacolejavamos nos arredores do cortico de St.
Giles, um covil de ladrdes e assassinos que assola Londres como um cancro no
rosto de uma bela florista. A luz que entrava na cabine era fraca e palida.

— Tem certeza de que quer que eu o acompanhe? Em resposta, meu
amigo me olhou sem piscar:

— Tenho a sensacdo de que nos conhecemos por algum motivo. Que ja
lutamos o bom combate, lado a lado, no passado ou no futuro, ndo sei. Sou um
homem racional, mas aprendi a dar valor a um bom companheiro e, desde que
o vi, percebi que confiava em vocé tanto quanto confio em mim mesmo. Sim,
quero que me acompanhe.

Fiquei vermelho, ou falei algo sem sentido. Pela primeira vez desde o

Afeganistdo, senti que eu tinha valor no mundo.

2. O QUARTO
VITAE, DE Victor/ UM FLUIDO ENERGETICO! SEUS

MEMBROS E REGIOES Inferiores ESTAO SEM VIDA? VOCE SUSPIRA
PELOS DIAS DE SUA JUVENTUDE? OS PRAZERES DA CARNE JA ESTAO
ENTERRADOS E ESQUECIDOS? VITAE, DE VICTOR, LEVARA VIDA PARA
ONDE ELA HA MUITO SE PERDEU: ATE O MAIS VELHO ANIMAL DE CARGA
PODE VOLTAR A SER UM ALTIVO GARANHAO! LEVANDO VIDA AOS MORTOS:
A UNIAO DE UMA VELHA RECEITA FAMILIAR COM O MELHOR DA CIENCIA
MODERNA. PARA RECEBER TESTEMUNHOS ASSINADOS DA EFICACIA DE
VITAE, DE VicTOR, ESCREVA PARA A V. VON F. COMPANY,
CHEAP STREET, 1B, LONDRES.

Era uma hospedaria barata em Shoreditch. Havia um policial na

entrada. Lestrade o cumprimentou chamando-o pelo nome, acenou para que



entrdssemos, e eu ja ia entrar, mas meu amigo se agachou na soleira e tirou uma
lupa do bolso do casaco. Ele examinou a lama no ferro de limpar solas,
cutucando-a com o indicador. S6 quando se deu por satisfeito nos deixou
entrar.

Subimos as escadas. O quarto onde o crime fora cometido era 6bvio:
dois policiais corpulentos guardavam a porta.

Lestrade acenou para os homens e eles abriram caminho. Entramos.

— Nao sou, como ja disse, um escritor profissional, e hesito em
descrevei aquele lugar, sabendo que minhas palavras ndo sao suficientes para
tal. No entanto, ja& comecei esta narrativa, e receio que seja preciso continuar.
Um assassinato fora cometido no pequeno dormitério. O cadaver, ou o que
restava dele, ainda estava 14, no chdo. Eu o vi, mas a principio, de alguma
forma, ndo o vi. O que mais me chamou a atencdo foi o que esguichara da
garganta e do peito da vitima: a cor ia do verde-bilis ao verde-musgo. Tinha
penetrado no carpete surrado e espirrado no papel de parede. Imaginei por um
momento que fosse obra de algum artista pirado que tivesse decidido criar um
estudo em esmeralda.

Depois do que pareceram cem anos, baixei os olhos para o corpo, aberto
como um coelho sobre a bancada de um agougueiro, e tentei entender o que via.
Tirei o chapéu, e meu amigo fez o mesmo.

Ele se ajoelhou e inspecionou o corpo, examinando os cortes e as
laceragdes. Depois, puxou sua lupa e foi até a parede examinar as manchas de
linfa.

— Ja fizemos isso — disse o inspetor Lestrade.

— E mesmo? — retrucou meu amigo. — O que acha disto, entdo? Creio
que é uma palavra.

Lestrade foi até o lugar onde meu amigo estava e olhou para cima.
Havia uma palavra, escrita em maitsculas, em sangue verde, no papel de
parede amarelado, pouco acima da cabeca de Lestrade.

— R-A-C-H-E...? — soletrou Lestrade, letra por letra. — Obviamente,

ele queria escrever "Rachel", mas foi interrompido. Portanto, precisamos



procurar uma mulher...

Meu amigo nada disse. Ele voltou para perto do caddver e levantou-lhe
as maos, uma apo6s a outra. Os dedos nao estavam manchados de linfa.

— Acho que ja determinamos que a palavra nao foi escrita por Sua
Alteza Real...

— Por que diabos diz que...?

— Meu caro Lestrade. Por favor, dé-me algum crédito por ter um
cérebro. O cadaver, obviamente, ndo é de um homem: a cor do sangue, o
namero de membros, os olhos, a posigao do rosto, todas essas coisas denunciam
o sangue real. Embora eu ndo saiba precisar a qual linhagem ele pertenga,
arriscaria dizer que se trata de um herdeiro, talvez... ndo, segundo na linha de
sucessdo ao trono... de um dos principados germanicos.

— Impressionante. — Lestrade hesitou, depois continuou: — Este é o
principe Franz Drago, da Boémia. Estava aqui em Albion como convidado de
Sua Majestade Vitéria. Veio passar férias e mudar de ares...

— Visitar os teatros, as meretrizes e as mesas de jogo, vocé quer dizer.

— Se vocé diz. — Lestrade parecia irritado. — De qualquer forma, vocé
nos deu uma 6tima pista com essa tal de Rachel. Ainda que eu nao duvide de
que a terfamos encontrado por nossa conta.

— Sem dtivida — observou meu amigo.

Ele inspecionou o quarto mais um pouco, varias vezes comentando,
irritado, que a policia, com suas botas, apagara pegadas e mexera era coisas que
poderiam ter sido uteis para quem quisesse reconstituir os fatos da noite
anterior.

Mesmo assim, interessou-se por um pequeno torrdo de lama que achou
atras da porta.

Ao lado da lareira, ele encontrou o que pareciam ser cinzas ou poeira.

— Viuisto? — perguntou a Lestrade.

— A policia de Sua Majestade — replicou Lestrade -, ndo costuma se
entusiasmar com cinzas numa lareira. E ali que elas costumam ficar. — E deu

uma risadinha.



Meu amigo pegou uma pitada das cinzas e a esfregou entre os dedos,
cheirando-a em seguida. Finalmente, coletou o que restava do material e o
introduziu numa ampola de vidro, tampando-a e guardando-a num bolso
interno do casaco.

Ele se levantou:

— E o corpo?

— O palacio vai mandar seu proprio pessoal — respondeu Lestrade.
Quando estavamos indo em dire¢do a porta, apés meu amigo ter feito sinal para
sairmos, ele suspirou:

— Inspetor. Sua busca pela senhorita Rachel pode provar-se infrutifera.
Entre outras coisas, Rache é uma palavra alema. Significa "vinganca". Consulte o
dicionario. Tem outros significados.

Chegamos ao pé da escada e saimos para a rua. Vocé nunca tinha visto
a realeza antes, certo? — ele perguntou. Balancei a cabeca. — E, quando nédo se
estd preparado, pode ser uma visao perturbadora. Ora, meu bom amigo, vocé
estd tremendo! Nao se preocupe, logo vou melhorar. Serd que caminhar lhe
taria bem? Eu fiz que sim, certo de que, se ndo caminhasse, comecaria a gritar.

— Para o oeste, entdo — anunciou meu amigo, apontando para a
escura torre do palacio. E comecamos a andar.

— Quer dizer — continuou, depois de algum tempo — que vocé nunca
teve um encontro pessoal com nenhuma das cabecas coroadas da Europa?

— Nao.

— Mas acredito que vocé terd — ele me disse. — E, dessa vez, ndo com
um cadaver. Muito em breve.

— Meu caro amigo, por que acredita...?

Em resposta, ele apontou para uma carruagem, pintada de preto, que
pararda uns 50 metros a nossa frente. Um homem de cartola preta e casacao
estava de pé a porta, segurando-a aberta, esperando, em siléncio. Um brasao
tamiliar para qualquer crianca de Albion, em ouro, adornava a carruagem.

— Ha convites que nao se recusam — observou meu amigo. Ele tirou o

chapéu para o lacaio, e acredito que estava sorrindo ao entrar na pequena



cabine e relaxar sobre o estofamento macio.

Quando tentei falar durante o trajeto até o palacio, ele p6s um dedo
sobre os labios. Depois fechou os olhos e pareceu imerso em pensamentos. De
minha parte, tentei lembrar o que sabia sobre a realeza alema, mas, além do fato
de o consorte da Rainha, o principe Albert, ser alemdo, eu sabia bem pouco.

Enfiei a mdo no bolso, tirei um punhado de moedas — marrons e
prateadas, pretas e de cobre esverdeado. Fitei a imagem da nossa Rainha
gravada em cada uma delas, e senti ao mesmo tempo orgulho patriético e terror
absoluto. Disse a mim mesmo que eu ja fora um militar que desconhecia o
medo, e consegui me lembrar de quando isso era a mais pura verdade. Por um
momento, recordei uma época em que fora eximio atirador — até, eu gostava de
pensar, um perito no assunto, mas minha mao direita tremeu como seu eu fosse

parkinsoniano, as moedas chocalharam, e senti apenas arrependimento.

3. O PALACIO

E AGORA, o DOUTOR HENRY JEKYLL ORGULHOSAMENTE ANUNCIA O
LANCAMENTO DOS MUNDIALMENTE RENOMADOS "POS DE JEKYLL" PARA CONSUMO
POPULAR. NAO MAIS UM PRIVILEGIO PARA POUCOS. LIBERTE O SEU Eu
INTERIOR!'PARA LIMPEZA INTERNA E EXTERNA! PESSOAS DEMAIS, HOMENS E
MULHERES, SOFREM DE CONSTIPACAO DA ALMA! O ALIVIO E IMEDIATO E
BARATO COM OS POS DE JEKYLL! (DISPONIVEIS NOS SABORES BAUNILHA E MENTA.)

O consorte real, principe Albert, um homenzarrdo calvo com um bigode
curvo impressionante, era inegavel e completamente humano. Ele nos
encontrou no corredor, cumprimentou meu amigo e a mim com a cabega, ndo
perguntou nossos nomes nem nos estendeu a mao.

— A Rainha estd muito nervosa — ele disse, com sotaque. Carregava
nos erres: rrainha, nerrvosa. — Franz era um de seus favoritos. Ela tem tantos
sobrinhos, mas ele a fazia rir muito. Vocés precisam descobrir quem fez isso
com ele.

— Farei o impossivel — enfatizou meu amigo.



— Li suas monografias — contou o principe Albert. — Fui eu quem
sugeriu que consultassem vocé. Espero ter feito a coisa certa.
— Também espero — disse meu amigo.

E entdo a grande porta se abriu, e fomos levados a escuriddao e a
presenca da Rainha.

Fla era chamada de Vitéria porque nos derrotara em combate, 700 anos
antes, era chamada de Gloriana porque era gloriosa e era chamada de Rainha
porque a boca humana ndo conseguia dizer seu verdadeiro nome. Era enorme,
mais imensa do que eu poderia imaginar, e estava agachada nas sombras,
olhando-nos de cima, sem se mover.

— Izsszo prezcisa zser rezsolvido. As palavras vinham das sombras. — De
fato, senhora — disse meu amigo.

Um membro se retorceu e apontou para mim. Um pazsso adiante.

Eu queria andar, mas minhas pernas ndo se moviam.

Meu amigo acorreu em minha ajuda, entdo. Pegou-me pelo cotovelo e
me levou até Sua Majestade.

— Nido rezeear. Mozstrar valor. Zser companheiro. Foi isso que ela me
disse. Sua voz era um contralto muito doce, com um zumbido distante. Entdo o
membro se desenrolou e se estendeu, e ela tocou meu ombro. Houve um
momento, mas s6 um momento, da dor mais lancinante e profunda que ja senti,
e em seguida ela foi substituida por uma penetrante sensagao de bem-estar. Eu
podia sentir os musculos do meu ombro relaxando, e, pela primeira vez desde o
Afeganistdo, fiquei livre da dor.

Entdo meu amigo se adiantou. Vitéria falou com ele, mas eu ndo ouvia
as palavras dela. Perguntei-me se estariam indo, de alguma maneira,
diretamente da sua mente para a dele, se esse seria o Coléquio Real sobre o qual
lera nas histoérias. Ele respondeu em voz alta.

— Certamente, senhora. Posso dizer que havia dois outros homens com
seu sobrinho naquele quarto em Shoreditch, naquela noite. Embora apagadas,
as pegadas eram inconfundiveis. — E depois: — Sim. Entendo... acredito que

sim... Sim.



Ele estava calado quando saimos do palacio, e ndo me disse nada no
trajeto de volta a Baker Street.
Ja estava escuro. Eu ndo sabia quanto tempo haviamos passado 4.

Dedos de uma neblina quase negra trancavam-se entre a estrada e o

Quando voltamos para a Baker Street, no espelho do quarto, observei
que a pele esbranquigada do meu ombro havia adquirido um tom rosado. Torci
para que nao fosse minha imaginagao ou o efeito do luar através da janela.

4. A APRESENTACAO

DORES HEPATICAS? AZIA? PERTURBACOES NEURASTENICAS?
AMIGDALITE? ARTRITE? ESSES SAO SO ALGUNS DOS MALES PARA OS QUAIS UMA
SANGRIA PROFISSIONAL PODE SER O REMEDIO. EM NOSSOS ESCRITORIOS, TEMOS PILHAS
DE TESTEMUNHOS QUE PODEM SER INSPECIONADOS PELO PUBLICO A QUALQUER
MOMENTO. NAO PONHA SUA SAUDE NAS MAOS DE AMADORES!! NOS FAZEMOS 1SSO HA
MUITO TEMPO: V. TEPES — SANGRADOR PROFISSIONAL. (LEMBRE-SE! A
PRONUNCIA E TzSEPPESH!) ROMENIA, PARIS, LONDRES, WHITBY. VOCE JA

EXPERIMENTOU DE TUDO — AGORA EXPERIMENTE O MELHOR!!

Que meu amigo fosse um mestre do disfarce, ndo deveria ser surpresa,
mas o que eu via ali era inacreditdvel. Nos dez dias seguintes, uma estranha
variedade de personagens adentrou nossa porta em Baker Street — um anciado
chinés, um jovem dissoluto, uma mulher gorda e ruiva sobre cuja ocupagao
anterior restava pouca duvida, e um venerdvel negociador que trazia uma
enorme gota num pé inchado e enfaixado. Cada um deles entrava no quarto do
meu amigo e, com uma rapidez de dar inveja a um ilusionista, ele saia em
seguida.

Ele ndo comentava o que havia feito nessas ocasides, preferindo relaxar,
olhar para o nada, ocasionalmente fazendo anotagdes no primeiro pedaco de
papel que encontrava, anotagdes que eu achava, francamente,
incompreensiveis. Ele parecia completamente absorto, tanto que cheguei a me

preocupar com seu bem-estar. E entdo, num fim de tarde, apareceu vestindo



suas proprias roupas, com um sorriso aberto no rosto, e perguntou se eu me
interessava por teatro.

— Como a maioria das pessoas — respondi.

— Entdo pegue seu binéculo — ele disse. — Vamos para a Drury Lane.
Eu estava esperando uma opereta ou algo do género, mas em vez disso me vi
no que devia ser o pior teatro da Drury Lane, embora ostentasse o nome da
corte — e, para ser sincero, nem bem ficava na Drury Lane, e sim na

extremidade que d4 para a Shaftesbury Avenue, quase no cortico de St. Giles.

Seguindo o conselho do meu amigo, escondi minha carteira e, a
exemplo dele, levei comigo uma bengala robusta.

Quando nos sentamos no camarote (eu havia comprado por trés pence
uma laranja de uma das jovens adoraveis que as vendiam na platéia, e a
chupava enquanto aguarddvamos), meu amigo disse baixinho:

Considere-se afortunado por ndo ter precisado me acompanhar aos
covis de jogatina ou aos bordéis. Ou aos manicomios, lugares que o principe
Franz também se deliciava em visitar, conforme apurei. Mas ele ndo visitou
nenhum deles mais de uma vez. Nenhum, a ndo ser...

A orquestra atacou e o pano subiu. Meu amigo se calou.

Foi uma apresentagdo bastante boa, a sua maneira: trés pegas de um ato
foram encenadas. Cangdes cOmicas eram interpretadas entre os atos. O ator
principal era alto, languido e cantava bem. A atriz principal era elegante e sua
voz enchia o teatro. O comediante se saia bem nas can¢des mais ligeiras.

A primeira peca era uma comédia indecorosa de identidades trocadas:
o ator principal interpretou gémeos idénticos que jamais haviam se encontrado,
mas conseguiram, por meio de uma série de comicas desventuras, ficar noivos
da mesma jovem — a qual, hilariamente, pensava ser noiva de um s6. Portas se
abriam e fechavam quando o ator mudava de identidade.

A segunda peca era a pungente histéria de uma 6rfa que passava fome
na neve vendendo violetas de estufa — sua av6 a reconheceu no final, e jurou

que ela era o bebé levado dez anos antes por bandidos, mas j4 era tarde, e o



anjinho, quase congelando, deu seu dltimo suspiro. Devo confessar que mais de
uma vez enxuguei os olhos com meu lenco de linho.

A apresenta¢do terminou com uma instigante narrativa épica: toda a
companhia interpretou os homens e as mulheres de uma aldeia litoranea, 700
anos antes de nossos tempos modernos. Eles viram vultos saindo do mar, ao
longe. O herd6i anunciou com alegria aos aldedes que aqueles eram os Gigantes
Antigos cuja chegada fora prevista, voltando a noés de R'lyeh, da sombria
Carcosa e das planicies de Leng, onde eles dormiam, ou esperavam, ou
passavam o tempo apods sua morte. O comediante opinou que os outros aldedes
haviam comido torta e bebido cerveja demais, e estavam imaginando aqueles
vultos. Um cavalheiro corpulento, interpretando um sacerdote do Deus
romano, disse aos aldedes que os vultos no mar eram monstros e demonios, e
deviam ser destruidos.

No auge da pega, o heréi matou o sacerdote com golpes da sua prépria
cruz e se preparou para dar as boas-vindas a Eles em Sua chegada. A heroina
entoou uma dria fantasmagorica e, num assombroso uso de lanternas magicas,
parecia que estdvamos vendo Suas sombras no céu do fundo do palco: a prépria
Rainha de Albion e o Ser Negro do Egito (quase na forma de um homem),
seguidos pelo Bode Antigo, Pai de Mil Filhos, Imperador de toda a China, pelo
Czar Irrefutavel, por Aquele Que Preside o Novo Mundo, pela Dama Branca
dos Rincdes Antarticos e pelos outros. E quando cada sombra cruzava o palco,
ou parecia cruzar, de cada garganta nas tribunas saia, espontaneamente, um
vigoroso "Viva!", até que o préprio ar parecia vibrar. A lua surgiu no céu
pintado, e entdo, no apice de sua trajetéria, num derradeiro momento de magia
teatral, o amarelo palido das narrativas antigas foi substituido pelo
reconfortante escarlate do luar que brilha sobre nés todos hoje em dia.

O elenco deu as maos e se curvou enquanto o pano caia e subia diante
dos aplausos e das risadas do publico. O pano caiu uma ultima vez, e a
apresentacao terminou.

— Pronto — disse meu amigo. — O que vocé achou?

— Muito bom, muito bom mesmo — respondi, com as maos doendo de



tanto aplaudir.

— Bravo, amigo — ele disse sorrindo. — Vamos para os bastidores.
Saimos e enveredamos por um beco ao lado do teatro, rumo a entrada de
servico, onde uma mulher magra com um cisto na bochecha tricotava
furiosamente. Meu amigo mostrou-lhe um cartdo de visitas, e ela nos
acompanhou para dentro do prédio até uma escada que levava a um pequeno
camarim.

Lanternas a 6leo e velas escorriam diante de espelhos ensebados, e
homens e mulheres tiravam a maquiagem e as roupas sem aparentar nenhum
pudor. Desviei o olhar. Meu amigo parecia imperturbavel.

— Posso falar com o senhor Vernet? — perguntou em voz alta.

Uma jovem que interpretara a melhor amiga da heroina na primeira
peca, e a provocante filha do dono da estalagem na dltima, apontou o fundo da
sala.

— Sherry! Sherry Vernet! — ela gritou. O jovem que se levantou em
resposta era magro, de beleza menos convencional do que parecera do outro
lado da ribalta. Ele olhou para nés, intrigado.

— Acho que nao tive o prazer...?

— Meu nome é Henry Camberley. — Meu amigo se apresentou
arrastando um pouco a fala. — Talvez tenha ouvido falar de mim. — Confesso
que nao tive esse privilégio — disse Vernet. Meu amigo entregou ao ator um
cartao de visitas. O homem olhou para o cartdo com sincero interesse: — Um
produtor de teatro? Do Novo Mundo? Ora, ora. E este é..? — Ele sorriu para
mim.

— Um amigo meu, o Sr. Sebastian. Ele ndo é do métier. Balbuciei algo
sobre ter apreciado imensamente a apresentacdo e apertei a mao do ator.

Meu amigo perguntou: — Ja visitou o Novo Mundo?

— Ainda ndo tive essa honra — admitiu Vernet -, embora sempre tenha
sido meu maior desejo.

— Bem, meu bom homem — disse meu amigo, com a informalidade de

um cidadao do Novo Mundo -, talvez seu desejo se realize. Essa tultima pega...



nunca vi nada parecido. Vocé mesmo a escreveu?

— Infelizmente, ndo. O autor é um grande amigo meu. Mas eu criei o
mecanismo das lanternas magicas que produz o truque das sombras. Ndo existe
nada melhor nos palcos, hoje em dia.

— Poderia me dizer o nome do autor? Talvez eu devesse falar
diretamente com esse seu amigo.

Vernet balancou a cabeca:

— Temo que nao seja possivel. Ele tem outra profissdo, e ndo quer que
sua ligagdo com o mundo artistico venha a publico.

— Entendo. — Meu amigo tirou um cachimbo do bolso e o pos na
boca. Depois apalpou os bolsos. — Perdao. Esqueci de trazer meu porta-tabaco.

— O que eu fumo é preto, bem forte — apressou-se em dizer o ator -,
mas se o senhor nao se incomodar...

— Absolutamente! Ora, o meu também é forte. — Encheu o cachimbo
com o tabaco do ator e os dois comecaram a soltar baforadas, enquanto meu
amigo descrevia a sua visao de uma peca que poderia excursionar pelas cidades
do Novo Mundo, da ilha de Manhattan até a ponta do continente, no sul
distante. O primeiro ato seria a tltima apresentacdo que vimos. O resto da peca
poderia, talvez, narrar o dominio dos Gigantes Antigos sobre a humanidade e
seus deuses, mostrando o que poderia ter acontecido se a humanidade nao
tivesse Familias Reais para lhe servir de inspiracdo — um mundo de barbéarie e
trevas.

— Mas o seu misterioso amigo seria o autor da peca, e o que
aconteceria s6 ele poderia decidir — exclamou meu amigo. — Nosso drama
seria escrito por ele. Mas posso lhe garantir mais ptblico do que imagina, e uma
parte significativa dos proventos da bilheteria: 50 por cento, digamos!

— Isso é muito interessante — comentou Vernet. — Espero que ndo se
revele uma viagem de 6pio!

— Nao, senhor. Afinal, isto é apenas tabaco, nao? — disse meu amigo,
puxando mais uma baforada e rindo da brincadeira. — V& aos meus aposentos

na Baker Street amanha de manha, apés o desjejum, as dez, digamos, com seu



amigo, o autor, e eu estarei esperando com os contratos prontos.

Com isso, 0 ator subiu em sua cadeira e bateu palmas, pedindo siléncio.

— Senhoras e senhores da companhia, tenho um comunicado a fazer —
anunciou ele, preenchendo a sala com sua voz forte. — Este cavalheiro é Henry
Camberley, o produtor teatral. Ele acaba de propor que cruzemos o Oceano
Atlantico, rumo a fama e a fortuna.

Houve varios gritos de entusiasmo, e o comediante continuou:

— Bem, é melhor do que comer arenque com repolho em conserva — e
toda a companhia riu.

E foi diante de todos aqueles sorrisos que saimos do teatro para a
neblina das ruas.

— Meu caro amigo — eu disse. — O que vocé...

— Nem mais uma palavra — ordenou. — Esta cidade tem muitos
ouvidos. E nem mais uma palavra foi dita até que paramos um taxi, entramos
nele e comecamos a sacolejar pela Charing Cross Road.

Antes de dizer qualquer coisa, meu amigo tirou o cachimbo da boca e
esvaziou seu conteido semi-incinerado numa latinha, que, depois de fechada,
foi colocada em seu bolso.

Pronto. Ja achamos o Homem Alto, ou vou vender frutas na barraca da
esquina. Agora s6 precisamos torcer para que a ganancia e a curiosidade do
Médico Manco sejam suficientes para trazé-lo até nés amanha de manha.

— O Médico Manco? Meu amigo riu.

— E assim que eu o chamo. Era 6bvio, pelas pegadas e por muitas
outras pistas deixadas na cena do crime, que dois homens estiveram no quarto
naquela noite: um deles alto, o qual, a menos que eu esteja enganado, acabamos
de conhecer, e outro mais baixo e manco, que estripou o principe com tal
habilidade que nos deixa clara a profissdao médica.

— Um médico?

— De fato. Detesto dizer isso, mas sei por experiéncia propria que,
quando um médico se dedica ao mal, torna-se uma criatura mais hedionda e

macabra do que o pior degolador. Tivemos Huston, o homem do banho de



acido, e Campbell, que levou o leito de Procusto a Ealing... — e ele continuou a
enumerar casos durante o resto do trajeto.
O téxi parou ao lado da calgada.
— Um shilling e dez pence — informou o condutor.
Meu amigo lhe atirou um florim, que ele apanhou e jogou em seu velho
chapelao.
— Muito obrigado aos dois — ele disse, deixando o cavalo se afastar na
neblina.
Fomos até a nossa porta. Enquanto eu a destrancava, meu amigo
comentou:
— Estranho. Nosso condutor ndo parou para aquele sujeito na esquina.
— Eles fazem isso no final dos turnos — expliquei.
— Fazem mesmo — concordou meu amigo.
Sonhei com sombras naquela noite, sombras imensas que encobriam o

sol, e gritei para elas em desespero, mas elas nao me ouviram.

5. A CASCA E O CAROCO
ESTE ANO, COMECE A PRIMAVERA COM O PE DIREITO! JACK'S BOTAS,
SAPATOS E BORZEGUINS. NAO GASTE AS SOLAS POR All SALTOS SAO A NOSSA
ESPECIALIDADE. JACK'S. E NAO SE ESQUECA DE VISITAR NOSSO NOVO
BAZAR DE ROUPAS E ACESSORIOS NO EAST END — ONDE ENCONTRARA TRAJES DE
GALA DE TODO TIPO, CHAPEUS, BIBELOS, BENGALAS, LAMINAS ETC. JACK'S, DE
PICCADILLY. TUDO NA PRIMAVERA!
O inspetor Lestrade foi o primeiro a chegar.
— Posicionou seus homens na rua? — perguntou o meu amigo.
— Sim — respondeu Lestrade. — Com ordens expressas para deixar
passar quem quiser entrar, mas prender qualquer um que tente sair.
— E trouxe as algemas?
Em resposta, Lestrade enfiou a médo no bolso e, sombriamente, exibiu
dois pares de algemas.

— Agora, senhor — ele disse -, enquanto ninguém chega, por que nao



me conta o que estamos esperando?

Meu amigo tirou o cachimbo do bolso. Ele nado o levou a boca: pousou-o
na mesa diante de si. Depois, pegou a latinha da noite anterior e uma ampola de
vidro que reconheci como aquela que ele usara no quarto em Shoreditch.

— Pronto — anunciou ele. — O ultimo prego, acredito, no caixdo do
nosso Mestre Vernet — e fez uma pausa. Em seguida, sacou seu reloégio de
bolso e o colocou cuidadosamente sobre a mesa. — Temos alguns minutos antes
que eles aparecam. — Ele se dirigiu a mim. — O que vocé sabe sobre os
restauracionistas?

— Absolutamente nada — respondi. Lestrade tossiu:

— Se esta falando do que estou pensando, talvez seja melhor parar por
ai. Tudo tem limite.

— Tarde demais — observou meu amigo —, porque existem aqueles
que nao acham que a chegada dos Antigos tenha sido algo bom, como todos
sabemos que foi. Anarquistas, todos eles, que gostariam de restaurar o sistema
antigo: a humanidade controlando o seu préprio destino, se preferir.

— Recuso-me a ouvir esse discurso subversivo — retrucou Lestrade. —
Devo avisa-lo...

— Devo aviséa-lo que esta reagindo como um imbecil — completou meu
amigo —, porque foram os restauracionistas que mataram o principe Franz
Drago. Eles assassinam, matam, numa tentativa va de forcar nossos
governantes a nos deixar sozinhos nas trevas. O principe foi morto por um
rache, termo arcaico para cdo de caca, inspetor, como o senhor saberia se tivesse
consultado um dicionario. Também significa "vinganca". E o cacador deixou sua
assinatura no papel de parede no local do crime, como um artista que assina
uma tela. Mas nao foi ele que matou o principe.

— O Médico Manco! — exclamei.

— Muito bem. Havia um homem alto ali naquela noite. Presumi sua
estatura pela altura em que a palavra fora escrita. Ele fumava cachimbo: as
cinzas estavam na lareira, e ele batera o cachimbo com facilidade na moldura da

lareira, algo que um homem mais baixo ndo faria. O tabaco era uma mistura



incomum de diversos fumos. As pegadas no quarto haviam sido quase todas
apagadas pelos seus homens, inspetor, mas vérias delas ainda eram visiveis
atrds da porta e perto da janela. Alguém esperara ali: pela passada, um homem
mais baixo que apoiava seu peso na perna direita. Fora da casa, achei muitas
pegadas visiveis, e as diferentes cores da argila no raspa-botas me deram mais
informagdes: um homem alto, que acompanhara o principe até aquele quarto e
que mais tarde saira dele. Esperando pelos dois estava o homem que retalhou o
principe de forma tao impressionante...

Lestrade produziu um grunhido de desconforto que nao chegou a se
tornar uma palavra.

— Passei vérios dias refazendo o trajeto de Sua Alteza. Fui de covis de
jogatina a bordéis, tavernas e manicomios buscando o homem de cachimbo e
seu amigo. Nao fiz nenhum progresso até que pensei cm consultar os jornais da
Boémia, procurando pistas das atividades recentes do principe por 14, e neles li
que uma companhia teatral inglesa estivera em Praga més passado,
apresentando-se para o principe Franz Drago...

— Bom Deus — eu disse. — Entdo aquele tal de Sherry Vernet...

— F um restauracionista. Exatamente.

Eu balangava a cabeca, maravilhado com a inteligéncia e a capacidade
de observacao do meu amigo, quando alguém bateu na porta.

— Deve ser nossa presa! — alertou ele. — Cuidado agora!

Lestrade afundou a mao no bolso, onde eu ndo tinha davida de que
carregava uma pistola. Ele engoliu seco. Meu amigo disse em voz alta:

— Por favor, entre! A porta se abriu.

Nao era Vernet, tampouco o Médico Manco. Era um dos jovens arabes
que viviam nas ruas, cujo ganha-pao era fazer entregas — "funcionarios da
calcada", como diziamos na juventude.

— Por favor, senhores — ele disse -, ha um senhor Henry Camberley
aqui? Pediram-me que eu lhe entregasse este bilhete.

— Sou eu — respondeu meu amigo. — E, por seis pence, o que pode me

contar sobre o cavalheiro que lhe deu o bilhete?



O rapaz, que se apresentou como Wiggins, mordeu a moeda antes de
fazé-la desaparecer, e revelou que o tipo alegre que lhe dera o bilhete era alto,
tinha cabelo preto e, acrescentou, fumava cachimbo.

Tenho o bilhete aqui, e tomo a liberdade de transcrevé-lo.

Caro senhor,

Nio vou chamd-lo de Henry Camberley, pois esse é um nome ao qual o senhor
ndo tem direito. Estou surpreso que ndo tenha se apresentado com o verdadeiro, pois é
um bom nome, que lhe dd crédito. Li vdrios de seus textos, sempre que pude obté-los. De
fato, troquei proveitosa correspondéncia com o senhor hd dois anos sobre certas
anomalias tedricas em seu ensaio sobre a Dinamica de um Asteroide.

Diverti-me ao conhecé-lo noite passada. Algumas sugestoes que podem lhe
poupar futuros aborrecimentos na profissio que o senhor exerce no momento: primeiro,
alguém que fuma cachimbo pode até tirar um cachimbo novo em folha, sem uso, do
bolso, e ndo carregar um porta-tabaco, mas isso é improvdvel demais no minimo, tio
improvdvel quanto um produtor de teatro que ndo faz idéia das formas habituais de
pagamento numa turné, acompanhado por um taciturno ex-oficial do Exército
(Afeganistdo, a menos que eu esteja enganado). A proposito: embora tenha razdo ao
afirmar que as ruas de Londres tém ouvidos, lembre-se, no futuro, de nio tomar o
primeiro taxi que aparecer. Condutores também tém ouvidos, quando decidem usd-los.

Mas o senhor estd correto em uma de suas suposigoes: fui realmente eu que
atrai a criatura bastarda ao quarto de Shoreditch.

Se isso lhe serve de consolo, depois de me familiarizar um pouco com o0s
passatempos prediletos daquele ser, eu disse que lhe forneceria uma jovem, raptada de
um convento na Cornualha, no qual ela jamais vira um homem, e que bastaria um toque
dele, e a visdo do seu rosto, para levd-la a mais completa loucura.

Se a tal jovem existisse, ele teria sorvido sua loucura ao possui-la, como um
homem que suga a polpa de um péssego maduro, deixando apenas a casca e o carogo. |d
vi a laia dele fazendo isso. Ji os vi fazendo coisas bem piores. E esse nio é o prego que
pagamos pela paz e prosperidade. E um preco alto demais.

O bom doutor — que acredita nos mesmos ideais que eu e que de fato escreveu
nossa singela apresentagio, pois tem algum dom para o teatro — estava a nossa espera,

com suas laminas.



Eu lhe envio este bilhete niao como provocagio, como um '"agarra-me se
puderes", porque ji estamos longe, o estimado doutor e eu, e o senhor nio nos
encontrard, mas sim para lhe dizer que foi bom sentir, ainda que apenas por um
momento, que eu tinha um adversdrio de valor — mais valor, de longe, do que essas
aberragoes do outro lado do Abismo.

Temo que a Companhia Teatral Strand terd de procurar um novo ator.

Nio assinarei como Vernet, e, até que a cacada termine e o mundo seja
restaurado, rogo que pense em mim simplesmente como

Rache.

O inspetor Lestrade saiu correndo do quarto e chamou seus homens.
Eles fizeram o jovem Wiggins leva-los até o lugar onde o homem lhe dera o
bilhete, como se fossem encontrar Vernet, o ator, a sua espera, baforando seu
cachimbo. Da janela, nés os observamos correr, meu amigo e eu, balangcando a
cabeca.

— Vao parar e vasculhar todos os trens saindo de Londres, todos os
navios partindo de Albion para a Europa ou para o Novo Mundo — disse meu
amigo —, procurando um homem alto e seu companheiro, um médico baixo e
atarracado que manca levemente. Vao bloquear todos os portos. Todas as saidas
do pais serado fechadas.

— Acha que vao pegéa-los, entdo? Meu amigo fez que ndo com a cabeca:

— Posso estar errado, mas seria capaz de apostar que ele e seu amigo
estdo neste exato momento a pouco mais de um quilémetro daqui, no cortico de
St. Giles, onde os policiais ndo entram sendo aos montes. E os dois vao se
esconder 14 até a poeira baixar. Depois, seguirdo com seu trabalho.

— Por que diz isso?

— Porque, se as posicdes estivessem invertidas, é o que eu faria. A
propésito, é melhor vocé queimar o bilhete.

Franzi o cenho:

— Mas é uma prova importante.



— E uma bobagem subversiva — disse meu amigo.

E eu deveria té-lo queimado. Alias, eu disse a Lestrade que o queimara,
quando ele voltou, e ele me congratulou pelo meu bom senso. Lestrade
conservou seu emprego, e o principe Albert escreveu uma mensagem para o
meu amigo, parabenizando-o por suas dedugdes, embora o culpado continuasse
a solta, o que ele lamentava.

Ainda ndo capturaram Sherry Vernet, ou seja, 14 qual for seu verdadeiro
nome, e nem sequer um Unico sinal foi encontrado de seu comparsa assassino,
provisoriamente identificado como um ex-cirurgido militar chamado John (ou
talvez James) Watson. Curiosamente, soube-se que ele também estivera no
Afeganistdo. Eu me pergunto se chegamos a nos conhecer la.

Meu ombro, tocado pela Rainha, continua a melhorar, a carne esta
preenchendo-o de novo. Logo serei capaz de atirar tdo bem como antes.

Uma noite, quando estdvamos a s6s, ha alguns meses, perguntei ao meu
amigo se ele se lembrava da correspondéncia a que se referia 0 homem que se
denominara Rache. Meu amigo disse que se lembrava bem dela, e que
"Sigerson" (era assim que o ator se apresentava entdo, dizendo ser islandés) se
inspirara numa equagdo do meu amigo para sugerir algumas teorias
tresloucadas que aprofundavam a relagdo entre massa, energia e a hipotética
velocidade da luz.

— Bobagens, é claro — disse ele, sem sorrir. — Ainda assim, bobagens
inspiradas e perigosas.

O palacio, por fim, mandou dizer que a Rainha estava satisfeita com o
desempenho de meu amigo no caso, e a coisa ficou por isso mesmo.

No entanto, duvido que ele va deixa-la assim. Essa histéria s6 vai
acabar quando um deles matar o outro.

Guardei o bilhete. Nesta reconstituicao dos fatos, eu disse coisas que
nao devem ser ditas. Se eu tivesse bom senso, queimaria estas paginas todas.
Porém, como meu amigo me ensinou, até cinzas podem revelar segredos. Entéo,
guardarei estes papéis numa caixa de seguranga no cofre do meu banco, Com

instrugdes para que nao seja aberta até bem depois de todos os que hoje vivem



estarem mortos. Contudo, a luz dos recentes eventos na Russia, temo que esse
dia esteja mais préximo do que gostariamos.

Major S__M (Reformado)

Baker Street, Londres, Nova Albion, 1881

A VEZ DE OUTUBRO

ERA A VEZ DE OUTUBRO, POR IS5O FAZIA FRIO NAQUELA NOITE, E AS
FOLHAS estavam vermelhas e alaranjadas e caiam das arvores que circundavam
a clareira. Os doze estavam sentados ao redor de uma fogueira, assando
enormes lingtiicas espetadas em varetas — que estalavam e estouravam ao
pingar gordura nos ramos incandescentes de macieira — e tomando sidra
fresca, que lhes enchia a boca com seu gosto agridoce.

Abril deu uma mordidinha timida em sua lingtiica, que lhe rebentou na
boca e derramou gordura quente em seu queixo.

— Maldita porcaria! — exclamou ela.

Margo, agachado ao lado dela, deu uma risadinha perversa e puxou um

enorme lengo sujo.

— Tome — ele disse. Abril limpou o queixo.

— Obrigada. Este miseravel saco de tripas me queimou. Vai fazer uma
bolha amanha.

Setembro bocejou.

— Vocé é tao hipocondriaca — alfinetou, do outro lado da fogueira. —
E que linguajar. — Ele tinha um bigodinho fino e grandes entradas no cabelo,

que faziam sua testa parecer ampla e sébia.



— Deixe-a em paz — pediu Maio, com seu cabelo preto escovinha e
seus coturnos delicados. Ela fumava uma cigarrilha marrom com um forte
cheiro de cravo. — Ela é sensivel.

— Ora, por favor — retrucou Setembro. — Me poupe.

Outubro, ciente de sua posicdo de destaque, sorveu sua sidra, limpou a
garganta e anunciou:

— Muito bem. Quem quer comegar?

A cadeira na qual estava acomodado fora entalhada num enorme bloco
de carvalho, decorado com freixo, cedro e cerejeira. Espacados a intervalos
regulares em volta da pequena fogueira, os outros onze se encontravam
sentados em tocos de troncos, que, apdés anos de uso, estavam lisos e
confortaveis.

— E a ata? — perguntou Janeiro. — Sempre fazemos a ata quando eu
estou na cadeira.

— Mas vocé ndo estd na cadeira agora, esta, querido? — provocou
Setembro, criatura elegante de fingida boa vontade.

— Eaata? — repetiu Janeiro. — Nao podem ignora-la.

— Ela que se ate sozinha — ralhou Abril, correndo a mao por seus
longos cabelos louros. — E eu acho que Setembro deveria comecar.

Setembro empertigou-se e assentiu:

— Com prazer.

— Ei! — interveio Fevereiro. — Ei-ei-ei-ei-ei-ei-ei. Nado ouvi o
presidente ratificando essa decisao. Ninguém se pronuncia enquanto Outubro
ndo disser quem comega, e ai ninguém mais fala. Sera que da pra gente ter um
minimo de ordem aqui? — Ele os encarou, mitdo, palido, todo vestido em azul
e cinza.

— Tudo bem — conciliou Outubro. Sua barba era multicolorida, um
bosque no outono, marrom-escura, laranja como o fogo e vermelha como o
vinho, um emaranhado de fios na parte de baixo do seu rosto. Suas bochechas
eram rubras como magas. Ele parecia um amigo, alguém que vocé conhece ha

uma vida. — Setembro pode falar primeiro. Vamos comegar.



Setembro colocou o ultimo pedaco de sua lingtiica na boca, mastigou
delicadamente e tomou toda a sidra de sua caneca. Depois se levantou, curvou-
se para o grupo e comecou a falar.

— Laurent DelLisle era o melhor chef de toda Seattle. Bom, ao menos era
0 que ele mesmo pensava, e as estrelas do Guia Michelin na porta de seu
restaurante confirmavam sua opinido. Era um chef notavel, é verdade.

Seu brioche de carneiro ganhara varios prémios, sua gralha defumada
com ravioli de trufa branca havia sido descrita pela Gastronome como "a décima
maravilha do mundo". Mas era a sua adega de vinhos... ah, aquela adega... o
seu maior motivo de orgulho e sua paixdo. Eu entendo isso. As tltimas uvas
brancas sdo colhidas em mim, e a maior parte das escuras. Eu aprecio vinhos
finos, seu buqué, seu paladar, e seu sabor residual também. Laurent DeLisle
comprava seus vinhos em leildes, de aficionados particulares, de comerciantes
confidveis: insistia em ver o pedigree de cada vinho, porque as fraudes sao,
infelizmente, muito comuns quando uma garrafa chega a valer 5, 10, 100 mil
délares, ou libras, ou euros. O tesouro, a joia, 0 mais raro dos raros e o creme de
Ia creme de sua adega climatizada era uma garrafa de Chateau Lalute 1902.
Estava cotado em 120 mil délares, embora na verdade ndo tivesse prego, por ser
a ultima garrafa existente.

— Com licenca — disse Agosto educadamente. Era o mais gordo de
todos, seu cabelo ralo penteado em mechas douradas que aderiam a sua careca
rosada.

Setembro fuzilou seu vizinho com o olhar: — Sim?

— Essa é aquela em que um cara rico pede o vinho pra acompanhar o
jantar, e o chef decide que o prato que o ricago pediu ndo é bom o suficiente pro
vinho, dai ele serve um prato diferente, e o cara d4 uma garfada, e ele tem, tipo,
uma alergia rara e morre na hora, e no fim o vinho nunca é tomado?

Setembro nao respondeu nada, apenas olhou profundamente.

— Porque, se for essa, vocé ja contou. Ha anos. Achei boba na época.
Continua sendo boba. — Agosto sorriu. Suas bochechas rosadas brilharam a luz

da fogueira.



Setembro, entao, disse:

— Obviamente, pathos e cultura ndo sdo do agrado de todos. Algumas

pessoas preferem churrasco e cerveja, ao passo que nés gostamos...
Fevereiro o interrompeu:

— Bem, odeio dizer isto, mas até que ele tem razdo. A histéria tem que
ser nova.

Setembro levantou uma sobrancelha e apertou os labios.

— Acabei — anunciou abruptamente, e se sentou em seu loco. Eles se
entreolharam por cima da fogueira, os meses do ano. Junho, hesitante e bem-
educada, levantou a mao e disse:

— Eu tenho a histéria da operadora da maquina de raio X do Aeroporto
La Guardid que conseguia saber tudo sobre qualquer pessoa pelos contornos
das bagagens na tela, e um dia ela viu um raio X de bagagem tao lindo que se
apaixonou pela pessoa dona daquela bagagem, e ela precisava descobrir qual
das pessoas da fila era aquela, mas nao conseguiu, e ai ela sofreu por meses e
meses. E quando a pessoa passou de novo, daquela vez ela soube, e era um
homem, um indiano velho todo enrugado, e ela era bonita, negra e tinha, tipo,
25 anos, e ela viu que aquilo nunca daria certo, entdo ela o deixou passar,
porque também conseguiu ver pelas formas das bagagens na tela que ele ia
morrer logo.

Outubro aprovou:

— Muito bem, jovem Junho. Conte essa.

Junho olhou para ele como um animal assustado:

— Acabei de contar. Outubro assentiu.

— Contou mesmo — disse, antes que qualquer um dos outros pudesse
falar algo. E continuou: — Vamos prosseguir com a minha histéria, entdo?

Fevereiro fungou:

— Fora da ordem, amigdo. Quem estd na cadeira s6 pode contar sua
histéria depois que todos os outros acabam. Nao da pra passar direto a atragao
principal.

— Deixa o cara contar a histdria se ele quiser — pediu Maio, que estava



colocando uma duzia de castanhas na grelha, dispondo-as ordenadamente com
um pegador. — Com certeza ndo serd pior que a do vinho. E eu preciso voltar
pros meus afazeres. As flores nao desabrocham sozinhas. Todos a favor?

— Vai pedir um voto formal? — perguntou Fevereiro. — Eu ndo
acredito. Nao acredito que isso estd acontecendo — e enxugou a testa com um
punhado de lengos de papel que puxara da manga.

Sete maos foram levantadas. Quatro meses ficaram imoéveis: Fevereiro,
Setembro, Janeiro e Julho.

— Nao é nada pessoal —, justificou-se Julho em tom de desculpas. I,
puramente pelo procedimento. Nao deveriamos abrir precedentes.

— Esta decidido, entdo — anunciou Outubro. — Alguém quer falar
alguma coisa antes que eu comece?

— Ha. Sim. As vezes — disse Junho —, as vezes acho que alguém estd
nos espiando na floresta, e ai eu olho e ndo tem ninguém. Mas mesmo assim
continuo nao achando isso.

Abriu retrucou:

— E porque vocé é louca.

— Hm — comentou Setembro, dirigindo-se a todos. — Esta é a nossa
Abril. Sensivel, mas também a mais cruel.

— Chega! — exclamou Outubro. Ele se espreguicou na cadeira,
quebrou uma aveld com os dentes, tirou o miolo, jogou os pedagos da casca no
logo, onde eles chiaram e pipocaram, e comecou.

* % X

Havia um menino, disse Outubro, que sofria muito em sua casa, embora
ndo apanhasse. Ele parecia ndo pertencer a sua familia, a sua cidade, nem
mesmo a vida. Tinha irmdos gémeos, mais velhos do que ele, que o magoavam
ou o ignoravam e eram muito queridos pela vizinhanca. Os dois jogavam
futebol, e quase sempre um deles era o artilheiro e heréi da partida. O cagula
nao jogava futebol. Eles tinham um apelido para ele: chamavam-no de Nanico.

Chamavam-no assim desde que ele era bebé, e de inicio seus pais os

repreenderam por isso.



Os gémeos disseram:

— Mas ele é nanico mesmo. Olhem pra ele. Olhem pra nds.

Os garotos tinham 6 anos quando disseram isso. Seus pais acharam
bonitinho. Um apelido como Nanico pode ser contagioso, e assim, em pouco
tempo, apenas a avé do menino — quando ligava no seu aniversdrio — e
pessoas que nao o conheciam ainda o chamavam de Donald.

Talvez pelo fato de que apelidos tém poder, ele era um nanico: magrelo,
baixinho e nervoso. Nascera com o nariz escorrendo e, uma década depois, ele
continuava escorrendo. Na hora das refei¢des, quando os gémeos gostavam da
comida, roubavam do seu prato. Quando ndo gostavam, davam um jeito de
coloca-la no prato dele, e ele levava bronca por ter deixado sobrar comida.

O pai deles nunca perdia os jogos de futebol e, no final, comprava um
sorvete para o gémeo que marcasse mais pontos e um sorvete como prémio de
consolacdo para o outro. A mae deles dizia que era jornalista, embora seu
trabalho fosse, na verdade, vender antincios e assinaturas: ela voltou a trabalhar
em tempo integral assim que os gémeos cresceram o suficiente para se virar
sozinhos.

Os outros garotos da classe desse menino admiravam os gémeos. Eles o
chamaram de Donald durante varias semanas na primeira série, até que
souberam que seus irmdos o chamavam de Nanico. Seus professores raramente
o chamavam assim, embora, entre eles, as vezes comentassem que era uma
pena o menino mais novo dos Covay ndo ter o porte, a imaginacdo ou a
vivacidade dos irmaos.

O Nanico ndo seria capaz de dizer quando decidiu fugir de casa, nem
quando seus sonhos se transformaram num plano. Quando admitiu para si
mesmo que iria embora, ele ja tinha escondido um grande tupperware debaixo
de um plastico atrds da garagem, contendo trés chocolates Mars, dois Milky
Ways, um saco de nozes, um saquinho de pastilhas de alcacuz, uma lanterna,
varios gibis, um pacote fechado de carne-seca em conserva e 37 délares, a maior
parte em moedas. Ele ndo gostava do sabor da carne-seca, mas lera que

exploradores haviam sobrevivido por semanas sem comer outra coisa. E foi



quando pods o pacote de carne-seca no tupperware e apertou a tampa, fechando-
a, que ele soube que ia ter que fugir.

Ele havia lido livros, jornais e revistas. Sabia que, quando vocé foge de
casa, as vezes encontra gente ruim que faz coisas ruins com vocé. Mas também
lera contos de fadas, e sabia que havia pessoas boas no mundo, em meio aos
monstros.

O Nanico era um menino magrinho de 10 anos, baixinho, com o nariz
escorrendo e o semblante vazio. Se vocé tentasse apontd-lo num grupo de
garotos iriam apontar errado. Ele seria o outro, o garoto ao lado, aquele pelo
qual vocé passou batido.

Durante todo o més de setembro ele adiou a fuga. S6 numa sexta-feira
especialmente ruim, quando seus dois irmaos sentaram em cima dele (e o que
sentou no seu rosto soltou um pum e se matou de tanto rir), foi que chegou a
conclusdo de que quaisquer monstros que estivessem a sua espera no mundo
seriam suportéaveis, talvez até preferiveis.

No sabado, seus irmaos deveriam cuidar dele, mas logo foram para a
cidade visitar uma garota da qual gostavam. O Nanico contornou a garagem,
pegou o tupperware que estava debaixo do pléstico e o levou para o seu quarto.

Ele esvaziou sua mochila em cima da cama e pos nela os chocolates, os
gibis, as moedas e a carne-seca, e encheu com dgua uma garrafa de refrigerante.

O Nanico foi a pé para a cidade e tomou o 6nibus. Ele foi para o oeste
até onde 10 dolares em moedas o levaram, um lugar que ndo conhecia, e que,
pensou ele, seria um bom ponto de partida, e ai desceu do 6nibus e seguiu
lindando. Nao havia calgada, por isso, quando os carros passavam, ele ia para a
vala ao lado da estrada, por seguranqa.

O sol estava alto. Ele sentiu fome e mexeu na mochila até achar um
chocolate. Depois de comé-lo, sentiu sede, e tomou quase metade da dgua da
garrafa antes de se dar conta de que precisaria raciona-la. Ele achava que, assim
que saisse da cidade, veria nascentes de 4gua doce em toda parte, mas nao
encontrou nenhuma. Havia um rio, no entanto, correndo sob uma ponte larga.

O Nanico parou no meio da ponte para olhar a 4gua barrenta la



embaixo. Ele se lembrou de algo que ouvira na escola: que todos os rios corriam
para o mar. Ele nunca tinha ido para o litoral. Desceu até a margem e comegou
a seguir o rio. Havia uma trilha lamacenta ao lado da margem, e latas de cerveja
e saquinhos de salgadinho vazios indicavam que ja tinha passado (*ente por ali,
mas ele ndo viu ninguém durante a caminhada.

Ele bebeu o que restava da agua.

Ele se perguntou se ja estariam a sua procura. Imaginou viaturas
policiais, helicopteros e cdes, todos tentando aché-lo. Ele os despistaria.
Conseguiria chegar ao mar.

No rio havia muitas pedras, a 4gua espirrava quando batia nelas. Ele
viu uma garca azul, com as asas abertas, planando acima dele, algumas
libélulas solitdrias de fim de estacdo e, as vezes, pequenas nuvens de
mosquitinhos aproveitando o veranico de outono. O céu azul se acinzentou no
creptsculo, e um morcego fez um voo rasante para comer insetos no ar. O
Nanico pds-se a pensar onde iria dormir naquela noite.

Logo a trilha se bifurcou, e ele seguiu o caminho que se afastava do rio,
torcendo para encontrar uma casa ou uma fazenda com um celeiro vazio.
Andou por algum tempo enquanto escurecia, até que, no fim da trilha,
encontrou uma estranha e semidemolida casa de fazenda. O Nanico andou em
volta dela, ficando cada vez mais convencido de que nada neste mundo o faria
entrar ali, e em seguida pulou uma cerca arrebentada e foi até um pasto
abandonado, onde se deitou para dormir na grama alta, usando a mochila como
travesseiro.

Ficou deitado de costas, vestido, olhando para o céu. Estava sem um
pingo de sono.

— Ja devem ter dado pela minha falta — disse para si mesmo. —
Devem estar preocupados.

Ele se imaginou voltando para casa dali a uns anos. O prazer
estampado no rosto dos familiares ao vé-lo chegar, as boas-vindas, o amor que...

Acordou horas depois, com a luz clara do luar no rosto. Conseguia ver

o mundo todo — como em pleno dia, como diz a cancdo de ninar, mas pélido e



sem cor. Acima dele, a lua estava cheia, ou quase, e ele imaginou um rosto que
o olhava, ndo sem ternura, nas sombras e formas da superficie lunar.

Uma voz perguntou:

— De onde vocé veio?

Ele se sentou, sem medo, pelo menos até ali, e olhou ao seu redor.
Arvores. Grama alta.

— Cadé vocé? Nao estou te vendo.

Algo que parecia uma sombra se mexeu, ao lado de uma arvore no
fundo do pasto, e ele viu um garoto da sua idade.

— Eu fugi de casa — contou o Nanico.

— Uau! — exclamou o garoto. — Precisa ter muita coragem pra isso.

O Nanico sorriu, orgulhoso. Ndo sabia o que dizer. — Quer andar um
pouquinho? — perguntou o garoto. — Claro. O Nanico deixou a mochila perto
da cerca para que fosse facil encontra-la depois.

Eles desceram a encosta e passaram bem longe do velho casardo. —
Alguém vive 1a? — quis saber o Nanico. — Na verdade, ndo — respondeu o
outro garoto. Ele tinha cabelo claro e fininho, que ficava quase branco ao luar.
— Umas pessoas tentaram ha muito tempo, mas ndo gostaram e foram embora.
Af outras pessoas se mudaram pra — Mas ninguém vive ali agora. Como é o
teu nome? De que chamam vocé?

O menino hesitou um momento antes de falar: — Anjo.

— Que nome legall!

— Eu tinha outro nome, mas ndo d4 mais pra ler. Eles se apertaram
para passar por um grande portdo de ferro que a ferrugem emperrara semi-
aberto, e se viram a margem de um riacho ao pé da encosta.

— Este lugar é legal — comentou o Nanico.

— Havia dezenas de ldpides de todos os tamanhos no local. Algumas
altas, maiores que os dois meninos, e outras pequenas, do tamanho certo para
se sentar. Algumas estavam quebradas. O Nanico sabia que lugar era aquele,

mas ndo sentiu medo. Era um lugar amado.



— Quem esté enterrado aqui?

— Quase todos sdo gente boa — respondeu Anjo. — Tinha uma
cidadezinha ali. Pra 14 daquelas arvores. Ai a ferrovia veio e fizeram uma
estagdo na cidade vizinha, e nossa cidade meio que secou, desabou e foi levada
pelo vento. Agora tem mato e arvores la. Da pra se esconder nas arvores, entrar
nas casas velhas e pular as janelas. O Nanico perguntou:

— As casas sdo como aquele casarao? — O menino ndo iria querer
entrar nelas se fossem como ele.

— Nao. Ninguém entra nelas, a nao ser eu. E uns bichos, as vezes. Eu
sou a Unica crianga por aqui.

— Imaginei — disse o Nanico.

— A gente podia ir brincar nelas — sugeriu Anjo.

— la ser bem legal!

Era uma noite perfeita de outubro: quase tdo quente quanto no verao, e
a lua cheia do equinécio dominava o céu. Tudo estava visivel.

— Qual destes é o seu? — perguntou o Nanico.

Anjo empertigou-se, orgulhoso, e pegou o outro garoto pela mao,
puxando-o para um canto do cemitério cheio de mato. Os dois meninos
afastaram a grama alta. A lapide jazia no chdo, e tinha esculpidas datas de um
século atrds. Boa parte dela estava gasta, mas sob as datas era possivel ler as
palavras

ANJO, DESCANSE EM PAZ JAMAIS SERA ESQU

— Esquecido, aposto — disse Anjo.

— E, também acho — concordou o Nanico.

Eles sairam pelo portdo, desceram um barranco e entraram no que
restava da velha cidade. Arvores invadiam as casas, e os prédios haviam
desmoronado, mas o lugar ndo era assustador. Eles brincaram de esconde-
esconde. Exploraram. Anjo mostrou ao Nanico alguns lugares bem legais,
inclusive um pequeno chalé que, segundo ele, era a construcdo mais antiga de
toda aquela regido. E até que estava bem conservado, considerando o quanto

era velho.



— Consigo enxergar muito bem com a luz do luar — observou o
Nanico. — Mesmo dentro das casas. Ndo sabia que era tao facil.

— E. E depois de um tempo vocé comeca a enxergar até quando nao
tem luar.

O Nanico ficou com inveja.

— Preciso ir ao banheiro. Tem algum lugar onde possa ir por aqui?
Anjo pensou por um momento. — Nao sei. Eu ndo faco mais essas coisas. Tem
algumas privadas ainda inteiras, mas pode ser perigoso. E melhor fazer no
mato mesmo.

— Como um urso — disse o Nanico.

Ele saiu pelos fundos, foi para a mata que parecia empurrar o muro do
chalé, e agachou-se atrds de uma arvore. Nunca havia feito aquilo ao ar livre.

Sentiu-se um animal selvagem. Quando terminou, limpou-se com
folhas do chao. Em seguida, voltou para o chalé e saiu pela porta da frente.
Anjo estava sentado ao luar, esperando por ele.

— Corno vocé morreu? — perguntou o Nanico.

— Fiquei doente. Minha mae chorou, ficou desesperada. Ai eu morri. —
Pra ficar aqui com vocé — disse o Nanico —, eu preciso estar morto também?

— Talvez — respondeu Anjo. — Bom, precisa. Eu acho.

— Como é estar morto?

— Nao me incomoda — admitiu Anjo. — O pior de tudo é ndo ter
ninguém pra brincar.

— Mas deve ter um monte de gente perto daquele riozinho. Eles nunca
brincam com vocé?

— Nunca. Estao sempre dormindo. E, mesmo quando saem andando,
nunca querem saber de passear, ver coisas, fazer algo. Nao querem saber de
mim. Estd vendo aquela arvore?

Era uma faia, com sua casca cinzenta e lisa rachada pelo tempo. Estava
bem no meio do que devia ter sido a praca da cidade, 90 anos antes.

— Estou — respondeu o Nanico.

— Quer subir nela?



— Parece meio alta.

— E, sim. Muito alta. Mas é facil subir. Eu te mostro. Era facil subir
mesmo. Havia lugares para se segurar na casca, e os garotos escalaram a grande
faia como macacos, piratas ou guerreiros. Do alto da arvore dava pra ver o
mundo todo. Um fio de luz comegava a despontar no céu, ao leste.

Tudo esperava. A noite estava terminando. O mundo prendia a
respiracao, preparando-se para recomegar.

Este foi o melhor dia da minha vida — comentou o Nanico.

— Da minha também — disse Anjo. — O que vocé vai fazer agora?

— Nao sei.

Ele se imaginou viajando pelo mundo até chegar ao mar. Imaginou-se
crescendo e ficando velho, cuidando da propria vida. Em algum momento,
ficaria incrivelmente rico. E ai voltaria para a casa dos gémeos, dirigindo seu
maravilhoso carro, ou talvez fosse a um jogo de futebol (na sua imaginacao, os
gémeos nao tinham envelhecido nem crescido) e olhasse para eles do alto, com
ternura. Ele convidaria todos, os gémeos, seus pais, para jantar no melhor
restaurante da cidade, e eles diriam que ndo souberam entendé-lo e o trataram
muito mal. Pediriam desculpas e chorariam, e o tempo todo ele nado diria nada,
deixando aquelas desculpas passarem por ele. E, entdo, daria um presente para
cada um deles, e era seguida sairia novamente da vida deles, dessa vez para
sempre.

Era um belo sonho.

Na verdade, ele sabia que continuaria andando e que seria encontrado
no dia seguinte ou dois dias depois, e voltaria para casa e levaria bronca, e tudo
seria como sempre foi, e dia apds dia, hora apds hora, até o fim dos tempos, ele
continuaria sendo o Nanico, a tnica diferenca é que eles estariam furiosos com
ele por ter ousado fugir.

— Preciso ir dormir daqui a pouco — disse Anjo. Ele comecou a descer
da grande faia.

O Nanico descobriu que descer da arvore era mais dificil. Ndo dava

para ver onde voceé estava colocando o pé, era preciso ficar tateando para achar



um lugar. Varias vezes ele perdeu o apoio e escorregou, mas Anjo estava abaixo
dele e dizia coisas como "Um pouco mais pra direita, agora", e os dois
conseguiram descer sem problemas.

O céu continuava a clarear, a lua estava sumindo, era mais dificil
enxergar. Eles voltaram pela vala. As vezes, o Nanico nao tinha certeza de que
Anjo ainda estava com ele, mas, quando saiu da fenda, viu que o garoto estava
ali, a sua espera.

Eles nao falaram muito enquanto subiam para o riacho. O Nanico pds o
brago no ombro de Anjo, e os dois caminharam juntos, — Bom — disse Anjo —,
obrigado pela visita. — Eu achei divertido — comentou o Nanico. — Eu
também. No meio da floresta, um passaro comegou a cantar. — Se eu quisesse
ficar...? — perguntou o Nanico de repente, mas parou. Posso nio ter outra chance
de mudar minha vida, pensou o Nanico. Ele nunca iria ver o mar. Nunca iriam
deixa-lo.

Anjo nado disse nada por um longo tempo. O mundo estava cinza. Mais
passaros se juntaram ao primeiro.

— Nao posso fazer isso — explicou Anjo, por fim. — Mas talvez eles
possam.

— Quem?

— Aqueles que estao 14 dentro. — O garoto pélido apontou para cima,
para a casa de fazenda em ruinas, com as janelas estilhacadas, cuja silhueta se
destacava na aurora. A luz cinzenta ndo a mudara. O Nanico sentiu um calafrio.

— Tem gente la dentro? Vocé nao falou que estava vazia? — Nao esta
vazia — respondeu Anjo. — Eu disse que ninguém vive l4. S3o coisas
diferentes. — Ele olhou para o céu. — Agora preciso ir — acrescentou. Ele
apertou a mao do Nanico, e simplesmente nao estava mais la.

O Nanico ficou sozinho no pequeno cemitério, ouvindo o canto dos
péssaros no ar matutino. Depois, comecou a subir o morro. Era mais dificil
sozinho.

Ele pegou sua mochila no lugar onde a deixara e comeu sua ultima

barra de chocolate, olhando para a construcao em ruinas. As janelas vazias do



casarao eram como olhos que o vigiavam.

Estava mais escuro 14 dentro. Mais escuro do que tudo. Ele abriu
caminho no quintal tomado pelo mato. A porta da casa praticamente se
desintegrara. Ele parou na entrada, hesitante, perguntando-se se devia fazer
aquilo. Sentia cheiro de umidade, podridao, e mais alguma coisa.

Pensou ouvir algo se mexendo dentro da casa, no pordo ou no sétdo.
Uma agitacao, talvez. Ou um salto. Era dificil saber. Finalmente, ele entrou.

Ninguém disse nada. Outubro encheu sua caneca de madeira com
sidra, esvaziou-a e encheu-a de novo.

— F uma histéria — declarou Dezembro. — E o que posso dizer. — Ele
esfregou seus olhos azul-claros com o punho.

A fogueira estava quase apagada.

— O que aconteceu depois? — perguntou Junho, nervosa. — Depois
que ele entrou na casa?

Maio, sentada ao lado dela, pds a médo no seu brago e disse:

— E melhor nem pensar nisso.

— Mais alguém quer falar? — perguntou Agosto. Siléncio. — Entdo
acho que terminamos.

— Isso precisa ser oficializado — salientou Fevereiro.

— Todos a favor? — perguntou Outubro. Houve um coro de "Sim". —
Alguém contra? — Siléncio. — Entdo declaro a reunido encerrada.

Eles se afastaram da fogueira, espreguicando-se e bocejando, e
desapareceram na floresta, sozinhos, aos pares, em trios, até que sé ficaram
Outubro e seu vizinho.

— Na préxima, sera a sua vez — anunciou Outubro.

— Eu sei — disse Novembro. Era palido, de ldbios finos. Ele ajudou
Outubro a se levantar da cadeira. — Eu gosto das suas histérias. As minhas sdo
sempre sombrias demais.

— Nao acho — discordou Outubro. — E que suas noites sdao mais
longas. E vocé ndo é tdo quente.

— Olhando por esse angulo — comentou Novembro -, me sinto melhor.



Afinal, ndo escolhemos ser quem somos.

— Esse é o espirito — disse o seu irmao.

E eles deram as mdos ao se afastarem das brasas alaranjadas da
fogueira, levando suas histérias de volta para a escuridao.

PARA RAY BRADBURY



LEMBRANCAS E TESOURQOS

Sou o cdo de Sua Alteza em Kew
Diga-me, o senhor € o cio de quem?
ALEXANDER POPE,

Escrito na coleira de um cao

que dei a Sua Alteza Real

PODE ME CHAMAR DE CANALHA, SE QUISER. E verdade, por
qualquer angulo que se olhe. Minha mae me teve dois anos depois de ser
internada "para sua proépria protecao". Isso foi nos idos de 1952, quando
algumas noites de diversdo com os rapazes da vizinhanca podiam ser
diagnosticadas ninfomania clinica, e a mulher podia ser internada "para proteger
a ela propria e a sociedade" com o aval de apenas dois médicos. Um dos quais
era o pai dela, meu avd, e o outro, seu s6cio na clinica médica que os dois
tinham no norte de Londres.

Portanto, eu sei quem foi meu avd. Mas meu pai foi s6 alguém que
comeu minha mae em alguma parte do prédio ou dos fundos do Sanatério St.
Andrews. Palavra legal, ndo? Sanatorio. Com todas as conotagdes de um lugar
seguro: um santudrio que te abriga da insanidade e dos perigos do mundo
exterior. Nada parecido com a realidade daquela pocilga. Fui vé-lo antes que o
demolissem no fim dos anos 70. Ainda fedia a mijo e desinfetante de pinho.
Corredores compridos e mal iluminados com quartos pequenos, parecidos com
celas, nas laterais. Se vocé estivesse procurando o inferno e encontrasse St.
Andrews, ndo ficaria decepcionado.

A ficha médica diz que minha mae abria as pernas para qualquer um,
mas eu duvido. Ela ficava trancafiada, na época. Quem quisesse enfiar o pinto
nela iria precisar da chave da cela.

Quando tinha 18 anos, passei minhas ultimas férias de verdo antes de ir
para a universidade cacando os quatro caras que mais provavelmente podiam

ser meu pai: dois enfermeiros, o médico da ala de seguranca e o diretor do



sanatorio.

Minha mae tinha s6 17 anos quando foi internada. Tenho uma foto em
preto-e-branco na carteira, tirada pouco antes da internagao. Ela esta encostada
num carro esporte, um Morgan, parado numa estradinha de terra. Esta sorrindo
de um jeito provocante para o fotégrafo. Minha méae era bem bonita.

Eu nao sabia qual dos quatro era meu pai, por isso matei todos. Afinal,
todos tinham trepado com ela: fiz com que confessassem antes de acabar com
eles. O melhor foi o diretor, um velho gordo safado de rosto vermelho com um
bigoddo enorme e espesso, daqueles bem antiquados, como eu nao via ha pelo
menos uns 20 anos. Eu o estrangulei com sua gravata. Saiu espuma de sua boca,
e ele ficou azul feito uma lagosta crua.

Havia outros homens na regido de St. Andrews que poderiam ser meu
pai, mas, depois desses quatro, perdeu a graca. Eu disse a mim mesmo que
tinha matado os candidatos mais provaveis, e, se saisse matando todo homem
que poderia ter embuchado minha mae, acabaria virando um massacre. Por isso
parei.

Fui entregue ao orfanato local para ser criado. De acordo com a ficha
médica da minha mae, fizeram uma laqueadura nela imediatamente depois que
nasci. Ndo queriam mais nenhum incidente desagradavel como eu pra estragar
a diversdo de todos.

Eu tinha 10 anos quando ela se matou. Isso foi em 1964. Eu era garoto,
ainda brincava de quebrar castanhas com os amigos e roubava lojas de doces
enquanto ela, sentada no chao de lindleo da cela, estava cortando os pulsos com
um caco de vidro que arranjou sabe Deus onde. Feriu os dedos, mas conseguiu.
Eles a encontraram de manha, lambuzada de vermelho e fria.

O pessoal do senhor Alice me encontrou quando eu tinha 12 anos. O
vice-diretor do orfanato vinha usando a noés, garotos, como seu harém pessoal
de escravos sexuais de joelhos ralados. Se vocé topasse, ficava com o eu
dolorido e ganhava uma barra de chocolate. Se resistisse, ficava trancado por
uns dias, com o eu bem mais dolorido e concussdes. N6s o chamavamos de

Velho Meleca, porque ele fucava no nariz quando achava que nao estivamos



olhando.

Foi encontrado em seu Morris Minor azul, na garagem de sua casa, com
as portas fechadas e uma mangueira verde saindo do escapamento e entrando
na janelinha da frente. O legista disse que fora suicidio, e 75 meninos
respiraram aliviados.

Mas o Velho Meleca fizera alguns favores ao senhor Alice ao longo dos
anos, sempre que havia um chefe de policia ou algum politico estrangeiro com
um fraco por garotinhos para ser atendido, e por isso ele mandou uns
investigadores para ver se tudo conferia. Quando os caras chegaram a
conclusao de que o tinico possivel, culpado era um menino de 12 anos, quase se
mijaram de rir.

O senhor Alice ficou intrigado e mandou me buscar. Naquela época, ele
metia muito mais a mdo na massa do que hoje em dia. Acho que ele esperava
que eu fosse bonito, mas uma triste decepgao o aguardava. Eu ja era, entdo,
como sou hoje: magro demais, com as faces fundas, ossudas, e orelhas que
lembram um carro de portas abertas. Dele, me lembro principalmente de como
era imenso. Corpulento. Acho que na época ele era bem jovem, mas eu ndo o
via assim: era um adulto, portanto, o inimigo.

Dois capangas vieram me buscar depois da aula, quando eu voltava
para o alojamento. Estava cagando de medo no inicio, porque os caras nao
pareciam ser da policia — eu ja fugia dos gambés fazia quatro anos, nessa
época, e reconhecia um policial a paisana a cem metros de distancia. Eles me
levaram para um escritoriozinho cinza, com pouca mobilia, perto da Edgware
Road.

Era inverno, estava quase escuro do lado de fora, mas 14 dentro as luzes
eram fracas, com excecdo da lampada de mesa, que produzia um clardao
amarelo sobre a escrivaninha. Um homem enorme estava sentado, anotando
algo com uma caneta numa folha de telex. Quando terminou, olhou para mim.
Seus olhos me percorreram de alto a baixo.

— Cigarro?

Fiz que sim. Ele estendeu um maco de Peter Stuyvesant e eu peguei um.



Ele o acendeu para mim com um isqueiro preto e dourado.
— Vocé matou Ronnie Palmerstone — disse. Nao falou em tom de

interrogacao.

Eu ndo disse nada.

— E entdo? Nao vai dizer nada?

— Nao tenho nada a dizer — respondi.

— S0 suspeitei disso quando ouvi dizer que ele estava no banco do
passageiro. Ele ndo sentaria no banco do passageiro se fosse se matar. Sentaria
no do motorista. Eu acho que vocé deu um "Boa Noite, Cinderela" para ele,
depois levou a Bela Adormecida para dar uma voltinha de carro (ndo deve ter
sido facil coloca-lo no carro, ele ndo era magro) até a casa dele. Estacionou na
garagem, quando ele ja dormia profundamente, e preparou a cena do suicidio.
Nao ficou com medo de que alguém visse vocé dirigindo? Um garoto de 12
anos?

— Esta escurecendo cedo. E eu fui pelas ruas mais desertas.

Ele riu. Fez mais algumas perguntas, sobre a escola, o alojamento, quais
eram os meus interesses, essas coisas. Ai os capangas me levaram de volta para
o orfanato.

Na semana seguinte, fui adotado por um casal chamado Jackson. Ele
era perito em direito comercial internacional. Ela era especialista em defesa
pessoal. Acho que os dois nem se conheciam antes que o senhor Alice os unisse
para que me criassem.

Gostaria de saber o que ele viu em mim naquele encontro. Deve ter sido
algum tipo de potencial, acho. Potencial para lealdade. E eu sou leal, nao
duvide disso. Pertenco ao senhor Alice de corpo e alma.

Claro que o nome dele ndo é senhor Alice, embora eu pudesse usar seu
verdadeiro nome aqui tranqtiilamente. Ndo importa. Vocé nunca ouviu falar
dele. O senhor Alice é um dos dez homens mais ricos do mundo. Vou contar

uma coisa: vocé também nunca ouviu falar dos outros nove. Seus nomes nao



aparecem em nenhuma lista dos cem homens mais ricos do mundo. Nada de
Bill Gates, nem do sultdo de Brunei. Estou falando de dinheiro de verdade. Tem
gente por ai que ganha mais dinheiro do que vocé vai ver na sua vida toda para
garantir que ndo saia nada sobre o senhor Alice na TV ou nos jornais.

O senhor Alice gosta de possuir coisas. E, como eu disse, uma das
coisas que ele possui sou eu. Ele é o pai que nunca tive. Foi ele que conseguiu a
ficha médica da minha mae e as informacoes sobre meus varios candidatos a
pai.

Quando me formei (em Administracdo e Direito Internacional), como
presente de formatura para mim mesmo, fui procurar meu avo, o médico. Eu
tinha evitado ir vé-lo até aquele dia. Como uma espécie de motivacao.

Ele estava a um ano de se aposentar, um velho com as faces fundas,
ossudas, e paleté de tweed. Isso foi em 1978, quando alguns médicos ainda
faziam visitas em domicilio. Eu o segui até um conjunto de apartamentos em
Maida Vale. Esperei enquanto ele administrava sua sabedoria médica, e o
detive quando saia, balancando sua maleta preta.

— Ol4, vovo — eu disse. Indtil fingir ser outra pessoa. Nao com a
minha cara. Ele era eu dali a 40 anos. A mesma cara horrorosa, mas com o
cabelo ralo e esbranquicado, ndo espesso feito pélo de rato, como o meu. Ele
perguntou o que eu queria.

— Trancar a mamae daquele jeito — respondi. — Nao foi muito legal,
foi?

Ele pediu para ficar longe dele ou algo assim. — Acabei de me formar
— contei. — Vocé deveria estar orgulhoso.

Ele disse que sabia quem eu era, e que era melhor que eu sumisse, ou
ele chamaria a policia e mandaria me prender.

Enfiei o punhal no seu olho esquerdo até o cérebro e, enquanto ele
tossia e sufocava, peguei sua carteira de couro de bezerro — como lembranga,
na verdade, e para que parecesse um assalto. Foi nela que encontrei a foto da
minha mae, em preto-e-branco, sorrindo e flertando com a camera 25 anos

antes. Quem sera que era o dono do carro?



Fiz alguém que ndo me conhecia penhorar a carteira. Comprei-a da loja
de penhores quando ndo foi resgatada. Servico limpo, sem pistas. Muitos caras
espertos ja foram pegos por causa de uma lembranca. As vezes me perguntava
se ndo matei meu pai naquele dia, além do meu avo. Acho que ele ndo me
contaria, mesmo se eu tivesse perguntado. E, na verdade, o que importa?

Depois disso, comecei a trabalhar para o senhor Alice em tempo
integral. Cuidei das coisas em Sri Lanka por dois anos, depois passei um ano
em Bogota fazendo importacdo e exportacao, trabalhando como uma espécie de
superagente de viagens. Voltei para Londres o mais rapido que pude. Nos
altimos 15 anos, fui um pau para toda obra, cuidando das dareas mais
problematicas. Pau para toda obra. Essa é boa.

Como falei, é preciso ter dinheiro de verdade para garantir que
ninguém ouga falar de vocé. Nada daquela bobagem de passar o chapéu entre
os banqueiros, como Rupert Murdoch faz. Vocé nunca vai ver o senhor Alice
nas paginas de uma revista chique, mostrando sua mansao para um fotégrafo.

Além dos negocios, o principal interesse do senhor Alice é o sexo, e era
por isso que eu estava na entrada da estacdo Earl's Court com 40 milhdes de
doélares americanos em diamantes azulados no bolso interno do meu
impermeédvel. Especificamente, e para ser exato, o interesse do senhor Alice em
sexo se resume a ter relagdes com rapazes atraentes. Nao me entenda mal: ndo
quero que vocé pense que o senhor Alice é bicha. Ele ndo é frutinha, nada disso.

O senhor Alice é homem de verdade. E um homem de verdade que
gosta de trepar com homens, s6 isso. Tem gente de todo tipo no mundo, é o que
eu digo, e assim sobra mais do que eu gosto para mim. E como nos
restaurantes, onde cada um pode escolher algo diferente no cardapio. Chacun a
son goiit,°> e perdao pelo meu francés. Assim todos ficam felizes.

Isso foi ha um par de anos, em julho. Lembro que eu estava na Earl’s
Court Road, em Earl’s Court, olhando para a placa da estacdo de metrd Earl's

Court e me perguntando por que a estagdo tinha apodstrofo e o lugar nao, e

®"Cada um com seu gosto", em francés no original. (N. T.)



depois olhando para os drogados e bebuns que ficam por ali, enquanto
esperava que o Jaguar do senhor Alice aparecesse.

Nao me preocupava por estar com os diamantes no bolso. Nao tenho
cara de alguém que possua algo que valha um assalto, e sei me cuidar. Portanto,
eu estava olhando para os drogados e bebuns para matar o tempo enquanto o
Jaguar ndo chegava (preso num engarrafamento nas obras da Kensington High
Street, imaginei) e me perguntando por que drogados e bebuns se congregam
na entrada da estacdo Earl's Court.

Eu até entendia os drogados: estavam esperando para comprar pé. E os
bébados, porra? Estavam ali por qué? Ninguém precisa disfarcar e te passar
uma garrafa de cerveja Guinness, ou mesmo de alcool etilico, num saco de
papel. E ndo é confortavel ficar sentado no chdao ou encostado no muro. Se eu
fosse um bebum, num dia bonito como aquele, pensei, iria para o parque.

Perto de mim, um garoto paquistanés de uns 18 ou 20 anos estava
enchendo uma cabine telefénica com cartdes de prostitutas — TRANSEXUAL
GOSTOSONA e ENFERMEIRA LOIRA DE VERDADE, COLEGIAL PEITUDA e
PROFESSORA DURONA PRECISA DISCIPLINAR MOLEQUE. Ele me encarou
quando percebeu que eu o estava olhando. Depois terminou e foi para a cabine
seguinte.

O Jaguar do senhor Alice encostou no meio-fio, eu fui até 1a e entrei. E
um bom carro, deve ter apenas uns dois anos de uso. E classudo, mas nao chega
a chamar a atencao.

O motorista e o senhor Alice estavam sentados na frente. No banco de
trds, comigo, estava um homenzinho atarracado, de cabelo escovinha e palet6é
xadrez berrante. Ele lembrava o noivo frustrado de um filme dos anos 50,
aquele que a noiva troca por Rock Hudson no final. Ele estendeu a mao, e entdo,
quando percebeu que eu ignorara o gesto, recolheu-a.

O senhor Alice ndo nos apresentou, o que para mim nao era problema,
porque eu sabia exatamente quem ele era. Eu o encontrara e o fisgara, de fato,
embora ele nunca fosse ficar sabendo disso. Era professor de linguas antigas

numa universidade da Carolina do Norte. Ele achava que havia sido



emprestado ao Servigo Secreto Britanico pelo Departamento de Estado dos
listados Unidos. Pensava isso porque foi o que alguém do tal departamento lhe
dissera. O professor tinha dito a esposa que ia apresentar uma monografia
numa conferéncia sobre estudos hititas em Londres. E a conferéncia existia. Eu
mesmo a havia organizado.

— Por que vocé pega a droga do metr6? — perguntou o senhor Alice.
Nao pode ser para economizar.

— Acho que o fato de eu ter esperado vocés naquela esquina por 20
minutos explica exatamente por que ndo vim de carro — respondi. Ele gosta
quando nao viro de barriga para cima, abanando o rabinho. Sou um cao com
personalidade. — A velocidade média de um veiculo nas ruas do centro de
Londres durante o dia ndo mudou em 400 anos. Continua abaixo de 15
quilometros por hora. Quando o metr6 funciona, prefiro andar de metro,
obrigado.

— O senhor ndo dirige em Londres? — perguntou o professor do palet6
berrante. Deus nos proteja do vestuario dos académicos americanos. Vamos
chama-lo de Macleod.

Dirijo a noite, quando as ruas estdo vazias. Depois da meia-noite. Eu
gosto de dirigir a noite.

O senhor Alice baixou o vidro e acendeu um charuto curto. Nao pude
deixar de notar que suas maos estavam tremendo. Pela expectativa, imaginei.

E nés rodamos por Earl’s Court, passando por centenas de sobrados
altos de tijolos vermelhos que se diziam hotéis, por centenas de prédios
decrépitos transformados em albergues e pousadas, por ruas bonitas e ruas
feias. As vezes Earl's Court me parece uma daquelas senhoras que vocé
encontra de vez em quando, que sdo todas certinhas, pudicas e elegantes, até
que tomam umas e outras e comegam a dancar em cima da mesa e falar aos
quatro ventos sobre quando eram jovens e bonitas e faziam boquete por
dinheiro na Austrélia, no Quénia ou algum outro lugar.

Na verdade, falando assim, parece que eu gosto de 14, mas,

francamente, ndo gosto. E efémero demais. As coisas e as pessoas chegam e vao



embora muito rdpido. Nao sou um cara romantico, mas ainda prefiro o lado sul
do Tamisa, ou o East End. O East End é um lugar legal: é onde as coisas
comecam, as boas e as mas. E o cu e a buceta de Londres, sempre juntinhos. Ja
Earl’s Court é... sei 14 o que é. A analogia anatomica perde completamente o
sentido quando chega naquela parte. Acho que é porque Londres é louca.
Multipla personalidade. Um monte de cidadezinhas e aldeias que cresceram, se
trombaram e formaram uma metrépole, mas ndo esqueceram suas antigas
fronteiras.

Entdao o motorista parou numa rua como outra qualquer, em frente a
uma casa alta, com terragos, que podia ja ter sido um hotel. Algumas janelas
estavam lacradas com t4buas.

— Esta é a casa — anunciou.

— Certo — disse o senhor Alice.

O motorista deu a volta no carro e abriu a porta para o senhor Alice. O
professor Macleod e eu saimos sozinhos. Corri os olhos pela calcada. Nada com
que se preocupar.

Bati na poria, e nés esperamos. Balancei a cabega e sorri para o olho
magico. As bochechas do senhor Alice estavam vermelhas, e ele mantinha as
maos sobre a virilha para evitar qualquer constrangimento. Velho tarado.

Bem, eu j4 passei por isso. Todos passamos. S6 que o senhor Alice pode
se dar ao luxo de se satisfazer.

No meu modo de ver, algumas pessoas precisam de amor e outras nao.
Acho que o senhor Alice é mais do tipo ndo, no fim das contas. Eu também sou
um ndo. Vocé aprende a reconhecer os tipos.

E o senhor Alice é, acima de tudo, um connoisseur.°

Ouviu-se o estrondo da tranca sendo puxada, e a porta foi aberta por
uma velha de aspecto repulsivo. Usava uma ttnica preta inteirica e larga. Seu

rosto era enrugado e pelancudo. Vou dizer como ela era. Ja viu a foto daqueles

6 "Profundo conhecedor em determinado assunto", em francés no original. (N.



paezinhos de canela que dizem parecer a Madre Teresa? Ela parecia um
daqueles, um paozinho de canela, com duas uvas-passas no lugar dos olhos.

Ela me disse algo numa lingua que ndo reconheci, mas o professor
Macleod respondeu, hesitante. Ela olhou para nés trés com ar desconfiado,
depois fez uma careta e acenou para que entrassemos, batendo a porta atras de
nos. Fechei primeiro um olho, depois o outro, encorajando-os a se adaptarem a
penumbra dentro da casa.

O prédio cheirava a especiarias tmidas. Eu ndo estava gostando nada
daquela histéria toda — ha algo nos estrangeiros, quando sdo tdo estrangeiros
assim, que me da arrepios. Quando a velha coroca que abriu a porta e a quem
eu batizara mentalmente de Madre Superiora nos fez subir lance ap6s lance de
escadas, vi mais mulheres de ttunica preta, espiando-nos detras das portas e
mais a frente no corredor. O carpete das escadas estava desgastado, e a sola dos
meus sapatos parecia grudar nele. O reboco das paredes caia aos pedacos.
Aquilo era um labirinto, e estava me deixando puto. O senhor Alice nao deveria
freqiientar lugares assim, onde nao podia ser adequadamente protegido.

Mais e mais velhotas estranhas nos vigiavam em siléncio enquanto
subiamos as escadas. A bruxa velha com cara de paozinho de canela falava com
o professor Macleod, algumas palavras aqui, outras ali, ele, por sua vez, arfava
e ofegava com o esforco da subida, respondendo-lhe o melhor que podia.

— Ela quer saber se vocés trouxeram os diamantes — balbuciou.

— Diga que falaremos disso depois de vermos a mercadoria — disse o
senhor Alice. Ele ndo estava ofegante, e, se havia algum tremor em sua voz, era
pela expectativa.

O senhor Alice comeu, que eu saiba, metade dos principais astros do
cinema das ultimas duas décadas e mais modelos masculinos do que o
suficiente para organizar varios desfiles. Ele possuiu os rapazes mais bonitos
dos cinco continentes. Nenhum deles sabia ao certo quem os estava comendo, e
todos foram muito bem pagos pelo incomodo.

No alto das escadas, depois de um ultimo lance de degraus de madeira

sem carpete, havia a porta do s6tdo e, de cada lado dela, como dois troncos de



arvore, uma mulher enorme vestida de preto. Ambas pareciam capazes de
enfrentar um lutador de sumo. As duas seguravam, juro por Deus, cimitarras —
estavam protegendo o "Tesouro dos Shahinai" — e fediam feito éguas velhas.
Mesmo na penumbra, dava para ver que suas roupas eram remendadas e sujas.

A Madre Superiora aproximou-se delas, um esquilo encarando dois
pitbulls, enquanto eu olhava para aqueles rostos impassiveis e me perguntava
de onde teriam vindo. Poderiam ser samoanas ou mongois, ou ter sido trazidas
de um circo de aberracdes da Turquia, India ou Ira.

A uma palavra da velha, as duas se afastaram da porta, e eu a abri. Nao
estava trancada. Dei uma olhada 14 dentro para ver se ndo havia problema,
entrei, vasculhei ao meu redor, e fiz sinal de que estava tudo em ordem.
Portanto, fui o primeiro homem desta geracdo a por os olhos no "Tesouro dos
Shahinai".

Ele estava ajoelhado ao lado de um catre de campanha, com a cabeca
baixa.

Lenddrios é um bom termo para se referir aos Shahinai. Significa que eu
nunca tinha ouvido falar deles e ndo conhecia ninguém que tivesse, e, quando
comecei a procuréd-los, até quem tinha ouvido falar ndo acreditava que
existissem.

— Afinal meu caro amigo — disse o meu académico russo favorito, ao
entregar seu relatorio, voceé esta falando de um povo de cuja existéncia as tnicas
provas sdo meia duzia de versos de Her6édoto, um poema das Mil e uma Noites e
um discurso do Manuscrit Trouvé a Saragosse.” Fontes ndo exatamente confidveis.

Mas os rumores chegaram ao senhor Alice, e ele ficou interessado. E,
quando o senhor Alice quer uma coisa, dou um jeito de conseguir para ele.
Naquele momento, olhando para o "Tesouro dos Shahinai", o senhor Alice

Estava tdo feliz que pensei que ele fosse explodir.

O rapaz se levantou. Um penico era visivel debaixo da cama, com um

pouco de urina de um amarelo vivo no fundo. Sua ttnica era de algodao

"Manuscrito encontrado em Saragoga", em francés no original. (N. E.)



branco, leve e muito limpa. Ele usava pantufas de seda azul.

O quarto estava muito quente. Dois aquecedores a géas ardiam, um de
cada lado do sétdo, Sibilando baixinho. O rapaz ndo parecia sentir calor. O
Professor Macleod comecou a suar em bicas.

De acordo com a lenda, o rapaz de ttnica branca — de uns 17 anos,
acho, 18 no maximo — era o homem mais bonito do mundo. Eu ndo duvidava
disso.

O senhor Alice se aproximou do garoto e o inspecionou como um
fazendeiro que examina um bezerro numa feira, olhando em sua boca,
degustando sua pele, investigando seus olhos e suas orelhas, pegando suas
maos e analisando seus dedos e suas unhas. Em seguida, sem rodeios, levantou
sua ttnica branca e inspecionou seu pinto ndo circuncidado, antes de vira-lo de
costas e verificar o estado do seu cu.

E, durante todo o processo, os olhos do garoto brilhavam alegres em
seu rosto, que exibia um sorriso largo e branco.

Finalmente, o senhor Alice puxou o rapaz para si e o beijou, lenta e
suavemente, na boca. Em seguida, passou a lingua pelos ldbios e acenou,
dirigindo-se a Macleod:

— Diga-lhe que ficamos com ele.

O professor Macleod disse algo a Madre Superiora, e o rosto dela se
transformou num paozinho feliz. Ela estendeu as maos.

— Ela quer ser paga agora — explicou Macleod.

Enfiei as maos, lentamente, nos bolsos internos do meu impermeavel,
tirei primeiro um, depois outro saquinho de veludo preto e os entreguei a ela.
Cada saquinho continha 50 diamantes grau D ou E sem defeitos, perfeitamente
lapidados, cada qual pesando mais do que 5 quilates. A maioria fora comprada
a pregos baixos na Russia em meados da década de 90. Cem diamantes: 40
milhdes de ddlares. A velha derramou alguns na palma da méo e os cutucou
com o dedo. Depois os devolveu ao saquinho e balangou a cabeca.

Os saquinhos sumiram em sua tdnica, ela foi até o alto da escada e, a

plenos pulmdes, gritou algo em sua lingua estranha.



De todo o andar de baixo da casa veio um uivo, como de uma legido de
banshees,® que continuou soando enquanto desciamos as escadas daquele
labirinto sombrio, com o jovem de tinica branca a nossa frente. Sinceramente,
aquele som me arrepiava os cabelos, e o fedor de mofo e especiarias me dava
ansia de vomito. Que porra! Odeio estrangeiros!

Antes que saissemos da casa, a mulher o embrulhou em alguns
cobertores, temendo que ele pegasse um resfriado, apesar do sol quente de
junho. Entramos no carro.

Fui com eles até o metro6 e de 14 segui sozinho.

Passei o dia seguinte, que era uma quarta-feira, resolvendo uma treta
em Moscou. Caubois demais. Eu rezava para conseguir acertar tudo sem ter que
ir para la pessoalmente — comida russa me da prisao de ventre.

Quanto mais velho eu fico, menos gosto de viajar, eu que ja ndo gostava
muito mesmo. Mas ainda meto a mado na massa, quando é preciso. Eu me
lembro quando o senhor Alice disse que achava necessério tirar Maxwell de
campo. Falei para ele que eu mesmo faria o servico e que ndo queria ouvir mais
nada. Maxwell sempre foi uma bomba-relégio. Um peixinho de boca grande e
péssimo comportamento.

Nunca foi tdo bom jogar algo dentro d'adgua.

Quarta a noite, eu estava mais tenso do que uma panela de pressao
esquecida no fogo, por isso liguei para um cara que eu conheco, e ele mandou
Jenny para o meu apartamento na Barbican. Aquilo melhorou o meu humor.
Jenny é uma boa menina. Nao tem jeito de vadia. Sabe ser elegante.

Fui bem carinhoso com ela, naquela noite, e lhe dei uma nota de 20
libras depois.

— Mas néo precisa. Ja esta tudo acertado.

— Faga alguma loucura — eu disse. — E dinheiro de louco. — Mexi no

seu cabelo, e ela sorriu como uma menininha.

® No folclore gaélico, espirito de mulher que pressagia com seu uivo a morte

de um familiar. (N. T.)



Na quinta, recebi uma ligacdo da secretdria do senhor Alice, dizendo
que tudo fora satisfatorio, e que eu deveria pagar o professor Macleod.

No6s o haviamos hospedado no Savoy. Bem, a maioria das pessoas iria
de metrd até Charing Cross ou até a beira do rio e andaria pela Strand até o
Savoy. Eu nao. Fui de metrd até a estacdo Waterloo e segui para o norte sobre a
ponte Waterloo. Demora uns minutos a mais, mas o panorama é imbativel.

Quando eu era crianga, um dos meninos do alojamento me disse que, se
vocé prendesse a respiracdo até o meio de uma ponte sobre o Tamisa e fizesse
um pedido ali, o que vocé pedisse se tornaria realidade. Eu nao tenho nem
nunca tive nada para pedir, entdo fago isso como exercicio de apnéia.

Parei na cabine teleféonica no fim da ponte Waterloo (COLEGIAIS
PEITUDAS PRECISAM DE DISCIPLINA. ME AMARRA, ME BATE, ME
XINGA. LOIRA INICIANTE NA CIDADE). Liguei para o quarto de Macleod
no Savoy. Pedi que ele viesse me encontrar na ponte.

O terno dele era, se isso é possivel, de um xadrez mais chamativo do
que aquele que ele usara na terca. Ele me deu um envelope grosso cheio de
folhas impressas: uma espécie de glossario shahinai-inglés caseiro. "Esti com
fome?" "Agora vocé precisa tomar banho." "Abra a boca." O suficiente para que o
senhor Alice se fizesse entender naquela situacao.

Meti o envelope no bolso do impermeavel.

— Quer dar um passeio pelas redondezas? — perguntei, e o professor
Macleod disse que era sempre bom conhecer uma cidade acompanhado de um
local.

— Este trabalho é uma curiosidade filolégica e um prazer lingtiistico —
comentou Macleod enquanto anddvamos pela beira do rio. — Os shahinai
falam uma lingua que tem pontos em comum com o aramaico e a familia de
linguas fino-htingaras. E a lingua que Cristo poderia ter falado se tivesse escrito
a epistola aos estonianos primitivos. Tem bem poucos barbarismos, alids. Minha
teoria é que eles devem ter sido forcados a varios éxodos abruptos no passado.
Trouxe o meu pagamento?

Fiz que sim. Saquei minha velha carteira de couro de bezerro do bolso



do paleto e tirei um cartaozinho de cores vivas.

— Tome.

Estavamos chegando a ponte Blackfriars.

— E auténtico?

— Claro. Loteria estadual de Nova York. Vocé o comprou por impulso,
no aeroporto, antes de partir para a Inglaterra. O sorteio sera no sabado a noite,
Acho que vai ser uma 6tima semana. O prémio ja estd acumulado em mais de
20 milhdes de dolares.

Ele guardou o bilhete de loteria na carteira, preta, brilhante e cheia de
cartdes, e a colocou no bolso interior do palet6. Suas mados sempre
perambulavam na dire¢do dela, alisando-a, disfarcadamente se certificando de
que estava ali. Era o alvo perfeito para qualquer trombadinha que quisesse
saber onde ele guardava o dinheiro.

— Precisamos brindar a isso — ele disse.

Concordei, mas salientei que um dia como aquele, com o sol brilhando
e uma brisa fresca vindo do mar, era bonito demais para ser desperdicado num
pub. Por isso fomos até uma loja de bebidas. Peguei uma garrafa de Stolichnaya,
um suco de laranja em caixinha e um copo descartével para ele, e umas latas de
Guinness para mim.

— Sdo os homens, entende? — comentou o professor. N6s nos sentamos
num banco de madeira com vista para a margem sul, do outro lado do Tamisa.
— Parece que ndo sao muitos. Um ou dois a cada geracdo. O "Tesouro dos
Shahinai". As mulheres sdo as guardids dos homens. Elas os alimentam e os
mantém em seguranca. Alexandre o Grande, dizem, comprou um amante dos
shahinai. Além de Tibério e pelo menos dois papas. Parece que Catarina a
Grande também teve um, mas acho que é s6 boato.

Eu disse a ele que parecia uma fabula:

— Pense nisso. Um povo cuja tnica riqueza é a beleza de seus homens.
Assim, uma vez a cada cem anos, eles vendem um de seus exemplares do sexo
masculino e ganham dinheiro suficiente para manter a tribo por mais um

século. — Tomei um gole de cerveja. — Vocé acha que aquilo era a tribo toda, as



mulheres naquela casa? — Duvido. Ele derramou mais uma dose de vodca no
copo de plastico, completou com suco de laranja e ergueu-o num brinde:

— O senhor Alice deve ser muito rico.

— Tem 14 suas economias.

— Eu sou hétero — disse Macleod, mais bébado do que pensava estar,
com gotas de suor se formando na testa —, mas eu comia aquele garoto. E a
coisa mais linda que ja vi.

— E, ndo é feio.

— Vocé ndo comia?

— Nao é a minha praia.

Um taxi preto passou na rua atrds de nés. O luminoso laranja escrito
"Livre" estava apagado, embora ndo houvesse ninguém no banco de tras.

— Qual é a sua praia, entdo? — perguntou o professor Macleod.

— Menininhas.

Ele engoliu seco:

— De que idade?

— Nove anos. Dez. Onze ou doze, no maximo. Quando tém tetinhas e
pélos, meu pau ja ndo fica duro. Nao acho mais graca.

Ele me olhou como se eu tivesse dito que gostava de trepar com
cachorros mortos, e ndo falou nada por algum tempo. Tomou sua vodca.

— Sabe — disse, por fim —, no meu pais, esse tipo de coisa é ilegal.

— Bom, eles também nao gostam muito por aqui.

— Acho melhor eu voltar pro hotel.

Um taxi preto virou a esquina, com o luminoso aceso. Fiz sinal para ele,
e ajudei o professor Macleod a se sentar no banco de tras. Era um dos nossos
"taxis particulares". Do tipo que vocé entra e ndo sai mais.

— Para o Savoy, por favor — pedi ao taxista.

— Pois ndo, chefia — ele disse, e levou o professor Macleod embora.

O senhor Alice cuidou bem do garoto shahinai. Sempre que eu ia la

para uma reunido ou para fazer um relatério, o rapaz estava sentado aos pés do



senhor Alice, que ficava acariciando e enrolando nos dedos aquele cabelo preto
retinto. Dava para ver que os dois se adoravam. Era piegas e, devo admitir,
tocante — até mesmo para um canalha sem coragdo como eu.

As vezes, a noite, eu sonhava com as mulheres shahinai — coisas
pavorosas, parecidas com morcegos ou bruxas, esvoacando e ciscando numa
enorme casa em ruinas, que era, a0 mesmo tempo, a histéria da humanidade e o
Sanatério St. Andrews. Algumas carregavam homens, aos pares, batendo as
asas e voando. Os homens brilhavam como o sol, e seus rostos eram bonitos
demais, ndo dava nem para olhar.

Eu detestava aqueles sonhos. Sempre que eu tinha um, o dia seguinte
seria péssimo, vocé podia contar com isso.

O homem mais bonito do mundo, o "Tesouro dos Shahinai", durou oito
meses. Ai pegou gripe.

Sua temperatura chegou a 41 graus, seus pulmoes encheram-se de dgua,
e ele estava se afogando em terra firme. O senhor Alice chamou os melhores
médicos do mundo, mas o rapaz oscilou e se apagou como uma lampada velha,
e foi so.

Acho que eles nao sao muito fortes. Afinal, sdo criados para outra coisa,
nao para serem fortes.

O senhor Alice sofreu muito. Ficou inconsolavel — chorou feito um
bebé durante todo o funeral, as lagrimas corriam pelo seu rosto, como uma mae
que acabara de perder seu filho tnico. Estava chovendo muito, portanto, se
vocé ndo estivesse ao lado dele, ndo perceberia. Estraguei um par de sapatos
excelentes naquele cemitério, e isso me deixou de péssimo humor.

Voltei para o apartamento da Barbican, pratiquei arremesso de punhal,
tiz macarrdo a bolonhesa, vi um jogo de futebol na TV.

Nagquela noite, fiquei com Alison. Nao foi agradavel.

No dia seguinte, reuni alguns caras fortes e fomos até a casa de Earl’s
Court, para ver se os shahinai ainda estavam la. Devia haver mais garotos
shahinai em algum lugar. Parecia o mais légico.

Mas o reboco das parceles decrépitas estava recoberto de cartazes de



bandas de rock roubados, e o lugar cheirava a maconha, ndo a especiarias.

O labirinto de quartos estava cheio de australianos e neozelandeses.
Sem-teto, ao que parece. Surpreendemos uma duazia deles na cozinha,
aspirando fumaca narcoética da boca de uma garrafa de refrigerante quebrada.

Vasculhamos a casa do s6tdo ao pordo, procurando algum sinal das
mulheres shahinai, algo que elas tivessem esquecido ali, alguma pista, qualquer
coisa que deixasse o senhor Alice contente.

Nao encontramos nada.

E tudo o que eu levei da casa de Earl’s Court foi a lembranca do seio de
uma garota, chapada e fora de 6rbita, dormindo nua num dos quartos de cima.
No 10 havia cortinas na janela.

Fiquei parado na porta, olhei para ela por um tempao, e ele se desenhou
em minha mente: um seio farto, de mamilo escuro, que se curvava

perturbadoramente a luz de s6dio amarela da rua.



OS FATOS NO CASO DA PARTIDA
DA SENHORITA FINCH

PARA COMECAR PELO FINAL: EU DISPUS A FINA FATIA DE GENGIBRE,
rosada e translicida, sobre o palido pedaco de olho-de-boi, mergulhei o
conjunto todo — gengibre, peixe e arroz branco — no molho de soja, com o lado
do peixe para baixo, e o devorei em duas mordidas.

— Acho que deveriamos avisar a policia — observei.

— E dizer o qué, exatamente? — perguntou Jane.

— Bem, poderiamos denunciar um desaparecimento ou algo assim.
Nao sei.

— E onde o senhor viu a jovem pela dltima vez? — perguntou
Jonathan, em seu tom mais policial possivel. — Ah, entendo. Sabia que,
normalmente, fazer a policia perder tempo é considerado desacato?

— Mas o circo todo...

— Sao pessoas ndmades, senhor, e maiores de idade. Elas vém e vao.
Se soubesse o nome delas, acho que eu poderia lavrar uma ocorréncia...

Desanimado, comi um sushi de pele de salmao:

— Bem, entdo, por que ndo falamos com a imprensa?

— Brilhante idéia — comentou Jonathan, com um tom de voz
claramente ironico.

— Jonathan tem razdo — Jane disse. — Nao vao nos dar ouvidos.

— Por que ndo acreditariam? Somos pessoas confidaveis. Cidadaos
honestos e tudo mais.

— Vocé escreve livros de fantasia — pontuou ela. — Inventar coisas
assim é o seu ganha-pdo. Ninguém vai acreditar em vocé.

— Mas vocés dois também viram. Vao confirmar meu testemunho.

Jonathan vai estrear uma nova série sobre filmes cult de terror no



outono. Vao dizer que s6 quer fazer propaganda barata do programa. E eu vou
lancar mais um livro. Mesma coisa.

— Entdo vocés acham que ndo podemos contar pra ninguém? —
perguntei, e tomei um gole do meu cha verde.

— Nao é isso — respondeu Jane, ponderadamente. — Noés podemos
contar pra quem quisermos. E fazer com que acreditem que vai ser
problematico. Ou, a meu ver, impossivel.

O gengibre ardia na minha lingua.

— Vocé pode estar certa — concordei. — E provavelmente a senhorita
Finch esta muito mais feliz onde quer que esteja agora do que aqui.

— Mas o nome dela nao é senhorita Finch — interveio Jane -, é........ -E
ela enunciou o verdadeiro nome da garota que havia pouco estava conosco.

— Eu sei. Mas foi o que me ocorreu quando a vi — expliquei. — Como
num daqueles filmes. Vocés sabem. Quando a garota tira os 6culos e solta o
cabelo. "Ora, senhorita Finch. Que linda!"

— Ela era mesmo — comentou Jonathan -, pelo menos no fim. — E ele
estremeceu com a lembranca.

Pronto. Agora vocé sabe: foi assim que tudo terminou, e foi como noés
trés deixamos o caso, ha varios anos. Agora s6 faltam o inicio e os detalhes.

S6 para constar, ndo espero que vocé acredite em nada disto. Nao
mesmo. Afinal de contas, sou um mentiroso profissional, embora goste de
pensar que sou um mentiroso honesto. Se eu pertencesse a um clube de
cavalheiros, contaria o caso tomando um ou dois célices de vinho do Porto,
tarde da noite, vendo o fogo se apagar, mas ndo sou membro de nenhum clube
desses, e escrevo melhor do que falo. Portanto, aqui vocé ficard sabendo quem
era a senhorita Finch (que, na verdade, ndo se chamava Finch, nem nada
parecido, j4 que mudei os nomes para proteger os culpados) e por que ela nao
pode ir comer sushi conosco. Acredite ou ndo, como preferir. Eu mesmo ja nao
tenho mais certeza de que acredito. Tudo parece muito distante.

Eu poderia comecar de varias maneiras. Talvez seja melhor comecar

num quarto de hotel, em Londres, ha alguns anos. Eram 11 da manha e, para



minha surpresa, o telefone tocou. Corri para atender.

— Alo?

Era cedo demais para alguém me ligar dos Estados Unidos, e ndo tinha
dito a ninguém na Inglaterra que eu estava no pais.

— Ola — disse uma voz conhecida, numa péssima imitacdo de um
sotaque americano. — Aqui fala Hiram P. Muzzledexter, da Colossal Pictures.
Estamos trabalhando num remake de Os Cacadores da Arca Perdida, mas com
mulheres peitudas no lugar dos nazistas. Ficamos sabendo que vocé tem uma
ferramenta poderosa no meio das pernas e que poderia aceitar o papel de
Minnesota Jones, o protagonista...

— Jonathan? — interrompi. — Como foi que me encontrou aqui?

— Ah, vocé sabia que era eu — ele disse, contrariado, e sua voz perdeu
completamente o falso sotaque, voltando ao seu normal londrino.

— Bem, reconheci sua voz. Mas vocé ndo me respondeu. Ninguém
deveria saber que estou aqui.

— Tenho meus informantes — ele revelou, sem fazer mistério. —
Escute, se Jane e eu conviddssemos vocé pra comer sushi (algo que lembro ter
visto vocé fazer como um ledo-marinho sendo alimentado no Zoolégico de
Londres) e ainda rolasse um teatro antes da comida, o que vocé diria?

— Nao sei. Eu diria "Sim", acho. Ou poderia dizer "Qual é a condi¢ao?"
também.

— Nao é exatamente uma condicdo — explicou Jonathan. — Eu nao
chamaria de condicdo. Nao é uma condicdo, na verdade. Nao é bem isso.

— Vocé esta mentindo, nao esta?

Alguém falou algo perto do telefone, e ai Jonathan disse:

— Um momento, Jane quer falar com vocé. Jane é a esposa de Jonathan.

— Como vai? — ela perguntou.

— Bem, obrigado.

— Olhe, vocé nos faria um favor imenso... Nao que a gente nao adore
ver vocé, claro que adorariamos, mas veja bem, tem alguém...

— Ela é sua amiga — murmurou Jonathan, 1a no fundo.



— Ela ndo é minha amiga. Mal a conheco — ela retrucou, longe do
telefone, e depois, falando comigo: — Olhe, despejaram uma pessoa em cima da
gente. Ela nao vai ficar no pais por muito tempo, e eu acabei concordando em
leva-la pra passear e cuidar dela amanha a noite. Ela da medo, na verdade. E
Jonathan ouviu alguém da produtora dizendo que vocé estava na cidade, e nés
achamos que vocé seria a pessoa certa pra tornar a situacdo menos horrivel,
entao, por favor, diga "sim".

E eu disse "sim".

Analisando agora, acho que tudo pode ter sido culpa do falecido Ian
Fleming, criador de James Bond. Um més antes eu lera um artigo em que Ian
Fleming aconselhava todo aspirante a escritor que nao estivesse conseguindo
escrever seu livro a se trancar num quarto de hotel. Eu ndo tinha um livro, mas
um roteiro de cinema para escrever, e ndo estava conseguindo, por isso comprei
uma passagem de avido para Londres, prometi a produtora que o roteiro estaria
pronto em trés semanas e me hospedei num excéntrico hotel em Little Venice.

Nao contei a ninguém na Inglaterra que eu estava la. Se as pessoas
soubessem, em vez de ficar olhando para o monitor do computador e,
ocasionalmente, escrevendo, eu passaria meus dias e minhas noites na
companhia delas.

A verdade é que eu estava enlouquecendo de tanto tédio e acolheria de
bom grado qualquer interrupgcao.

No comeco da noite seguinte, cheguei a casa de Jonathan e Jane, que
ficava perto de Hampstead. Havia um carrinho esporte verde estacionado na
frente. Subi as escadas e bati na porta. Jonathan atendeu — ele usava um terno
elegante. Seu cabelo castanho-claro estava mais comprido do que quando eu o
vira da altima vez, ao vivo ou na televis3o.

— Ol4 — cumprimentou ele. — A peca que famos ver foi cancelada.
Mas a gente pode escolher outra coisa, se vocé ndo se importar.

Eu ia dizer que ndo sabia que peca iriamos ver e que, portanto, uma
mudanca de planos ndo faria diferenca para mim, mas Jonathan ja tinha me

levado para a sala de estar, me oferecido 4gua mineral, me garantido que ainda



irfamos comer sushi e que Jane desceria assim que pusesse as criangas para
dormir.

Eles haviam acabado de redecorar a sala de estar num estilo que,
segundo Jonathan, lembrava um bordel mouro.

— A principio, nao era pra ser um bordel mouro — ele explicou. —
Alias, nenhum tipo de bordel. Mas acabou dando nisso, um visual de bordel.

— Ele contou tudo sobre a senhorita Finch? perguntou Jane. Seu cabelo,
ruivo da dltima vez que a vira, eslava castanho-escuro, e seu corpo tinha mais
curvas que uma metafora de Raymond Chandler. — Quem?

— Estdvamos falando do estilo de arte-final de Ditko — desculpou-se
Jonathan. — E dos nameros de Jerry Lewis que Neal Adams desenhou.

Mas ela vai aparecer a qualquer momento. E ele precisa saber antes que
ela chegue.

Jane é jornalista por profissdo, mas se tornou uma escritora de sucesso
quase acidentalmente. Ela escreveu um guia sobre um seriado de televisdo com
uma dupla de investigadores de fendmenos paranormais, e o livro alcangou o
topo da lista dos mais vendidos e por 14 se manteve.

Jonathan ficou famoso como o apresentador de um talk show noturno,
depois disso exportou seu charme desajeitado para varias outras &reas. Ele é a
mesma pessoa com as cameras ligadas ou desligadas, o que ndo ocorre com
freqiiéncia no ramo da televisao.

— E uma espécie de obrigacdo familiar — esclareceu Jane. — Bem, nao
exatamente familiar.

— Ela é amiga da Jane — disse o marido, alegremente.

— Nio é minha amiga. Mas eu ndo podia dizer nao pra eles. E ela s6 vai
ficar no pais por uns dias.

Para quem Jane ndo podia dizer ndo e que obrigacdo seria aquela, eu
nunca ficaria sabendo, porque naquele momento a campainha tocou, e me vi
sendo apresentado a senhorita Finch. Que, como ja falei, ndo era seu verdadeiro
nome.

Ela estava usando uma boina e um casaco, ambos de couro preto, e seu



cabelo era preto, retinto, preso num pequeno coque apertado, amarrado com
um medalhdo de ceramica. Sua maquiagem, aplicada com perfeicdo, dava uma
impressdo de severidade que uma dominadora sexual invejaria. Seus labios
estavam apertados, e ela via o mundo através de marcantes 6culos de armagao
preta — que caracterizavam seu rosto muito mais do que simples 6culos
costumam fazer.

— Entdo — comecou ela, como se estivesse lendo uma sentenca de
morte -, n6és vamos ao teatro.

— Bem, sim e ndo — informou Jonathan. — Isto é, sim, ainda vamos
sair, mas nao vamos mais ver The Romans in Britain.

— Otimo — comentou a senhorita Finch. — Achei de péssimo gosto.
Nao sei como alguém podde ter pensado que aquela bobagem daria um bom
musical.

— Por isso vamos ao circo — assegurou Jane. — E depois vamos comer
sushi.

A senhorita Finch apertou os labios:

— Nao aprovo os circos.

— Mas este ndo tem animais — salientou Jane.

— Que bom — disse a senhorita Finch, e fungou. Eu estava comegando
a entender por que Jane e Jonathan quiseram que eu fosse.

A chuva caia quando saimos da casa, e a rua estava escura. N6s nos
apertamos no carrinho esporte e rumamos para Londres. A senhorita Finch e eu
sentamos no banco de tras, desconfortavelmente perto um do outro.

Jane contou a ela que eu era escritor, e me contou que ela era bi6loga.

— Biogedloga, na verdade — corrigiu a senhorita Finch. — Vocé falou
sério sobre comer sushi, Jonathan?

— Er... sim. Por qué? Vocé nao gosta?

— Eu s6 como alimentos cozidos — ela disse, e comecou a enumerar
para noés todo tipo de trematddeo, verme e parasita que vive na carne dos
peixes e 0s quais s6 o cozimento mata. Ela falou de seus ciclos de vida enquanto

a chuva caia torrencialmente, borrando a noite de Londres em manchas vivas



de néon. Do banco do passageiro, Jane me dirigiu um olhar de solidariedade, e
em seguida ela e Jonathan voltaram a examinar as instrucdes para chegarmos
ao circo. Cruzamos o Tamisa pela Ponte de Londres enquanto a senhorita Finch
discursava sobre cegueira, loucura e insuficiéncia hepatica. Ela estava
descrevendo os sintomas da elefantiase com tanto orgulho que parecia té-los
inventado quando paramos numa ruazinha escura, perto da Catedral
Southwark.

— Bem, onde esta o circo? — perguntei.

— Em algum lugar por aqui — respondeu Jonathan. — Eles querem
aparecer no especial de Natal. Tentei comprar os ingressos para esta noite, mas
Insistiram em nos dar como cortesia.

— Vai ser divertido, tenho certeza — comentou Jane, esperancosa. A
senhorita Finch fungou. Um homem gordo e careca, vestido de monge, correu
em nossa direcao:

— Ai estdo vocés! Eu estava esperando. Estdo atrasados. Ja vamos
comegar. Ele virou e correu de volta na direcdo de onde viera, e nds o seguimos.

A chuva molhava sua careca e escorria por seu rosto, transformando
sua maquiagem de Tio Chico da Familia Addams em listras brancas e marrons.
Ele abriu uma porta lateral.

— Por aqui.

Entramos. Umas cinqiienta pessoas ja estavam la& dentro, pingando e
fumegando, enquanto uma mocga alta, mal maquiada de vampira, segurando
uma lanterna, andava no meio do publico verificando entradas ou vendendo-as
para quem ainda ndo as tinha e destacando canhotos. Na nossa frente, uma
mulher baixinha e gordinha agitava o guarda-chuva encharcado e olhava ao
redor, com raiva.

— E melhor que isso preste — disse ao jovem que a acompanhava, seu
tilho, imagino. Ela pagou as entradas de ambos.

A vampira se aproximou, reconheceu Jonathan e perguntou:

— Este é o seu grupo? Quatro pessoas, né? Vocés estdo na lista de

convidados — o que provocou outro olhar desconfiado da gordinha.



Uma gravacao do tique-taque de um relégio comegou a tocar. O relégio
bateu meia-noite (no meu, ndo eram nem 8 horas) e, do outro lado da sala, uma
porta dupla de madeira se abriu, rangendo. Uma voz espetaculosa ecoou:

— Entrem... por sua conta e riscol — E gargalhou loucamente.
Passamos pela porta rumo a escuriddo. O cheiro era de tijolos tmidos e mofo.
Foi entdo que entendi onde estdvamos: existe um labirinto de pordes antigos
por baixo de algumas linhas de trem da superficie — salas grandes, vazias,
interligadas, de diversos tamanhos e formas. Algumas sdo usadas como
depositos por comerciantes de vinhos e revendas de automoveis, outras sao
ocupadas por varios sem-teto, até que a falta de condicdes os leva de volta para
a luz do dia. A maioria delas esta vazia, a espera da inevitavel demolicdo,
quando todos os seus segredos e mistérios serdo enterrados para sempre.

Um trem passou, acima de nos.

Seguimos em frente, levados pelo Tio Chico e pela vampira para uma
espécie de area isolada onde ficamos esperando.

— Tomara que depois possamos sentar — alfinetou a senhorita Finch.
Quando todos ja estdvamos reunidos, as lanternas se apagaram e holofotes
brilharam.

Eles entraram. Alguns pilotavam motos e buggies. Outros corriam,
gargalhavam, saltavam e gritavam. Quem fez o figurino andou lendo gibis
demais, pensei, ou vendo Mad Max repetidas vezes. Havia punks, freiras,
vampiros, monstros, strippers e mortos-vivos.

Eles dancavam e davam saltos mortais enquanto o mestre-de-
cerimOnias — identificAvel porque usava cartola — cantava muito mal
"Welcome to My Nightmare", de Alice Cooper.

— Eu conheco Alice Cooper — resmunguei, tentando parafrasear algo
de que ndo me lembrava direito -, e 0 senhor nao é Alice Cooper.

— Que coisa mais brega! — comentou Jonathan.

Jane nos mandou ficar quietos. Os ultimos acordes da cang¢do foram
sumindo, e o mestre-de-cerimonias ficou sozinho debaixo dos holofotes. Ele se

aproximou do semicirculo feito pelo publico enquanto falava:



—Bem-vindos, bem-vindos todos ao Teatro dos Sonhos Noturnos.

— O cara é seu fa — murmurou Jonathan.

— Acho que essa fala é do Rocky Horror Show — respondi.

— Hoje, todos vocés verdo monstros inimaginaveis, aberragdes e
criaturas da noite, e testemunhardo proezas que arrancardo gritos de pavor. E
também gargalhadas. Vamos percorrer — disse ele -, sala apos sala, e em cada
uma destas cavernas subterrdneas um pesadelo, um deleite, uma maravilha
diferente estard a sua espera! Por favor, para sua prépria segurancga, preciso
insistir! Ndo saiam da &rea reservada para o publico, sob pena de serem
amaldicoados ou arderem para sempre no fogo do inferno! Também devo
salientar que o uso de maquinas fotogréficas com flash ou de qualquer tipo de
dispositivo de gravacao é estritamente proibido.

Depois disso, varias jovens segurando pequenas lanternas nos levaram
para a sala seguinte.

— Entdo ndo vamos sentar — observou a senhorita Finch, impassivel.

A Primeira Sala

Na primeira sala, uma loura sorridente, de biquini coberto de paetés,
com marcas de seringa nos bracos, foi acorrentada por um corcunda e pelo Tio
Chico a uma grande roda.

A roda girou lentamente, e um gordo vestido com um daqueles habitos
vermelhos de cardeal arremessou facas em volta do corpo da mulher. Depois, o
corcunda vendou os olhos do cardeal, que langou as trés ultimas facas, com
precisdo, ao redor da cabeca dela. Ele tirou a venda. A mulher foi solta e
retirada da roda. Eles se inclinaram em agradecimento. N6s aplaudimos.

Af o cardeal tirou uma faca falsa de seu cinto e fingiu cortar a garganta
da mulher. O sangue correu pela lamina. A platéia soltou algumas interjeicoes
de espanto, e uma garota mais impressiondvel deu um gritinho, enquanto seus
amigos riam.

O cardeal e a mulher dos paetés agradeceram uma tltima vez. As luzes
diminuiram. Seguimos as lanternas por um corredor de tijolos aparentes.

A Segunda Sala



O odor de umidade era pior. A sala cheirava a pordo mofado e
esquecido. De algum lugar vinha o ruido da chuva. O mestre-de-ceriménias nos
apresentou a Criatura:

— Costurada nos laboratérios da noite, a Criatura é capaz de
assombrosos feitos de forca fisica.

A maquiagem de Frankenstein do monstro ndo era tdo convincente,
mas ele levantou uma pedra com o gordo Tio Chico sentado nela e manteve no
lugar um buggy (pilotado pela vampira) acelerado ao méximo. Como piéce de
résistance, soprou numa bolsa de 4gua quente até estouré-la.

— Que venha o sushi — resmunguei para Jonathan.

A senhorita Finch informou baixinho que, além do perigo de parasitas,
o atum, o peixe-espada e a perca-do-mar chilena estavam todos ameacados de
extingdo pela pesca predatoria, j4 que ndo se reproduziam rapido o suficiente.

A Terceira Sala

era tdo alta e escura que ndo conseguiamos enxergar o teto. O forro
original havia sido retirado, assim como o chdo do depésito que ficava acima da
sala e deixava o ambiente com um pé-direito altissimo. Com a visdo periférica
era possivel notar o violeta-azulado da luz negra, que de tdo forte parecia fazer
a sala zumbir. Dentes, camisas e fiapos brancos nas roupas brilhavam na
escuriddo. Uma musica baixa e sincopada comegou a tocar. Olhamos para cima
e vimos, bem no alto, um esqueleto, um alienigena, um lobisomem e um anjo.
As cores de suas fantasias reluziam na luz negra, e eles pareciam personagens
de sonhos, acima de nds, em trapézios. Balancavam para la e para cd, no ritmo
da musica, e entdo, todos ao mesmo tempo, soltaram os trapézios e se
precipitaram em nossa direcdo.

Houve um momento de aflicio, mas, um pouco acima de nés, eles
quicaram no ar e subiram de novo, como i0ids, voltando para os trapézios.
Percebemos que estavam presos ao teto por cordas eldsticas, invisiveis na
escuriddo, e eles saltaram, mergulharam e cortaram o ar 14 em cima, enquanto
nods aplaudiamos, ofegantes e boquiabertos.

A Quarta Sala



era pouco mais do que um corredor, com pé-direito bem baixo. O
mestre-de-cerimdnias andou por entre o publico e escolheu duas pessoas — a
gordinha e um jovem negro, alto, de casaco de pele de ovelha e luvas de couro
—, levando-as para a frente de todos. Ele anunciou que demonstraria seus
poderes hipnéticos. Fez alguns gestos no ar e dispensou a gordinha. Depois,
pediu que o rapaz subisse numa caixa.

— E armacdo — murmurou Jane. — Ele faz parte da trupe.

Uma guilhotina foi trazida. O mestre-de-cerimonias cortou uma
melancia para demonstrar como a lamina era afiada. Depois, fez o0 homem
enfiar a mao na guilhotina e soltou a lamina. A mao enluvada caiu no cesto, e
sangue espirrou do seu pulso.

A senhorita Finch deu um gritinho.

Depois, o homem pegou sua mao no cesto e saiu correndo atrds do
mestre-de-cerimonias no meio do puablico ao som da musica tema do Benny Hill
Show.

— Mao falsa — disse Jonathan.

— Eu ja sabia — observou Jane. A senhorita Finch assoou o nariz num
lengo de papel.

— Estou achando tudo de gosto bem duvidoso — comentou. Ai eles
nos levaram para

A Quinta Sala

e todas as luzes se acenderam. Havia uma mesa improvisada numa das
laterais, com um jovem careca vendendo cerveja, suco de laranja e agua
mineral, e placas indicando os toaletes na sala ao lado. Jane foi pegar bebidas,
Jonathan foi ao toalete, e eu, constrangido, puxei conversa com a senhorita
Finch.

— Entdo — comecei -, ouvi dizer que vocé ndo vai ficar na Inglaterra
por muito tempo.

— Eu estava em Comodo — ela me disse —, estudando os dragoes.
Sabe por que eles ficaram tdo grandes?

— Er...



— Eles se adaptaram para cagar os elefantes andes.

— Existem elefantes andes? — Fiquei interessado. Esse assunto era bem
mais divertido do que a aula sobre os trematédeos no sushi.

— Ah, sim. Isso é biogeologia insular bdasica: os animais tendem
naturalmente ao gigantismo ou ao nanismo. Veja bem, existem equacgdes... — A
medida que a senhorita Finch falava, seu rosto se iluminava, e, enquanto ela
explicava como e por que alguns animais cresciam ao passo que outros
encolhiam, comecei a acha-la simpatica.

Jane trouxe nossas bebidas. Jonathan voltou do banheiro, alegre e
perplexo porque lhe pediram um autégrafo enquanto mijava.

— Escute — disse Jane -, estou lendo muitas publicacdes de
criptozoologia para o préximo Guia do Inexplicivel que estou escrevendo. Como
bidloga...

— Biogeodloga! — exclamou a senhorita Finch.

— Sim. Na sua opinido, quais sdo as chances de animais pré-histéricos
estarem vivos hoje, em segredo, sem que a ciéncia saiba?

— E bem pouco provavel — explicou a senhorita Finch em tom de
reprimenda. — Com certeza ndo ha um "Mundo Perdido" em alguma ilha, cheio
de mamutes, Smilodons e Aepyornis...

— Isso parece palavrao — interveio Jonathan. — A o qué?

— Aepyornis. Um péssaro pré-histérico gigante que ndo voava —
respondeu Jane.

— Na verdade eu ja sabia — ele disse.

— Embora, é claro, ele nio seja pré-histérico — continuou a senhorita
Finch. — Os dltimos Aepyornis foram mortos por marinheiros portugueses cm
Madagascar hd cerca de 300 anos. E ha relatos bastante confidveis de um
mamute ando que foi apresentado a corte russa no século XVI, e de um grupo
de animais que, pelas descricdes que temos, quase certamente eram algum tipo
de tigre-dentes-de-sabre, o Smilodon, e foram levados do norte da Africa por
Vespasiano para morrer no circo romano. Portanto, esses animais nao sao todos

pré-histoéricos. Muitas vezes eles sao histéricos.



— Eu queria saber para que serviam os tais dentes de sabre — eu disse.

— Deveriam mais atrapalhar do que ajudar.

— Claro que nao. O Smilodon era um cacador muito eficiente —
explicou a senhorita Finch. — Pelo menos deve ter sido, j4 que os dentes de
sabre aparecem vdrias vezes em registros fésseis. Eu queria, de todo coracdo,
que ainda existissem alguns exemplares hoje em dia. Mas nao existem.
Conhecemos o mundo bem demais.

— O mundo é bem grande — comentou Jane, em tom de dtvida, e ai as
luzes piscaram, e uma voz sombria e fantasmagorica nos mandou entrar na sala
seguinte, avisando que a segunda parte do espetaculo era desaconselhada para
quem tinha coragdo fraco, e que mais tarde, naquela noite, somente naquela
noite, o Teatro dos Sonhos Noturnos orgulhosamente apresentaria o Gabinete
dos Desejos Realizados.

Jogamos fora nossos copos de plastico e fomos para

A Sexta Sala

- Eu apresento — anunciou o mestre-de-cerimonias — o Mestre da Dor!

O facho do holofote virou para cima e revelou um jovem absurdamente
magro, de calcdo de banho, pendurado em ganchos pelos mamilos. Duas
garotas punks o ajudaram a descer e lhe entregaram suas ferramentas. Ele
enfiou um prego de 20 centimetros no nariz, levantou pesos com o piercing da
lingua, colocou varias doninhas em seu cal¢do de banho e, como truque final,
deixou que a mais alta das garotas punks usasse sua barriga como alvo para
seringas hipodérmicas lancadas com preciséo.

— Ele ndo apareceu no seu programa héd alguns anos? — perguntou
Jane.

— Sim — respondeu Jonathan. — Muito simpatico. Estourou uma
bombinha presa nos dentes.

— Vocés nao disseram que eles ndo usariam animais? — questionou a
senhorita Finch. — O que pensam que aquelas pobres doninhas acharam de
serem enfiadas nas partes pudendas do rapaz?

— Acho que depende. Serd que sdao doninhas meninos ou doninhas



meninas? — disse Jonathan alegremente.

A Sétima Sala

continha um show de rock'n'roll humoristico num tom de pastelao meio
sem graca. Uma freira mostrou os seios e o corcunda abaixou as calgas.

A Oitava Sala

estava escura. Esperamos na escuridao que algo acontecesse. Eu queria
me sentar. Minhas pernas doiam, eu estava cansado, com frio, e ja ndo tinha
vontade de ver mais nada.

Entdo alguém apontou uma luz em nossa direcdo. N6és piscamos,
ofuscados, e cobrimos os olhos.

— Esta noite — anunciou uma irritante voz de taquara rachada. Nao
era o mestre-de-cerimodnias, disso eu tinha certeza. — Esta noite, um de vocés
terd seu desejo realizado. Um de vocés sera presenteado com tudo o que sempre
sonhou no Gabinete dos Desejos Realizados. Quem sera?

— Ooh. Deixe-me adivinhar: mais um membro da trupe disfarcado no
meio do publico? — sussurrei, lembrando o maneta da quarta sala.

— Quieto! — exclamou Jane.

— Quem sera? O senhor? A senhora? — Um vulto saiu da escuridao e
veio em nossa direcdo meio que arrastando os pés. Como carregava um refletor
portatil, era dificil vé-lo. Dava a impressao de estar usando uma fantasia de
macaco, porque sua silhueta ndo parecia humana e ele andava como um gorila.
Talvez fosse 0 homem que interpretara a Criatura. — Quem vai ser, hein? Nos
protegiamos os olhos e fugiamos dele. E entdo ele atacou.

— Arra! Acho que ja temos nossa voluntdria — anunciou, pulando o
corddo de isolamento que separava o publico da area do espetaculo. Ele puxou
a senhorita Finch pela mao.

- Nao, nado, acho melhor ndo — pediu em vao a senhorita Finch, que ja
estava sendo arrastada para longe de nés, nervosa demais, educada demais,
fundamentalmente inglesa demais para dar um escandalo. Ela foi puxada para
a escuriddo, sumindo de vista.

Jonathan praguejou:



— Acho que ela ndo vai nos deixar esquecer isso tao cedo.

As luzes se acenderam. Um homem fantasiado de peixe gigante,
montado numa motocicleta, comecou a dar varias voltas pela sala. Depois ficou
de pé sobre o selim. Em seguida sentou de novo e fez a moto subir e descer
pelas paredes da sala, e ai bateu num tijolo, derrapou e caiu, com a moto sobre
si.

O corcunda e a freira seminua correram, tiraram a moto de cima dele e
o levaram para fora.

— Quebrei a perna, porra — reclamou, num fio de voz, enquanto eles o
carregavam. — T4 quebrada. Minha perna, porra!

— Vocé acha que isso foi combinado? — perguntou uma garota perto
de nos.

— Nao — respondeu um homem ao lado dela.

Um tanto abalados, Tio Chico e a vampira nos conduziram para

A Nona Sala

onde a senhorita Finch esperava por nés.

Era uma sala enorme. Eu sabia disso, mesmo naquela escuridao. Talvez
a escuriddo intensifique os outros sentidos, talvez seja simplesmente porque
sempre processamos mais informacdes do que imaginamos. Ecos de nossos
passos e pigarros voltavam até ndés de paredes a dezenas de metros de
distancia.

E entdo eu tive a certeza, uma certeza beirando a loucura, de que havia
grandes animais na escuridao, e que, famintos, eles nos observavam.

Gradualmente, as luzes foram aumentando,vimos a senhorita Finch.
Até hoje me pergunto onde arranjaram aquela roupa.

Seu cabelo preto estava solto. Os 6culos haviam desaparecido. O
pouquissimo pano que a cobria aderia perfeitamente ao seu corpo. Ela segurava
uma lanca, e olhava para nés sem emogao. Entao os grandes felinos avancaram
para a luz, ao lado dela. Um deles levantou a cabeca e rugiu.

Alguém comegou a chorar alto. Eu podia sentir o cheiro acre, animal, de

urina.



Os bichos eram do tamanho de tigres, mas sem listras, e sua cor
lembrava a areia da praia a noite. Seus olhos pareciam topézios, e seu hélito
recendia a carne fresca e sangue.

Olhei para suas mandibulas. Os dentes de sabre eram, de fato, dentes,
ndo presas: dentes enormes, agigantados, feitos para rasgar, dilacerar, arrancar
carne dos 0ssos.

Os grandes felinos comegaram a andar a nossa volta, rodeando-nos
lentamente. N6s nos agrupamos, acossados, cada um de nés lembrando
visceralmente como era na antigtiidade, quando nos escondiamos em cavernas
a noite e as feras saiam para cacar — lembrando de quando éramos presas.

Os supostos Smilodons pareciam tensos, alertas. Suas caudas se moviam
como chicotes, de um lado para o outro, impacientemente. A senhorita Finch
nao dizia nada, apenas olhava para os seus animais.

E entdo a gordinha levantou seu guarda-chuva e o agitou na direcao de
um dos felinos, dizendo:

— Sai pra 14, bicho feio!

Ele rosnou e se retesou como um gato prestes a pular.

Em vez de sair correndo na penumbra das tochas por baixo da cidade, a
gordinha ficou palida, mas manteve o guarda-chuva em riste, como uma
espada.

E entdo ele pulou, jogando-a no chao com uma das suas enormes patas
aveludadas. Ficou em cima dela, triunfante, e rugiu tdo profundamente que
senti a vibracdo no meu estdomago. A gordinha parecia ter desmaiado, o que,
dadas as circunstancias, poderia ser uma béngdo: com sorte, ela ndo sentiria
aqueles dentes afiados como laminas rasgando sua velha carne como duas
adagas.

Olhei ao redor procurando alguma saida, mas o outro tigre estava nos
rondando, mantendo-nos arrebanhados dentro do cordao de isolamento, como
ovelhas assustadas.

Eu podia ouvir Jonathan balbuciando os mesmos trés palavroes sem

parar.



— A gente vai morrer, ndo vai? — ouvi minha voz dizendo.

— Acho que sim — respondeu Jane.

Af a senhorita Finch transp6s o corddo, pegou, o felino pelo cangote e o
puxou de volta. Ele resistiu, e ela bateu em seu focinho com a ponta de sua
langa. Ele pds o rabo entre as pernas e se afastou da mulher caida, encolhido e
obediente.

Nao parecia haver sangue, e torci para que ela estivesse apenas
desmaiada.

No fundo da sala, a luz estava aumentando aos poucos. Era como se a
aurora estivesse chegando. Eu podia ver a névoa da selva envolvendo enormes
samambaias e trepadeiras, e ouvir, la longe, o chilrear de grilos e o canto de
péssaros estranhos, acordando para saudar o novo dia.

E uma parte de mim — o escritor em mim, o mesmo que notou o reflexo
peculiar da luz nos cacos de vidro caidos numa poca de sangue quando sai
cambaleando de um acidente de carro, e que observou em detalhes requintados
meu jeito proprio de sofrer, ou ndo sofrer, em momentos de tragédia real,
profunda, pessoal -, foi essa parte de mim que pensou: Dd pra conseguir esse
efeito com uma mdaquina de fumaca, algumas plantas e uma fita de dudio tocando. E um
iluminador dos bons, é claro.

A senhorita Finch arrumou o seio esquerdo despreocupadamente,
depois nos deu as costas e andou em direcdo a aurora naquela selva
subterranea, ladeada por dois tigres-dentes-de-sabre.

Um péssaro grasnou e crocitou.

E entdo a luz da aurora deu lugar a escuriddo, a névoa se dissipou, e a
mulher e os animais desapareceram.

O filho da gordinha a ajudou a se levantar. Ela abriu os olhos. Parecia
assustada, mas sa e salva. E, quando tivemos certeza de que estava bem, porque
ela pegou o guarda-chuva, se apoiou nele e olhou para nds, ora, entdo
comegamos a aplaudir.

Ninguém veio nos buscar. Eu ndo via nem o Tio Chico, nem a vampira.

Assim, sozinhos, todos fomos para



A Décima Sala

ESTAVA tudo preparado para o que seria, obviamente, o gran finale.
Havia até cadeiras de pléstico para assistirmos ao show. N6s nos sentamos e
esperamos, mas ninguém do circo apareceu, e, depois de algum tempo, ficou
claro para todos nés que ninguém apareceria.

As pessoas comecaram a ir para a sala seguinte. Ouvi uma porta se
abrindo e o barulho do transito e da chuva.

Olhei para Jane e Jonathan, e nds nos levantamos e saimos. Na altima
sala, havia uma mesa com lembrancas do circo, e ninguém para vender:
cartazes, CDs e broches, e uma caixa de guardar dinheiro aberta. A luz de sédio
amarelada vinha da rua por uma porta aberta, e o vento soprava os cartazes,
balancando vigorosamente suas pontas.

- Vamos esperar por ela? — Um de nés falou, e gostaria de poder dizer
que fui eu. Mas os outros balancaram a cabega, e fomos embora, sob a chuva,
que ja se reduzia a uma garoa fina, levada pelo vento.

Depois de uma breve caminhada por ruas estreitas, sob a chuva e o
vento, chegamos ao carro. Fiquei parado esperando que a porta de tras fosse
destravada para mim, e em meio a chuva e ao barulho da cidade pensei ter
ouvido um tigre, porque perto dali um rugido grave fez o mundo todo

estremecer. Mas talvez tenha sido apenas um trem passando.



O PROBLEMA de SUSAN

ELA TEM O SONHO DE NOVO NAQUELA NOITE.

No sonho, ela estd de pé, com seus irmdos e sua irmd, 4 margem do campo de
batalha. E verdo, e a grama tem um tom peculiarmente vigoso de verde: um verde
sauddvel, como um campo de criquete ou a encosta convidativa dos South downs,? para
o norte, vindo do litoral. Hi caddveres na grama. Nenhum deles é humano: ela pode ver
um centauro, com a garganta cortada, no chdo, ali perto. A metade cavalo é de um
castanho vivo. Sua pele humana estd tostada pelo sol. Ela olha fixamente para o pénis do
cavalo, pensando nos centauros se acasalando, e imagina um beijo daquele rosto
barbado. Seus olhos correm para a garganta cortada e a poga vermelho-escura ao redor, e
ela sente um calafrio.

Moscas voam em volta dos corpos.

As flores silvestres misturam-se a grama. Desabrocharam ontem pela primeira
vez em... quanto tempo? Cem anos?Mil? Cem mil? Ela nao sabe.

Tudo isto era neve, ela pensa, olhando para o campo de batalha.

Ontem, tudo isto era neve. Sempre inverno e nunca Natal.

Sua irmd a puxa pela mdo e aponta. No alto da verde colina, eles estio
conversando. O ledo é dourado e estd com os bracos cruzados atrds das costas. A
feiticeira estd toda vestida de branco. No momento, ela estd gritando com o ledo, que
simplesmente escuta. As criangas ndo conseguem distinguir nenhuma palavra, nem a
raiva fria da feiticeira, nem as respostas graves do ledo. O cabelo da mulher é preto e
lustroso, seus labios sdo vermelhos.

Em seu sonho, ela percebe essas coisas.

Logo eles terminardo sua conversa, o ledo e a feiticeira...

Existem coisas que a professora despreza em si mesma. Seu cheiro, por

° Area de grande beleza natural, constituida por colinas de calcario e

localizada no sudeste da Inglaterra. (N. T.)



exemplo. Ela exala o mesmo cheiro que sua avé exalava, o cheiro que as velhas
exalam, e ndo consegue se perdoar por isso. Assim, ao acordar, toma banho com
agua aromatizada e, nua, depois de se enxugar, aplica varias gotas de eau de
toilette Chanel debaixo dos bragos e no pescoco. Essa é, ela acredita, sua tnica
extravagancia.

Hoje ela veste seu tailleur marrom-escuro. Ela o vé como sua roupa de
dar entrevistas, em contraste com sua roupa de dar palestras ou sua roupa de
trabalhar em casa. Agora ela estd aposentada, e usa cada vez mais sua roupa de
trabalhar em casa. Ela passa batom.

Depois de tomar o café-da-manha, ela lava uma garrafa de leite e a
coloca ao lado da porta dos fundos, fora da casa. Descobre que o gato do
vizinho deixou uma cabeca e uma pata de rato no capacho. O rato parece estar
nadando no capacho de fibra de coco, como se a maior parte do seu corpo
estivesse submersa. Ela aperta os labios, depois dobra o Daily Telegraph do dia
anterior e pega a cabeca e a pata do rato com o jornal, sem tocé-las com as maos.

O Daily Telegraph do dia estd esperando por ela no corredor, junto com
varias cartas, que ela inspeciona, sem abrir nenhuma, apoiando-as em seguida
na escrivaninha de seu pequeno escritério. Desde que se aposentou, vai ao
escritorio apenas para escrever. Ela entra na cozinha e se senta a velha mesa de
carvalho. Seus 6culos de leitura pendem do seu pescogo, presos a uma corrente
de prata, e ela os apodia sobre o nariz e comega pelo obituério.

Ela ndo espera realmente encontrar ninguém conhecido ali, mas o
mundo é pequeno, e ela observa que, talvez com um toque cruel de humor, os
responsaveis pela secao publicaram uma fotografia de Peter Burrell-Gunn como
ele era no inicio dos anos 1950, e ndo como estava da ultima vez que a
professora o vira, numa festa de Natal do Literary Monthly, alguns anos antes,
narigudo, trémulo e enfermo de gota, lembrando nada além da caricatura de
uma coruja. Na fotografia, ele estd muito bonito. Parece impetuoso e nobre.

Certa vez, ela passou uma noite beijando-o numa casa de veraneio:
lembra-se disso muito claramente, mas de jeito nenhum consegue se lembrar

em que jardim a casa ficava.



Era, ela imagina, a casa de campo de Charles e Nadia Reid. Ou seja,
aconteceu antes que Nadia fugisse com aquele artista escocés e Charles levasse
a professora com ele para a Espanha, embora ela certamente ainda nao fosse
professora na época. Foi muitos anos antes que as pessoas comegassem a ir
normalmente para a Espanha nas férias — era entdo um lugar exodtico e
perigoso. Ele a pediu em casamento, também, e ela ndo lembra mais ao certo
por que recusara, alids, nem mesmo se recusara. Ele era um jovem agradével, e
tirou o que restava da virgindade dela numa praia espanhola, numa noite
quente de primavera. Ela estava com 20 anos e se achava tao velha...

A campainha toca, ela larga o jornal, vai até a porta e a abre.

A primeira coisa que pensa € como a garota parece jovem.

A primeira coisa que ela pensa é como a mulher parece velha.

-- Professora Hastings? — ela pergunta. — Sou Greta Campion. Vou
escrever o perfil da senhora. Para o Literary Chronicle.

A mulher mais velha a encara por um momento, vulneravel e
antiquada, e ai sorri. E um sorriso amigével, e Greta simpatiza com ela.

— Entre, querida — pede a professora. — Vamos ficar na sala de estar.

— Eu trouxe isto — diz Greta. — Eu mesma assei. — Ela tira a forma de
bolo da bolsa, torcendo para que o conteido ndo tenha se despedacado no
caminho. — E um bolo de chocolate. Li na internet que a senhora gosta.

A velha senhora balanga a cabega e pisca:

-- Gosto mesmo. Quanta gentileza. Por aqui.

Greta a segue até uma sala confortdvel, é convidada a se sentar numa
poltrona e, com firmeza, a ndo sair dali. A professora sai apressada e volta
trazendo uma bandeja com xicaras e pires, um bule, um prato de biscoitos de
chocolate e o bolo de chocolate de Greta.

O cha é servido, e Greta faz um comentario sobre o broche da
professora, depois puxa um caderno, uma caneta e uma cépia do altimo livro
da anfitria, A Busca de Significada na Fic¢do para Criangas, um exemplar recheado
de post-its e tiras de papel. Elas falam dos primeiros capitulos, nos quais é

apresentada a hipétese de que antigamente nao havia um ramo distinto da



ficcao direcionado apenas as criangas, até que as idéias vitorianas sobre a
pureza e a santidade da infancia exigiram que a ficcao infantil se tornasse...

— Bem, pura — a professora diz.

— E santificada? — pergunta Greta com um sorriso.

— E santimonial — corrige a velha. — E dificil ler The Water Babies!?
sem torcer o nariz.

E ai ela fala sobre os desenhos que os artistas costumavam fazer das
criancas — retratadas como adultos em miniatura, desproporcionais — e conta
que as histérias dos irmaos Grimm foram publicadas para adultos, e, quando os
irmaos perceberam que os livros eram lidos por criangas, langaram versdes mais
adequadas a elas. Fla fala de "A Bela Adormecida no Bosque", de Perrault, e do
tinal original, no qual a mae do principe, uma ogra canibal, tenta acusar a Bela
Adormecida de ter comido seus filhos, e o tempo todo Greta balanca a cabega e
faz anotagdes, e, ansiosa, faz de tudo para que a professora perceba que aquilo é
uma conversa ou, a0 menos, uma entrevista, e ndo uma palestra.

— De onde — pergunta Greta — a senhora acha que veio o seu
interesse por ficgdo infantil?

A professora balanca a cabeca.

— De onde vém os interesses? De onde veio o seu interesse por livros
infantis?

Greta diz:

— Eles sempre me pareceram os livros mais interessantes. Aqueles que
realmente importavam. Quando eu era crianca, e também depois que cresci. Eu
era como Matilda, de Roald Dahl... Sua familia lia muito?

- Nao muito... é que eles morreram ha muito tempo. Foram mortos, eu
deveria dizer.

— Sua familia toda morreu ao mesmo tempo? Foi na guerra?

' Conto de fantasia moralista sobre as aventuras de um limpador de chaminés
que cai em um rio e é transformado numa "crianca aquatica", de autoria do reverendo

Charles Kingsley (1819-1875). (N. T.)



— Nao, querida. Fomos evacuados na guerra. Foi num acidente de
trem, varios anos depois. Eu ndo estava la.

— Como nas Cronicas de Niarnia, de Lewis — comenta Greta, e
imediatamente se sente uma tola, e uma tola insensivel. — Desculpe. Foi
terrivel eu ter dito isso, ndo?

— Foi, querida?

Greta sente que esta corando e diz:

— E que me lembro téo claramente daquela parte. Em A Ultima Batalha.
Quando vocé fica sabendo que houve um acidente de trem na volta da escola, e
todos morreram. Exceto Susan, é claro.

A professora pergunta:

— Mais cha, querida?

Greta percebe que deveria mudar de assunto, mas insiste:

— Sabe, aquilo me dava tanta raiva.

— O qué, querida?

— Susan. Todas as outras criangas vao para o Paraiso, e Susan nao pode
ir. Ela ndo é mais amiga de Narnia s6 porque gosta demais de batons, collants e
convites para festas. Até falei com minha professora de inglés sobre isso, sobre
o problema de Susan, quando eu tinha 12 anos.

Fla vai mudar de assunto, falar sobre o papel da ficcdo infantil na
criagdo do sistema de crengas que adotamos como adultos, mas a professora
pergunta:

— Conte-me, querida, o que a sua professora disse?

— Ela disse que, embora Susan tivesse rejeitado o Paraiso na época,
ainda teria tempo, enquanto vivesse, para se arrepender.

— Se arrepender do qué’.

— De ndo acreditar, imagino. E do pecado de Eva.

A professora se serve de uma fatia de bolo. Ela parece perdida em
lembrangas. E entao diz:

— Duvido que tenha havido muitas oportunidades de usar meias de

nylon e batom depois que a familia dela morreu. Para mim certamente nao



houve. Um pouco de dinheiro, menos do que se possa imaginar, do esp6lio dos

pais para moradia e alimentagdo. Sem luxos...

— Devia haver alguma outra coisa errada com Susan — comenta a
jovem jornalista —, algo que nao nos contaram. Sendo ela ndo teria sido punida
assim, banida do Céu, do lugar mais alto, mais interno. Quero dizer, todas as
pessoas que ela amava foram receber sua recompensa num mundo de magia,
de cachoeiras e de alegria. E ela ficou para trés.

— Nao sei como foi com a garota dos livros — diz a professora —, mas
ficar para tras também significaria que ela estaria disponivel para identificar os
cadaveres dos irmaos e da irmazinha. Muitas pessoas morreram naquele
acidente. Fui levada a uma escola préoxima. Era o primeiro dia de aula, e eles
tinham levado os corpos para la. Meu irmao mais velho estava inteiro. Parecia
estar dormindo. Os outros dois estavam um pouco mais desfigurados.

— Imagino que Susan iria ver os corpos e pensar: eles estdo de férias
agora. As férias escolares perfeitas. Correndo por riachos com animais falantes
por toda a eternidade.

— Ela pode ter pensado isso. Eu s6 me lembro de ter pensado no
tamanho do estrago que um trem consegue fazer, quando bate em outro, com as
pessoas viajando dentro dele. Imagino que vocé nunca tenha precisado
identificar um cadaver, nao é, querida?

— Nunca.

— Isso é uma béncgao. Lembro que olhei para eles e pensei: E se eu estiver
enganada, e se esse nio for ele? Meu irmao mais novo estava decapitado, sabe? Um
deus que me pune por gostar de meias de nylon e de festas fazendo-me andar
pelo refeitério daquela escola, em meio as moscas, para identificar Ed, bem...
Ele esta se divertindo um pouco demais, ndo? Como um gato, tirando até a
altima porcao de divertimento de um rato. Ou pitada de divertimento, acho que
se diz assim hoje em dia. Eu realmente nao sei.

Sua voz some. E entdo, depois de algum tempo, ela diz:

— Sinto muito, querida. Acho que ndo vou conseguir continuar com



isto hoje. Talvez, se o seu editor me ligar, possamos marcar outra hora para
terminar nossa conversa.
Greta faz que sim e responde que entende, mas sente em seu coracao,

com uma certeza peculiar, que elas nao voltardo a conversar.

Naquela noite, a professora sobe as escadas de sua casa, lenta e
pesadamente, degrau por degrau. Ela tira lencéis e cobertores do armaério e faz
uma cama num quarto sem uso nos fundos. O quarto esta vazio, a ndo ser por
uma velha penteadeira do tempo da guerra, com espelho e gavetas, uma cama
de carvalho, e um guarda-roupa empoeirado feito com madeira de macieira,
que contém apenas cabides e uma caixa de papeldo. Sobre a penteadeira, ela
coloca um vaso com azaléias roxas, viscosas e vulgares.

Ela tira da caixa que estd no guarda-roupa uma sacola pléstica com
quatro velhos albuns de fotografia. Depois, deita na sua cama dos tempos de
crianga e fica ali, entre os leng¢6is, olhando as fotos em preto-e-branco, as fotos
em sépia e as poucas e mal acabadas fotos coloridas. Ela olha para seus irmaos,
sua irma e seus pais, e se pergunta como podiam ser tdo jovens, como qualquer
um podia ser tdo jovem.

Logo ela nota que hé varios livros infantis ao lado da cama, o que a
intriga um pouco, porque ela ndo se lembra de ter deixado livros sobre o criado-
mudo naquele quarto. Nem havia um criado-mudo ali, alids. No alto da pilha
estd uma velha brochura — deve ter mais de 40 anos: o preco na capa esta em
xelins. Ela mostra um ledo e duas meninas trancando uma guirlanda de
margaridas em sua juba.

Os labios da professora comecam a formigar com o choque. E s6 entdo
ela entende que estd sonhando, porque nao tem esses livros em casa. Debaixo
da brochura ha um exemplar de capa dura, com sobrecapa, de um livro que, no
sonho, ela sempre quis ler: Mary Poppins Traz a Aurora, que P. L. Travers nunca
escreveu em vida.

Ela pega o volume, abre-o no meio e 1é a histéria que est4 a sua espera:

Jane e Michael seguem Mary Poppins em seu dia de folga, até o Céu, e



encontram o menino Jesus, que ainda sente um pouco de medo de Mary
Poppins porque ela ja foi sua baba, e o Espirito Santo, que reclama que seu
lencol nunca mais ficou tdo branco depois que Mary Poppins foi embora, e
Deus o Pai, que diz:

— Ninguém consegue obriga-la a fazer nada. Ela ndo. Ela é Mary
Poppins.

— Mas vocé é Deus — responde Jane. — Vocé criou tudo e todos. Todos
tém que fazer o que vocé diz.

— Ela ndo — repete Deus o Pai, cogando sua barba dourada permeada
de fios brancos. — Ela, eu nao criei. Ela é Mary Poppins.

E a professora se agita no sono, e depois sonha que estd lendo seu
proprio obituario. Foi uma boa vida, ela pensa enquanto 1&, descobrindo a sua
histéria contada em preto-e-branco. Todos estdo ali. Até as pessoas que ela
esqueceu.

Greta dorme ao lado do namorado, num pequeno apartamento em
Camden, e ela também esta sonhando.

No sonho, o ledo e a feiticeira descem juntos da colina.

Ela estd de pé no campo de batalha, sequrando a mao da irmad. Ela olha para
cima, para o ledo dourado e para o dmbar ardente de seus olhos.

— Nao é um ledo manso, é? — sussurra para a irmd, e as duas tremem de
medo. A feiticeira olha para todos eles, depois se dirige ao ledo e diz, friamente:

— Estou satisfeita com os termos do nosso acordo. Vocé fica com as garotas, eu
pego 0s rapazes.

Ela entende o que deve ter acontecido, e foge, mas a fera a alcanca antes que ela
dé dez passos.

O ledo a come inteira, menos sua cabeca. Ele deixa a cabeca e uma de suas
mdos, como um gato deixa as partes que ndo quer de um rato, para mais tarde ou para
dar de presente.

Ela gostaria que o ledo tivesse comido sua cabega. Ai ndo teria que olhar.
Pdlpebras mortas nao podem se fechar, e ela vé, sem piscar, as coisas retorcidas que seus
irmdos se tornaram. A grande fera come sua irmd menor mais lentamente e — ela pensa

— com mais delicia e prazer do que quando a comeu. Mas, também, sua irmazinha



sempre foi a favorita dele.

A feiticeira tira suas vestes brancas, revelando um corpo nio menos branco,
com seios altos e pequenos, e mamilos tido escuros que sio quase pretos. Ela se deita na
relva, abre as pernas. Por baixo de seu corpo, a grama fica coberta de geada.

— Venha — ela diz.

O ledo lambe a fenda branca com sua lingua rosada, até que ela ndo agiienta
mais e puxa a grande boca em direcdo d sua, trancando suas pernas alvas naquele pélo
dourado...

Por estarem mortos, os olhos da cabeca sobre a grama nao podem se desviar.
Por estarem mortos, ndo deixam de ver tudo.

E quando os dois terminam, suados, lambuzados e saciados, somente entio o
ledo se aproxima da cabeca na grama e a devora com sua bocarra, esmigalhando o cranio
com suas mandibulas poderosas, e é entio, somente entio, que ela acorda.

Seu coracao bate forte. Ela tenta acordar o namorado, mas ele ronca e
resmunga, nao quer levantar.

E verdade, Greta pensa, irracionalmente, no escuro. Ela cresceu. Ela
continuou. Ela ndo morreu.

Ela imagina a professora, acordando no meio da noite e ouvindo os
ruidos que vém do velho guarda-roupa feito de madeira de macieira: o farfalhar
de todos aqueles fantasmas flutuantes — que pode ser confundido com o ir e
vir de camundongos ou ratos —, os passos de enormes patas aveludadas e a
musica distante e perigosa de uma trompa de cagca.

Ela sabe que isso é ridiculo, mas ndo se surpreendera quando ler sobre a
morte da professora. A morte vem a noite, ela pensa, antes de voltar a dormir.
Como um ledo.

A alva feiticeira cavalga nua sobre o dorso dourado do ledo. O focinho da fera
estd manchado de sangue fresco, escarlate. E entio sua grande lingua rosada o percorre,

e ele volta a ficar perfeitamente limpo.



GOLIAS

ACHO QUE POSSO AFIRMAR SEMPRE TER SUSPEITADO QUE O MUNDO

fosse uma farsa barata e tosca, um péssimo disfarce para algo mais profundo,
mais esquisito e infinitamente mais estranho, e de alguma forma sempre ter
sabido a verdade. Mas acho que isso é apenas o que o mundo sempre foi. E
mesmo agora que sei a verdade — como vocé vai saber, meu amor, se estiver
lendo isto — continuo achando o mundo barato e tosco. Um mundo diferente,
tosco diferente, mas é o que me parece.

Eles dizem: Esta é a verdade, e eu pergunto: E s6 isso?E eles respondem:
Mais ou menos. Basicamente. Até onde sabemos.

Bem. Foi em 1977, e o mais perto que eu ja tinha chegado de um
computador foi quando comprei uma calculadora grande e cara, mas perdi o
manual de instrugdes, portanto, ndo sabia o que ela fazia. Eu somava, subtraia,
multiplicava e dividia, e dava gracas a Deus por nao precisar calcular senos, co-
senos, tangentes ou usar fungdes gréficas, ou sei 14 o que mais a engenhoca
tazia, porque, tendo sido recentemente rejeitado pela RAF,!! estava trabalhando
como guarda-livros num pequeno depodsito que vendia tapetes a pregos
populares em Edgware, no norte de Londres, perto do fim da Linha Norte. Eu
fingia ndo me incomodar sempre que via um avido no céu, ndo me importar
com a existéncia de um mundo do qual o meu tamanho me impedia de fazer
parte. Eu simplesmente anotava nimeros num grande livro contabil. Estava
sentado nos fundos do depdsito, a mesa que eu usava como escrivaninha,
quando o mundo comegou a derreter.

Sério. Era como se as paredes, o teto, os rolos de carpete e o calendario

do News of the World? com uma moca seminua fossem todos feitos de cera,
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comecassem a escorrer, misturando-se em uma coisa s6. Eu podia ver as casas, o
céu, as nuvens e a estrada 14 fora, e tudo aquilo escorria e gotejava, e por tras s6
havia escuriddo.

Eu estava de pé sobre a pocinha do mundo — uma coisa esquisita, um
emaranhado de cores vivas —, que ndo chegava a cobrir os meus sapatos de
couro marrom. (Meus pés sdo do tamanho das caixas de sapatos. Sou obrigado
a mandar fazer botas sob medida. Custam uma fortuna.) A pocinha emitia uma
luz estranha.

Numa histéria de ficgdo, acho que teria me recusado a acreditar que
aquilo estava acontecendo, teria me perguntado se tinha sido drogado ou se
estava sonhando. Na realidade, caramba, eu estava la e aquilo era real, entdao
olhei para cima na escuriddo e depois, como nada aconteceu, comecei a andar
naquele mundo liquido, gritando para ver se havia mais alguém ali.

Algo piscou na minha frente.

— E ai, cara? — disse uma voz. O sotaque era americano, embora a
entonacdo fosse estranha.

— Ola — respondi.

A imagem continuou a piscar por alguns momentos, e em seguida
assumiu os contornos de um homem elegantemente vestido, com 6culos
grossos.

— Vocé é bem grandao, sabia? — observou ele

Claro que eu sabia. Na época, eu tinha 19 anos e ja media mais de 2,10
metros. Meus dedos parecem bananas. Eu assusto criancinhas. Dificilmente
chegarei aos 40 anos: pessoas como eu morrem novas.

— O que estd acontecendo? — perguntei. — Vocé sabe?

— Um ataque inimigo atingiu uma unidade de processamento central
— contou ele. — Duzentas mil pessoas, conectadas em paralelo, viraram

churrasco. Temos um mirror!’3 preparado, é claro, e tudo estara funcionando
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novamente num instante. Vocé s6 estd flutuando aqui por alguns
nanossegundos, até que Londres volte a processar.

— Vocé é Deus? — perguntei. Nada do que ele dissera fazia o menor
sentido pra mim.

— Sim. Nao. Nao exatamente — ele explicou. — Pelo menos ndo como
vocé imagina.

E ai o mundo estremeceu e me vi indo para o trabalho de novo naquela
manha: tomei uma xicara de chd e tive o mais longo e estranho ataque de déja vu
da minha vida: vinte minutos durante os quais eu sabia tudo o que todos iam
fazer ou dizer. E ai passou, e o tempo voltou a correr normalmente, um
segundo ap0ds o outro, como se espera que eles fagam.

E as horas passaram, e os dias, e os anos.

Perdi o emprego na loja de tapetes e arrumei outro, como guarda-livros
de uma empresa que vendia maquinas de escritério. Casei-me com uma garota
chamada Sandra, que conheci na piscina do clube, e tivemos um casal de filhos,
os dois de estatura normal, e eu achava que tinha um casamento que poderia
sobreviver a qualquer coisa, mas nao tinha, e, assim, um dia ela foi embora e
levou as criancas. Eu estava com 20 e tantos anos, ja era 1986, e arrumei
emprego numa lojinha na Tottenham Court Road como vendedor de
computadores, e descobri que era bom nisso.

Eu gostava de computadores.

Ficava admirado com tudo o que eles podiam fazer. Era uma época
empolgante. Eu me lembro da nossa primeira remessa de ATs, alguns com
discos rigidos de 40 megabytes... Bem, eu me impressionava facilmente na
época.

Ainda morava em Edgware, ia para o trabalho pela Linha Norte. Estava
no metrd uma noite, voltando para casa — o trem acabara de passar por Euston
e metade dos passageiros descera —, e, por cima do meu Evening Standard, eu
olhava para as outras pessoas no vagao e me perguntava quem elas eram, quem

realmente eram, 14 no intimo: a garota negra e magrinha que, ansiosa, escrevia




em seu caderno, a velhinha com um chapéu de veludo verde, a moga com o
cachorro, o homem barbado de turbante...

O trem parou no tanel.

Bem, foi o que pensei que tivesse acontecido: pensei que o trem tivesse
parado. Tudo ficou silencioso.

E ai o trem passou por Euston e metade dos passageiros desceu.

E ai o trem passou por Euston e metade dos passageiros desceu. E eu
olhava para os outros passageiros e me perguntava quem eles realmente eram,
la no intimo, quando o trem parou no ttnel e tudo ficou silencioso.

E ai tudo estremeceu tdo forte que eu pensei que outro trem tinha
batido no nosso.

E ai o trem passou por Euston e metade dos passageiros desceu, e ai o
trem parou no ttnel, e ai tudo ficou...

(O servigo voltard a normalidade assim que for possivel, sussurrou uma voz
dentro da minha cabeca.)

E dessa vez, quando o trem diminuiu a velocidade e comegou a se
aproximar de Euston, eu me perguntei se tinha enlouquecido: senti que estava
preso num loop de video. Eu sabia que aquilo estava acontecendo, mas nao
podia fazer nada para mudar, nada para sair daquele estado.

A garota negra sentada ao meu lado me passou um bilhete: A GENTE
MORREU?

Dei de ombros. Nao sabia. Parecia uma boa explicagao.

Lentamente, tudo foi ficando branco.

Nao havia chao sob meus pés, nada acima de mim, nenhum referencial
de distancia ou de tempo. Eu estava num lugar branco. E nao estava s6.

O homem usava 6culos grossos e um terno que parecia ser um Armani.

— Vocé de novo? — perguntou. — O grandalhado. Acabei de falar com
voce.

— Acho que ndo — eu disse.

— Foi ha meia hora. Quando o ataque nos atingiu.

— Na fabrica de tapetes? Foi ha anos. Muito tempo atras.



— Foi ha cerca de 37 minutos. Estamos processando em modo
acelerado desde entdo, tentando ajeitar as coisas, enquanto pensamos em
solugdes potenciais.

— Quem desferiu o ataque? — perguntei. — A Unido Soviética? Os
iranianos?

— Alienigenas — ele respondeu.

— Esta brincando?

— Pelo que me consta, ndo. J4 estamos mandando sondas ha uns
duzentos anos. Parece que algo seguiu uma delas na volta. Ficamos sabendo
quando aconteceu o primeiro ataque. Levamos bem uns vinte minutos para
preparar e implementar um plano de retaliagdo. Por isso estamos processando
em modo acelerado. A tltima década pareceu passar voando?

— Sim. Acho que sim.

— Foi por isso. N6s a passamos bem depressa, tentando manter uma
realidade comum enquanto co-processavamos.

— E o que vocés vao fazer?

— Contra-atacar. Acabar com eles. Mas vai levar algum tempo: ainda
nao temos o equipamento. Precisamos construi-lo.

O branco comecou a sumir, transformando-se em manchas rosa-escuro
e de um vermelho sem brilho. Abri os olhos. Pela primeira vez. Sufoquei. Era
informacao demais.

Entao. O mundo era acre, cheio de tubos entrelacados, estranho, escuro,
um lugar inacreditavel. Nao fazia sentido. Nada fazia sentido. Era real, e era um
pesadelo. Durou trinta segundos, e cada segundo frio pareceu uma pequena
eternidade.

E ai o trem passou por Euston e metade dos passageiros desceu...

Comecei a conversar com a garota negra do caderno. Seu nome era
Susan. Algumas semanas depois, ela veio morar comigo.

O tempo estremeceu e avangou. Acho que eu estava ficando sensivel a
ele. Talvez soubesse o que eu estava procurando — sabia que havia algo a se

procurar, mesmo sem saber o que era.



Certa noite, cometi o erro de contar a Susan uma parte do que eu
acreditava — que nada daquilo era real. Que na verdade estdvamos todos
pendurados, plugados, conectados, unidades centrais de processamento ou
apenas chips baratos de memoéria em algum computador do tamanho do
mundo, vivendo numa alucinagdo consensual que nos mantém contentes, que
nos proporciona a comunicagdo e o sonhar usando a pequena fragdo do nosso
cérebro que ndo era utilizada por eles — sejam 14 quem eles fossem — para
processar nimeros e armazenar informacoes.

— Somos memoria — conclui. — E isso que nés somos. Memoria.

— Vocé nao acredita nisso de verdade, ndo é mesmo? — ela disse,
perplexa, — E uma histéria.

Quando faziamos amor, ela sempre queria que eu fosse bruto, mas
nunca me atrevi. Eu desconhecia a minha forga, e sou tdo desajeitado. Nao
queria machuca-la.

Eu nunca quis machuca-la, por isso parei de lhe contar minhas idéias,
tentei fazer o mal-estar passar, fingir que fora s6 uma piada, mas uma piada
sem graga...

Nao adiantou. Ela se mudou no fim de semana seguinte.

Senti falta dela, profunda e dolorosamente. Mas a vida continua.

Os momentos de déja vu aconteciam mais freqiientemente. Momentos
gaguejavam, solucavam, falhavam e se repetiam. As vezes uma manha inteira
se repetia. Uma vez, perdi o dia todo. O tempo parecia estar desmoronando por
completo.

E, entdo, acordei certa manha e era 1975 de novo, eu tinha 16 anos, e
depois de um dia infernal na escola, sai e fui até o escritério de recrutamento da
RAF, ao lado do restaurante turco da Chapel Road.

— Vocé é bem alto — comentou o oficial de recrutamento. De inicio,
achei que fosse americano, mas ele afirmou ser canadense. Usava O6culos
grossos.

— Sim — eu disse.

— E vocé quer voar?



— Mais do que tudo. — Eu parecia ter uma vaga lembranca de um
mundo no qual eu esquecera que queria ser piloto de avido, algo que eu achava
tao estranho quanto esquecer meu préprio nome.

— Bem — explicou o homem de 6culos grossos -, vamos precisar
ignorar algumas regras. Mas vamos por vocé no ar bem rapido. — E ele estava
talando sério.

Os anos seguintes passaram muito depressa. Tive a sensagdo de viver
todos eles em avides de varios tipos, apertado em cabines mintsculas, em
assentos onde eu mal cabia, mexendo em botdes pequenos demais para os meus
dedos.

Deram-me acesso ao nivel de confidencialidade Secreto, depois ao nivel
Nobre, que deixa o Secreto a ver navios, e ai passei para o nivel Gracioso, a que
o proprio primeiro-ministro ndo tem acesso, e aquela altura eu ja estava
pilotando discos voadores e outras aeronaves que se deslocavam sem nenhum
meio de propulsao visivel.

Comecei a namorar uma garota chamada Sandra, e nés nos casamos,
porque assim teriamos direito a moradia de casal, que era uma bela casa
geminada perto de Dartmoor. Nunca tivemos filhos. Avisaram-me que existia a
possibilidade de eu ter sido exposto a radiagdo suficiente para fritar minhas
bolas, e parecia sensato nao ter filhos nessas circunstancias: nao queriamos criar
monstros.

Foi no ano de 1985 que o homem dos 6culos grossos entrou na minha
casa.

Naquela semana, minha esposa estava na casa da mde. As coisas
tinham ficado meio tensas, e ela saira de casa para poder "respirar". Sandra
disse que eu lhe dava nos nervos. Mas, se eu estava dando nos nervos de
alguém, acho que era nos meus mesmo. Parecia que eu sabia o que ia acontecer
o tempo todo. Nao s6 eu: parecia que todos sabiam o que ia acontecer. Como se
foéssemos sonambulos, vivendo a vida pela décima, vigésima ou centésima vez.

Eu queria contar para Sandra, mas sabia que ndo deveria fazé-lo, que eu

a perderia se abrisse a boca. No entanto, parecia que eu ia perdé-la de qualquer



maneira. Assim, eu estava na sala de estar, vendo The Tube no Channel Four e
tomando ch4, e sentia pena de mim mesmo.

O homem dos 6culos grossos entrou na minha casa como se fosse a dele
e olhou para o seu relogio.

— Muito bem — disse. — E hora de ir. Vocé vai pilotar algo bem
parecido com um PL-47.

Nem quem tinha o nivel Gracioso deveria saber do PL-47. Eu pilotara
um protétipo algumas vezes. Parecia uma xicara e voava como uma daquelas
naves de Guerra nas Estrelas.

— Nao seria melhor deixar um bilhete para Sandra? — perguntei.

— Nao — ele respondeu secamente. — Agora sente-se no chao e respire
profunda e regularmente. Inspire, expire, inspire, expire.

Nunca me ocorreu discutir com ele ou desobedecer-lhe. Sentei no chédo
e comecei a respirar, lentamente, inspirando e expirando e expirando e
inspirando e...

Inspirando.

Expirando.

Inspirando.

Um espasmo. A pior dor que ja senti. Eu sufoquei.

Inspirando.

Expirando.

Eu estava gritando, mas podia ouvir minha voz, e ndo estava gritando.
S6 conseguia ouvir um gemido fraco, borbulhante.

Inspirando.

Expirando.

Foi como nascer. Nem confortdvel, nem prazeroso. Foi a respiracdo que
me fez suportar toda a dor, a escuridao e o borbulhar nos pulmdes. Abri os
olhos. Eu estava deitado num disco de metal de cerca de 2,5 metros de
didmetro. Estava nu, encharcado, e rodeado por um feixe de cabos. Eles se
recolhiam, se afastavam de mim, como vermes assustados ou cobras nervosas,

de cores vivas.



Olhei para o meu corpo. Nenhum pélo, nem cicatrizes, nem rugas. Eu
me perguntei qual seria a minha verdadeira idade. Dezoito anos? Vinte? Nao
dava para saber.

Havia uma tela de vidro embutida no chdo do disco de metal. Ela
piscou e se acendeu. Eu estava olhando para o homem dos 6culos grossos.

— Voceé se lembra? — ele perguntou. — Vocé deveria ser capaz de
acessar a maior parte da sua memoria, pelo menos por enquanto.

— Acho que sim — respondi.

— Vocé vai pilotar um PL-47 — ele disse. — Acabamos de construi-lo.
Tivemos que voltar para boa parte dos principios e avancar novamente.
Modificar algumas fabricas para construi-lo. Outro lote deles estara pronto
amanha. No momento, s6 temos um.

— Entao, se esse ndo funcionar, vocés vao ter mais para eu pilotar.

— Se sobrevivermos até l4. Outro ataque comecou ha 15 minutos.
Arrasou a maior parte da Austrélia. Calculamos que ainda seja s6 uma amostra
do verdadeiro ataque.

— O que eles estao jogando? Bombas nucleares?

— Pedras.

— Pedras?

— Arra. Pedras. Asterdides. Dos grandes. Achamos que amanh3, a
menos que nos rendamos, vao jogar a Lua em nos.

— Vocé esta brincando.

— Quem dera. — A tela se apagou.

O disco de metal sobre o qual eu estava comegou a navegar através de
um emaranhado de cabos e um mundo de pessoas nuas, adormecidas. Ele
deslizou sobre angulosas torres de microchips que acabavam em pontas de
silicone de brilho suave.

O PL-47 estava a minha espera no alto de uma montanha de metal.
Pequenos caranguejos metalicos percorriam sua superficie, polindo e
verificando cada rebite e cada porca.

Entrei nele andando com pernas que, por falta de uso, tremiam e



cambaleavam, sem agilidade alguma. Sentei no assento do piloto e fiquei feliz
ao ver que fora feito sob medida para mim. Servia. Afivelei o cinto. Minhas
maos comecaram a realizar a seqiiéncia de aquecimento. Cabos serpentearam
sobre meus bragos. Senti alguma coisa se plugando na base da minha espinha, e
outra coisa entrando e se conectando no alto do meu pescoco.

Minha percepgao da nave expandiu-se radicalmente. Eu via em 360
graus, acima e abaixo. Eu era a nave e, ao mesmo tempo, estava sentado na
cabine, ativando os cédigos de lancamento.

— Boa sorte — disse o homem dos 6culos grossos numa pequena tela a
minha esquerda.

— Obrigado. Posso fazer uma taltima pergunta?

— Nao vejo por que nao.

— Por que eu?

— Bem, a resposta mais objetiva é que vocé foi projetado para fazer
isso. Melhoramos um pouco o design humano bésico no seu caso. Vocé é maior.
E muito mais rapido. Sua velocidade de processamento e seu tempo de reacéo
sdo mais desenvolvidos.

— Nao sou mais rdpido. Sou grande, mas desajeitado.

— Nao na vida real. Vocé s6 é assim no mundo.

E eu decolei.

Nao cheguei a ver os alienigenas, se é que havia alienigenas, mas vi a
nave deles. Parecia um fungo ou uma alga: era toda organica, uma coisa
enorme, cujo brilho pulsava como um coracdo, orbitando a Lua. Parecia algo
que vocé espera ver num tronco podre, semi-submerso no mar. Era do tamanho
da Tanzania.

Tentaculos pegajosos, de 300 quilometros de comprimento, arrastavam
aster6ides de varios tamanhos. Eles me lembravam um pouco os tentaculos de
uma caravela-portuguesa, aquela estranha criatura marinha composta: quatro
organismos inseparaveis que sonham ser um so.

Eles comecaram a jogar pedras em mim quando eu estava a uns 300 mil

quildometros de distancia.



Enquanto meus dedos ativavam o compartimento de misseis e eu
mirava em um nucleo que flutuava dentro da nave, me perguntei o que estava
fazendo. Nao estava salvando o mundo que conhecia. Aquele mundo era
imagindrio: uma seqiiéncia de zeros e uns. Se eu estava salvando alguma coisa,
era um pesadelo...

Mas se o pesadelo morresse, o sonho morreria também.

Havia uma garota chamada Susan. Eu me lembrava dela de uma vida
fantasma, perdida fazia muito tempo. Serd que ainda estava viva? (Teria sido
algumas horas antes? Ou algumas vidas?) Imaginei que ela estivesse pendurada
por cabos, careca, em algum lugar, sem nenhuma lembranca de um gigante
miseravel e paranodico.

Eu estava tao perto que conseguia ver os detalhes da pele da criatura.
As pedras estavam ficando menores e mais precisas. Eu fugia delas em
ziguezagues e manobras radicais. Uma parte de mim estava simplesmente
admirando a economia daquela coisa: nada de explosivos que custavam uma
fortuna, nada de lasers, nada de ogivas nucleares. Apenas a boa e velha energia
cinética: pedras enormes.

Se uma daquelas atingisse a nave, eu morreria. Era simples assim.

O tnico jeito de evité-las era ser mais rapido do que elas. Entdo eu
continuava fugindo.

O ntcleo olhava para mim. Era um tipo de olho. Eu tinha certeza.

Eu estava a menos de cem metros dele quando disparei a carga. Depois
fugi.

Ainda pude ver quando a coisa implodiu. Era como fogos de artificio —
bonito, de um jeito meio fantasmagoérico. E ndo sobrou nada sendo um fraco
rastro de brilho e po6...

— Consegui! — gritei. — Consegui! Consegui, caralho!

A tela piscou. Os 6culos grossos estavam me olhando. Nao havia mais
um rosto de verdade por tras deles. Apenas um semblante de preocupagao e
interesse, como um desenho animado borrado.

— Vocé conseguiu — ele concordou.



— E agora, como é que eu pouso esta coisa? — perguntei. Houve uma

hesitacao, e entao:
— Nao vai pousar. Ndo projetamos a nave para voltar. Era um recurso

do qual nao precisdvamos. Dispendioso demais em termos de materiais.
— E o que eu fago, entdo? Acabei de salvar o planeta. E agora vou

morrer asfixiado aqui?

Ele fez que sim:

— Basicamente, é isso. Sim.
As luzes comecaram a diminuir. Um a um, os controles estavam se

apagando. Perdi a percepcao em 360 graus da nave. Era apenas eu, amarrado
numa cadeira no meio do nada, dentro de uma xicara voadora.

— Quanto tempo me resta?
— Estamos desligando todos os seus sistemas, mas vocé ainda tem pelo

menos umas duas horas. Nao vamos evacuar o ar que lhe resta. Isso seria

desumano.
— Sabe, no mundo de onde vim, eu ganharia uma medalha.

— Obviamente, estamos gratos.
— E ndo conseguem pensar numa forma mais palpavel de expressar

sua gratidao?
— Na verdade, ndo. Vocé é uma pega descartavel. Uma unidade. Nao
podemos lamentar sua morte mais do que um vespeiro lamentaria a morte de
uma tnica vespa. Nao é sensato nem vidvel trazer vocé de volta.
— E nado querem todo este poder de fogo voltando para a Terra, onde
ele poderia ser usado contra vocés, nao é mesmo?
— E vocé quem estéa dizendo.

E entdo a tela se apagou, sem nem um adeus. Ndio ajuste o seu televisor,

pensei. O problema é com a realidade.
Vocé fica bem consciente da sua respiracdo quando s6 restam duas

horas de oxigénio. Inspira. Segura. Expira. Segura. Inspira. Segura. Expira.

Segura...
Fiquei sentado ali, no meu assento, na penumbra, e esperei e pensei. Ai



eu disse:

— Al6? Tem alguém ai?

Uma pausa. Linhas apareceram na tela.

— Sim?

— Eu tenho um pedido. Escutem. Vocés, pessoas, maquinas, sei 14 o
que sdo, me devem uma, certo? Afinal, salvei todos vocés.

— Prossiga.

— Ainda tenho umas duas horas, certo?

— Cerca de 57 minutos.

— Vocés podem me conectar de volta a... a realidade? Ao outro mundo?
Aquele de onde vim?

— Hm? Nao sei. Vou verificar. — A tela se apagou de novo.

Fiquei ali, respirando, inspira e expira, inspira e expira, enquanto
esperava. Eu me sentia muito tranqtiilo. Se ndo fosse pelo fato de que me
restava menos de uma hora de vida, estaria 6timo.

A tela brilhou. Nao havia imagem, nem desenho, nem nada. S6 um
brilho suave. E uma voz, meio na minha cabeca, meio fora, anunciou:

— De acordo.

Senti uma dor aguda na base do cranio. Depois, escuridao, por varios
minutos.

E depois, isto.

Tudo isso foi had 15 anos: em 1984. Voltei a trabalhar com
computadores. Tenho uma loja na Tottenham Court Road. E, agora que nos
aproximamos do novo milénio, estou escrevendo isto. Desta vez, casei-me com
Susan. Levei alguns meses para encontra-la. Nés temos um filho.

Estou com quase 40 anos. Pessoas como eu nao vivem muito mais do
que isso, de maneira geral. O coracdo para. Quando vocé ler isto, j& estarei
morto. Vocé saberd que estou morto. Terd visto um caixdo grande o suficiente
para duas pessoas entrando num buraco.

Mas saiba de uma coisa, Susan, meu amor: meu verdadeiro caixdo esta

orbitando a Lua. Parece uma xicara voadora. Eles me devolveram o mundo, e



vocé, por um tempinho. Da dltima vez que contei a vocé, ou a alguém como
vocé, a verdade, ou o que eu sabia dela, vocé me abandonou. E talvez aquela
ndo fosse vocé, e eu ndo fosse eu, mas ndo me atrevo a arriscar de novo.
Portanto, escrevo isto, e vocé vai recebé-lo junto com o resto dos documentos
quando eu me for. Adeus.

Eles podem ser wuns canalhas sem coragdo, insensiveis,
computadorizados, vampirizando as mentes do que resta da humanidade. Mas
nao posso deixar de me sentir grato a eles.

Eu vou morrer logo. Mas os tltimos vinte minutos foram os melhores

anos da minha vida.



COMO CONVERSAR COM
GAROTAS EM FESTAS

— VAMOS — DISSE Vic. — VAISER LEGAL.

— Nao, ndo vai — discordei, embora soubesse que era uma briga
perdida.

— Vai ser demais — insistiu Vic, pela centésima vez. — Garotas!
Garotas! Garotas! — Ele sorriu com dentes brancos.

Ambos cursdvamos uma escola para rapazes no sul de Londres.
Embora fosse mentira dizer que ndo tinhamos nenhuma experiéncia com
garotas

— Vic parecia ter tido muitas namoradas, e eu beijara trés amigas da
minha irmd -, acho que seria a mais pura verdade dizer que ambos quase s6
falavamos e interagiamos com outros rapazes — para nds, as meninas eram
quase incompreensiveis. Bem, comigo era assim, pelo menos. E dificil falar por
outra pessoa, e ndo vejo Vic ha trinta anos. Nao tenho certeza de que saberia o
que dizer a ele se o encontrasse agora.

Estdvamos andando pelas ruazinhas cheias de fuligem que se
entrelacavam num labirinto atras da estacdo East Croydon. Um amigo falara a
Vic de uma festa, e ele estava determinado a ir, quer eu gostasse, quer ndo — e
eu ndo estava gostando. Mas meus pais tinham viajado para uma conferéncia e
eu estava hospedado na casa de Vic, portanto, era obrigado a acompanha-lo.

— Vai ser como todas as outras vezes — protestei. — Depois de uma
hora, vocé vai sumir pra dar uns amassos na garota mais bonita da festa, e eu
vou ficar na cozinha ouvindo a mae de alguém falar sobre politica, poesia ou
qualquer outra coisa.

— Vocé s6 precisa conversar com elas — argumentou Vic. — Acho que é
aquela rua ali no final. — Ele apontou alegremente, balancando a sacola com a

garrafa.



— Vocé nao sabe onde é?

— Alison me explicou e eu anotei num pedaco de papel, mas esqueci na
mesa do corredor. Mas tudo bem. Eu me viro.

— Como? — A esperanga cresceu lentamente dentro de mim.

— A gente anda pela rua — ele disse, como se estivesse falando com
uma crianga retardada —, e procura a festa. Facil.

Eu procurei, mas ndo vi nenhuma festa: s6 casas estreitas com carros
enferrujados ou bicicletas em quintais cimentados, e as vidragcas empoeiradas
das bancas de jornal, que cheiravam a especiarias estrangeiras e vendiam de
tudo, de cartdes de aniversario e gibis usados a revistas pornograficas, daquelas
que vinham lacradas em pléstico. Certa vez, Vic enfiou uma dessas revistas por
baixo do suéter, mas o proprietario da banca o pegou na calcada, do lado de
fora, e o obrigou a devolver.

Chegamos ao fim da rua e viramos a esquina de uma viela cheia de
casas com varandas. Tudo parecia muito silencioso e vazio na noite de verao.

— Pra vocé é facil — eu disse. — Elas te curtem. Vocé nao precisa
conversar com elas. — Era verdade: um sorrisinho safado do Vic, e ele podia
escolher qualquer uma.

— Nao. Nao é assim. Vocé s6 precisa conversar.

Nas vezes em que beijei as amigas da minha irma, eu ndo conversara
com elas. Elas estavam ali, minha irm3 estava fazendo alguma coisa em outro
lugar, e foram elas que se aproximaram, entdo eu as beijei. Ndo me lembro de
ninguém ter dito nada. Eu nado sabia o que dizer para uma garota, e falei isso
para Vic.

— Sao0 s6 garotas — ele retrucou. — Nao sdo seres de outro planeta.

Ao seguirmos pela curva da rua, minhas esperangas de que a festa ndo
pudesse ser encontrada comegaram a desaparecer: um pulsar grave, de musica
abafada por paredes e portas, vinha de uma casa logo em frente. Eram oito da
noite, ndo muito cedo para quem ainda ndo tem 16 anos, e a gente ndo tinha.
Nao mesmo.

Meus pais gostavam de saber onde eu estava, mas acho que os pais de



Vic ndo se importavam muito. Ele era o mais novo de cinco irmdos, todos
homens. S6 isso ja me parecia magico — eu s6 tinha duas irmas mais novas, e
me sentia tnico e solitario. Sempre quis ter um irmao, desde que me conheco
por gente. Quando completei 13 anos, parei de fazer pedidos para estrelas
cadentes ou para a primeira estrela da noite, mas, na época que ainda fazia, eu
sempre pedia um irmao.

Andamos pelo passeio no jardim, um mosaico de cacos que passava por
uma cerca viva e uma roseira solitaria e levava até a fachada revestida de pedra.
Tocamos a campainha e a porta foi aberta por uma garota. Eu nao saberia dizer
a idade dela, e isso era uma das coisas que eu comecava a detestar nas garotas:
no comego, todos éramos meninos e meninas, e 0 tempo passava na mesma
velocidade, e todos tinhamos 5, 7 ou 11 anos juntos. Até que, de repente, todas
as garotas correm para o futuro e te deixam para tras, e sabem tudo sobre todas
as coisas, menstruam, tém seios, usam maquiagem e s6 Deus sabe mais o qué —
porque eu certamente nao sabia. Os livros de biologia ndo explicavam, de um
jeito realista, o que era ser um jovem adulto. E as garotas da nossa idade eram.

Vic e eu ndo éramos jovens adultos, e eu estava comecando a suspeitar
que, mesmo quando precisasse fazer a barba todo dia, e ndo a cada duas
semanas, ainda estaria muito atrasado.

A garota disse:

— Oi?

Vic anunciou:

— Somos amigos da Alison.

Tinhamos conhecido Alison — sardenta, muito ruiva, dona de um
sorriso maroto — em Hamburgo, num intercAmbio. Os organizadores do
intercAimbio haviam mandado algumas garotas conosco, de uma escola para
mocas da regido, para dar uma equilibrada. As garotas, mais ou menos da nossa
idade, eram bagunceiras e engracadas, e tinham namorados mais ou menos
adultos, com carros, empregos, motos e — no caso de uma garota de dentes
tortos e casaco de pele, que me contou isto tristemente num fim de festa em

Hamburgo, na cozinha, é claro — esposa e filhos.



— Ela ndo estd — disse a garota da porta. — Nada da Alison. Sem
problemas — respondeu Vic, com um sorriso espontaneo. — Meu nome é Vic.
Este é o Enn. — Uma pausa, e ai a garota sorriu para ele. Vic trazia numa sacola
de plastico uma garrafa de vinho branco, roubada do armario da cozinha dos
pais. — Onde é que eu ponho isto?

Ela abriu passagem e nos deixou entrar: — A cozinha é la no fundo.
Deixe em cima da mesa, junto com as outras garrafas. — Ela tinha cabelo
dourado, ondulado, e era muito bonita. O corredor estava escuro, mas eu podia
ver que era bonita.

— E qual é mesmo o seu nome? — perguntou Vic.

Fla disse que era Stella, e ele abriu um sorrisdo torto e branco e
comentou que era o nome mais lindo que ja tinha ouvido na vida. Que cara-de-
pau! E o pior é que dizia isso como se estivesse falando sério.

Vic foi para os fundos deixar o vinho na cozinha, e eu olhei para a sala
de estar, de onde vinha a musica. Tinha gente dancando ali. Stella entrou e
comegou a dangar, deixando-se levar pelo ritmo da musica, sozinha, e fiquei
observando-a.

Isso foi no inicio da época do punk. No nosso toca-discos, a gente
tocava lhe Adverts, The Jam, The Stranglers, The Clash e Sex Pistols. Nas festas
dos outros, vocé ouvia ELO,* 10cc ou até Roxy Music. Um pouco de Bowie,
talvez, se tivesse sorte. Durante o intercAmbio na Alemanha, o tnico LP que
agradava a todos era Harvest, de Neil Young, e a cancao "Heart of Gold" se
tornara o refrdo da viagem: I crossed the ocean for a heart of gold...’>

Eu nao consegui reconhecer a musica que estava tocando naquela sala.
Parecia um pouco um grupo alemdo de pop eletrénico chamado Kraftwerk, e
lembrava também um LP que eu ganhara no meu ultimo aniversario, de sons
estranhos produzidos pelo Laboratério Radiofénico da BBC. Mas a musica

tinha um ritmo, e as poucas garotas dancavam ali graciosamente, embora eu s6

“ Electric Light Orchestra. (N. T.)

> Atravessei 0 oceano procurando um coracdo de ouro..." (N. T.)



tivesse olhos para Stella. Ela brilhava.

Vic passou por mim segurando uma lata de cerveja lager e entrou na
sala.

— Tem bebida 1a na cozinha disse. Ele foi até Stella e comecou a
conversar com ela. Eu ndo conseguia ouvir o que eles diziam por causa da
mausica, mas sabia que ndo havia espaco para mim naquele papo.

Naquela época eu ndo gostava de cerveja. Fui ver se havia algo que me
apetecesse, e encontrei na mesa da cozinha uma garrafa grande de Coca-Cola.
Sem me atrever a dizer nada para as duas garotas que estavam conversando na
penumbra, enchi um copo de plastico. Elas estavam animadas e eram
completamente adoraveis. As duas tinham pele muito negra, cabelo brilhante,
roupas de estrela de cinema, sotaque estrangeiro, e eram muita areia pro meu
caminhaozinho.

Sai de 14 com a Coca na mao.

A casa era mais comprida do que parecia, maior e mais elaborada do
que normalmente sdo os sobrados, com dois comodos embaixo e dois em cima.
Os quartos eram mal iluminados — duvido que houvesse uma lampada de
mais de 40 watts 14 — e cada quarto em que eu entrava tinha gente: nas minhas
lembrancas, somente garotas. Nao fui para o andar de cima.

S6 havia uma garota no jardim de inverno. Seu cabelo era tao claro que
chegava a ser branco, era comprido e liso, e ela estava sentada a mesa de tampo
de vidro, com as maos unidas, contemplando o jardim e o creptisculo. Parecia
tristonha.

— Vocé se incomoda se eu sentar aqui? — perguntei, apontando com o
copo. Ela balancou a cabega, e depois deu de ombros, para indicar que para ela
tanto fazia.

Vic passou pela porta do jardim de inverno. Estava conversando com
Stella, mas me viu sentado a mesa, envolto em timidez e constrangimento, e
abriu e fechou a mao, imitando uma boca. Fale. Certo.

— Vocé é daqui mesmo? — perguntei.

Ela fez que ndo. Usava uma blusa prateada decotada, e eu tentei ndo



ticar olhando para o volume dos seus seios. Eu disse:
— Qual o seu nome? O meu é Enn. Ao que ela respondeu:

— Wain de Wain — ou algo parecido. — Sou uma segunda.

— Nossa, que nome diferente. Ela me encarou com olhos enormes e
cristalinos.

— Ele indica que quem me gerou também se chamava Wain, e que sou
obrigada a me reportar a ela. Eu ndo posso procriar.

— Ah. Bom, também, ainda é meio nova pra isso, né?

Ela separou as maos, levantou-as sobre a mesa, esticou os dedos.

— Estd vendo? — O dedo mindinho de sua mao esquerda era torto, e se
bifurcava na ponta, dividindo-se em duas pontas menores. Uma pequena
deformidade. — Quando fui concluida, era necessaria uma decisdo. Eu seria
mantida ou eliminada? Tive sorte, a decisdo me favoreceu. Agora viajo,
enquanto minhas irmas mais perfeitas ficam em estado de éxtase. Elas foram
primeiras. Eu sou uma segunda. Logo terei que retornar para Wain, e lhe contar
tudo o que vi. Todas as minhas impressdes sobre este lugar de vocés.

— Na verdade, eu ndo moro em Croydon — expliquei. — Nao sou
daqui.

— Eu me perguntei se ela era americana. Nao estava entendendo nada
do que ela dizia.

— Como vocé diz — ela concordou -, nenhum de nés dois é daqui. —
Ela fechou sua mao de seis dedos por baixo da outra, como se quisesse escondé-
la.

—Eu esperava que fosse maior, mais limpo e colorido. Mas, mesmo
assim, € uma joia.

Ela bocejou, cobriu a boca com a mao direita, s6 por um segundo, antes
de pousa-la novamente sobre a mesa.

— Comeco a ficar cansada destas jornadas, e as vezes desejo que
terminem. Numa rua do Rio, no carnaval, eu os vi numa ponte, dourados, altos,

com olhos e asas de insetos, e, deleitada, quase corri para sauda-los, antes de



perceber que eram apenas pessoas fantasiadas. Eu perguntei a Hola Colt: "Por
que eles se esforcam tanto para parecer conosco?". E Hola Colt respondeu:
"Porque se detestam, todos em tons de rosa e marrom, e tdo pequeninos". E o
que eu percebo, até eu, e ndo sou crescida. Parece um mundo de criangas, ou de
elfos. — Entdo ela sorriu. — Ainda bem que nenhum deles podia ver Hola Colt.

— Hum... quer dancar? — perguntei - Ela balancou a cabeca
imediatamente:

— Nao é permitido. Eu ndo posso fazer nada que possa causai danos a
propriedade. Eu sou de Wain.

— Quer beber alguma coisa, entao?

— Agua — ela disse.

Fui para a cozinha, peguei mais Coca para mim e enchi uma caneca
com agua da torneira. Da cozinha, passando pelo corredor, voltei para o jardim
de inverno, que entdo estava totalmente vazio.

Eu me perguntei se a garota teria ido ao banheiro e se, mais tarde,
mudaria de idéia sobre dancgar. Voltei para a sala de estar e dei uma olhada.
Estava enchendo de gente. Havia mais garotas dangando e varios caras que eu
nao conhecia, e que pareciam alguns anos mais velhos do que eu e Vic. Os caras
e as garotas mantinham distancia, mas Vic estava segurando a mao de Stella e
dancando, e, quando a musica terminou, ele pds o bragco em seus ombros,
casualmente, com ar quase de dono, para garantir que ninguém a levaria
embora.

Pensei que a garota do jardim de inverno podia estar no andar de cima,
porque no térreo ela ndo estava.

Entrei no living, que ficava do outro lado do corredor, em frente a sala
onde as pessoas dangavam, e me sentei no sofa. Ja havia uma garota sentada ali.
Ela tinha cabelo preto, curtinho, espetado, e um jeito nervoso.

Fale, pensei.

— Hum, esta caneca d'adgua estd sobrando — disse. — Vocé quer?

Ela fez que sim, esticou a mao e pegou a caneca, com extremo cuidado,

como se ndo estivesse acostumada a pegar coisas, como se nao pudesse confiar



nem em sua visao, nem em suas maos.

— Adoro ser turista — ela comentou, e sorriu com hesitacdo. Tinha os
dentes do meio separados, e tomava a 4gua da torneira como se fosse uma
adulta degustando um vinho fino. — Na ultima viagem, fomos para sol, e
nadamos nos lagos de fogo com as baleias. Ouvimos suas histérias e nos
arrepiamos no frio dos lugares externos, depois nadamos para o fundo, onde o
calor brotava e nos confortava. Eu queria voltar 14, queria mesmo. Havia tanta
coisa que eu ndo vira. Em vez disso, viemos para mundo. Vocé gosta?

— Do qué?

Ela fez um gesto vago mostrando a sala — o sofa, as poltronas, as
cortinas, a lareira a gas apagada.

— T, acho legal.

— Eu disse a eles que ndo queria visitar mundo — ela contou. — Meu
progenitor-professor nao se impressionou. "Vocé aprendera muita coisa", ele
disse. Eu insisti: "Eu aprenderia mais voltando para sol. Ou indo para as
profundezas. Jessa tecia teias entre galdxias. Quero fazer isso." Mas ndo houve
como convencé-lo, e eu vim para mundo. Progenitor-professor me absorveu, e
eu apareci aqui, incorporada num monte de carne em decomposicdo grudado
numa estrutura de célcio. Ao encarnar, senti coisas dentro de mim, remexendo,
bombeando e esguichando. Foi minha primeira experiéncia empurrando ar
para fora da boca, fazendo as cordas vocais vibrarem, e eu as usei para dizer a
progenitor-professor que queria morrer, e ele reconheceu que essa era a
inevitavel estratégia para sair de mundo.

Fla usava uma pulseira de contas pretas, e mexia nelas enquanto falava.

— Mas conhecimento hd, sim, na carne — continuou a garota —, e
estou resolvida a aprender com ela.

Estdvamos sentados perto do meio do sofa. Decidi que devia por o
brago em seus ombros, mas como quem nao quer nada. Eu ia estender o braco
pelo encosto do sofé e depois abaixéd-lo devagar, quase imperceptivelmente, até
toca-la. Ela disse:

— Essa coisa do liquido nos olhos, quando o mundo fica embacgado.



Ninguém me contou, e eu ainda ndo entendo. Eu toquei as dobras do Sussurro,
pulsei e voei com 0s cisnes taquidnicos, e mesmo assim nao entendo.

Ela ndo era a garota mais bonita da festa, mas nao era feia, e, afinal, era
uma garota. Deixei meu brago escorregar para baixo, cuidadosamente, até
encostar nos seus ombros, e ela ndo falou nada.

Ai Vic me chamou da porta. Segurava Stella pela cintura, com ar
protetor, acenando para mim. Tentei fazé-lo entender, balancando a cabeca, que
eu estava me dando bem, mas ele repetiu meu nome. Contrariado, levantei do
sofd e fui até a porta.

— Que é?

— Er. Olha. A festa — comecgou Vic, em tom de desculpas — ndo é a
festa que eu pensava. Conversando com Stella acabei me dando conta disso.

Bem, ela meio que me explicou. Estamos na festa errada.

— Meu Deus! Deu algum problema? Precisamos ir embora? Stella fez
que ndo. Ele se curvou e beijou sua boca suavemente.

— Vocé gostou que eu vim, ndo gostou, amor?

— Vocé sabe que sim — ela disse.

Ele olhou para mim de novo e abriu seu sorriso branco: maroto,
adorével, meio Artful Dodger,'® meio Principe Encantado da malandragem.

— Nao se preocupe. Elas sdo turistas também. E um intercambio, né?
(‘'orno a vez que a gente foi pra Alemanha.

— E?

— Enn. Voceé tem que falar com elas. Isso significa que precisa escutar o
que elas dizem também. Entendeu?

— Eu falei. Ja conversei com duas.

— E t4 dando certo?

— Estava, até vocé me chamar.

® Apelido de Jack Dawkins no romance Oliver Twist, de Charles Dickens.

"Artful Dodger" poderia ser traduzido como "Trapaceiro Astuto". (N. E.)



— Foi mal. Olha, eu s6 quis te deixar a par. Certo?

Ele deu um tapinha no meu braco e foi embora com Stella, escada
acima.

Entenda, todas as garotas daquela festa, na penumbra, eram adoréveis,
tinham rostos perfeitos. Mas, mais importante do que isso, tinham aquela
estranheza de proporgdes, de esquisitice ou de humanidade que faz uma garota
bonita ser mais do que um manequim de vitrine. Stella era a mais linda de
todas, mas ela, é claro, era do Vic, e eles estavam indo para o andar de cima — e
era assim que as coisas sempre seriam.

Vérias pessoas tinham se sentado no sofa, falando com a garota dos
dentes espacados. Alguém contou uma piada e todos riram. Eu teria que me
acotovelar para sentar ao lado dela de novo, e ela ndo parecia estar me
esperando, nem se importar que eu tivesse ido embora, por isso fui para o
corredor. Os convidados continuavam dancando, e me perguntei de onde viria
aquela musica. Eu ndo via nenhum toca-discos, nem alto-falantes.

Do corredor, voltei para a cozinha.

Cozinhas sdo legais em festas. Vocé nunca precisa de um pretexto para
estar 14, e a vantagem era que nessa festa eu ndo estava vendo nem sinal da mae
de alguém. Inspecionei as diversas garrafas e latas sobre a mesa e derramei um
dedo de Pernod no fundo do meu copo descartavel, enchendo-o depois de
Coca. Coloquei dois cubos de gelo e tomei um gole, curtindo o gosto adocicado
da bebida.

— O que voceé estd bebendo? — Uma voz feminina.

— E Pernod — respondi. — Tem gosto de bala de anis, s6 que é
alcodlico. — Eu ndo contei que s6 tinha experimentado porque ouvira alguém
da platéia pedir Pernod num show do Velvet Underground.

— Posso tomar também?

Servi mais Pernod, completei com Coca e passei para ela. Seu cabelo era
ruivo acobreado, em cachos que envolviam sua cabega. Nao é um penteado
muito comum hoje em dia, mas na época era.

— Qual é 0 seu nome? — perguntei.



— Triolé.

— Nome bonito — eu disse, mesmo duvidando daquilo. Mas ela era
bonita.

— E um tipo de poesia — explicou a garota, com orgulho. — Como eu.

— Vocé é um poema?

Ela sorriu e desviou o olhar, talvez com vergonha. Seu perfil era quase
reto — um nariz grego perfeito que descia da testa em linha reta. Encenamos
Antigona no teatro da escola no ano anterior. Eu interpretei o mensageiro que
leva a Creonte a noticia da morte de Antigona. Usamos meias-méscaras que
pareciam o rosto dela. Pensei naquela pega, olhando para ela na cozinha, e
também nas mulheres desenhadas por Barry Smith nos gibis do Conan. Cinco
anos depois, eu teria pensado nos pré-rafaelitas, em Jane Morris e Lizzie
Siddall, mas eu sé tinha 15 anos.

— Vocé é um poema? — repeti. Ela mordeu o labio inferior:

— Se vocé quiser. Sou um poema, ou um padrdo, ou uma raca cujo
mundo foi tragado pelo mar.

— Nao é dificil ser trés coisas ao mesmo tempo?

— Qual o seu nome? -Enn.

— Entdo vocé é Enn — ela disse. — E vocé é do sexo masculino. E é um
bipede. E dificil ser trés coisas a0 mesmo tempo?

— Mas nao sao coisas diferentes. Quero dizer, ndo sao contraditérias. —
Era uma palavra que eu havia lido muitas vezes, mas nunca dito em voz alta
antes daquela noite, e acentuei a silaba errada. Contraditorias.

Lia usava um vestido leve, feito de um tecido branco, sedoso. Seus
olhos eram de um verde-claro que hoje me faria pensar em lentes de contato
coloridas, mas isso foi ha trinta anos, as coisas eram diferentes naquela época.
Lembro que pensei em Vic e Stella 14 em cima. Aquela altura, eu tinha certeza
de que eles estavam num dos quartos, e invejei Vic com uma intensidade quase
dolorosa.

No entanto, eu estava conversando com aquela garota, ainda que sO

falando coisas sem pé nem cabega, ainda que o nome dela ndo fosse mesmo



Triolé (minha geracdo nao tinha nomes hippies: todas as Luanas, Mels, Sois e
Ceumares tinham apenas 6, 7 ou 8 anos, na época). Ela disse:

— Sabiamos que o fim estava préximo, por isso pusemos tudo num
poema, para contar ao universo quem éramos, por que estdvamos aqui e o que
diziamos, faziamos, pensavamos, sonhdvamos, desejavamos. Embrulhamos
nossos sonhos em palavras e moldamos as palavras para que vivessem para
sempre, inesqueciveis. Depois, enviamos o poema como um padrao de fluxo,
para aguardar no cora¢do de uma estrela, emitindo sua mensagem em pulsos,
erupcoes e chiados por todo o espectro eletromagnético, até que, em mundos a
mil sistemas solares dali, o padrdo fosse decodificado e lido, e se tornasse um
poema de novo.

— E ai 0 que aconteceu?

Ela me olhou com seus olhos verdes, e foi como se ela estivesse me
olhando através de sua meia-mascara de Antigona, mas como se aqueles olhos
verde-claros fossem apenas uma parte diferente, mais profunda, da mascara.

— E impossivel ouvir um poema sem que ele mude vocé — observou
ela. — Eles o ouviram, e o poema os colonizou, tomou posse deles, e os habitou.
Os ritmos do poema passaram a fazer parte do modo de pensar deles. Suas
imagens transformaram para sempre as metaforas deles. Seus versos, seu modo
de ver, suas aspiragdes se tornaram a vida deles. Depois de uma geracdo, as
criancas ja nasciam sabendo o poema, e logo, porque essas coisas sao assim, ja
nao nasciam mais criangas. Nao havia necessidade delas, ndio mais. S6 havia um
poema feito carne que andava e proliferava por toda a vastiddo do conhecido.

Eu me aproximei até sentir minha perna encostando na dela. Ela
pareceu gostar: delicadamente, p6s a mdo no meu brago, e um sorriso se abriu
no meu rosto.

— Ha lugares onde somos bem-vindos — continuou Triolé -, e outros
onde somos vistos como ervas daninhas ou como doencas, algo a ser
imediatamente posto em quarentena e eliminado. Mas onde termina o contagio
e comeca a arte?

— Eu nao sei — falei, ainda sorrindo. Eu podia ouvir a estranha musica



pulsando na sala de estar, se espalhando e ressoando pela casa toda.

Entdo ela se inclinou na minha direcdo e — acho que foi um beijo...
acho. Bem, ela pressionou seus labios contra os meus, e depois, satisfeita,
recuou, como se tivesse me marcado como sua propriedade.

— Vocé quer ouvir? — perguntou, e fiz que sim, sem saber direito o que
ela estava oferecendo, mas convencido de que precisava de qualquer coisa que
ela estivesse disposta a me dar.

Ela comecou a sussurrar algo no meu ouvido. Isso é o mais estranho na
poesia — da pra saber que é poesia, mesmo quando é numa lingua que a gente
ndo conhece. Vocé pode ouvir Homero sem entender uma palavra, e mesmo
assim sabe que é poesia. J& ouvi poesia polonesa, poesia inuite, e eu sabia o que
era sem saber. Seu sussurro era assim. Eu ndo entendia a lingua, mas suas
palavras me atravessavam, perfeitas, e em minha mente eu via torres de vidro e
diamante, pessoas com olhos do verde mais palido, e, por baixo de cada silaba,
sentia o avangar sem trégua do oceano invencivel.

Talvez eu a tenha beijado de verdade. Nao me lembro. S6 sei que eu
queria.

E ai Vic me chacoalhou com violéncia.

— Vamos! — ele gritava. — Depressa. Vamos!

Na minha cabega, comecei a voltar de mil quilometros de distancia.

— Idiota. Vamos! Anda logo! — esbravejou ele, me xingando. Havia
faria em sua voz.

Pela primeira vez naquela noite, reconheci uma das musicas tocadas na
sala de estar. Um triste uivo de saxofone seguido por uma cascata de acordes
liquidos, uma voz de homem cantando versos recortados sobre os filhos da era
silenciosa. Eu queria ficar e ouvir a cangdo.

Ela disse:

— Eu ndo terminei. Ainda tem mais de mim.

— Desculpa, amor — interveio Vic, mas ndo estava mais sorrindo. —
Havera outra ocasido. — Ele agarrou meu cotovelo com forca, me obrigando a

sair da sala. Nao tentei resistir. Eu sabia, por experiéncia, que Vic podia me



encher de porrada se quisesse. Nao fazia isso a ndo ser que estivesse alterado ou
furioso, e estava furioso ali.

Seguimos para o hall de entrada. Enquanto Vic abria a porta, olhei para
trds uma ultima vez, sobre o ombro, esperando ver Triolé na porta da cozinha,
mas ela nao estava la. Vi Stella, porém, no alto da escada. Estava olhando para
Vic, e vi o rosto dela.

Tudo isso aconteceu ha trinta anos. Esqueci muita coisa, e vou esquecer
mais, e no fim vou esquecer tudo. No entanto, se eu tenho alguma certeza de
vida apds a morte, ela estd envolta ndo em salmos ou cantos religiosos, mas
apenas nisto: sei que jamais vou esquecer aquele momento, ou a expressao no
rosto de Stella quando ela viu Vic se afastando as pressas. Até depois de morto
vou me lembrar.

Suas roupas estavam amarrotadas, sua maquiagem estava borrada, e
seus olhos...

Nunca deixe um universo furioso. Aposto que um universo furioso
olharia pra vocé com aqueles olhos.

Nos corremos, entdo, eu e Vic, para longe da festa, das turistas e do
creptisculo, corremos como se uma tempestade elétrica estivesse nos
perseguindo, num impeto louco e desesperado por aquela confusdo de ruas,
vencendo o labirinto, e ndo olhamos para trds, nem paramos enquanto
podiamos respirar. E entdo paramos, ofegantes, incapazes de correr mais.
Sentimos dor. Eu me apoiei no muro, e Vic vomitou muito, por muito tempo, na
sarjeta.

Ele limpou a boca.

— Elando era uma... — Ele parou.

Balangou a cabega. E entdo ele continuou:

— Sabe... acho que tem uma coisa. Sabe quando vocé vai até onde ousa
ir? E, se vocé fosse mais longe, ndo seria mais vocé? Vocé seria a pessoa que fez
aquilo? Lugares aonde ndo se pode ir... Acho que isso aconteceu comigo hoje.

Achei que sabia o que ele queria dizer:

— Transar com ela, é isso?



Ele esfregou os nés dos dedos com for¢a na minha témpora, girando-os
com violéncia. Eu me perguntei se ia ter que brigar com ele — e apanhar —,
mas, depois de um momento, ele abaixou a mdo e se afastou de mim, engolindo
seco, silenciosamente.

Olhei-o com curiosidade e percebi que ele chorava: seu rosto estava
vermelho, e lagrimas escorriam dos olhos. Vic estava solucando na rua,
descontroladamente, como um menininho. Era de cortar o coracdo. Entao ele se
afastou de mim, com os ombros tremendo, e saiu correndo pela rua para que eu
nao visse seu rosto. Eu me perguntei o que acontecera no andar de cima que o
deixara daquele jeito, que o assustara tanto, e ndo consegui nem imaginar.

As lampadas da iluminacdo publica foram se acendendo, uma a uma.
Vic caminhava na minha frente, tropego, enquanto eu o seguia pela rua, no
creptsculo, marcando com os passos a métrica de um poema que, por mais que

tentasse, ndo conseguia lembrar e jamais seria capaz de repetir.



O PASSARO-DO-SOL

O CLUBE EPICURIANO, NAQUELA EPOCA, ERA UMA TURMA DIVERTIDA
E barulhenta. Eles sabiam mesmo farrear. Eram cinco:

Havia Augustus DuasPenas McCoy, que tinha o tamanho de trés
homens, comia por quatro e bebia por cinco. Seu bisavé fundara o Clube
Epicuriano com a renda de uma tontina''” da qual se esforcara muito, a maneira
tradicional, para ser o beneficiario.

Havia o professor Mandalay, baixinho, nervoso e cinza como um
fantasma (e talvez fosse um fantasma — coisas muito estranhas ja aconteceram),
que s6 bebia 4gua e comia por¢des mindsculas em pratos que pareciam
travessas. Tudo bem, para isso ndo é preciso ter interesse em gastronomia, e
Mandalay sempre chegava ao amago de cada prato colocado a sua frente.

Havia Virginia Boote, a critica de restaurantes, que ja fora dona de
grande beleza, mas agora era uma ruina solene e magnifica, e se deliciava em
sua derrocada.

Havia Jackie Newhouse, descendente (de maneira duvidosa) do grande
amante, comildo, violinista e duelista Giacomo Casanova. Assim como seu
famoso ancestral, Jackie Newhouse ja tinha partido um sem-ntamero de
coragdes e devorado um sem-nimero de grandes pratos.

E havia Zebediah T. Crawcrustle, o tinico epicuriano que ndo tinha um
tostao: ele vinha da rua para as reunides do grupo, com a barba por fazer e uma
garrafa de bebida barata num saco de papel pardo, sem chapéu, sem, sobretudo
e, muitas vezes, quase sem camisa, mas comia com mais apetite do que todos os

outros.

' Espécie de associagdo mutua em que o capital dos sécios que

morreram passa para os socios sobreviventes. (N. E.)



Augustus DuasPenas McCoy estava falando...

— Ja comemos tudo o que pode ser comido — disse Augustus
DuasPenas McCoy, e havia tristeza e um leve sofrimento em sua voz. —
Comemos abutre, toupeira e morcego frugivoro.

Mandalay consultou seu caderno:

— O abutre tinha gosto de faisdo podre. A toupeira tinha gosto de
caramujo da carnica. O morcego frugivoro, surpreendentemente, lembrava
porquinho-da-india doce.

— Comemos kakapo,!8 aye-aye,! e panda gigante...

— Oh, aquela bisteca grelhada de panda — suspirou Virginia Boote, e
sua boca se encheu d'agua com a lembranca.

— Comemos varias espécies ha muito extintas — observou Augustus
DuasPenas McCoy. — Comemos mamute e preguica gigante da Patagonia
congelados.

— Se tivéssemos conseguido o mamute um pouco antes — queixou-se
Jackie Newhouse. — Mas deu para entender por que os elefantes peludos
sumiram tdo radpido depois que as pessoas os provaram. Sou um homem de
gosto refinado, mas, depois da primeira mordida, s6 conseguia pensar no
molho barbecue de Kansas City e no sabor que a costela daquele bicho teria se
estivesse fresca.

— Nao hé problema nenhum em ficar no gelo por um ou dois milénios
— comentou Zebediah T. Crawcrustle. Ele sorriu. Seus dentes podiam ser
desalinhados, mas eram afiados e fortes. — Mesmo assim, se vocé quer sabor de
verdade, precisa degustar o bom e velho mastodonte. As pessoas comem
mamute apenas porque ndo conseguem um mastodonte.

— Ja comemos polvo, polvo gigante e polvo descomunal — continuou
Augustus DuasPenas McCoy. — Comemos lemingues e tigres da Tasmania.

Comemos ave-do-paraiso australiana, sombria?’ e pavao. Comemos o peixe

*® Papagaio noturno da Nova Zelandia. (N. E.)
¥ Tipo de lémure de Madagascar. (N. E.)
% Passaro canoro presente em diversos paises europeus. E considerado



golfinho (que nao é o golfinho mamifero), a tartaruga marinha gigante e o
rinoceronte de Sumatra. J& comemos tudo o que ha para comer.

— Bobagem. Ha muitas centenas de coisas que ainda ndo provamos —
retrucou o professor Mandalay. — Milhares, talvez. Pense em todas as espécies
de besouros que existem e ainda ndo comemos.

— Oh, Mandy — suspirou Virginia Boote. — Quem ja provou um
besouro, ja provou todos. E todos nés degustamos varias centenas de espécies.
O rola-bosta, pelo menos, tinha um gosto bem marcante.

— Nao — interveio Jackie Newhouse -, as bolinhas de bosta é que
tinham. O besouro mesmo era particularmente sem graca. Mas aceito o seu
argumento. Nos escalamos os pincaros da gastronomia, mergulhamos nos
abismos da degustagdo. Tornamo-nos cosmonautas, explorando mundos jamais
sonhados de sabor e comilanca.

— E verdade, é verdade — concordou Augustus DuasPenas McCoy. —
As reunides mensais dos epicurianos vém acontecendo ha mais de 150 anos,
desde a época do meu pai, do meu avd e do meu bisavo, e agora temo que seja
necessario parar, porque ndo resta mais nada que nds, ou nossos antecessores
no clube, ja ndo tenhamos comido.

— Eu queria ter vivido nos anos 1920 — lamentou-se Virginia Boote -,
quando a lei permitia que Homem constasse do cardapio.

— Mas s6 depois de ter sido eletrocutado — observou Zebediah T.
Crawcrustle. — Ja estava meio frito, chamuscado e crocante. Nao deixou em
nenhum de nés uma predilecdo especial pelo leitao bipede, a ndo ser em um
sujeito que ja tinha essa inclinagdo, e, de qualquer forma, nés acabamos com ele
em poucos minutos.

— Oh, Crusty, por que vocé sempre finge que estava 14? — perguntou
Virginia Boote, bocejando. — Qualquer um pode ver que vocé nao é tdo velho

assim. Ndo deve ter mais de 60 anos, mesmo levando em conta os efeitos do

uma iguaria fina (e proibida) da gastronomia francesa. Deve ser degustado

inteiro e de uma s6 vez. (N. E.)



tempo e da vida ao relento.

- Os efeitos sao profundos, sim — respondeu Zebediah T. Crawcrustle -,
mas nao tao profundos quanto vocé imagina. De qualquer forma, existe uma
infinidade de coisas que ainda ndo comemos.

— Cite uma — pediu Mandalay, com seu lapis pronto sobre o caderno.

— Bem, ha o Passaro-do-Sol da Cidade do Sol — revelou Zebediah T.
Crawcrustle. E ele abriu seu sorriso desalinhado, com seus dentes irregulares,
porém afiados.

— Nunca ouvi falar — comentou Jackie Newhouse. — Vocé que
inventou.

— Eu ja ouvi falar — intercedeu o professor Mandalay -, mas em outro
contexto. Além disso, é um ser imaginério.

— Unicérnios sdo imagindrios — observou Virginia Boote —, mas, meu
Deus, aquele lombo de unicérnio ao molho tartaro estava delicioso. Lembrava
um pouco cavalo, um pouco bode, e ficou ainda melhor com alcaparras e ovos
crus de gralha.

— H&a uma mencdo ao Passaro-do-Sol numa das minutas do Clube
Epicuriano de muitos anos atras — disse Augustus DuasPenas McCoy. — Mas
ndo lembro mais o que dizia.

— Falava do sabor dele? — perguntou Virginia.

— Acredito que ndo — respondeu Augustus, franzindo o cenho. — Eu
precisaria verificar nos tomos encadernados, é claro.

— Isso estd nos volumes chamuscados — lembrou Zebediah T.
Crawcrustle. — Nos tomos encadernados vocé nao vai encontrar nada sobre ele.

Augustus DuasPenas McCoy cogou a cabega. Ele tinha realmente duas
penas, que atravessavam o coque de cabelo preto com fios prateados em sua
nuca, e as penas ja tinham sido douradas, embora agora parecessem meio
normais, amarelas e esgarcadas. Ele as recebera quando crianca.

— Besouros — contou o professor Mandalay. — Uma vez, calculei que,
se um homem como eu resolvesse comer seis espécies diferentes de besouro por

dia, levaria mais de vinte anos para provar todas as espécies ja identificadas. E,



nesses vinte anos, novas espécies de besouro teriam sido descobertas em
numero suficiente para manté-lo comendo por mais cinco anos. E, nesses cinco
anos, novas espécies seriam descobertas para manté-lo comendo por mais dois
anos e meio, e assim por diante. E um paradoxo de inesgotabilidade. Eu o
chamo de Besouro de Mandalay. Mas seria preciso gostar muito de besouros —
acrescentou -, sendo seria péssimo.

— Nao vejo nenhum problema em comer besouros, se forem do tipo
certo — comentou Zebediah T. Crawcrustle. — No momento, estou com
vontade de comer vaga-lumes. O brilho de um vaga-lume d& um frisson que
pode ser o que estou precisando.

— Embora o vaga-lume, ou pirilampo (Photinus pyralis), seja mais um
besouro do que uma larva luminosa — observou Mandalay -, ele ndo é de
forma alguma comestivel.

— Pode ndo ser comestivel — retrucou Crawcrustle. — Mas deixa vocé
no ponto pra outras coisas que sdo. Acho que vou assar alguns. Vaga-lumes
com pimenta de Havana. Delicia.

Virginia Boote era uma mulher fundamentalmente pratica. Ela disse:

— Suponham que quiséssemos comer o Passaro-do-Sol da Cidade do
Sol. Por onde deveriamos comegar a procura-lo?

Zebediah T. Crawcrustle cocou a barba de sete dias que estava
despontando em seu queixo (ndo crescia mais do que aquilo — a barba de sete
dias nunca cresce).

— Se fosse eu, iria pra Cidade do Sol numa tarde de verdo, procuraria
um lugar confortavel pra sentar, o café de Mustafa Stroheim, por exemplo, e
esperaria que o Passaro-do-Sol aparecesse. Ai eu o capturaria do jeito
tradicional e o assaria do jeito tradicional também.

— E qual seria o jeito tradicional de capturd-lo? — perguntou Jackie
Newhouse.

— Ora, o mesmo que seu famoso ancestral usava para cacar gralhas e
tetrazes selvagens — respondeu Crawcrustle.

— Nao ha nada nas memorias de Casanova sobre cacar gralhas —



retrucou Jackie Newhouse.

— Seu ancestral era um homem ocupado — observou Crawcrustle. —
Era impossivel que ele anotasse tudo. Mas cacava muitas gralhas mesmo assim.

— Com milho seco e passas de mirtilo embebidas em uisque —
lembrou Augustus DuasPenas McCoy. — Minha familia sempre fez assim.

— E Casanova também — disse Crawcrustle —, s6 que ele usava graos
de cevada misturados com uva passa, e embebia as passas em conhaque. Ele
mesmo me ensinou.

Jackie Newhouse ignorou essa declaracdo. Era facil ignorar muito do
que Zebediah T. Crawcrustle dizia. Jackie Newhouse perguntou:

— E onde fica o café de Mustafa Strolicim na Cidade do Sol?

Ora, onde sempre ficou, no terceiro beco depois do velho mercado no
bairro da Cidade do Sol, um pouco antes de chegar a velha vala de drenagem
que ja foi um canal de irrigacdo. E, se vocé chegar a loja de tapetes de Khayam
Caolho, quer dizer que ja passou do lugar — comecou Crawcrustle. — Mas,
pela expressdo irritada no rosto de todos, vejo que vocés esperavam uma
descricdo menos detalhada e prolixa. Muito bem. Fica na Cidade do Sol, e a
Cidade do Sol fica no Cairo, no Egito, onde sempre ficou, ou quase sempre.

— E quem pagard uma expedicdo a Cidade do Sol? — indagou
Augustus DuasPenas McCoy. — E quem participard dessa expedicdo? Pergunto
isso, embora eu ja saiba a resposta e nao goste dela.

— Ora, vocé vai pagar, Augustus, e nés todos iremos — respondeu
Zebediah T. Crawcrustle. — Pode descontar das nossas mensalidades do Clube
Epicuriano. E eu levarei meu avental de cozinheiro e meus utensilios de
cozinha.

Augustus sabia que Crawcrustle ndo pagava sua mensalidade havia
tempo demais, mas o Clube Epicuriano o perdoava. Crawcrustle era epicuriano
desde os tempos do pai de Augustus. Ele simplesmente perguntou:

— E quando partiremos?

Crawcrustle o encarou com um olhar tresloucado e balancou a cabeca,

desapontado:



— Ora, Augustus. Estamos indo para a Cidade do Sol, capturar o
Passaro-do-Sol. Quando deveriamos partir?

— Domingo! — cantarolou Virginia Boote. — Queridos, vamos partir
num domingo!?!

- Ainda ha esperanca para vocé, minha jovem — comentou Zebediah T.
Crawcrustle. — De fato, partiremos num domingo. Daqui a trés domingos. E
iremos para o Egito. Passaremos vérios dias cacando o fugidio Passaro-do-Sol
da Cidade do Sol, e, no fim, cuidaremos dele da maneira tradicional.

O professor Mandalay deu uma piscadela de constrangimento:

Mas eu dou aula na segunda. Toda segunda dou aula de mitologia,
toda terga, de sapateado, e, toda quarta, de marcenaria.

— Arrume um substituto para dar a sua aula, Mandalay O Maudalay.
Segunda vocé estarda no encalco do Péssaro-do-Sol — disse Zebediali T.
Crawcrustle. — E quantos outros professores podem vivenciar isso?

Eles foram, um por um, ver Crawcrustle, para discutir a jornada que os
esperava, e para expor suas duvidas.

Zebediah T. Crawcrustle era um homem sem moradia fixa. No entanto,
se voceé resolvesse procura-lo, havia lugares onde ele podia ser encontrado. De
madrugada, ele dormia no terminal de Onibus, onde os bancos eram
confortaveis e os guardas de transito geralmente o deixavam em paz. No calor
das tardes, ficava no parque, perto de estatuas de generais abandonadas, na
companhia de bébados de todas as espécies, compartilhando o contetdo de
suas garrafas e oferecendo a sua opinido, que era, como a de todo epicuriano,
sempre considerada e sempre respeitada, ainda que nem sempre bem-vinda.

Augustus DuasPenas McCoy procurou Crawcrustle no parque. Ele
estava com sua filha, Hollyberry SemPenas McCoy. Ela era pequena, mas sua
mente era afiada como o dente de um tubarao.

— Sabe — comegou Augustus -, ha algo de muito familiar nisto.

2 Em inglés, Passaro-do-Sol é Sunbird, Cidade do Sol é Suntown e domingo é

Sunday. (N. T.)



— Nisto o qué? — perguntou Zebediah.

— Tudo isto. A expedicdo ao Egito. O Passaro-do-Sol. Parecia que eu ja
tinha ouvido tudo isso antes.

Crawcrustle apenas fez que sim com a cabeca. Ele estava mastigando
algo que tirava de um saquinho de papel pardo. Augustus disse:

— Consultei os anais encadernados do Clube Epicuriano. E 14 estava, no
indice, o que deduzi ser a referéncia ao Passaro-do-Sol, de quarenta anos atras,
mas ndo pude ler nada mais.

— Por que ndo? — indagou Zebediah T. Crawcrustle, engolindo
ruidosamente.

Augustus DuasPenas McCoy suspirou:

— Encontrei a pagina que queriamos nos anais, mas estava queimada, e
depois houve alguma grande confusdo na administragdo do Clube.

— Vocé ta tirando vaga-lumes desse saquinho e comendo — disse
Hollyberry SemPenas McCoy. — Eu vi vocé comendo.

— Estou mesmo, mocinha — admitiu Zebediah T. Crawcrustle.

— Vocé se lembra da época da grande confusdo, Crawcrustle? —
perguntou Augustus.

— De fato, me lembro — respondeu Crawcrustle. — E me lembro de
vocé. Tinha a idade da jovem Hollyberry. Mas sempre havera confusdo,
Augustus, e depois ela passa. E como o nascer e o pdr-do-sol.

Jackie Newhouse e o professor Mandalay encontraram Crawcrustle
naquela noite, atrds dos trilhos de trem. Ele estava assando algo numa latinha
sobre um pequeno braseiro de carvao.

— O que vocé esta assando, Crawcrustle? — perguntou Jackie
Newhouse.

— Mais carvdo — respondeu Crawcrustle. — Limpa o sangue, purifica
o espfrito.

Havia madeira de tilia e nogueira, cortada em pequenos pedacos, no
fundo da latinha, preta e fumegante.

— E vocé vai realmente comer esse carvao, Crawcrustle? — indagou o



professor Mandalay.

Em resposta, Crawcrustle lambeu os dedos e pegou um pedacgo de
carvao da latinha. Ele chiou e fumegou em sua mao.

— Um belo truque — observou o professor Mandalay. — E assim que
os engolidores de fogo fazem, eu acho.

Crawcrustle pos o carvao na boca e o mastigou com seus velhos dentes
desiguais:

— E, sim. E, sim.

Jackie Newhouse limpou a garganta:

— A verdade, é que o professor Mandalay e eu temos muitas davidas
sobre a jornada que nos espera.

Zebediah apenas mastigou o carvao.

— Nao esta quente o bastante comentou. Ele pegou um graveto do fogo
e mordiscou a brasa alaranjada na ponta. — Este sim estd bom.

— E tudo ilusdo — disse Jackie Newhouse.

— Nada disso — discordou Zebediah T.. Crawcrustle, com ares de
quem entendia do assunto. — E olmo espinhoso.

— Tenho sérias duvidas sobre tudo isso — continuou Jackie Newhouse.
— Meus ancestrais e eu sempre tivemos um instinto de autopreservagao multo
apurado, que varias vezes nos fez percorrer telhados ou mergulhar em rios
fugindo da lei ou de cavalheiros com armas e reivindicacdes legitimas. E esse
instinto estd me dizendo para eu ndo ir a Cidade do Sol com vocés.

— Eu sou um académico — exp6s o professor Mandalay -, e, portanto
ndo tenho nenhum instinto especialmente desenvolvido que seja compreensivel
para quem nunca precisou dar notas a monografias sem ler as benditas. No
entanto, acho a coisa toda bastante suspeita. Se esse Passaro-do-Sol é tao
saboroso, por que nunca ouvi falar dele?

- Vocé ja ouviu, Mandy, velhinho. Vocé ja ouviu — disse Zebediah T.
Crawcrustle.

- E eu sou, além disso, um especialista em geografia, de Tulsa,

Oklahoma, até Timbuktu — continuou o professor Mandalay. — Mas nunca vi



mencao em livro algum sobre um lugar chamado Cidade do Sol no Cairo.

— Mencao? Ora, vocé deu aulas sobre ele — assegurou Crawcrustle, e
salpicou um pedaco de carvdo fumegante com molho de pimenta, antes de
coloca-lo na boca e mastiga-lo.

— Eu duvido que esteja comendo isso de verdade — desafiou Jackie
Newhouse. — Mas, s6 de ver o truque, ja estou incomodado. Acho que é hora
de ir embora.

E ele se foi. Talvez o professor Mandalay tenha ido com ele — aquele
sujeito era tao cinza e fantasmagorico que era sempre dificil saber se ele estava
ou ndo em algum lugar.

Virginia Boote tropecou em Zebediah T Crawcrustle quando ele
descansava na porta da casa dela, de madrugadinha. Ela estava voltando de um
restaurante sobre o qual ia escrever uma resenha. Desceu do téxi, tropegou em
Crawcrustle e caiu esparramada no chao, perto dele.

— Uiii! — exclamou ela. — Que tropecao!

— Foi mesmo, Virginia — concordou Zebediah T. Crawcrustle. Por
acaso vocé ndo teria uma caixa de fosforos, teria?

— Tenho fésforos de papel em algum lugar. — Ela comecou a fucar em
sua bolsa, que era bem grande e bem marrom. — Tome.

Zebediah T Crawcrustle trazia na mao uma garrafa de alcool de metila
avermelhado, liquido com o qual encheu um copo descartavel.

— Metila? — observou Virginia Boote. — Nunca imaginei que vocé
fosse um bebedor de metila, Zebby.

— E ndo sou mesmo. E um treco nojento. Apodrece as tripas e estraga
as papilas gustativas. Mas ndo consegui achar fluido de isqueiro a esta hora da
noite.

Ele riscou o fésforo, encostou-o na superficie do copo com alcool, que
comecou a queimar com uma luz bruxuleante, comeu o fésforo, e em seguida
fez gargarejos com o liquido flamejante e cuspiu um jato de fogo na rua,
incinerando uma folha de jornal que o vento levava.

— Crusty, esse é um 6timo jeito de vocé se matar — comentou Virginia



Boote.

Zebediah T Crawcrustle sorriu com dentes negros:

— Mas eu ndo bebo. S6 gargarejo e cuspo fora.

— Vocé estd brincando com fogo!

— E assim que eu me sinto vivo — explicou Zebediah T Crawcrustle.
Virginia disse:

— Oh, Zeb. Estou tio entusiasmada. Que gosto vocé acha que o
Péssaro-do-Sol tem?

— Mais encorpado que codorniz e mais suculento que peru, mais
gorduroso que avestruz e mais saboroso que pato — discorreu Zebediah T.
Crawcrustle. — Uma vez comido, jamais é esquecido.

— No6s vamos pro Egito. Eu nunca fui pro Egito. — Ela fez uma pausa.
— Vocé tem algum lugar pra passar a noite?

Ele tossiu, uma tossezinha que chocalhou dentro do seu velho peito:

— Estou ficando velho demais para dormir em soleiras e sarjetas.
Mesmo assim, tenho o meu orgulho.

— Bem — ela disse, olhando-o -, vocé poderia dormir no meu sofa.

— Nao que eu nao esteja grato pelo convite, mas ha um banco tom o
meu nome no terminal de dnibus.

E ele desencostou do muro e saiu cambaleando majestosamente pela
rua.

Havia, realmente, um banco no terminal de 6nibus com o nome dele. Ele
doara o banco ao terminal quando ainda tinha dinheiro, e seu nome fora
colocado atras do encosto, gravado numa plaquinha de latdo. Zebediah T.
Crawcrustle ndo era sempre pobre. As vezes era rico, mas tinha dificuldade em
manter sua riqueza, e, sempre que ficava rico, descobria que o mundo desdenha
de ricos que gostam de comer em companhia de andarilhos em meio a trens de
carga, ou que confraternizam com os bébados no parque, entdo ele fazia o que
podia para torrar sua fortuna. Sempre havia partes dela aqui e ali que ele
esquecia, e as vezes ele esquecia até que nao gostava de ser rico, e entdo saia

procurando sua fortuna e a encontrava.



Fazia uma semana que ele ndo se barbeava, e os pélos de sua barba de
sete dias comecavam a ficar brancos como a neve.

Os epicurianos partiram para o Egito num domingo. Os cinco estavam
ali, e Hollyberry SemPenas McCoy foi se despedir deles no aeroporto. Era um
aeroporto bem pequeno, onde ainda era possivel despedir-se acenando.

— Tchau, pai! — gritou Hollyberry SemPenas McCoy.

Augustus DuasPenas McCoy acenou para ela enquanto andavam pelo
asfalto, rumo ao pequeno bimotor no qual fariam o primeiro trecho da viagem.

— Parece — disse Augustus DuasPenas McCoy -, que me lembro,
embora vagamente, de um dia como este hd muito, muito tempo. Nessa
lembranca, sou um menininho dando adeus. Acredito que foi a Gltima vez que
vi meu pai, e mais uma vez sou de repente acometido por um péssimo
pressentimento. — Ele acenou uma tltima vez para a menina na outra ponta da
pista, e ela acenou de volta.

— Naquela época, vocé acenou tdo entusiasticamente quanto ela —
observou Zebediah T. Crawcrustle -, mas acho que ela o faz com um pouco
mais de elegancia.

Era verdade.

Eles viajaram num avido pequeno, depois num maior, depois num
menor, num dirigivel, numa gondola, num trem, num baldo e num jipe
alugado.

Ides chocalharam pelas ruas do Cairo no jipe. Passaram pelo velho
mercado e viraram no terceiro beco (se tivessem seguido em frente, teriam
chegado a uma vala de drenagem que ja fora um canal de irrigagdo). Mustafa
Stroheim em pessoa estava sentado na rua, empertigado sobre uma velha
cadeira de vime. Todas as mesas e cadeiras ficavam na rua, que ja nao era
particularmente larga.

— Bem-vindos, meus amigos, ao meu Kahwa — alegrou-se Mustafa
Stroheim. — Kahwa, em egipcio, quer dizer café, a bebida ou o local onde é
vendido. Querem um cha? Ou um jogo de dominé6?

— Queremos ir para os nossos quartos — disse Jackie Newhouse.



— Eundo — discordou Zebediah T. Crawcrustle. — Vou dormir na rua.
Esta quente, e aquela soleira ali parece muito confortavel.

— Quero um café, por favor — pediu Augustus DuasPenas McCoy.

— E claro.

— Vocés tém dgua? — perguntou o professor Mandalay.

— Quem perguntou? — disse Mustafd Stroheim. — Oh, foi vocg,
homenzinho cinza. Desculpe. Eu tinha visto vocé, mas achei que fosse a sombra
de alguém.

— Eu quero Shay Sokkar Bosta — solicitou Virginia Boote, perfeitamente
ciente de que havia pedido um copo de chd quente com agtcar a parte. — E
jogarei gamao com quem quiser me enfrentar. Nao ha vivalma no Cairo que eu
nao derrote no gamao, se conseguir lembrar as regras.

Augustus DuasPenas McCoy foi levado até o seu quarto. O professor
Mandalay foi levado até o seu quarto. Jackie Newhouse foi levado até o seu
quarto. Nao foi algo demorado — afinal, eles iam ficar todos no mesmo quarto.
Havia outro quarto nos fundos, onde Virginia iria dormir, e um terceiro para
Mustafé Stroheim e sua familia.

— O que voceé esta escrevendo? — perguntou Jackie Newhouse.

— Sdo0 os processos, os anais e as minutas do Clube Epicuriano
respondeu o professor Mandalay. Com uma pequena caneta preta, ele escrevia
num grande livro encapado em couro. — Relatei nossa jornada até aqui e todas
as coisas que comemos no caminho. Vou continuar anotando quando comermos
o Péssaro-do-Sol, e registrar para a posteridade todos os sabores e texturas,
todos os aromas e esséncias.

— Crawcrustle contou como vai assar o Passaro-do-S0l? — perguntou
Jackie Newhouse.

— Contou — respondeu Augustus DuasPenas McCoy. — Ele disse que
vai esvaziar uma lata de cerveja até que s6 reste um terco do liquido. Depois vai
por ervas e temperos na lata. Vai colocar a lata dentro do passaro e deixa-lo
sobre a churrasqueira para assar. Ele diz que esse é o jeito tradicional.

Jackie Newhouse fungou:



— E um pouco moderno demais, pra mim.

— Crawcrustle diz que esse é o jeito tradicional de assar o Passaro-do-
Sol — repetiu Augustus.

— Digo mesmo — confirmou Crawcrustle, subindo a escada. A casa era
pequena, a escada nao ficava longe e as paredes ndo eram espessas. -A cerveja
mais antiga do mundo é egipcia, e os egipcios ja assam o Passaro-do-Sol com ela
ha mais de 5 mil anos.

— Mas a lata de cerveja é uma invencdo relativamente moderna —
argumentou o professor Mandalay quando Zebediah T. Crawcrustle entrou.
Crawcrustle trazia uma xicara de café turco, preto como alcatrdo, que fumegava
como uma chaleira e borbulhava como um caldeirao de piche.

— Esse café parece estar muito quente — comentou Augustus
DuasPenas McCoy.

Crawcrustle virou a xicara, tomando metade do contetdo.

— Nao — ele disse. — Nao estd, ndo. E a lata de cerveja ndo é uma
invencdo tdo nova. Antigamente, nés as faziamos usando um amalgama de
cobre e latdo, as vezes com um pouquinho de prata, as vezes sem. Dependia do
ferreiro e do que ele tivesse a mdo. Precisavamos de algo que agiientasse o
calor. Vejo que vocés todos me olham incrédulos. Cavalheiros, considerem:
claro que os egipcios antigos tinham latas de cerveja. Sendo, onde iriam guarda-
la?

Pela janela, chegavam vérias vozes lamuriosas das mesas na rua.
Virginia Boote, que havia convencido os nativos a jogar gamao a dinheiro,
estava acabando com eles. Aquela mulher era fera no gamao.

Nos fundos do café de Mustafd Stroheim havia um quintal com uma
churrasqueira velha, arrebentada, feita de tijolos de barro, com uma grelha de
metal semiderretida, e uma velha mesa de madeira. Crawcrustle passou o dia
seguinte consertando e limpando a churrasqueira e lubrificando a grelha de
metal.

— Parece que ndo usam isso ha quarenta anos — comentou Virginia

Boote. Ninguém mais queria jogar gamao com ela, e sua bolsa estava repleta de



piastras encardidas.

— Mais ou menos — disse Crawcrustle. — Talvez um pouco mais.
Ginnie, faga algo de util. Fiz uma lista das coisas de que preciso do mercado.
Sobretudo ervas, temperos e lascas de madeira. Pode levar um dos filhos de
Mustafé Stroheim para servir de intérprete.

— Com prazer, Crusty.

Os outros trés membros do Clube Epicuriano estavam ocupados, cada
um a sua maneira. Jackie Newhouse fazia amizade com muitas pessoas da
regido, atraidas por suas roupas elegantes e sua habilidade ao violino. Augustus
DuasPenas McCoy saia para longas caminhadas. O professor Mandalay passava
seu tempo traduzindo os hieréglifos que descobrira nos tijolos da
churrasqueira. Ele disse que alguém mais tolo poderia achar que esses tijolos
provavam que a churrasqueira no quintal de Mustafd Stroheim ja fora
consagrada ao Sol.

— Mas eu, que sou inteligente — continuou -, entendi imediatamente o
que aconteceu: tijolos que fizeram parte, ha muito tempo, de um templo foram,
com o passar dos milénios, reutilizados. Duvido que essa gente saiba o valor do
que tem aqui.

— Oh, eles sabem sim — discordou Zebediah T. Crawcrustle. — E esses
tijolos ndo faziam parte de templo nenhum. Estdo aqui ha 5 mil anos, desde que
construimos a churrasqueira. Antes disso, a gente se virava com pedras.

Virginia Boote voltou com uma sacola cheia de compras:

— Pronto. Macieira vermelha de sdndalo e patchuli, sementes de
baunilha, paus de lavanda, sélvia, folhas de canela, nozes-moseadas inteiras,
cabecas de alho, cravo e alecrim. Tudo o que vocé queria, e mais algumas
coisas.

Zebediah T. Crawcrustle sorriu, deliciado:

— O Péssaro-do-Sol vai ficar tao feliz.

Ele gastou a tarde toda preparando um molho barbecue. Disse que era
uma questdo de respeito, e que, além disso, a carne do Passaro-do-Sol era meio

seca.



Os epicurianos passaram aquela noite sentados as mesas de vime na
rua, enquanto Mustafd Stroheim e sua familia lhes serviam chd, café e suco
quente de horteld. Zebediah T. Crawcrustle dissera aos amigos que eles
comeriam o Passaro-do-Sol da Cidade do Sol no almogo de domingo, e que
seria bom ndo comer nada na noite anterior para que tivessem apetite.

— Estou com pressentimento de algo terrivel — revelou Augustus
Duas-Penas McCoy, aquela noite, numa cama pequena demais para ele, antes
de dormir. — E temo que esse algo venha acompanhado de molho barbecue.

Todos estavam muito famintos na manhad seguinte. Zebediah T
Crawcrustle usava um avental engracado, com a frase BEIJE O COZINHEIRO
escrita em verde chamativo. Ele ja tinha espalhado as uvas passas embebidas
em conhaque e os graos debaixo do abacateiro ando que ficava atras da casa e,
no momento, estava dispondo as madeiras aromaticas, as ervas e os temperos
sobre o carvdo. Mustafa Stroheim e sua familia tinham ido visitar parentes do
outro lado do Cairo.

— Alguém tem fésforo? — Crawcrustle perguntou.

Jackie Newhouse tirou do bolso um isqueiro Zippo e o passou a
Crawcrustle, que acendeu as folhas secas de louro e de canela debaixo do
carvao. A fumaca subiu no ar do meio-dia.

— A fumaga de canela e sandalo trara o Passaro-do-Sol — explicou
Crawcrustle.

—Trara de onde? — quis saber Augustus DuasPenas McCoy.

— Do Sol — respondeu Crawcrustle. — E la que ele dorme. O professor
Mandalay pigarreou discretamente:

— No ponto mais préximo da 6rbita, a Terra fica a 146 milhdes de
quildometros do Sol. O mergulho mais rapido ja registrado de um passaro é o do
falcao peregrino, a 440 quilometros por hora. Voando nessa velocidade, vindo
do Sol, um passaro levaria pouco mais de 38 anos para nos alcangar, isso se
pudesse voar na escuridao, no frio e no vacuo do espaco, é claro.

— E claro — concordou Zebediah T. Crawcrustle. Ele protegeu os

olhos, semicerrando-os, e olhou para cima: — Ai vem ele.



Quase parecia que o passaro estava saindo do sol, mas nao podia ser.
Afinal, ndo se pode olhar diretamente para o sol do meio-dia.

Primeiro era uma silhueta negra contra o sol e o céu azul, e entdo a luz
do sol bateu em suas penas, e os espectadores, no chao, perderam o folego. Nao
existe nada igual a luz do sol refletida nas penas do Passaro-do-Sol. Ver algo
assim é de tirar o folego.

O Passaro-do-Sol bateu suas grandes asas, depois comegou a planar em
circulos cada vez mais baixos sobre o café de Mustafa Stroheim.

O péssaro pousou no abacateiro. Suas penas eram douradas, purpuras e
prateadas. Ele era menor que um peru, maior que um frango, e tinha as pernas
compridas e a cabega alta de uma garca, embora sua cabeca lembrasse mais a de
uma aguia.

— E muito bonito — observou Virginia Boote. — Vejam as duas penas
grandes que tem na cabeca. Nao sdo lindas?

— De fato, é muito lindo — opinou o professor Mandalay.

— Ha algo familiar nessas penas da cabeca dele — comentou Augustus
DuasPenas McCoy.

— Nos arrancamos as penas da cabega antes de assa-lo — esclareceu
Zebediah T. Crawcrustle. — Sempre fizemos assim.

O Passaro-do-Sol empoleirou-se num galho ensolarado do abacateiro.
Parecia quase brilhar discretamente ao sol, como se suas penas fossem feitas da
luz do astro, iridescentes, purpuras, verdes e douradas. Ele se alisou,
estendendo uma asa na luz. Bicou e ajeitou a asa até que todas as penas
estivessem endireitadas e lubrificadas. Depois estendeu a outra asa e repetiu o
processo, finalmente, emitiu um chilreio satisfeito e voou do galho até o chao.
Ele andou pela lama seca, olhando com cuidado para OS lados. — Olhem! —
exclamou Jackie Newhouse. — Ele achou os grdos. Parecia que estava
procurando — observou Augustus DuasPenas McCoy, — Como se soubesse
que haveria graos ali.

— E que eu sempre deixo ali — explicou Zebediah T. Crawcrustle.

— Ele é tdo lindo — repetiu Virginia Boote. — Mas agora, olhando mais



de perto, vejo que é muito mais velho do que eu pensava. Seus olhos estao
opacos e suas pernas tremem. Mas mesmo assim é lindo.

— O passaro Bennu é o mais lindo dos passaros — disse Zebediah T.
Crawcrustle.

Virginia Boote se virava bem com egipcio em restaurantes, mas nao
passava disso.

— O que é um passaro Bennu? — ela perguntou. — Isso é Passaro-do-
Sol em egipcio?

— O péassaro Bennu — explanou o professor Mandalay -, empoleira-se
na arvore Persea. Ele tem duas penas na cabeca. As vezes é representado como
uma garca, outras, como uma aguia. Ha mais dados a respeito dele, mas sao
inverossimeis demais para que valha a pena continuar.

— Ele comeu os grédos e as passas! — exclamou Jackie Newhouse. —
Agora estd cambaleando, bébado, de um lado pro outro... Mesmo bébado, é tao
majestoso!

Zebediah T. Crawcrustle andou até o Passaro-do-Sol, que, com grande
forca de vontade, conseguia nao trangar as longas pernas, tropego, andando na
lama sob o abacateiro. Ele parou diante do péssaro, e entdo, muito lentamente,
curvou-se para ele. Dobrou o corpo com toda a dificuldade e esforgo de alguém
muito velho, lentamente. E o Passaro-do-Sol também se curvou diante dele, e
caiu deitado na lama. Zebediah T. Crawcrustle o levantou com reveréncia e o
carregou em seus bracos, como se fosse uma crianga, levando-o para a érea
atras do café de Mustafa Stroheim. Os outros o seguiram.

Primeiro ele arrancou as duas majestosas penas da cabeca e as pos de
lado.

E entdo, sem depenar o péssaro, retirou suas visceras e as colocou sobre
os gravetos fumegantes. Depois enfiou a lata de cerveja na cavidade e pos o
péssaro sobre a churrasqueira.

— O Passaro-do-Sol cozinha rapido — avisou Crawcrustle. —
Preparem seus pratos.

Como os antigos egipcios ndo tinham ldapulo, suas cervejas eram



aromatizadas com cardamomo e coentro, o que as tornava encorpadas,
saborosas e refrescantes. Dava para construir piramides depois de tomar uma
cerveja assim, e as vezes eles faziam isso mesmo. Sobre a churrasqueira, a
cerveja vaporizou-se dentro do Passaro-do-Sol, mantendo-o suculento. Quando
o calor do carvao alcangou as penas, elas queimaram, incendiando-se com um
clardo, como um fogo de magnésio, tdo brilhante que os epicurianos tiveram
que desviar o olhar.

O cheiro de ave assada preencheu o ar, mais encorpado do que pavao,
mais apetitoso do que pato. Os epicurianos ficaram com a boca cheia d'agua.
Parecia que ndo tinha se passado mais do que um instante desde que Zebediah
o colocara no fogo, mas ele tirou o Passaro-do-Sol das brasas e o pds sobre a
mesa. Entdo, com uma faca afiada, fatiou a carne fumegante e a distribuiu nos
pratos, salpicou um pouco de molho barbecue sobre cada fatia e pds a carcaga
diretamente no fogo.

Os membros do Clube Epicuriano sentaram-se nos fundos do café de
Mustafa Stroheim, ao redor de uma velha mesa de madeira, e comeram com as
maos.

— Zebby, é inacreditdvel!l — comentou Virginia Boote, falando
enquanto comia. — Derrete na boca. Tem gosto de paraiso.

— Tem gosto de sol — disse Augustus DuasPenas McCoy, comendo
feito gente grande. Segurava uma coxa numa mao e um pedaco de peito na
outra. — E a melhor coisa que ji4 comi, e ndo me arrependo de comé-la, mas
acho que vou sentir saudades da minha filha.

— E perfeito! — opinou Jackie Newhouse. — Tem gosto de amor, de
boa musica. Tem gosto de verdade.

O professor Mandalay escrevia nos anais encadernados do Clube
Epicuriano. Estava registrando as reagdes dos epicurianos — inclusive as suas
— a carne do péssaro, do pdassaro, tentando ndo respingar na pagina enquanto
anotava, porque com a outra mao segurava uma asa e, delicadamente,
mordiscava sua carne.

— E estranho — observou Jackie Newhouse —, porque, a medida que



eu como, minha boca e meu estdmago vao ficando cada vez mais quentes.

— E. E assim mesmo — explicou Zebediah T. Crawcrustle. — E melhor
treinar antes. Comer brasa, fogo e vaga-lumes pra ir se acostumando. Senao fica
meio dificil digerir.

Zebediah T. Crawcrustle comia a cabeca do passaro, mastigando seus
0ss0s, seu bico. A medida que ele mordia, os 0ssos produziam faiscas contra
seus dentes. Ele apenas sorria e mastigava mais.

Os ossos do Passaro-do-Sol ardiam, alaranjados, sobre a churrasqueira,
e entdo seu brilho se tornou branco. O calor produzia uma névoa espessa no
quintal dos fundos do café de Mustafa Stroheim, e nela tudo ondulava, como se
as pessoas sentadas a mesa estivessem vendo o mundo debaixo d'dgua ou num
sonho.

— E tdo gostoso! — repetiu Virginia Boote, enquanto comia. — E a
melhor coisa que ja4 comi. Tem gosto da minha juventude. Tem gosto de para
sempre.

— Ela lambeu os dedos e pegou o ultimo pedaco de carne do prato. —
O Péssaro-do-Sol da Cidade do Sol. Ele tem algum outro nome?

— E a Fénix de Heliépolis — respondeu Zebediah T Crawcrustle. — E o
péssaro que morre no fogo e nas cinzas, e renasce, geracdo apos geracdo. E o
péssaro Bennu, que voou sobre as dguas quando s6 havia escuridao. Quando
chega a época, ele é queimado numa fogueira de madeiras raras, especiarias e
ervas, e renasce das cinzas, toda vez, por toda a eternidade.

— Fogo! — exclamou o professor Mandalay. — Sinto como se estivesse
queimando por dentro! — Ele tomou um gole d'dgua, mas ndo pareceu
melhorar.

— Meus dedos — disse Virginia Boote. — Olhem para os meus dedos.

— Ela levantou as mdos. Os dedos estavam brilhando por dentro, como
que iluminados por chamas internas.

O ar ja estava tdo quente que poderia cozinhar um ovo. Houve uma

faisca e um crepitar. As duas penas amarelas no cabelo de Augustus DuasPenas

McCoy acenderam como busca-pés.



— Crawcrustle — perguntou Jackie Newhouse, em chamas —,
responda sinceramente. Ha quanto tempo vocé come a Fénix?

— H& pouco mais de 10 mil anos — revelou Zebediah. — Alguns
milénios a mais ou a menos. N&o é dificil, depois que vocé pega o macete. Pegar
o macete de comer é que é dificil. Mas esta é a melhor Fénix que ja preparei. Ou
devo dizer: "Nunca assei melhor esta Fénix"?

— Os anos! — alertou Virginia Boote. — O fogo estd queimando seus
anos!

— Queima mesmo — admitiu Zebediah. — Mas vocé precisa se
acostumar com o calor, antes de comé-la. Senado pode virar cinza.

— Por que ndo me lembrei disso? — lamentou-se Augustus DuasPenas
McCoy, através das chamas brilhantes que o envolviam. — Por que nao lembrei
que foi assim que meu pai se foi, e o pai dele antes dele, que cada um deles foi a
Heli6polis comer a Fénix? E por que s6 estou me lembrando disso agora?

— Porque seus anos estdo queimando — explicou o professor
Mandalay. Ele fechou o livro de capa de couro assim que a pagina na qual
estava escrevendo pegou fogo. As laterais estavam chamuscadas, mas o resto se
salvaria.

— Quando os anos queimam, as lembrangas daqueles anos voltam. —
Ele parecia mais s6lido naquele momento, através das ondas de calor, e estava
sorrindo. Nenhum deles jamais havia visto o professor Mandalay sorrir.

— Vamos queimar até virar nada? — perguntou Virginia,
incandescente.

— Ou vamos queimar de volta a infancia, depois virar espiritos, anjos, e
comegar tudo de novo? Nao importa. Oh, Crusty, tudo isto é tao divertido!

— Talvez — comentou Jackie Newhouse, em meio ao fogo -, o molho
pudesse ter um pouco mais de vinagre. Sinto que uma carne assim pede algo
mais encorpado. — E ele se foi, deixando somente uma sombra.

— Chacun a son goiit — observou Zebediah T. Crawcrustle, que é "cada
um com seu gosto" em francés. Ele lambeu os dedos e balancou a cabega.

— Nunca ficou melhor — disse, com enorme satisfacao.



— Adeus, Crusty — despediu-se Virginia. Ela estendeu sua mao
envolta em chamas brancas e apertou a mao escura dele por um instante, ou
talvez dois.

E entdo ndo restou nada no quintal atras do Kahwa (ou café) de Mustafa
Stroheim em Heli6polis (que ja foi a cidade do Sol, e agora é um subtrbio do
Cairo) sendo cinzas brancas — que foram sopradas pela brisa momentanea e
cafram como acdcar de confeiteiro ou como neve — e ninguém além de um
jovem de cabelos bem escuros e dentes retos da cor do marfim, usando um
avental com a frase BEIJE O COZINHEIRO.

Um passarinho dourado e roxo agitou-se na grossa camada de cinzas
que cobria os tijolos de argila, como se estivesse acordando pela primeira vez.
Ele soltou um "piu!" agudo e olhou diretamente para o sol, como um recém-
nascido olha para os pais. Esticou suas asas como que para secéd-las e,
finalmente, quando estava bem preparado, voou para o alto, em direcdo ao sol,
e ninguém o viu partir além do jovem no quintal.

Duas longas penas douradas estavam aos pés do jovem, sob as cinzas
que ja tinham sido uma mesa de madeira, e ele as recolheu, limpou o p6 branco
que as cobria e as guardou, com reveréncia, dentro de seu palet6. Em seguida,
tirou o avental e seguiu o seu caminho.

Hollyberry DuasPenas McCoy ja é adulta e tem filhos. Tem fios de prata
na cabega, em meio ao cabelo preto, por baixo das penas douradas em seu
coque. Pode-se ver que as penas ja devem ter sido muito especiais, mas isso foi
ha muito tempo. Ela é presidente do Clube Epicuriano — uma turma divertida
e barulhenta — cargo que, ha muitos anos, herdou de seu pai.

Ouvi dizer que os epicurianos comegaram a resmungar de novo. Estdo
comentando que ja comeram de tudo.

(PARA HMG — UM PRESENTE DE ANIVERSARIO ATRASADO)



O MONARCA DO VALE

Um conto de Deuses Americanos

Ela mesma é uma casa mal-assombrada.

Nao é dona de si propria; seus ancestrais ds vezes aparecem e
olham das janelas de seus olhos, e isso é muito assustador.

ANGELA CARTER, "The Lady of the House of Love"

I

SE QUER SABER — o HOMENZINHO DISSE A SHADOW -, acho que vocé é
uma espécie de monstro. Estou certo?

Eles eram as dnicas pessoas, além da garconete, no bar de um hotel
numa cidade na costa norte da Escécia. Shadow estava sentado ali, sozinho,
tomando uma cerveja lager, quando o homem se aproximou e se sentou a sua
mesa. Era o fim do verdo, e Shadow achava tudo frio, apertado e tmido. Ele
tinha diante de si o livrinho Caminhadas - Locais Agraddveis, e estava estudando o
itinerario que planejava seguir no dia seguinte, ao longo do litoral, rumo ao
Cabo Wrath.

Ele fechou o livro.

— Sou americano — respondeu Shadow -, se é isso que quer dizer.

O homenzinho inclinou a cabega para um lado e piscou, de forma um
tanto teatral:

— Bem, talvez seja isso mesmo que eu queira dizer. — Ele tinha cabelo
acinzentado, um rosto cinza, usava um casaco cinza, e parecia um advogado de
cidade pequena.

Shadow vinha tendo problemas para entender o sotaque escocés em sua
curta estada no pais — os erres puxados, as palavras estranhas, os sons
arrastados —, mas nao teve dificuldade para entender aquele homem. Tudo o

que o homenzinho dizia era conciso e claro, cada palavra era tao perfeitamente



enunciada que fazia Shadow se sentir como se estivesse falando com a boca
cheia de mingau.

O homenzinho tomou um gole de sua bebida e continuou:

— Entdo vocé é americano. Escolado em sexo, escoltado por dinheiro e
passeando pela Escécia, hein? Trabalha nas plataformas?

— Perdao?

— E petroleiro? Das plataformas petroliferas. O pessoal que trabalha
nelas vem aqui, de vez em quando.

— Nao. Nao trabalho nas plataformas.

O homenzinho tirou do bolso um cachimbo e um pequeno canivete e
comegou a limpar o residuo do bojo. Depois bateu o cachimbo no cinzeiro.

— Tem petréleo 14 no Texas, sabe — disse, depois de um momento,
como se estivesse revelando um grande segredo. — Fica nos Estados Unidos.

— Sim — respondeu Shadow.

Ele pensou em dizer que os texanos acham que o Texas, na verdade,
fica no Texas, mas desconfiava que seria preciso explicar o que aquilo queria
dizer, por isso ficou calado.

Shadow estava fora dos Estados Unidos havia quase dois anos. Nao
estava no pais quando as torres gémeas cairam. As vezes dizia a si mesmo que
ndo pensava em voltar mais, e as vezes quase conseguia acreditar nisso. Fazia
dois dias que chegara a Escécia, aportando em Thurso com a balsa que vinha de
Orkneys, e fora de 6nibus para a cidade onde ficaria hospedado.

O homenzinho estava falando:

— Tem um trabalhador petroleiro texano em Aberdeen, o cara estéd
conversando com um camarada que ele conheceu num pub, meio como a gente
se conheceu aqui, e o texano diz: "L4a no Texas eu levanto de manha, entro no

"... viro a chave na

meu carro..." desculpe, ndo vou tentar imitar o sotaque
ignicdo, piso no acelerador", que vocés chamam de... de...
— Pedal da gasolina — completou Shadow, prestativo.
— Certo. "Piso no pedal da gasolina no café-da-manha, e na hora do

almocgo ainda nao sai da minha propriedade". E o escocés, quietinho, s6 faz que



sim e diz: "Pois é, eu também ja tive um carro assim".

O homenzinho riu loucamente — para mostrar que tinha acabado de
contar a piada. Shadow sorriu e balancou a cabeca para mostrar que tinha
entendido que era uma piada.

— O que esta tomando? Lager? Traz uma pra mim também, Jennie, meu
amor, Uma Lagavulin. — O homenzinho tirou tabaco de uma bolsa e socou no
cachimbo. — Sabia que a Escécia é maior do que os Estados Unidos?

Nao havia ninguém no bar do hotel quando Shadow descera naquela
noite, s6 a garconete magrinha, lendo jornal e fumando. Ele tinha descido para
se sentar perto da lareira, porque seu quarto estava frio, e o aquece dor de metal
na parede estava mais frio do que o quarto. Ele ndo esperava ter companhia.

— Nao — respondeu Shadow, sempre disposto a fazer o papel de
coadjuvante. — Nao sabia disso. Como assim?

— E tudo fractal — explicou o homenzinho. — Quanto mais de perto
vocé olha, mais as coisas se expandem. Se vocé fizer do jeito certo, demora o
mesmo tempo cruzar os Estados Unidos ou a Escécia de carro. Tipo, vocé olha
num mapa, e o litoral é uma linha reta. Mas, quando vocé o percorre a pé, é
todo recortado. Outro dia vi um programa inteirinho na TV que falava disso.
Muito bom.

— Certo — disse Shadow.

O homenzinho acendeu o cachimbo com seu isqueiro, aspirou e soltou
baforadas até ficar satisfeito com a brasa, e entdo guardou o isqueiro, a bolsa e o
canivete no bolso do casaco.

— Bem, bem. Imagino que planeje passar o fim de semana aqui —
comentou.

— Sim — disse Shadow. — Vocé... trabalha no hotel?

— Nao, ndo. Pra falar a verdade, eu estava no sagudo quando vocé
chegou. Ouvi vocé falando com Gordon na recepgcéo.

Shadow assentiu. Ele pensou que estava sozinho no sagudo quando fez
o check-in, mas era possivel que o homenzinho tivesse passado despercebido.

Mesmo assim... havia algo errado naquela conversa. Havia algo errado em



tudo.

Jennie, a garconete, pos as bebidas no balcao.

— Cinco libras e vinte — anunciou. Ela pegou o jornal e voltou a ler. O
homenzinho foi até o balcao, pagou e trouxe as bebidas.

— Entdo, quanto tempo vai ficar na Escécia? Shadow deu de ombros:

— Eu queria ver como era. Fazer umas caminhadas. Visitar os pontos
turisticos. Talvez uma semana, talvez um més.

Jennie largou o jornal.

— Aqui é o cu do mundo — comentou ela, alegremente. — Voceé
deveria ir pra algum lugar interessante.

— E ai que vocé se engana — discordou o homenzinho. — S6 é o eu do
mundo se vocé olhar do jeito errado. Esta vendo aquele mapa, amigo? — Ele
apontou para um mapa encardido do norte da Escécia pregado na parede
oposta ao bar. — Sabe o que ha de errado nele?

— Nao.

— Esta de cabeca pra baixo! — exclamou o homem, triunfante. — O
Norte estd no alto. Esta dizendo ao mundo que é aqui que as coisas param, que
nao d& pra seguir adiante, que o mundo acaba aqui. Mas, veja bem, antes nao
era assim. Aqui ndo era o norte da Escécia. Era a extremidade sul do mundo
viking. Sabe como se chama a segunda cidade mais ao norte da Escocia?

Shadow olhou para o mapa, mas estava longe demais para ler. Ele
balancou a cabeca.

— Sutherland! — anunciou o homenzinho. Ele mostrou os dentes. — A
Terra do Sul. N&o era isso pra mais ninguém no mundo, mas prés vikings era.

Jennie, a garconete, se aproximou e disse:

— Nao vou demorar. Chamem a recepgao se precisarem de alguma
coisa até eu voltar. — Ela pds mais lenha na lareira e foi para o saguao.

— Vocé é historiador? — perguntou Shadow.

— Boa — comentou o homenzinho. — Vocé pode ser um monstro, mas
é engracado, tenho que admitir.

— Nao sou um monstro — retrucou Shadow.



— Eu sei, todo monstro diz isso. Eu ja fui um especialista. Em St.
Andrews. Agora sou clinico geral. Bem, era. Estou quase aposentado. Vou pra
cirurgia uns dois dias por semana, s6 pra ndo perder o contato.

— Por que diz que eu sou um monstro?

— Porque — respondeu o homenzinho, levantando seu copo de uisque
com o ar de quem apresenta um argumento irrefutavel -, também sou uma
espécie de monstro. Um reconhece o outro. Somos todos monstros, nao somos?
Monstros gloriosos, chafurdando nos pantanos do irracional... Ele tomou um
gole de uisque e continuou: — Me diz uma coisa: gratidao desse jeito, vocé ja foi
ledo-de-chacara? Tipo "Desculpa, amigo, ndo vai poder entrar hoje, uma festa
particular, vai dando o fora daqui".

— Nao.

Mas ja deve ter feito algo do tipo.

— Sim — disse Shadow, que ja tinha sido guarda-costas de um velho
deus. Mas aquilo tora em outro pais.

— Voce, uh, me desculpe perguntar, ndo me entenda mal, mas est4
precisando de dinheiro?

— Todos precisam de dinheiro. Mas eu estou legal. — Isso nao era
totalmente verdade, mas era verdade que, quando Shadow precisava de
dinheiro,

O mundo parecia se esforgar para providenciar.

— Quer ganhar algum pra gastar? Como ledo-de-chacara? E moleza.

Dinheiro a troco de nada.

— Numa discoteca?

— Nao exatamente. Numa festa particular. Eles alugam um casarao
perto daqui, vem gente de tudo quanto é canto no final do verao. Ano passado,
todo mundo estava se divertindo pra valer, tomando champanhe no jardim,
tudo isso, e rolou uma treta. Um pessoalzinho chato, a fim de estragar o fim de
semana de todos.

— Eram locais?

— Acho que nao.



— Tinha a ver com politica? — perguntou Shadow. Ele ndo queria se
envolver na politica local.

— Nem um pouco. Arruaceiros, cabeludos e idiotas. Bem.
Provavelmente nao vao voltar este ano. Devem estar no mato, no meio do nada,
fazendo manifestacdes contra o capitalismo internacional. Mas, s6 por
seguranca, o pessoal da casa me pediu pra procurar alguém que fosse capaz de
intimidar. Vocé é granddo, é o que eles estao procurando.

— Quanto?

— Sabe brigar, se for preciso?

Shadow nao disse nada. O homenzinho o olhou de alto a baixo e sorriu
de novo, mostrando dentes manchados de fumo:

— Mil e quinhentas libras por um fim de semana prolongado. E uma
boa grana. E em dinheiro vivo. Ndo vai nem precisar pagar imposto.

— Neste fim de semana?

— Comeca sexta de manha. E um casarao. Parte dele ja foi um castelo.
A oeste do Cabo Wrath.

— Nao sei — disse Shadow.

— Se vocé topar — argumentou o homenzinho cinza -, vai passar um
fim de semana fantastico numa mansao histérica, e garanto que conhecera todo
tipo de gente interessante. E o trabalho perfeito para as férias. Quem dera eu
fosse mais jovem. E, uh, bem mais alto, é claro.

— Tudo bem — concordou Shadow, mas no mesmo instante pensou se
nao iria se arrepender.

— Bom garoto. Depois dou mais detalhes. — O homenzinho cinza se
levantou e deu um tapinha no ombro de Shadow ao passar por ele. Depois saiu,
deixando-o sozinho no bar.

II

Shadow estava na estrada fazia uns dezoito meses. Tinha viajado pela
Europa e pelo norte da Africa como mochileiro. Tinha colhido azeitonas,
pescado sardinhas, dirigido caminhdo e vendido vinho em beira de estrada.

Finalmente, alguns meses depois, voltou de carona até a Noruega, mais



precisamente a Oslo, onde nascera 35 anos antes.

Ele ndo sabia direito o que estava procurando. S6 sabia que ainda ndo
tinha encontrado, embora houvesse momentos, nas terras altas, nos penhascos e
nas cachoeiras, nos quais aquilo de que ele precisava parecia estar por perto —
atras de um bloco de granito ou no bosque de pinheiros mais préximo.

Ainda assim, fora uma visita profundamente insatisfatoria, e quando
lhe perguntaram em Bergen se toparia ser metade da tripulacdo de um iate a
motor que estava sendo levado até seu proprietario em Cannes, ele disse que
sim.

Eles navegaram de Bergen até as Sherlands, e depois até Orkneys, onde
passaram a noite numa pousada em Stromness. Na manha seguinte, ao sair do
porto, os motores pilaram, definitiva e irrevogavelmente, e a embarcacdo foi
rebocada de volta.

Bjorn — que era o capitdo e a outra metade da tripulagdo — ficou por
la, para falar com a companhia de seguros e atender as ligacdes furiosas do
proprietario. Shadow ndo viu motivos para ficar: pegou a balsa até Thurso, na
costa norte da Escocia.

Ele estava inquieto. A noite, sonhava com rodovias, sonhava que
chegava aos limites iluminados em néon de uma cidade onde todos falavam
inglés. As vezes era no Meio-Oeste, as vezes na Florida, outras na Costa Leste,
outras na Oeste.

Quando desceu da balsa, ele comprou um livro de passeios turisticos,
pegou uma tabela com o horério dos 6nibus e caiu no mundo.

Jennie, a garconete, voltou e comecou a limpar as mesas com um pano.
Seu cabelo, quase branco de tdo louro, estava preso a nuca num coque.

— Entado, o que as pessoas fazem aqui pra se divertir? — perguntou
Shadow.

— Bebem. Esperam a morte — respondeu ela. — Ou vao pro sul. Isso
praticamente esgota todas as alternativas.

— Tem certeza?

— Bem, pense. Ndo tem nada aqui além de ovelhas e colinas. A gente



vive do turismo, é claro, mas nunca tem turistas suficientes. Triste, ndo?
Shadow deu de ombros.
— Vocé é de Nova York? — perguntou Jennie.
— De Chicago. Mas estou vindo da Noruega.
— Vocé fala noruegués?

— Um pouco.

— Vocé precisa conhecer uma pessoa — ela disse de repente. Depois
olhou para o seu relégio. — Alguém que veio pra cd da Noruega ha muito
tempo. Venha.

Ela largou o pano, desligou as luzes do bar e foi até a porta.

— Venha — repetiu.

— Vocé pode fazer isso? — perguntou Shadow.

— Posso fazer o que eu quiser. Este € um pais livre, ndo?

— Acho que sim.

Ela trancou o bar com uma chave de latdo. Eles foram até o saguao.

— Espere aqui — pediu ela. Entrou numa porta onde se lia

"PRIVATIVO" e reapareceu alguns minutos depois, usando um casaco marrom

longo. — Certo. Siga-me.
Eles sairam para a rua.
— Bem, isto é um vilarejo ou uma cidadezinha? — perguntou Shadow.
— E a porra de um cemitério. Por aqui. Vamos.
Eles andaram por uma estradinha estreita. A lua estava enorme, de um
marrom amarelado. Shadow ouvia o mar, embora ainda nao pudesse vé-lo.
— Seu nome é Jennie?
— Isso. E o seu?
— Shadow.
— E o seu verdadeiro nome?
— E como todos me chamam.
—Venha, entdo, Shadow.
No alto da colina, eles pararam. Estavam quase fora do vilarejo, e havia

um chalé de pedra cinza ali. Jennie abriu o portdo e levou Shadow por um



caminho que subia até a entrada. Ele esbarrou num pequeno arbusto na lateral,
e o ar se encheu de perfume de lavanda. Nenhuma luz estava acesa no chalé.

— De quem é esta casa? — perguntou Shadow. — Parece vazia.

— Nao se preocupe. Ela ja vai chegar.

Jennie empurrou a porta, que estava destrancada, e eles entraram. Ela
acionou o interruptor da luz. A maior parte do interior do chalé era ocupada
por uma copa. Uma pequena escada levava para o que Shadow presumiu ser
um quarto no sé6tdo. Havia um aparelho de CD sobre o balcao de pinho.

— Esta casa é sua — disse Shadow.

— Lar, doce lar — ela concordou. — Quer café? Ou uma bebida?

— Nada — respondeu Shadow. Ele se perguntou o que Jennie queria.
Ela mal olhara para ele, nem mesmo sorrira.

— Eu ouvi certo? O doutor Gaskell pediu que vocé trabalhasse numa
festa no fim de semana?

— Acho que sim.

— E o que vocé vai fazer amanha e sexta?

— Caminhar. Comprei um livro. Tem uns passeios lindos.

Alguns sao lindos. Outros sdo traicoeiros. Ainda tem neve do inverno
aqui, nas sombras, no verdo. As coisas duram muito tempo nas sombras.

Vou tomar cuidado.

Foi isso que os vikings disseram — ela observou, e sorriu. Tirou o
casaco e jogou-o no sofd roxo. — Talvez eu te encontre por ai. Gosto de fazer
caminhadas. — Ela puxou o coque e seu cabelo claro se soltou. Era mais
comprido do que Shadow havia imaginado.

— Vocé mora aqui sozinha?

Ela tirou um cigarro de um maco sobre o balcdo e o acendeu com um
tosforo.

— Que diferenca faz pra vocé? — perguntou. — Nao vai passar a noite
aqui, vai?

Shadow balancou a cabeca.

— O hotel fica ao pé do morro — explicou ela. — Nao ha como errar.



Obrigada por me acompanhar até em casa.

Shadow lhe desejou boa noite e voltou para a estrada, sentindo o ar
perfumado de lavanda. Ficou ali por um tempo, olhando para o luar sobre o
mar, intrigado. Depois desceu o morro até o hotel. Ela tinha razdo: ndo havia
como errar. Ele subiu as escadas, abriu a porta do seu quarto com uma chave
presa a um bastaozinho e entrou. O quarto estava mais frio do que o corredor.

Ele tirou os sapatos e se esticou sobre a cama, no escuro.

O navio era feito das unhas de mortos, e avancava pela neblina, enfrentando as
ondas enormes e incertas do mar agitado.

Havia silhuetas sombrias no convés, homens do tamanho de morros ou casas, e,
ao se aproximar, Shadow pode ver seus rostos: homens altivos e enormes, todos eles.
Pareciam ignorar o movimento do navio, cada qual esperando no convés, como se fosse
uma estatua.

Um deles deu um passo a frente e agarrou a mao de Shadow com aquela mdo
descomunal. Shadow subiu no convés cinza.

— Bem-vindo a este lugar maldito — disse o homem que segurava a mao de
Shadow, em voz grave e rouca.

— Salvei — gritaram os homens no convés. — Salve, arauto do sol! Salve,
Baldur!

O nome na certidao de nascimento de Shadow era Balder Moon, mas ele
balancou a cabega.

— Eu ndo sou ele — disse. — Nao sou quem vocés estio esperando.

— Estamos morrendo aqui — anunciou o homem de voz rouca, sem soltar a
mdo de Shadow.

Estava frio no lugar enevoado entre os mundos da vigilia e da morte. A espuma
salgada castigava a proa do navio cinza, e Shadow estava ensopado.

— Leve-nos de volta — pediu o homem que segurava sua mdo. — Leve-nos de
volta ou deixe-nos ir embora.

Shadow disse:

— Nido sei como fazer isso.

Ao ouvir isso, 0s homens comegaram a gemer e uivar. Alguns batiam com as

hastes das suas langas no convés, outros golpeavam os lados de suas espadas curtas



contra as cipulas de latdo no centro de seus escudos de couro, criando um pandemonio
ritmico acompanhado por gritos que iam da agonia a um ulular desenfreado a plenos
pulmoes...

Uma gaivota gritava no ar da madrugada. A janela do quarto fora
aberta pelo vento durante a noite e estava batendo. Shadow estava deitado na
cama, em seu apertado quarto de hotel. Sua pele estava timida, talvez de suor.

Mais um dia frio do fim do verdo comecava.

O hotel lhe preparou um tupperware contendo vérios sanduiches de
frango, um ovo cozido, um pacote de salgadinhos sabor queijo e cebola e uma
macad. Gordon, da recep¢do, que lhe entregou o recipiente, perguntou a que
horas ele voltaria, explicando que, se ele se atrasasse mais de duas horas, o hotel
avisaria os servicos de resgate, e pediu o nimero do celular de Shadow.

Shadow nao tinha celular.

Ele comecou a caminhada indo em direcdo a costa. Era linda, uma
beleza desolada que encontrava eco nos espagos vazios dentro de Shadow. Ele
havia imaginado a Escécia como um lugar de paisagens lisas, com colinas
verdejantes, mas ali, na Costa Norte, todas as coisas pareciam recortadas e
protuberantes, até as nuvens cinzentas que rasgavam o céu azul-claro. Era como
se 0s 0ssos do mundo estivessem a mostra. Ele seguiu o roteiro do seu livro
cruzou regatos cheios de arbustos e passou por corregos caudalosos, subindo e
descendo encostas pedregosas.

As vezes imaginava que estava parado e o mundo se movia debaixo
dele, que ele simplesmente o empurrava com as pernas.

O roteiro era mais cansativo do que o esperado. Ele planejava comer a
uma hora da tarde, mas ao meio-dia suas pernas estavam cansadas e ele ji
queria parar. Shadow seguiu a trilha até a encosta de uma colina, onde um
rochedo formava um conveniente quebra-vento, e se agachou para comer seu
almoco. Olhando a sua frente, podia ver o Atlantico ao longe.

Ele pensou que estivesse sozinho.

Ela disse:

— Vocé me da essa macga?



Era Jennie, a garconete do hotel. Seu cabelo loiro esvoagava ao redor da
cabeca.

— Ol4, Jennie — cumprimentou Shadow.

Ele lhe passou a maca. Ela tirou um canivete do bolso de seu casaco
marrom e se sentou ao lado dele.

— Obrigada.

— Entdo — disse Shadow -, pelo seu sotaque, vocé deve ter vindo da
Noruega ainda menina. Pra mim, vocé fala como alguém daqui.

— Eu disse que vim da Noruega?

— E ndo veio?

Fla espetou uma fatia de maga e a comeu, delicadamente, da ponta da
lamina, tocando-a somente com os dentes. Olhou para ele:

— Foi ha muito tempo.

— Tem familia?

Fla deu de ombros, como se qualquer resposta que pudesse dar nao
fosse satisfatoria.

— E vocé gosta daqui?

Ela olhou para ele e balancou a cabeca.

— Eu me sinto uma hulder.

Ele ja ouvira aquela palavra na Noruega.

— Elas ndo sao uma espécie de troll?

— Nao. Sdo seres das montanhas, como os trolls, mas vém da floresta, e
sdo muito bonitas. Como eu. — Ela sorriu ao dizé-lo, como se soubesse que era
palida, tristonha e magra demais para ser bonita. — Elas se apaixonam por
fazendeiros.

— Por qué?

— Sei 1a. Mas se apaixonam. As vezes o fazendeiro percebe que esta
falando com uma mulher hulder, porque ela tem um rabo de vaca nas costas, ou,
pior ainda, as vezes ndo tem nada atrés, é oca, vazia, como uma concha. Ai o
fazendeiro faz uma prece ou sai correndo, volta pra sua mae ou pra sua

fazenda. Mas as vezes o fazendeiro ndo foge. As vezes ele joga um punhal por



cima do ombro dela, ou simplesmente sorri, e se casa com a mulher hulder. Ai o
rabo dela cai. Mesmo assim, ela é mais forte do que qualquer mulher humana. E
sente falta de seu lar nas florestas e nas montanhas. Nunca sera feliz de
verdade. Nunca serd humana.

— E depois, o que acontece com ela? — perguntou Shadow. — Ela
envelhece e morre com seu fazendeiro?

Ela fatiara a maca até o carogo. Entdo, com um movimento do pulso,
atirou o caro¢o num arco, de cima da encosta.

— Quando o seu homem morre... acho que ela volta para as colinas e as
florestas. — Ela olhou para a encosta. — Tem a histéria de uma que era casada
com um fazendeiro que ndo a tratava bem. Gritava com ela, ndo ajudava a
cuidar da fazenda, chegava do vilarejo bébado e furioso. As vezes batia nela.
Bem, um dia, ela esta na casa da fazenda, acendendo a lareira, de manh3, e ele
chega e comeca a gritar com ela porque a comida ndo esta pronta, e ele esta
furioso, e ela ndo faz nada direito, e ele ndo sabe por que se casou com ela. Ela
ouve o que ele diz por uns momentos e entdo, sem falar nada, se abaixa e pega o
aticador da lareira. Um negécio pesado, pulo, de ferro. Ela pega o aticador, sem
esfor¢o, curva-o num circulo perfeito, como a alianca dela. Nao geme nem
transpira, apenas o dobra, como vocé dobraria um graveto. E o fazendeiro vé
isso e fica branco feito um lengol, e ndo diz mais nada a respeito do café-da-
manha. Ele viu o que ela fez com o aticador e sabe que, nos dltimos cinco anos,
poderia ter feito o mesmo com ele quando bem entendesse. E, até morrer, ele
nunca mais encostou ura dedo nela, nunca mais disse uma palavra rispida.
Agora, me diz uma coisa, senhor todos-me-chamam de Shadow, se ela podia
tfazer isso, por que deixava que ele a surrasse? Por que quis ficar com alguém
assim? Me diz vocé. — Talvez se sentisse solitaria. Ela limpou a lamina do
canivete no seu jeans.

— O doutor Gaskell ficou falando que vocé é um monstro — disse. — E
verdade?

— Acho que ndo.

— Que pena. Com um monstro, a gente sabe o que acontece, nao?



— Sabe?

— Com certeza. No final, vocé vira o jantar. Por falar nisso, vou te
mostrar uma coisa. — Ela se levantou e o levou até o alto da montanha. — Olhe.
Ali, do outro lado daquela colina, na encosta que desce pro vale, da pra ver a
casa onde vocé vai trabalhar no fim de semana. Esta vendo ali?

— Nao.

— Vou apontar. Olhe na direcdo do meu dedo.

Ela se aproximou dele, estendeu a mdo e apontou para a encosta de
uma cordilheira distante. Ele podia ver o sol, alto no céu, refletindo em algo que
imaginou ser um lago — ou um loch, ele se corrigiu, afinal, estava na Escécia —
e acima dele, uma formagcao cinza na encosta de um morro. Ele havia pensado
que fossem rochas, mas era regular demais para ndo ser uma construgao.

— Aquele é o castelo?

Eu nado o chamaria assim. E apenas um casarao no vale.

Vocé ja foi a uma dessas festas?

Eles ndo convidam os locais. E ndo me chamariam. De qualquer
forma, vocé nao deveria ir. Deveria recusar.

— Estao pagando bem — ele disse. Ela o tocou, entdo, pela primeira vez,
pondo seus dedos palidos nas costas da mao escura dele.

— E de que vale o dinheiro para um monstro? — perguntou e sorriu, e
Shadow queria morrer se ndo achava que talvez ela fosse bonita, na verdade.

E entdo ela tirou a mdo e se afastou:

— Bem. Nao é melhor continuar sua caminhada? Nao falta muito
tempo até que vocé tenha que voltar. Quando comega a escurecer, a luz some
rapido nesta época do ano.

E ela se levantou e ficou olhando enquanto ele pegava sua mochila e
comecava a descer o morro. Ele virou, ao chegar la embaixo, e olhou para cima.
Ela ainda estava olhando. Ele acenou, e ela retribuiu.

Quando ele olhou de novo, ela havia ido embora.

Ele pegou a pequena balsa que atravessava o estreito até o cabo e andou

até o farol. Havia um microonibus do farol até o atracadouro da balsa, e ele o



tomou.

Naquela noite ele voltou para o hotel as 8, exausto, mas sentindo-se
satisfeito. Chovera um pouco no final da tarde, mas ele se abrigara numa
cabana em ruinas, e lera um jornal de cinco anos antes enquanto a chuva
tamborilava no telhado. Parou de chover depois de meia hora, e Shadow ficou
feliz por ter calgado um bom par de botas, porque a terra havia se transformado
em lama.

Ele estava faminto. Foi até o restaurante do hotel, que estava vazio.
Shadow chamou:

— Ola?

Uma senhora apareceu na porta entre o restaurante e a cozinha e disse:

— Sim?

— Ainda estdo servindo o jantar?

— Sim. — Ela o olhou com desaprovagao, das botas enlameadas até o
cabelo despenteado. — O senhor é hospede?

— Sim. Estou na suite 11.

— Bem... é melhor se trocar antes do jantar — sugeriu ela. — Em
respeito aos outros héspedes.

— Entdo vocés estio servindo.

— Sim.

Ele foi para o quarto, largou a mochila em cima da cama e tirou as
botas. Calgou os ténis, passou um pente no cabelo e desceu de novo.

O restaurante ndo estava mais vazio. Duas pessoas haviam sentado a
uma mesa no canto, duas pessoas que pareciam diferentes de todos os jeitos
possiveis: uma mulherzinha que deveria ter uns 50 anos, encurvada sobre a
mesa, parecendo um passarinho, e um jovem, alto, desajeitado e totalmente
careca. Shadow concluiu que eram mae e filho.

Ele se sentou a uma mesa no meio do saldo.

A velha camareira trouxe uma bandeja. Ela serviu a cada um dos dois
outros hospedes uma tigela de sopa. O homem comecou a soprar a sopa para

esfrid-la. A mulher bateu com forca nas costas da mao dele com a colher.



— Pare com isso — ralhou. Ela comecou a tomar a sopa, sorvendo as
colheradas cora barulho.

O careca correu os olhos pelo salao, tristemente. Seu olhar cruzou com o
de Shadow, e Shadow o cumprimentou baixando levemente a cabega. O homem
suspirou e voltou a sua sopa fumegante.

Shadow olhou para o carddpio sem entusiasmo. J& sabia o que ia pedir,
mas a camareira desaparecera novamente.

Num vislumbre acinzentado, o doutor Gaskell assomou a porta do
restaurante. Ele entrou no saldo e se aproximou da mesa de Shadow.

— Importa-se se eu me sentar com vocé?

— De jeito nenhum. Por favor, sente-se. Ele se sentou diante de
Shadow.

— Passou bem o dia?

— Maravilhosamente bem. Caminhei.

— E o melhor jeito de abrir o apetite. Bem, amanhd bem cedo vao
mandar um carro aqui para pegar vocé. Prepare suas coisas. Alguém vai te
levar até a mansao e explicar o servigo.

— E o dinheiro? — perguntou Shadow.

— Eles cuidardo disso. Melado adiantado, metade no final. Mais alguma
coisa que queira saber?

A camareira estava na lateral do saldao, olhando-os, sem fazer mencao
de se aproximar.

— Sim. O que eu preciso fazer pra pedir comida aqui?

— O que vai querer? Recomendo a costela de carneiro. O carneiro é
daqui mesmo.

— Boa idéia.

Gaskell pediu em voz alta:

— Com licenca, Maura, desculpe incomodar, mas pode trazer costela de
carneiro para nos?

Ela apertou os labios e voltou para a cozinha.

— Obrigado — agradeceu Shadow.



— Nao ha de qué. Mais alguma coisa em que eu possa ajudar?

— Sim. Essas pessoas que vém para a festa. Por que elas mesmas ndo
contratam os segurancas? Por que me contratar?

— Elas vao fazer isso, ndo tenho davida — explicou Gaskell. — Vao
trazer seus proprios segurancas. Mas é bom ter um talento local.

— Mesmo quando o talento local é um turista estrangeiro?

— Mesmo assim.

Maura trouxe duas tigelas de sopa e as pos diante de Shadow e do
médico.

— Faz parte do pedido — disse.

A sopa estava quente demais e seu gosto lembrava tomate reconstituido
e vinagre. Shadow estava tdo faminto que tomou quase a tigela inteira antes de
perceber que a sopa nao o agradara.

— Vocé disse que eu era um monstro — Shadow falou para o homem
cinza-aco.

—Eu disse?

—Disse.

— Bem, had muitos monstros nesta parte do mundo. — Ele acenou com
a cabeca para o casal no canto. A mulherzinha pegara seu guardanapo, molhara
a ponta em seu copo d'adgua, e estava esfregando vigorosamente as manchas de
sopa vermelha da boca do queixo do filho. Ele parecia constrangido. — Aqui é
longe de tudo. Nao aparecemos no noticidrio, a ndo ser quando um turista ou
um alpinista se perde ou morre de fome. A maioria das pessoas esquece que
estamos aqui.

A costela de carneiro chegou, numa travessa com batatas cozidas
demais, cenouras cozidas de menos e algo marrom e tmido que Shadow
presumiu um dia ja ter sido espinafre. Ele comegou a cortar a costela com a faca.
O medico pegou a sua com os dedos e comecou a mordé-la.

— Vocé ja esteve 14 — disse o médico. — La?

— Na prisao. Vocé ja esteve preso. — Nao era uma pergunta.

— Sim.



— Entdo sabe brigar. Pode machucar alguém, se for preciso.

— Se precisa de alguém pra machucar pessoas, acho que ndo sou o cara
ideal.

O homenzinho sorriu com labios engordurados.

— Tenho certeza de que é. Eu s6 perguntei. Perguntar ndo ofende. Bem.
Ele ¢ um monstro — disse, apontando para o outro lado do saldo com a costela
toda mordiscado. O careca estava comendo um tipo de pudim branco com uma
colher. — A mae dele também.

— Nao me parecem monstros — comentou Shadow.

— Desculpe, s6 estou provocando vocé. E o senso de humor local.
Deveriam avisar quem chega ao vilarejo sobre o meu jeito. "Cuidado, médico
velho e doido em servico. Fala de monstros." Perdoe este pobre velho. Nao dé
ouvidos a nada do que eu disser. — Ele mostrou os dentes manchados de fumo
por um instante, depois limpou as maos e a boca com o guardanapo. — Maura,
pode trazer a conta. O jovem é meu convidado.

— Sim, doutor Gaskell.

— Lembre-se — advertiu o médico a Shadow. — Amanha de manh3, as
8hl5, esteja no sagudo. Nao se atrase. Eles sdo gente ocupada. Se vocé ndo
estiver 14, vdo procurar outro, e vocé vai perder 1.500 libras por um fim de
semana de trabalho. Com direito a um extra, se eles ficarem contentes.

Shadow resolveu tomar seu café no bar. Afinal, havia uma lareira l4.
Esperava que ela aliviasse o frio de seus ossos. Gordon, da recepgao, estava
atras do balcao.

— Jennie esté de folga? — perguntou Shadow.

— O qué? Nao, ela s6 estava dando uma mado. Sempre nos ajuda
quando temos muito movimento.

— Posso por mais lenha na lareira?

— A vontade.

Se é assim que 0s escoceses tratam o verdo, pensou Shadow, lembrando algo
que Oscar Wilde dissera uma vez, eles nio merecem ter essa estagio.

O jovem careca entrou. Ele cumprimentou Shadow nervosamente com



a cabeca. Shadow respondeu ao cumprimento. Shadow ndo conseguia ver
nenhum pélo nele: nada de sobrancelhas, nada de cilios. Isso lhe dava uma
aparéncia infantil, incompleta. Shadow se perguntou se seria alguma doenga,
ou efeito colateral de quimioterapia, talvez. Ele cheirava a umidade.

— Ouvi o que ele disse — gaguejou o careca. — Disse que sou um
monstro. Disse que minha mde é um monstro também. Meus ouvidos sdo bons.
Pouca coisa passa despercebida.

E suas orelhas eram boas também. Eram de um rosa translacido e
saltavam de sua cabeca como as barbatanas de um grande peixe.

—Vocé deve ouvir bem mesmo — comentou Shadow.

—T4 tirando pélo de mim? — O tom de voz do careca se alterou.
Parecia disposto a brigar. Ele era s6 um pouco menor do que Shadow, e
Shadow era muito alto.

— Se isso significa 0 que imagino que signifique, de jeito nenhum. O
careca assentiu.

— Ainda bem — disse. Ele engoliu seco e hesitou. Shadow se
perguntou se nao deveria dizer algo reconciliador, mas o careca continuou: —
Nao é culpa minha. Fazer tanto barulho. As pessoas vém pra c4 pra fugir do
barulho. E tantas pessoas. Tem gente demais aqui, na verdade. Por que vocés
nao voltam pro lugar de onde vieram e param de fazer tanto barulho?

A mae do homem apareceu a porta. Ela sorriu nervosa para Shadow e
se aproximou rapidamente do filho. Puxou-o pela manga.

— Ora, ora disse. Nao fique todo exaltado a troco de nada. Esta tudo
bem. — Ela olhou para Shadow, timida, apaziguadora. Desculpe. Ele ndo falou
por mal. Um pedago de papel higiénico estava grudado na sola do seu sapato, e
ela ndo percebera.

Estd tudo bem — apaziguou Shadow. — E bom conhecer gente nova.
Ela assentiu.

— Tudo bem, entdo — concordou. Seu filho parecia aliviado. Ele tem
medo dela, pensou Shadow.

— Vem, querido — a mulher disse para o filho. Puxou-o pela manga, e



ele a seguiu até a porta.

Entdo ele parou, teimosamente, e se virou.

— Diz pra eles — pediu o jovem careca —, pra nao fazer tanto barulho.
— Eu vou dizer — respondeu Shadow.

— E que eu consigo ouvir tudo.

— Nao se preocupe — disse Shadow.

— No fundo, ele ¢ um bom menino — explicou a mae do jovem careca,
e puxou seu filho pela manga corredor afora, arrastando a flamula de papel
higiénico.

Shadow foi até o sagudo.

— Com licenca — chamou.

Eles se viraram, o homem e sua mae.

—Tem uma coisa grudada no seu sapato.

Ela olhou para baixo, pisou no papel e levantou o outro pé, soltando a
tira. Acenou com a cabeca para Shadow, agradecida, e foi embora. Shadow foi
até o balcao da recepcao.

— Gordon, vocé tem um bom mapa local?

— Como o da Ordenance Survey??? Claro. Vou pegar pro senhor.

Shadow voltou para o bar e terminou de tomar seu café. Gordon trouxe
um mapa. Shadow ficou impressionado com a quantidade de detalhes: parecia
indicar até as trilhas usadas pelos bodes. Ele o inspecionou meticulosamente,
tracando o percurso de sua caminhada. Encontrou a colina onde parara para
almocar. Ele correu o dedo para o sudoeste.

— Nao tem muitos castelos por aqui, certo?

— Infelizmente, ndo. Tem alguns ao leste. Tenho um guia dos castelos
da Escécia, se o senhor quiser...

— Nao, ndo. Tudo bem. Tem algum casarado nesta regido? Que poderia

ser chamado de castelo? Ou alguma mansao bem grande?

? Orgdo cartografico governamental do Reino Unido, criado originalmente

com fins militares. (N. T.)



— Bom, tem o Hotel Cabo Wrath, aqui — e o apontou no mapa. — Mas
é uma &area bem deserta. Tecnicamente, quanto a ocupacdo humana, como
chamam isso? Densidade populacional. Aqui é um deserto. Nao tem nem
ruinas interessantes, infelizmente. Nenhuma que dé pra visitar a pé.

Shadow agradeceu e pediu para ser acordado bem cedo. Ele queria ter
conseguido encontrar no mapa a casa que vira do alto do morro, mas talvez
tivesse procurado no lugar errado. Ndo seria a primeira vez.

O casal no quarto ao lado estava brigando ou transando. Shadow ndo
sabia o que estavam fazendo, mas, a cada vez que ia pegar no sono, alguém
falava em voz alta ou gritava, e ele acordava, sobressaltado.

Mais tarde, ele ndo tinha certeza se acontecera mesmo, se ela fora
realmente procura-lo ou se aquele fora o primeiro dos sonhos daquela noite,
mas na realidade ou em sonhos, pouco antes da meia-noite, de acordo com o
radio-relégio de cabeceira, alguém bateu na porta do seu quarto. Ele se
levantou e perguntou:

— Quem é?

— Jennie.

Ele abriu a porta, ofuscado pela luz do corredor.

Fla estava envolta em seu casaco marrom, e olhou para ele com
hesitacao.

— Sim? — perguntou Shadow.

— Vocé vai para aquela casa amanha? — ela disse.

—Sim.

- Achei melhor vir me despedir. Caso eu ndo veja vocé de novo. Caso
vocé nao volte pro hotel. Caso vocé va pra algum outro lugar e a gente nunca
mais se veja.

— Bem, adeus, entdo — despediu-se Shadow.

Ela o olhou de alto a baixo, examinando a camiseta e a cueca que ele
usava para dormir, seus pés descalcos, depois o seu rosto. Parecia preocupada.

— Vocé sabe onde eu moro — ela disse, finalmente. — Se precisar, me

chame.



Ela tocou delicadamente os ladbios dele com o indicador. Seu dedo
estava gelado. Depois, deu um passo para trds no corredor e ficou ali, de frente
para ele, sem fazer mencgao de ir embora.

Shadow fechou a porta do quarto e ouviu os passos dela se afastando
no corredor. Ele voltou para a cama.

O proximo sonho, ele tinha certeza de que era um sonho. Era a sua
vida, confusa e distorcida: uma hora ele estava na prisdo, treinando truques
com moedas e pensando que seu amor por sua esposa o ajudaria a suportai
aquilo. Depois Laura estava morta e ele estava em liberdade, trabalhando como
guarda-costas de um velho estelionatirio que queria ser chamado de
Wednesday. E entdo seu sonho se encheu de deuses: deuses velhos e
esquecidos, mal-amados e abandonados, e novos deuses, coisas assustadas e
transitorias, iludidas e confusas. Era um emaranhado de absurdos, uma cama-
de-gato que virou uma rede que virou uma teia que virou um novelo do
tamanho do mundo...

Em seu sonho, ele morreu na arvore.

Em seu sonho, ele voltou da morte.

E depois disso houve escuridao.

v

O telefone ao lado da cama tocou as 7 horas. Ele tomou banho, fez a
barba, vestiu-se, pds seu mundo na mochila. Depois desceu ao restaurante para
o café-da-manha: mingau salgado, bacon mole e ovos fritos encharcados de
6leo. Mas o café estava surpreendentemente bom.

As 8hl0, estava no sagudo, esperando.

As 8hl4, um homem vestindo um casaco de couro de ovelha entrou.
Estava tragando um cigarro feito a mdo. O homem estendeu a mao
alegremente.

— Vocé deve ser o senhor Moon. Meu nome é Smith — apresentou-se. —
Eu vou leva-lo até a mansao. — Seu aperto de méao era firme. — Vocé é grande
mesmo, nao?

All

Ele ndo disse: "Mas eu dou conta de vocé", embora Shadow soubesse



que isso estava implicito. Shadow respondeu:

— E o que dizem. Vocé nao é escocés.

— Eu ndo, amigo. S6 estou passando a semana aqui pra garantir que
tudo corra a contento. Sou de Londres. — Dentes apareceram rapidamente em
sua cara ossuda. Shadow sup6s que o homem tivesse 40 e tantos anos. — Vem
pro carro. Eu explico tudo no caminho. Aquela é a sua bagagem?

Shadow levou sua mochila para o carro, um Land Rover enlameado,
com o motor ligado. Ele a colocou no banco de tras e sentou no lugar do
passageiro. Smith deu uma ultima tragada em seu cigarro, entdo pouco mais
que uma bituca de papel branco, e o jogou na estrada pela janelinha aberta.

Eles sairam do vilarejo.

— Como eu pronuncio seu nome? — perguntou Smith? — Bal-der,
Borl-der, ou de outro jeito? Por exemplo, Cholmondely, na verdade, se pronuncia
Chumley.

— Shadow — respondeu Shadow. — Todos me chamam de Shadow.

— Certo. Siléncio.

— Entdo, Shadow. Nao sei quanto o velho Gaskell explicou sobre a festa
no fim de semana.

— Um pouco.

— Certo. Bom, a coisa mais importante que vocé precisa saber é a
seguinte: aconteca o que acontecer, boca fechada. Seja o que for que vocé vir,
gente se divertindo um pouco, ndo diga nada a ninguém, mesmo se reconhecer
alguém, se é que me entende.

— Eu nao reconheco ninguém — disse Shadow.

— Esse é o espirito. S6 estamos aqui pra garantir que todos se divirtam
sem serem incomodados. Eles vieram de longe pra ter um fim de semana legal.

— Entendi.

Eles chegaram ao atracadouro da balsa que cruzava o lago até o cabo.
Smith estacionou o Land Rover do lado da estrada, pegou as malas e trancou o
carro.

Do outro lado da travessia, um Land Rover idéntico esperava por eles.



Smith o destrancou, jogou as malas no banco de trés, e os dois enveredaram
pela trilha de terra.

Eles pegaram uma bifurcagdo antes de chegar ao farol, percorreram em
siléncio uma estradinha de terra que logo se tornou uma picada estreita. Varias
vezes, Shadow teve que descer e abrir porteiras. Ele esperava o Land Rover
passar e as fechava de novo.

Havia corvos nos campos e nos muros baixos de pedra, grandes
passaros negros que olhavam para Shadow com olhos implacéveis.

— Entdo vocé esteve no xadrez? — perguntou Smith de repente.

— Perdao?

— Prisdao. Cadeia. Cana. Outras palavras que lembram comida ruim,
nenhuma vida noturna, saneamento bdsico inadequado e pouquissimas
oportunidades de viagem.

— Sim.

Vocé ndo é de falar muito, certo?

Pensei que isso fosse uma virtude.

— Tem razdo. S6 quero conversar. O siléncio estd me dando nos nervos.
Esta gostando daqui?

— Acho que sim. Cheguei ha poucos dias.

— Essa porra me da calafrios. Aqui é escondido demais. Conhego partes
da Sibéria que sdo mais acolhedoras. Ja esteve em Londres? Nao? Quando vocé
for pro sul, te levo pra passear. Otimos pubs. Comida de verdade. E tem todos
aqueles trogos turisticos que vocés americanos adoram. Mas o transito é um
inferno. Pelo menos aqui da pra dirigir. Nao tem nenhuma merda de semaforo.
Tem um no final da Regent Street, juro por Deus, vocé fica cinco minutos
esperando no vermelho, depois tem uns dez segundos de verde. Dois carros no
maximo. E ridiculo. Dizem que é o preco do progresso. Certo?

— E — assentiu Shadow. — Acho que sim.

Eles estavam bem longe da estrada, sacolejando num vale cheio de
mato entre dois morros altos.

— Os convidados vao chegar de Land Rover? — perguntou Shadow.



— Nao. No6s temos helicopteros. Eles virdo pro jantar hoje a noite. Os
helic6pteros os trazem e os levam embora na manha de segunda. E como morar
numa ilha. Eu gostaria que estivéssemos numa ilha. Ai os malucos locais nao
causariam problemas, certo? Ninguém reclama do barulho vindo da ilha
vizinha.

— Essa festa de vocés faz muito barulho?

— A festa ndo é minha, parceiro. Eu sou apenas um facilitador. Faco
tudo correr direitinho. Mas... sim. Parece que eles fazem bastante barulho
quando estdo a fim.

O vale verdejante virou uma trilha e a trilha virou um caminho calcado
quase reto, morro acima. Depois de uma curva suave e outra fechada, eles se
aproximaram de uma casa que Shadow reconhecia. Jennie a apontara no dia
anterior, no almocgo.

A casa era velha. Isso ele percebeu na hora. Partes dela pareciam mais
velhas: havia um muro numa ala, feito de pedras e seixos acinzentados, grosso e
opressivo. Esse muro acabava perpendicularmente em outro, feito de tijolos
marrons. O telhado que cobria toda a construcao, ambas as alas, era urna laje
cinza-escura. A casa dava para um caminho de cascalho, e para o loch ao pé do
morro. Shadow saiu do Land Rover. Ele olhou para a construcdo e se sentiu
pequeno. Sentia que estava voltando para casa, e ndo era uma sensagao boa.
Havia vérios outros veiculos 4x4 estacionados no cascalho.

— As chaves dos carros estdo penduradas na despensa, caso vocé
precise manobrar algum. Eu te mostro no caminho.

Passaram por uma grande porta de madeira e entraram num patio
central, parcialmente pavimentado. Havia uma pequena fonte no meio do patio,
e uma area gramada, entremeada de capim, cercada por pedras cinzentas.

— E aqui que a festa vai rolar no sabado a noite — explicou Smith. —
Vou mostrar onde vocé vai ficar.

Eles entraram numa ala menor através de uma porta comum, passaram
por uma sala cheia de chaves etiquetadas penduradas em ganchos e outra saiu

repleta de prateleiras vazias. Andaram por um corredor decrépito e subiram



com o qual Shadow comecava a se familiarizar — mais frio dentro de casa do
que fora. Ele se perguntou como faziam isso, se era um segredo das construgdes
britanicas.

Smith levou Shadow para a parte superior da casa e o conduziu até um
quarto escuro, onde havia um guarda-roupa antigo, uma cama de ferro de
solteiro, que Shadow percebeu num olhar ser pequena demais para ele, uma pia
velha e uma janelinha que dava para o patio interno.

— Tem um lavabo no fim do corredor — disse Smith. — O banheiro dos
empregados fica no andar de baixo. Dois banheiros, um pros homens, outro
pras mulheres, sem chuveiros. O fornecimento de dgua quente para esta ala da
casa é bem limitado, infelizmente. Seu uniforme de pingtiim estd no guarda-
roupa. Experimente, veja se serve em vocé direitinho, depois deixe guardado
até a noite, quando os convidados vao chegar. Ndo temos muito acesso a
lavanderia. E como se estivéssemos em Marte. Se precisar de mim, estou na
cozinha. La é menos frio, quando o Aga esta aceso. Desca as escadas, vire a
esquerda, depois a direita. Se vocé se perder, grite. Ndo va pras outras alas sem
ser chamado.

Ele deixou Shadow sozinho.

Shadow vestiu a camisa social branca, a gravata borboleta e o palet6
preto do smoking. Também havia sapatos pretos muito lustrosos. Tudo serviu
perfeitamente, como se tivesse sido feito sob medida. Ele colocou o traje de
volta no guarda-roupa.

Ele desceu as escadas e encontrou Smith no térreo, irritado com um
pequeno celular prateado.

— Fora de area. O negdcio tocou e, agora que estou tentando retornar a
ligacdo, ndo tem sinal. Parece que estamos na Idade da Pedra. Que tal o
smoking? Tudo certo?

— Perfeito.

— Esse é o cara. Pra que usar cinco palavras se uma s6 da conta do
recado, hein? Ja conheci gente morta que falava mais do que vocé.

— Mesmo?



— Brincadeira. Venha. Quer comer algo?

— Claro. Obrigado.

— Certo. Siga-me. Isto aqui parece um labirinto, mas logo vocé pega o
jeito.

Eles comeram na cozinha grande e vazia. Shadow e Smith empilharam,
em pratos de 4gata, fatias finas de salmao defumado sobre pao branco crocante
e fatias de queijo picante, tudo acompanhado por canecas de cha doce e forte. O
Aga era, Shadow descobriu, uma grande caixa de metal, parte forno, parte
aquecedor de agua. Smith abriu uma das suas muitas portas laterais e enfiou
nela vérias pas cheias de carvao.

— E onde estd o resto da comida? E os garcons, os cozinheiros? —
perguntou Shadow. — Tem que ter mais gente além de nés.

— Muito observador. Tudo vird de Edimburgo. Vai funcionar como um
relégio. A comida e os criados da festa vao chegar as 3 horas, e eles vao
preparar seus apetrechos. Os convidados serdo trazidos as 6. O jantar, estilo
bufé, sera servido as 8. Todos vao conversar bastante, comer, dar risada, nada
muito extenuante. Amanha, o café-da-manha sera das 7 ao meio-dia. Os
convidados vao fazer caminhadas, passeios turisticos, tudo isso a tarde.
Fogueiras serdo preparadas no patio. Quando anoitecer, as fogueiras serao
acesas e todos vao ter um sabado a noite bem louco no norte, sem serem
incomodados pelos nossos vizinhos, espero. Domingo de manha, vamos andar
na ponta dos pés, em respeito a ressaca de todo mundo, e a tarde os
helicopteros chegam, e nés mandamos todos pra casa. Seu pagamento serd
entregue e eu o levo de volta pro hotel. Ou vocé pode ir pro sul comigo, se
quiser mudar de ares. Est4d bom assim?

— Estéd 6timo — respondeu Shadow. — E o pessoal que pode aparecer
no sabado a noite?

— 56 uns estraga-prazeres. Locais que querem atrapalhar a diversao de

todos.

Que locais? Aqui s6 tem ovelhas por quilometros.

Locais. Estdo em toda parte. Vocé s6 ndo os vé. Se escondem, como



Sawney Beane e sua familia.

— Acho que ja ouvi falar dele. O nome me é familiar...

— E uma figura histérica — disse Smith. Ele tomou um gole de cha e
reclinou-se na cadeira. — Isso foi, tipo, ha 600 anos, depois que os vikings ja
tinham se mandado de volta pra Escandindvia, ou se miscigenado e se
convertido até virarem s6 mais um bando de escoceses, mas antes de a rainha
Elizabeth morrer e de James descer da Escdcia pra governar os dois paises. Mais
ou menos nessa época. — Ele tomou outro gole de cha. — Entdo. Viajantes
sumiam a toda hora na Escécia. Nao era tdo fora do comum. Isto é, quando vocé
fazia uma viagem longa, naquela época, nem sempre vocé voltava. As vezes se
passavam meses até alguém se dar conta de que vocé nao voltaria mais, e ai
todos punham a culpa nos lobos ou no mau tempo, e resolviam viajar em
grupos, e s6 no verdo. Um viajante, porém, estava cavalgando com vérios
companheiros por um vale, quando do outro lado da colina, das arvores, do
chdo, surgiu um enxame, uma matilha, um bando de criancas, armadas com
adagas, punhais, bastdes de osso e porretes enormes, e elas derrubaram os
viajantes dos cavalos, cairam em cima deles e acabaram com iodos. Todos,
menos um camarada, que estava viajando um pouco atrds dos outros e
conseguiu escapar. Foi o tinico, mas basta um, ndo? Ele chegou a cidade mais
proxima, deu o alarme, e o povo reuniu uma tropa de cidadaos e soldados e
voltou pra 14 com caes. Levaram dias pra achar o esconderijo. J4 estavam pra
desistir quando, na entrada de uma caverna perto da praia, os cdes comegaram
a uivar. E eles entraram. Descobriram que havia cavernas no subsolo, e na
maior e mais funda delas estava o velho Sawney Beane e sua ninhada, e
carcacas penduradas em ganchos, defumadas e assadas em fogo lento. Pernas,
bragos, coxas, maos e pés de homens, mulheres e criangas estavam pendurados,
enfileirados, feito carne-seca suina. Havia membros em conserva, salgados,
como carne-de-sol. Havia montes de dinheiro, ouro e prata, relégios, anéis,
espadas, pistolas e roupas, riquezas inimaginaveis, porque eles jamais gastavam
um tostdo. SO ficavam nas suas cavernas, comiam, se multiplicavam e

alimentavam seu 6dio. Ele morava ali fazia anos. Rei do seu pequeno reino



particular, o velho Sawney, ele e sua esposa, e seus filhos e netos, e alguns dos
netos também eram seus filhos. Povinho incestuoso.

— Isso realmente aconteceu?

— Foi o que ouvi dizer. Existem atas do julgamento. Eles levaram a
familia pra Leith pra ser julgada. O veredicto da corte foi interessante: eles
decidiram que Sawney Beane, em virtude de seus atos, ndo podia mais ser
considerado humano. Assim, eles o sentenciaram como um animal. Ndo o
enforcaram nem decapitaram. S6 acenderam uma grande fogueira e jogaram os
Beanies nela, pra queimar até morrer.

— A familia toda?

— Nao me lembro. Talvez tenham queimado as criangas, talvez nao.
Provavelmente queimaram. Nesta parte do mundo eles costumam lidar com
monstros de maneira bastante eficiente.

Smith lavou os pratos e as canecas na pia e os deixou no escorredor
para secar. Os dois homens sairam para o patio. Smith enrolou um cigarro com
destreza. Lambeu o papel, alisou-o com os dedos e 0 acendeu com um Zippo.

— Vejamos. O que vocé precisa saber sobre hoje a noite? Bem, o basico é
simples: s6 fale quando lhe dirigirem a palavra, ndo que isso seja um problema
pra vocé, hein?

Shadow nao disse nada.

— Certo. Se um dos convidados pedir alguma coisa, faga o que puder
para providenciar, pergunte pra mim se estiver em davida, mas faga o que os
convidados pedirem, contanto que nao atrapalhe o que vocé estiver fazendo
nem viole a regra principal.

— Que seria?

— Nao. Coma. As gostosinhas ricas. Depois de tomar meia garrafa de
vinho, com certeza algumas mocinhas vao enfiar na cabeca que estdo
precisando levar um amasso. Caso isso acontega, dé uma de Sunday People.

— Nao faco a menor idéia do que isso quer dizer.

— Nosso reporter pediu licenga e se retirou. Certo? Vocé pode olhar, mas

nao tocar. Entendeu?



— Entendi.

— Garoto esperto.

Shadow notou que comecava a gostar de Smith. Ele disse a si mesmo
que isso ndo era sensato. Conhecera outras pessoas como Smith, pessoas sem
consciéncia, sem escrupulos, sem coragdo, e todas eram igualmente perigosas e
agradaveis.

No inicio da tarde, os criados chegaram, trazidos por um helicéptero
que parecia militar. Eles descarregaram, com eficiéncia assombrosa, caixas de
vinho e caixotes de comida, cestos e contéineres. Havia caixas cheias de
guardanapos e toalhas de mesa. Havia cozinheiros e garcons, garconetes e
camareiras.

Mas os primeiros a descer do helicoptero foram os segurancas: homens
enormes, robustos, com fones de ouvido e o que Shadow ndo duvidava que
fossem armas sob os palet6s. Eles se apresentaram, um por um, a Smith, que os
mandou inspecionar a casa e o jardim. Shadow estava ajudando a carregar
caixas cheias de hortalicas do helicéptero para a cozinha. Conseguia levar o
dobro dos outros. Ao passar por Smith, ele parou e disse:

— Se voceés tém todos esses segurangcas, o que eu estou fazendo aqui?

Smith sorriu, afavel.

— Olha aqui, filho. Tem gente vindo pra esta festa que tem mais
dinheiro do que vocé ou eu vamos ver em toda a nossa vida. Eles precisam ter
certeza de que serdo bem cuidados. Seqiiestros acontecem. As pessoas tém
inimigos. Muita coisa pode acontecer. Mas com estes sujeitos por aqui, nada vai
acontecer. S6 que pedir que eles cuidem de moradores locais revoltados seria
como colocar minas terrestres pra evitar penetras. Certo?

— Certo — concordou Shadow. Ele voltou para o helicoptero, pegou
outra caixa onde se lia baby aubergines, cheia de pequenas berinjelas negras,
colocou-a em cima de um caixote de repolhos e levou os dois volumes para a
cozinha, certo de que mentiam para ele. A resposta de Smith fazia sentido. Era
até convincente. Mas simplesmente ndo era verdade. Ndo havia nenhum

motivo para a sua presenca ali ou, se havia, ndo era o motivo que lhe



apresentaram.

Ele ruminou isso, tentando entender por que estava naquela casa, e
torceu para que suas davidas ndo ficassem muito evidentes. Shadow guardava
tudo dentro de si. Era mais seguro.

\%

Mais helicopteros pousaram a noitinha, quando o céu estava ficando
rosado, 20 ou mais pessoas elegantes sairam deles. Varias sorriam e
gargalhavam. A maioria estava na casa dos 30 ou 40 anos de idade. Shadow nao
reconheceu ninguém.

Smith ia casual, mas gentilmente, de um para outro, cumprimentando
todos com seguranca.

— Certo, siga por ali, vire a esquerda e espere no saldo. Tem um belo
lago 1a. Alguém vai leva-lo ao seu quarto. Sua bagagem ja deve estar la. Caso
nao esteja, me chame, mas vai estar. Ol4, milady, a senhora esta fenomenal. Quer
que eu chame alguém para levar a sua bolsa? Nao vé a hora que amanha
chegue? Como todos nés.

Shadow observava, fascinado, Smith falando com cada um dos
convidados, seus modos, a exata mistura de familiaridade e deferéncia, de
amabilidade e charme cockney: a entonacdo dos agas, das consoantes e das
vogais se transformava de acordo com o interlocutor.

Uma mulher morena, de cabelo curto, muito linda, sorriu para Shadow
quando ele levou suas malas para dentro.

— Gostosinha rica — resmungou Smith, ao passar por ele. — Nao
encosta.

Um homem corpulento que, Shadow calculou, devia ter 60 e poucos
anos, foi o ultimo a descer do helicoptero. Ele se aproximou de Smith, apoiou-se
numa bengala de madeira barata e disse algo em voz baixa. Smith respondeu da
mesma forma.

Ele esti no comando, pensou Shadow. A linguagem corporal indicava
isso. Smith nado estava mais sorrindo, bajulando. Estava relatando, discreta e

eficientemente, tudo o que o velho precisava saber.



Smith apontou para Shadow, que andou rapidamente até eles.

— Shadow — apresentou Smith. — Este é o senhor Alice.

O senhor Alice estendeu a mao e apertou a de Shadow, grande e escura,
com a sua, gordinha e rosada.

— E um grande prazer conhecé-lo — ele disse. — Ouvi falar boas coisas
a seu respeito.

— O prazer é meu — respondeu Shadow.

— Bem — continuou o senhor Alice —, prossiga, Smith dispensou
Shadow com um movimento de cabeca.

— Se vocé concordar — Shadow pediu a Smith -, gostaria de dar uma
olhada nos arredores enquanto ainda estd claro. Pra ver de onde os locais
podem vir.

— Nao se afaste muito — recomendou Smith. Ele pegou a valise do
senhor Alice e conduziu o velho até a casa.

Shadow percorreu o perimetro da casa. Ele tinha sido enganado. Nao
sabia por qué, mas estava certo disso. Coisas demais ndo batiam. Por que
contratar um forasteiro para fazer a seguranca e ao mesmo tempo trazer
segurancas profissionais? Nao fazia sentido, ndo mais sentido do que Smith
apresenta-lo ao senhor Alice depois que duas dtzias de pessoas haviam tratado
Shadow como se ele fizesse parte da decoracdo.

Havia um muro de pedra baixo diante da casa. Atras dela, uma colina
que era quase uma pequena montanha e, na frente, uma encosta suave que
descia até o loch. Para um lado ficava o caminho por onde eles haviam chegado
naquela manha. Ele andou na direcdo oposta e encontrou o que parecia ser uma
horta, com um muro alto de pedra e mato atrds dele. Ele desceu um degrau até
a horta e foi inspecionar o muro.

— Fazendo um reconhecimento? — perguntou um dos segurancas, de
smoking preto. Shadow ndo o vira, o que significava, pensou, que ele era muito
eficiente. Como a maior parte da criadagem, seu sotaque era escoceés.

— 56 dando uma olhada.

— Sondar o terreno, 6tima idéia. Nao se preocupe com este lado da



casa. Cem metros pra la tem um rio que corre pro lago, e pra la dele, apenas
rocha timida por uns 30 metros, bastante ingreme. Bem perigosa.

— Oh. E os locais, os que vém reclamar, chegam de onde?

— Nao faco a minima idéia.

— Eu deveria ir 1a e dar uma olhada. Pra ver se identifico os caminhos.

— Se eu fosse vocé, ndo faria isso. E muito perigoso. Se vocé estiver
andando por ali e escorregar, vai rolar nas pedras até cair no lago. E, se cair 14,
nunca mais acham seu corpo.

— Entendo — disse Shadow, que tinha entendido mesmo.

Ele continuou andando em volta da casa. Avistou mais cinco
segurancas, agora que estava atento a eles. Tinha certeza de que havia outros
que ele nao vira.

Na ala principal da casa ele via, através das portas-janelas, um saldo de
jantar amplo, revestido em madeira, e os convidados sentados a mesa,
conversando e rindo.

Ele voltou para a ala dos empregados. Depois que cada prato era
servido, as travessas que voltavam eram colocadas numa mesa lateral e os
empregados se serviam, empilhando montes de comida em pratos de papel.
Smith estava sentado a mesa de madeira da cozinha, devorando um prato de
salada e bife malpassado.

— Tem caviar ali — ele disse a Shadow. — E Golden Osetra, de
primeira, muito especial. Aquele que os figurdes do partido costumavam
guardar pra si proprios, antigamente. Nunca fui muito fa desse trogo, mas
sirva-se.

Shadow pods uma porcao do caviar em seu prato, s6 por educagdo.
Pegou ovinhos cozidos, macarrdo e um pouco de frango. Sentou-se ao lado de
Smith e comegou a comer.

— Nao sei de onde poderiam vir os tais locais — comentou. — Seus
homens estao vigiando a entrada. Quem quisesse chegar aqui teria que vir pelo
lago.

— Vocé deu uma boa olhada, entdo?



— Sim.

— Encontrou alguns dos meus rapazes?

— Sim.

— E o que vocé achou?

— Eu ndo me meteria com eles.

Smith deu um sorrisinho:

—Um cara granddo como vocé? Saberia se cuidar.

— Eles sdo assassinos — disse Shadow, sem rodeios.

— 56 quando é preciso — ressalvou Smith.

Ele nao estava mais sorrindo.

— Por que ndo vai ficar no seu quarto? Eu dou um berro quando
precisar de vocé.

— Claro — concordou Shadow. — E, se vocé ndo precisar de mim, este
fim de semana vai ser moleza.

Smith o encarou:

— Vocé fard por merecer seu dinheiro.

Shadow subiu as escadas dos fundos até o longo corredor na parte
superior da casa e entrou no quarto. Podia ouvir o ruido da festa, e olhou pela
janelinha. As portas-janelas em frente estavam escancaradas, e os convidados,
agora de casaco e luvas, segurando suas tagas de vinho, haviam invadido o
patio interno. Ele ouvia fragmentos distorcidos de conversas. O ruido era
audivel, mas as palavras e o sentido se perdiam. Uma frase aqui, outra ali se
desprendiam do burburinho. Um homem disse: "Falei pra ele, juizes como vocg,
eu nao possuo, eu vendo..". Shadow ouviu uma mulher dizendo: "E um
monstro, querida. Um verdadeiro monstro. Fazer o qué?". E outra comentando:
"Bem, eu queria que o do meu namorado fosse assim!". E, entdo, gargalhadas.

Ele tinha duas alternativas. Podia ficar ou tentar ir embora.

— Eu vou ficar — falou para si mesmo em voz alta.

VI

Foi uma noite de sonhos traicoeiros.

No primeiro sonho de Shadow, ele estava de volta aos Estados Unidos,



perto de um poste de iluminagdo publica. Deu alguns passos, empurrou uma
porta de vidro e entrou numa lanchonete, daquelas que ja foram o vagao-
restaurante de um trem. Ele podia ouvir um velho cantando, numa voz grave e
rouca, com a melodia de "My Bonnie Lies Over the Ocean":

"Vové vende preservativos

Com furos nas pontas, porém

Vovo faz abortos num beco

Meu Deus, quanta grana eles tém."

Shadow percorreu o vagao-restaurante. Um homem grisalho estava
sentado a uma mesa na ponta do vagdo, segurando uma garrafa de cerveja e
cantando: "Meu Deus, meu Deus, meu Deus, quanta grana eles tém". Quando viu
Shadow, seu rosto se abriu num grande sorriso de macaco. e ele fez um gesto
com a garrafa de cerveja.

— Senta aqui, senta aqui — disse.

Shadow sentou-se de frente para o homem que ele conhecera como
Wednesday.

— Entdo, qual o problema? — perguntou Wednesday, morto fazia
quase dois anos, ou tdo morto quanto esse tipo de ser conseguia estar. — Eu te
ofereceria uma cerveja, mas o servico aqui é péssimo.

Shadow disse que nao tinha problema. Ele ndo queria cerveja.

— E entdo? — repetiu Wednesday, cocando a barba.

— Estou num casardo na Escécia com uma caralhada de gente muito
rica, e essa gente estd armando alguma coisa. Estou encrencado e ndo sei qual é
o tipo da encrenca. Mas acho que é das grandes.

Wednesday tomou um gole de cerveja.

— Os ricos sao diferentes, meu filho — comentou ele, depois de um
instante.

— Que diabos quer dizer com isso?

— Bem. Pra comecar, a maioria deles provavelmente é mortal. Algo
com que vocé ndo precisa se preocupar.

— Nao me venha com essa merda.



— Mas vocé nido é mortal! Vocé morreu na arvore, Shadow. Morreu e
voltou.

— E dai? Nem lembro como fiz aquilo. Se me matarem desta vez, morro
do mesmo jeito.

Wednesday terminou sua cerveja. Depois balancou a garrafa, como se
estivesse conduzindo uma orquestra invisivel com ela, e cantou mais uma
estrofe:

"Meu maninho e um missiondrio,

Que salva vadias e faz o bem

Por trés paus te salva uma ruiva,

Meu Deus, quanta grana ele tem."

— Vocé ndo estd ajudando — observou Shadow. A lanchonete se
transformara num vagdo de trem que chocalhava em meio a uma nevasca
noturna. Wednesday largou a garrafa e olhou para Shadow com seu olho de
verdade, o que ndo era de vidro.

— Sao padroes — disse. — Se eles acham que vocé é um heréi, estdo
enganados. Depois que vocé morre, ndo pode mais ser Beowulf, Perseu ou
Rama. Todas as regras mudam. Xadrez, ndo damas. GO, ndo xadrez. Entendeu?

— Nem um pouquinho — respondeu Shadow, frustrado.

Pessoas andando pelo casardo, bébadas, fazendo barulho e pedindo
siléncio umas as outras enquanto cambaleavam e davam risadinhas corredor
adentro.

Shadow se perguntou se seriam empregados ou fugitivos da outra ala,
explorando a parte pobre da mansao. E os sonhos o envolveram de novo...

Ele estava outra vez na cabana onde se abrigara da chuva no dia
anterior. Havia um cadaver no chdo: um menino de no méaximo 5 anos. Nu, de
costas, bragos e pernas abertos. Houve um clardo de luz intensa, e alguém
passou por dentro de Shadow, como se ele nao estivesse 14, e mudou a posicao
dos bracos do menino. Mais um clardo.

Shadow conhecia o homem que batia as fotografias. Era o doutor



Gaskell, o homenzinho de cabelos cinza-aco do bar do hotel.

Gaskell puxou um saquinho de papel branco do bolso, tirou algo dele e
enfiou na boca.

— Jujubas sortidas — disse para a crianga no chdo de pedra. — Delicia.
Seu doce favorito.

Ele sorriu, agachou-se e tirou mais uma foto do menino morto.

Shadow atravessou a parede da cabana, fluindo através das fendas nas
pedras como o vento. Ele deslizou para o litoral. As ondas explodiam contra os
rochedos e Shadow continuou avangando sobre a 4gua, naquele mar cinzento,
subindo e descendo com os vagalhdes, rumo ao navio feito de unhas de mortos.

O navio estava muito longe, em alto-mar, e Shadow deslizava na
superficie da 4gua como a sombra de uma nuvem.

O navio era enorme. Ele ndo havia percebido, antes, o quanto era
grande. Uma mao desceu e agarrou seu brago, puxando-o para cima, do mar
para o convés.

— Leve-nos de volta — pediu uma voz tao forte quanto o estrondo do
mar, desesperada e feroz. — Leve-nos de volta ou deixe-nos ir embora. — S6
um olho ardia naquele rosto barbado.

— Nao estou mantendo vocés aqui.

Havia gigantes naquele navio, homens enormes, feitos de sombras e
cristas congeladas de ondas, criaturas de sonho e de espuma.

Um deles, maior do que todos os outros, de barba ruiva, deu um passo

a frente.
— Nao podemos desembarcar — trovejou. — Nao podemos ir embora.
— Viao para casa — disse Shadow.
— Viemos com nossa gente para esta terra do sul — explicou o homem
de um olho s6. — Mas eles nos deixaram. Procuraram outros deuses mais

mansos e renunciaram a nés em seus coragoes, Nos entregaram.
— Vdo para casa — repetiu Shadow.
— Tempo demais se passou — informou o homem de barba ruiva.

Shadow o reconheceu pelo martelo ao seu lado. — Sangue demais foi



derramado. Vocé tem nosso sangue, Baldur. Liberte-nos.

E Shadow quis dizer que ndo era deles, que ndo era de ninguém, mas o
cobertor fino caira da cama, e seus pés ndo cabiam nela, e um luar fraco enchia
o quarto do sétdo.

Aquela hora, tudo era siléncio no casardo. Algo uivava nas colinas, e
Shadow sentiu um calafrio.

Deitado numa cama pequena demais, ele imaginou o tempo como algo
que se represava e empogava, e se perguntou se haveria lugares onde o tempo
pesava, lugares onde ele ficava amontoado e preso — cidades, pensou, devem
ser cheias de tempo: tantos lugares onde as pessoas se congregam, aonde vao e
levam tempo consigo. E se isso era verdade, Shadow ponderou, entdo devia
haver outros lugares, onde as pessoas eram frageis sobre a terra, e a terra
esperava, amarga e rochosa, e mil anos eram um piscar de olhos para as colinas
— uma revoada de nuvens, um ondular de juncos e nada mais, nos lugares
onde o tempo era tao fragil quanto as pessoas sobre a terra...

— Eles vao matar vocé — sussurrou Jennie, a garconete.

Shadow estava sentado ao lado dela, sobre a colina, ao luar.

— Por que fariam isso? — perguntou. — Eu ndo me importo.

— E isso que fazem com monstros. E o que precisam fazer. E o que
sempre fizeram.

Ele esticou a mdo para toca-la, mas ela lhe deu as costas. Vista por tras,
era vazia, oca. Ela virou de frente de novo.

— Vaembora — sussurrou.

— Vocé pode vir me encontrar — ele disse.

— Nao posso. H4 coisas no caminho. O caminho ali é dificil, e esté
vigiado. Mas vocé pode chamar. Se me chamar, eu irei.

Entdo veio a aurora, e com ela, uma nuvem de mosquitos do pantano ao
pé da colina. Jennie os espantou com seu rabo, mas foi inttil: desceram sobre
Shadow como uma nuvem, até que ele estava respirando mosquitos, seu nariz e
sua boca se encheram daquelas coisinhas mintsculas, zumbindo e picando, e

ele sufocava com a escuridao...



Ele se desvencilhou e voltou para sua cama, seu corpo e sua vida, para a
vigilia, com o coracado pulando no peito, ofegante.

VII

O café-da-manha foi salmao defumado, tomate grelhado, ovos mexidos,
torradas, duas lingtiicas grossas e pequenas, e fatias de algo escuro, redondo e
liso que Shadow nao conseguiu identificar.

— O que é isto? — perguntou Shadow.

— Morcela preta — respondeu o homem sentado ao lado dele. Era um
dos segurangas, e estava lendo o Sun do dia anterior enquanto comia. — Sangue
e ervas. Eles cozinham o sangue até coalhar e formar uma espécie de casca de
ferida escura, cheia de ervas. — Ele pos algumas garfadas de ovo mexido sobre
uma torrada e comeu-a com a mao. — Sei ld. Como é que dizem? A gente nunca
deve querer saber como sao feitas as leis e as salsichas? Alguma coisa assim.

Shadow comeu o que estava no prato, mas ndo tocou na morcela preta.

Havia um bule de café de verdade, quente e forte, e ele tomou uma
caneca, para acordar e desanuviar a cabeca.

Smith entrou.

— Shadow, meu velho. Posso te pegar emprestado por cinco minutos?

— Vocé estd pagando — disse Shadow.

Eles foram para o corredor.

— E o senhor Alice — explicou Smith. — Ele quer ter uma conversinha
com voce.

Eles passaram da esqualida ala caiada dos empregados para a vastidao
revestida em madeira da velha mansdo. Subiram a enorme escadaria de
madeira e entraram numa ampla biblioteca. Nao havia ninguém ali.

— Ele j4 vem — informou Smith. — Vou avisar que vocé esta
esperando. Os livros da biblioteca eram protegidos dos ratos, do p6 e das
pessoas por portas trancadas, de vidro reforcado com arame. Havia um quadro
na parede, de um veado, e Shadow foi até la olhar. O veado era altivo e
imponente: atras dele, um vale cheio de neblina.

— O Monarca do Vale — disse o senhor Alice, entrando vagarosamente,



apoiando-se em sua bengala. — O quadro mais reproduzido da era vitoriana.
Esse nao é o original, mas foi copiado por Landseer no fim da década de 1850
de seu préprio quadro. Eu o adoro, embora com certeza nao devesse. Foi
Landseer quem fez também os ledes da Trafalgar Square.

Ele foi até a sacada e Shadow o acompanhou. Abaixo deles, no patio,
empregados arrumavam mesas e cadeiras. Perto do laguinho no centro do
pétio, outras pessoas, convidados, preparavam fogueiras com troncos e tdbuas.

— Por que ndo mandam os empregados prepararem as fogueiras? —
perguntou Shadow.

— Por que s6 eles deveriam se divertir? — questionou o senhor Alice. —
Seria como mandar seu empregado entrar no mato, uma tarde, e cagar faisdes
para vocé. Quando vocé pega toda a lenha e a coloca no lugar perfeito, ha algo
de muito especial em fazer uma fogueira. Bem, é o que dizem. Eu nunca fiz isso.
— Ele desviou o olhar da janela. — Sente-se — pediu. — Vou ficar com
torcicolo de olhar para vocé ai no alto.

Shadow se sentou.

— Ouvi falar muito de vocé — continuou o senhor Alice. J& queria te
conhecer faz tempo. Disseram que é um jovem esperto, que vai longe. Foi o que
me disseram.

— Entdo o senhor nado contratou apenas um turista para manter os
vizinhos longe da sua festa?

— Bem, sim e ndo. Tinhamos alguns outros candidatos, obviamente. E
que vocé era perfeito pro servigo. E, quando me dei conta de quem vocé é...
Bem, vocé foi realmente uma dadiva dos deuses, ndo foi?

— Nao sei. Fui?

— Com certeza. Veja bem, esta festa acontece ha muito tempo. Vem
ocorrendo ha quase mil anos ininterruptamente. E a cada ano h& uma luta, entre
0 nosso lutador e o deles. E o nosso lutador vence. Este ano, nosso lutador é
voce.

— Quem... Quem sdo eles? E quem sdo vocés?.

— Eu sou o anfitrido — explicou o senhor Alice. — Acho que... — Ele



parou por um momento e bateu com sua bengala no chdo de madeira. — Eles
sdo os que perderam, ha muito tempo. Nds ganhamos. N6s éramos os cavaleiros
e eles eram os dragdes, nds éramos os matadores de gigantes e eles eram os
ogros. NOs éramos os homens e eles eram os monstros. E nds ganhamos. Agora
eles sabem qual é o seu lugar. E, esta noite, o mais importante é nao deixar que
se esquecam. E pela humanidade que vocé vai lutar hoje. Nao podemos deixar
que eles saiam em vantagem. Nem um pouquinho. Somos nds contra eles.

— O doutor Gaskell disse que eu era um monstro.

— Doutor Gaskell? — perguntou o senhor Alice. — Amigo seu?

— Nao — respondeu Shadow. — Ele trabalha pro senhor. Ou pras
pessoas que trabalham pro senhor. Acho que ele mata criangas e tira fotos delas.

O senhor Alice deixou cair sua bengala. Ele se abaixou com dificuldade
para pega-la. Entdo disse:

— Bem, ndo acho que vocé seja um monstro, Shadow. Acho que voceé é
um heroéi.

Nio, pensou Shadow. Vocé acha que eu sou um monstro. Mas acha que eu
sou o seu monstro.

— Olhe, se vocé se sair bem hoje a noite — continuou o senhor Alice —,
e sei que se saird bem, pode dizer o seu prego. Ja se perguntou por que algumas
pessoas sdo estrelas de cinema, ricas ou famosas? Aposto que vocé pensa: Ele
ndo tem talento. O que ele tem que eu nao tenho? Bem, as vezes a resposta é: ele tem
o apoio de alguém como eu.

— Vocé é um deus? — perguntou Shadow.

O senhor Alice riu, entdo, uma gargalhada profunda, gutural.

— Muito boa, senhor Moon. De jeito nenhum. Sou s6 um rapaz de
Streatham que deu certo na vida.

— E com quem vou lutar?

— Vocé vai conhecé-lo hoje a noite. Olhe, precisamos descer umas
coisas do sé6tdo. Por que ndo d4 uma maozinha ao Smithie? Para um cara
granddo como vocé, vai ser moleza.

A audiéncia estava encerrada e, como se aquela fosse a sua deixa, Smith



entrou.

— Eu acabei de dizer — continuou o senhor Alice —, que nosso rapaz
aqui iria te ajudar a descer as coisas do sétdo.

—Maravilha — disse Smith. — Vem, Shadow. Vamos 14 pra cima.

Eles subiram, pelo interior da casa, uma escadaria de madeira escura,
até uma porta fechada com cadeado que Smith destrancou e que dava para um
sotdo de madeira, empoeirado, cheio de pilhas do que pareciam ser...

— Tambores? — perguntou Shadow.

— Tambores — repetiu Smith.

Eram feitos de madeira e de couro de animais. Cada tambor tinha um
tamanho diferente.

— Certo, vamos leva-los la pra baixo.

Eles desceram os tambores pelas escadas. Smith carregava um de cada
vez, segurando-o como se fosse precioso. Shadow carregava dois.

— Entdo, o que vai realmente acontecer hoje a noite? — perguntou
Shadow na terceira viagem, ou talvez na quarta.

— Bem — respondeu Smith. — A maior parte, pelo que sei, é melhor
que vocé tente entender sozinho. Quando acontecer.

— E vocé e o senhor Alice, qual o papel de vocés nisto?

Smith lhe dirigiu um olhar penetrante. Eles puseram os tambores ao pé
da escada, no grande saldao. Havia varios homens ali, conversando diante da
lareira.

Quando subiram de novo ja ndo podiam ser ouvidos pelos convidados,

Smith disse:

— O senhor Alice vai nos deixar no final da tarde. Eu vou ficar.

— Ele vai embora? Ele ndo faz parte disto?

Smith pareceu se ofender.

— Ele é 0 anfitrido — respondeu -, mas... — E parou.

Shadow entendeu. Smith ndo falava sobre o seu patrao. Eles carregaram
mais tambores pelas escadas. Depois de leva-los todos para baixo, carregaram

sacolas pesadas de couro.



— O que tem dentro delas? — perguntou Shadow.

— Baquetas — explicou Smith. E continuou: — Sao familias antigas.
Aquele pessoal 14 embaixo. Fortunas muito antigas. Eles sabem quem é o chefe,
mas nem por isso o aceitam como um dos seus. Entendeu? S6 eles vao estar na
festa hoje a noite. Nao querem o senhor Alice. Entendeu?

E Shadow entendera. Ele preferia que Smith ndo tivesse lhe falado do
senhor Alice. Achava que Smith nao teria dito nada se pensasse que ele poderia
viver para comentar.

Mas ele se limitou a responder:

— Baquetas pesadas.

VIIL

Um pequeno helicoptero levou embora o senhor Alice no fim daquela
tarde. Land Rovers levaram os empregados. Smith dirigia o dltimo. Somente
Shadow ficou para tras, e os convidados, com suas roupas elegantes e seus
SOITISOS.

Ficaram olhando para Shadow como se ele fosse um ledo que tivesse
sido capturado para diverti-los, mas nao falaram com ele.

A mulher morena, aquela que sorrira para Shadow quando chegara, lhe
trouxe comida: um bife, quase malpassado. Ela o trouxe num prato, sem
talheres, como se esperasse que ele o comesse com as maos e os dentes. Como
estava com fome, ele fez exatamente isso.

— Nao sou o heréi de vocés — disse, mas ninguém o olhava nos olhos.
Ninguém falava com ele, ndo diretamente. Ele se sentiu um animal.

E entdo anoiteceu. Eles levaram Shadow para o péatio interno, perto da
fonte enferrujada, e o despiram, sob a mira de um revoélver, e as mulheres
besuntaram seu corpo com uma espécie de gordura amarela espessa,
esfregando com forga.

Puseram um punhal na grama diante dele. Um gesto do revdlver, e
Shadow pegou o punhal. O cabo era de metal preto, aspero e facil de segurar. A
lamina parecia afiada.

Entdo eles abriram o grande portdo, que dava do pétio interno para o



exterior, e dois dos homens acenderam as duas grandes fogueiras, que
crepitaram, iluminando o ambiente.

Eles abriram as sacolas de couro, e cada um dos convidados tirou um
tnico bastdo preto, entalhado, como um porrete, rastico e pesado. Shadow se
viu pensando nos filhos de Sawney Beane, surgindo da escuriddo armados de
clavas feitas de fémures humanos...

Entdo os convidados se posicionaram em volta do patio e comecaram a
bater nos tambores com os bastdes.

Comecaram lentamente, baixinho, um pulsar palpitante e profundo,
como um coragdo batendo. Depois, com mais energia, passaram a bater em
ritmos estranhos, golpes em staccato que se modulavam e se entrelagcavam, cada
vez mais fortes, até que preencheram a mente de Shadow e o seu mundo.
Parecia-lhe que a luz das fogueiras tremulava acompanhando o ritmo dos
tambores.

E entdo, de fora da casa, o uivo comecou.

Havia dor naquele uivo, e angutstia. O grito ecoava nas colinas,
encobrindo as batidas dos tambores, um gemido de dor, perda e 6dio.

A figura que cambaleou na entrada do patio tinha as maos na cabega,
cobrindo os ouvidos, como se tentasse parar a batida dos tambores.

A luz das fogueiras o iluminou.

Era enorme, agora: maior que Shadow, e nu. Nao tinha pélo algum, e
estava encharcado.

Ele tirou as maos dos ouvidos e olhou ao redor, seu rosto contorcido
numa careta insana.

— Parem! — gritou. — Parem com este barulho!

As pessoas, com suas roupas bonitas, bateram mais forte nos tambores,
e mais rapido, e o barulho invadiu a cabeca e o peito de Shadow.

O monstro andou até o centro do patio. Olhou para Shadow.

— Vocé — ele disse. — Eu te falei. Falei do barulho — e uivou, um uivo
fundo e gutural de 6dio e desafio.

A criatura chegou mais perto de Shadow. Ela viu o punhal e parou.



— Lute comigo! — gritou. — Lute limpo! Ndo com ferro frio! Lute
comigo!

— Nao quero lutar com vocé — retrucou Shadow.

Ele jogou o punhal na grama e levantou as maos, para mostrar que
estavam vazias.

— Tarde demais — disse o ser careca que ndo era um homem. — Tarde
demais pra isso.

E se jogou em cima de Shadow.

Mais tarde, quando Shadow pensou na luta, s6 se lembrou de
fragmentos: lembrou-se de ser atirado ao chdo e de rolar para fugir do ataque.
Lembrou-se do pulsar dos tambores e da expressao nos rostos dos convidados,
que olhavam, famintos, entre as fogueiras, para os dois homens iluminados pela
luz.

Eles lutaram, agarrando-se e batendo um no outro.

Lagrimas salgadas escorriam pelo rosto do monstro, enquanto lutava
com Shadow. Eles se equivaliam, pensou Shadow.

O monstro bateu com o braco no rosto de Shadow, e Shadow provou o
gosto do proprio sangue. Ele podia sentir sua faria comecando a aumentar,
como uma onda vermelha de 6dio.

Ele esticou a perna, atingindo o monstro atras do joelho, e, quando este
caiu para trds, o punho de Shadow atingiu seu estdmago em cheio, fazendo-o
gritar e urrar de raiva e de dor.

Uma olhada nos convidados: Shadow viu a sede de sangue no rosto
deles, enquanto batiam nos tambores.

Ventava, um vento frio, vindo do mar, e Shadow achou que havia
grandes sombras no céu, silhuetas enormes que ele vira num navio feito de
unhas de mortos, e que elas olhavam para baixo, para ele, que aquela luta era o
que as mantinha imobilizadas em seu navio, sem poder desembarcar, sem
poder ir embora.

Aquela luta era antiga, Shadow pensou, até mais antiga do que o

senhor Alice imaginava, e ele estava pensando nisso mesmo quando as esporas



da criatura raspavam em seu peito. Era a luta do homem contra o monstro, tao
amiga quanto o tempo: era Teseu enfrentando o Minotauro, era Beowulf e
Cirendel, era a luta de cada herdi que ja esteve entre o fogo e a escuriddo e
limpou o sangue de algo inumano de sua espada.

As fogueiras ardiam, e os tambores retumbavam, ressoavam e
pulsavam como mil coragdes.

Shadow escorregou na grama molhada quando o monstro o atacou, e
caiu. Os dedos da criatura estavam em seu pescogo, apertando-o. Shadow podia
sentir que tudo comegava a ficar distante, embagado.

Ele fechou a mdo em volta de um tufo de grama e o agarrou, cavou
fundo com os dedos, pegando um punhado de grama e terra barrenta, e jogou o
torrdo de terra na cara do monstro, cegando-o momentaneamente.

Ele se ergueu e ficou por cima do ser. Deu uma forte joelhada em sua
virilha, ele se encurvou numa posicgao fetal, uivando e solugando.

Ao perceber que as batidas haviam parado, Shadow olhou para cima.

Os convidados largaram os tambores.

Estavam se aproximando dele, em um circulo, homens e mulheres,
ainda segurando suas baquetas, mas agora como se estas fossem porretes. Nao
olhavam para Shadow, porém fitavam o monstro caido, erguiam seus bastdes
negros e se aproximavam dele a luz das duas fogueiras.

Shadow disse:

- Parem!

O primeiro golpe atingiu a criatura na cabeca. Ela gemeu e se contorceu,
erguendo o brago para se defender do golpe seguinte.

Shadow se jogou na frente do monstro, protegendo-o com seu corpo. A
mulher morena que sorrira para ele desferiu um golpe em seu ombro,
friamente, e outra clava, dessa vez de um homem, atingiu com toda a forca a
sua perna, e uma terceira pegou em seu flanco.

Viio nos matar, ele pensou. Primeiro ele, depois eu. E o que eles fazem. E o que
sempre fazem. E entdo lembrou: Ela disse que viria. Se eu a chamasse.

Shadow sussurrou:



— Jennie?

Nao houve resposta. Tudo estava acontecendo tdo devagar. Outro
porrete desceu, dessa vez em direcdo a sua mao. Shadow desviou dele com
dificuldade e viu o pesado bastdo afundar na terra.

— Jennie — ele disse, mentalizando seu cabelo claro, seu rosto magro,
seu sorriso. — Estou chamando vocé. Venha agora. Por favor.

Uma lufada de vento frio.

A mulher morena erguera seu porrete bem alto e o descia velozmente,
Com forga, em direcdao ao rosto de Shadow.

O golpe nao atingiu o alvo. Uma pequena mao aparou o pesado bastdao
como se fosse ura graveto.

O cabelo claro esvoacava ao redor de sua cabeca no vento frio. Ele nao
saberia dizer que roupa ela usava.

Ela olhou. Shadow achou que ela parecia decepcionada.

Um dos homens mirou um golpe de porrete na cabeca dela, por tras.
Nao conseguiu atingi-la. Ela virou...

Um som rasgado, como se algo estivesse se estracalhando...

E entdo as fogueiras explodiram. Foi o que pareceu. Havia lenha em
chamas por todo o patio, até na casa. E as pessoas gritavam no vento cortante.

Shadow ficou de pé, cambaleando.

O monstro jazia no chao, ensangiientado, contorcido. Shadow nao sabia
dizer se ele estava vivo. Levantou-o, jogou-o sobre o ombro e saiu
tropegamente do patio, carregando-o.

Ele cambaleou até o caminho de cascalho, e os portdes pesados de
madeira se fecharam com estrondo atras deles. Ninguém mais sairia. Shadow
continuou descendo a encosta, um passo de cada vez, rumo ao lago.

Quando chegou a margem, parou, ajoelhou-se e deitou o careca na
grama tdo delicadamente quanto podia.

Ele ouviu um estrondo e olhou para a colina.

A casa estava em chamas.

— Como ele estd? — perguntou uma voz de mulher.



Shadow virou. Ela estava no lago, com agua até os joelhos, a mae da
criatura, vindo para a margem.

— Nao sei — respondeu Shadow. — Esta ferido.

— Vocés dois estao feridos. Vocé estd todo ensangtientado e roxo.

— Sim.

— Mesmo assim, ele ndo estd morto. E isso é uma mudanca para
melhor. Ela chegara a margem. Sentou-se na grama, com a cabeca do filho no
colo. Tirou um pacote de lencos de papel da bolsa, cuspiu num lengo e comegou
a esfregar furiosamente o rosto do filho, limpando o sangue.

A casa da colina rugia. Shadow ndo imaginava que uma casa em
chamas fizesse tanto barulho.

A velha olhou para o céu. Fez um barulho com a garganta, um estalo, e
balancou a cabeca.

— Sabe — ela disse —, vocé os deixou entrar. Estavam confinados ha
tanto tempo, e vocé os deixou entrar.

— Isso é bom? — perguntou Shadow.

— Nao sei, meu bem — respondeu a mulherzinha, e balangou a cabeca
de novo. Ela cantava para o filho como se ele ainda fosse um bebg, e limpava
suas feridas com cuspe.

Shadow estava nu, a margem do lago, mas o calor da mansdao em
chamas o aquecia. Ele via o reflexo das chamas nas dguas calmas do lago. Uma
lua amarela surgia na paisagem.

Ele estava comecando a sentir dor. No dia seguinte, sabia que sentiria
muito mais.

Passos na grama atras dele. Ele olhou para tras.

— Ol4, Smithie — cumprimentou Shadow.

Smith olhou para os trés.

— Shadow — disse, balancando a cabeca. — Shadow, Shadow, Shadow,
Shadow. Nao era assim que as coisas deviam ter acontecido.

— Desculpe.

— Isso vai causar constrangimento ao senhor Alice — explicou Smith.



— Aqueles eram seus convidados.

— Eles eram animais — retrucou Shadow.

— Se eram — argumentou Smith —, eram animais ricos e importantes.
Sera preciso cuidar de vitivas, 6rfaos e s6 Deus sabe o que mais. O senhor Alice
nao vai gostar. — Ele disse isso como um juiz pronunciando uma sentenca de
morte.

— Vocé o esta ameacando? — perguntou a velhinha.

— Eu ndo ameaco — enfatizou Smith, sério.

Ela sorriu:

— Ah, mas eu sim. E, se vocé ou aquele gordo canalha para quem vocé
trabalha fizerem mal a este jovem, vai ser pior para vocés dois. — Ela sorriu,
entdo, com dentes afiados, e Shadow sentiu um arrepio na espinha. — Ha coisas
piores do que a morte — continuou ela. — E eu conhego a maioria delas. Nao
sou jovem e ndo sou de falar a toa. Portanto, se eu fosse vocé — ela disse,
fungando —, cuidaria bem deste rapaz.

Fla levantou seu filho com um brago, como se fosse uma bonequinha, e
apertou sua bolsa junto ao corpo com o outro.

Depois acenou para Shadow e entrou nas dguas escuras e calmas, e logo
ela e o filho desapareceram sob a superficie do lago.

— Porra — resmungou Smith.

Shadow nao disse nada.

Smith remexeu nos bolsos. Tirou a bolsa de tabaco e enrolou um
cigarro. Depois o acendeu.

— Certo — ele disse.

— Certo? — perguntou Shadow.

— E melhor a gente limpar vocé e achar umas roupas. Sendo vai morrer
de pneumonia. Vocé ouviu o que ela disse.

IX

Naquela noite, o melhor quarto do hotel estava preparado para
Shadow. E, menos de uma hora ap0s ele regressar, Gordon, da recepgao, trouxe

uma nova mochila, uma caixa com roupas novas e até botas novinhas. Ele nao



fez perguntas.

Havia um envelope grande por cima da pilha de roupas.

Shadow o abriu. Continha seu passaporte, levemente chamuscado, sua
carteira e dinheiro: varios macgos de notas novas de 50 libras, presos com
elasticos.

Meu Deus, quanta grana ele tem, ele pensou, sem alegria, e tentou, em
vao, lembrar onde j4 ouvira aquela cancao.

Ele tomou um longo banho para aliviar a dor.

E depois dormiu.

De manha, ele se vestiu e andou pela estrada ao lado do hotel, que
levava para a colina e para fora do vilarejo. Antes, havia um chalé no alto da
colina, ele tinha certeza, com lavanda no jardim, um balcdo de pinho e um sofé
roxo, mas, por mais que ele olhasse, ndo via chalé nenhum, nem sinal de que
jamais houvera alguma coisa ali a ndo ser grama e um espinheiro.

Ele gritou o nome dela, mas nao houve resposta, apenas o vento vindo
do mar, trazendo consigo as primeiras promessas de inverno.

No entanto, ela estava a sua espera quando ele voltou para o quarto,
estava sentada na cama, vestida com seu velho casaco marrom, olhando suas
unhas. Ela ndo olhou para cima quando ele destrancou a porta e entrou.

— OIl4, Jennie — cumprimentou ele.

— Ol4 — respondeu ela.

Sua voz era bem baixinha.

— Obrigado. Vocé salvou minha vida.

— Vocé chamou — explicou ela, monotonamente. — Eu vim.

Ele perguntou:

— O que foi?

Entdo ela olhou para ele.

— Eu poderia ter sido sua — disse, e havia ldgrimas em seus olhos. —
Achei que vocé poderia me amar. Talvez. Um dia.

— Bem, talvez a gente possa descobrir. Podiamos fazer uma caminhada

juntos amanha. Mas nao muito longa, porque estou detonado ainda.



Ela balancou a cabeca.

O mais estranho, pensou Shadow, era que ela ndo parecia mais humana
— naquele momento parecia o que era, uma coisa selvagem, da floresta. Seu
rabo se retorcia na cama, sob o seu casaco. Era muito linda, e ele se deu conta de
que a desejava muito.

— O mais dificil de ser uma hulder — revelou Jennie, mesmo uma
hulder bem longe de casa, é que, se vocé ndo quer ficar solitaria, precisa amar
um homem.

— Entdo me ame. Fique comigo — pediu Shadow. — Por favor.

— Vocé — ela disse, triste e categoricamente —, ndo é um homem. Ela
se levantou. — No entanto — continuou -, tudo estd mudando. Talvez eu possa
voltar para casa, agora. Depois de mil anos, nem me lembro se ainda sei falar
Norsk.

Fla tomou as maos dele nas suas, maos pequenas, capazes de dobrar
barras de ferro, de transformar pedras em areia, e apertou os dedos dele bem de
leve. E foi embora.

Shadow ficou mais um dia no hotel e depois pegou o Onibus para
Thurso, e o trem de Thurso até Inverness.

Ele cochilou no trem, mas ndo sonhou.

Quando acordou, havia um homem no assento ao seu lado. Um homem
com rosto ossudo, lendo um livro de bolso. Ele fechou o livro quando viu que
Shadow estava acordado. Shadow olhou para a capa: The Difficulty of Being, de
Jean Cocteau.

— Olivro é bom? — perguntou Shadow.

— E legal, sim — respondeu Smith. — Sao s6 ensaios. Deveriam ser
pessoais, mas, cada vez que ele olha pra cima inocentemente e diz "Este sou eu",
vocé fica com a sensac¢do de que ele esta blefando duplamente. Mas eu gostei de
Belle et la Bete. Me senti mais proximo dele vendo aquilo do que lendo qualquer
um destes ensaios.

— A capa diz tudo — observou Shadow.

— Como assim?



— A dificuldade de ser Jean Cocteau.

Smith cocou o nariz.

— Veja — disse, passando para Shadow uma copia do Scotsman?3? —
Pagina nove.

Embaixo, na pagina nove, havia uma pequena matéria: médico
aposentado se mata. O corpo de Gaskell fora encontrado em seu carro,
estacionado numa area para piqueniques na estrada do litoral. Ele engolira um
belo coquetel de analgésicos com a maior parte de uma garrafa de Lagavulin.

— O senhor Alice odeia que mintam pra ele — explicou Smith. —
Especialmente seus empregados.

— Tem alguma matéria sobre o incéndio? — perguntou Shadow.

— Que incéndio?

— Ah. Certo.

— Mas nao ficarei surpreso se houver uma tremenda maré de azar pros
ricos e poderosos nos proximos meses. Acidentes de carro, de trem. Talvez caia
um aviao. Viavas, 6rfaos e namorados chorando. Muito triste.

Shadow fez que sim.

— Sabe — continuou Smith -, o senhor Alice anda pensando muito na
sua seguranca. Ele se preocupa. Eu também me preocupo.

— B2

— Com certeza. Por exemplo, se alguma coisa acontecer com vocé
enquanto esta no pais. Talvez vocé olhe pro lado errado ao atravessar a rua. Ou
mostre um bolo de dinheiro no pub errado. Sei 1. A questdo é: se vocé se
machucar, aquela mulherzinha estranha, a mde do Grendel, pode entender mal.

— E dai?

— Dai que a gente acha que vocé deveria ir embora do Reino Unido.
Seria mais seguro pra todos, ndo?

Shadow ficou calado por uns momentos. O trem diminuiu a velocidade.

—Tudo bem — disse Shadow.

— Esta é a minha estacdo — informou Smith. — Vou descer aqui.

#Jornal escocés. (N. E.)



Providenciaremos a passagem, na primeira classe, é claro, pra qualquer lugar
aonde vocé queira ir. S6 de ida. E s6 me dizer.

Shadow esfregou o hematoma em sua bochecha. Havia algo na dor que
era quase reconfortante.

O trem parou completamente. Era wuma estagio pequena,
aparentemente no meio do nada. Havia um grande carro preto estacionado ao
lado do prédio da estagdo, no sol palido. Os vidros eram escurecidos, e Shadow
ndo podia ver quem estava dentro dele.

O senhor Smith baixou a janela do trem, esticou o braco para abrir a
porta do vagao e desceu para a plataforma. Ele olhou para Shadow pela janela
aberta.

— E entdo?

— Acho — respondeu Shadow -, que vou passar umas semanas
conhecendo o Reino Unido. E vocés terdo que rezar para que eu olhe pro lado
certo quando atravessar a rua.

— E depois?

Shadow sabia, entdo. Talvez ja soubesse o tempo todo. Chicago — ele
disse a Smith, e o trem estremeceu e comecou a se afastar da estacdo. Ele se
sentiu mais velho ao dizé-lo. Mas nao podia adiar para sempre.

E entdo ele murmurou, tdo baixinho que s6 ele poderia ter ouvido:

— Acho que vou voltar para casa.

Logo depois, comecou a chover: pingos grossos, pesados, que
tamborilavam nas janelas e borravam o mundo em manchas cinzentas e verdes.
Trovoadas distantes acompanharam Shadow em sua jornada para o sul: a
tempestade resmungava, o vento uivava e os reldmpagos projetavam sombras
enormes no céu, e na companhia delas Shadow comegou, pouco a pouco, a se

sentir menos so.

Esta obra ¢ distribuida Gratuitamente pela Equipe Digital Source e Viciados em Livros para
proporcionar o beneficio de sua leitura aqueles que nio podem compra-la ou aqueles que
necessitam de meios eletrdonicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a sua
troca por qualquer contraprestacio é totalmente condenéivel em qualquer circunstincia. A
generosidade e a humildade é a marca da distribuicio, portanto distribua este livro livremente.

Apos sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim vocé



estara incentivando o autor e a publicacdo de novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure:

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, serA um prazer recebélo em nosso
grupo.

DIGITAL
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seu grupo de compartilhamento de ebooks

http:/ / groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource



