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Primo Basilio
Eca de Queiros

Apresentacao

Um dos bons e vivazes talentos da atual geracdo portuguesa, o Sr.
Eca de Queirds, acaba de publicar o seu segundo romance, O Primo
Basilio. O primeiro, O Crime do Padre Amaro, ndo foi decerto a sua
estréia literaria. De ambos os lados do Atlantico, apreciavamos ha muito
o estilo vigoroso e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho Ortigao,
naquelas agudas Farpas, em que alias os dois notaveis escritores
formaram um sé. Foi a estréia no romance, e tdo ruidosa estréia, que a
critica e o publico, de méaos dadas, puseram desde logo o nome do autor
na primeira galeria dos contemporaneos. Estava obrigado a prosseguir
na carreira encetada; digamos melhor, a colher a palma do triunfo. Que
€, e completo e incontestavel.

Mas esse triunfo € somente devido ao trabalho real do autor? O
Crime do Padre Amaro revelou desde logo as tendéncias literarias do Sr.
Eca de Queirds e a escola a que abertamente se filiava. O Sr. Eca de
Queirés € um fiel e aspérrimo discipulo do realismo propagado pelo
autor do Assommoir. Se fora simples copista, o dever da critica era
deixa-lo, sem defesa, nas méaos do entusiasmo cego, que acabaria por
mata-lo; mas é homem de talento, transpds ainda ha pouco as portas
da oficina literaria; e eu, que lhe ndo nego a minha admiracao, tomo a
peito dizer-lhe francamente o que penso, jA da obra em si, ja das
doutrinas e praticas, cujo iniciador é, na patria de Alexandre Herculano
e no idioma de Goncalves Dias.

Que o sr. Eca de Queirés é discipulo do autor do Assommoir,
ninguém h& que o nédo conheca. O proéprio Crime do Padre Amaro é
imitacdo do romance de Zola, La Faute de I'Abbé Mouret. Situacéo
analoga, iguais tendéncias; diferenca do meio; diferenca do desenlace;
idéntico estilo; algumas reminiscéncias, como no capitulo da missa, e
outras; enfim, o mesmo titulo. Quem os leu a ambos, ndo contestou
decerto a originalidade do Sr. Eca de Queirds, porque ele a tinha, e tem,
e a manifesta de modo afirmativo; creio até que essa mesma
originalidade deu motivo ao maior defeito na concepcdo do Crime do
Padre Amaro. O Sr. Eca dc Queirés alterou naturalmente as
circunstancias que rodeavam o padre Mouret, administrador espiritual
de uma pardquia rustica, flanqueado de um padre austero e rispido; o
padre Amaro vive numa cidade de provincia, no meio de mulheres, ao
lado de outros que do sacerdocio s6 tém a batina e as propinas; vé-os



concupiscentes e maritalmente estabelecidos, sem perderem um sé
atomo de influéncia e consideracdo. Sendo assim, ndo se compreende o
terror do padre Amaro, no dia em que do seu erro lhe nasce um filho, e
muito menos se compreende que o mate. Das duas forcas que lutam na
alma do padre Amaro, uma é real e efetiva - o sentimento da
paternidade; a outra é quimérica e impossivel - o terror da opinido, que
ele tem visto tolerante e cumplice no desvio dos seus confrades; e nao
obstante, é esta a forca que triunfa. Havera ai alguma verdade moral?

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitacao do Crime do Padre
Amaro. Era realismo implacavel, consequente, légico, levado a
puerilidade e a obscuridade. Viamos aparecer na nossa lingua um
realista sem rebuco, sem atenuacfes, sem melindres, resoluto a vibrar o
camartelo no marmore da outra escola, que aos olhos do Sr. Eca de
Queirdés parecia uma simples ruina, unia tradicdo acabada. Nao se
conhecia no nosso idioma aquela reproducédo fotografica e servil das
coisas minimas e ignobeis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que
O escuso e o0 - digamos o proprio termo, pois tratamos de repelir a
doutrina, ndo o talento, e menos o homem, - em que 0 escuso e o torpe
eram tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma
exacao de inventario. A gente de gosto leu com prazer alguns quadros,
excelentemente acabados, em que o Sr. Eca de Queirds esquecia por
minutos as preocupacOes da escola; e, ainda nos quadros que lhe
destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais de uma expressao
verdadeira a maioria, porém, atirou-se ao inventario. Pois que havia de
fazer a maioria, sendo admirar a fidelidade de um autor, que nao
esquece nada, e ndo oculta nada? Porque a nova poética € isto, e s6
chegarda a perfeicdo no dia em que nos disser o numero exato dos fios
de que se compde um lenco de cambraia ou um esfregdo de cozinha.
Quanto a acao em si, e os episodios que a esmaltam, foram um dos
atrativos do Crime do Padre Amaro, e o maior deles; tinham o mérito do
pomo defeso. E tudo isso, saindo das méaos de um homem de talento,
produziu o sucesso da obra.

Certo da vitoria, o Sr. Eca de Queirés reincidiu no género, e
trouxe-nos O Primo Basilio, cujo éxito € evidentemente maior que o do
primeiro romance, sem que, alids, a acdo seja mais intensa, mais
interessante ou vivaz, nem mais perfeito o estilo. A que atribuir a maior
aceitacdo deste livro? Ao proprio fato da reincidéncia, e, outrossim, ao
requinte de certos lances, que ndo destoaram do paladar publico. Talvez
0 autor se enganou em um ponto. Uma das passagens que maior
impressao fizeram, no Crime do Padre Amaro, foi a palavra de calculado
cinismo, dita pelo herdi. O herdi do Primo Basilio remata o livro com um
dito analogo; e, se no primeiro romance € ele caracteristico e novo, no
segundo é ja rebuscado, tem um ar de cliché; enfastia. Excluido esse



lugar, a reproducdo dos lances e do estilo € feita com o artificio
necessario, para lhes dar novo aspecto e igual impressao.

Vejamos o que é o Primo Basilio e comecemos por uma palavra
que ha nele. Um dos personagens, Sebastido, conta a outro o caso de
Basilio, que, tendo namorado Luisa em solteira, estivera para casar com
ela; mas falindo o pai, veio para o Brasil, donde escreveu desfazendo o
casamento. - Mas é a Eugénia Grandet! exclama o outro. O Sr. Eca de
Queirds incumbiu-se de nos dar o fio da sua concepc¢ao. Disse talvez
consigo: - Balzac separa os dois primos, depois de um beijo (alias, o
mais casto ios beijos). Carlos vai para a América; a outra fica, e fica
solteira. Se a casassemos com outro, qual seria o resultado do encontro
dos dois na Europa? - se tal foi a reflexdo do autor, devo dizer, desde ja,
que de nenhum modo plagiou os personagens de Balzac. A Eugénia
deste, a provinciana singela e boa, cujo corpo, alids robusto, encerra
uma alma apaixonada e sublime, nada tem com a Luisa do Sr. Eca de
Queirdés. Na Eugénia, ha uma personalidade acentuada, uma figura
moral, que por iSsoO mesmo nos interessa e prende; a Luisa - forca é
dizé-lo - a Luisa € um caréater negativo, e no meio da acado ideada pelo
autor, € antes um titere do que uma pessoa moral.

Repito, € um titere; ndo quero dizer que nao tenha nervos e
musculos; ndo tem mesmo outra coisa; nédo lhe pecam paixbées nem
remorsos; menos ainda consciéncia.

Casada com Jorge, faz este uma viagem ao Alentejo, ficando ela
sozinha em Lisboa; aparece-lhe o primo Basilio, que a amou em
solteira. Ela jA o ndo ama; quando leu a noticia da chegada dele, doze
dias antes, ficou muito "admirada™; depois foi cuidar dos coletes do
marido. Agora, que o V&, comecga por ficar nervosa; ele lhe fala das
viagens, do patriarca de Jerusalém, do papa, das luvas de oito botdes,
de um rosario e dos namoros de outro tempo; diz-lhe que estimara ter
vindo justamente na ocasidao de estar o marido ausente. Era uma
injuria: Luisa fez-se escarlate; mas a despedida da-lhe a mao a beijar,
da-lhe até a entender que o espera no dia seguinte. ele sai; Luisa sente-
se "afogueada, cansada", vai despir-se diante de um espelho, "olhando-
se muito, gostando de se ver branca". A tarde e a noite gasta-as a
pensar ora no primo, ora no marido. Tal é o intrdito, de uma queda, que
nenhuma razado moral explica, nenhuma paixao, sublime ou subalterna,
nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perversdo sequer. Luisa
resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciéncia; Basilio ndo
faz mais do que empuxéa-la, como matéria inerte, que é. Uma vez rolada
ao erro, como nenhuma flama espiritual a alenta, ndo acha ali a
saciedade das grandes paixfes criminosas: rebolca-se simplesmente.
Assim, essa ligacdo de algumas semanas, que € o fato inicial e essencial
da acdo, ndo passa de um incidente erdtico, sem relevo, repugnante,



vulgar. Que tem o leitor do livro com essas duas criaturas sem ocupacao
nem sentimentos? Positivamente nada.

E aqui chegamos ao defeito capital da concepcdo do Sr. Eca de
Queirds. A situacao tende a acabar, porque o marido estad prestes a
voltar do Alentejo, e Basilio comeca a enfastiar-se, e, ja por isso, ja
porque o instiga um companheiro seu, ndo tardara a trasladar-se a
Paris. Interveio, neste ponto, uma criada. Juliana, o carater mais
completo e verdadeiro do livro; Juliana esta enfadada de servir; espreita
um meio de enriqguecer depressa; logra apoderar-se de quatro cartas; é
o triunfo, é a opuléncia. Um dia em que a ama lhe ralha com aspereza,
Juliana denuncia as armas que possui. Luisa resolve fugir com o primo;
prepara um saco de viagem, mete dentro alguns objetos, entre eles um
retrato do marido. Ignoro inteiramente a razao fisiolégica ou psicoldgica
desta precaucao de ternura conjugal: deve haver alguma; em todo caso,
nao é aparente. Nao se efetua a fuga, porque o primo rejeita essa
complicacao; limita-se a oferecer o dinheiro para reaver as cartas, -
dinheiro que a prima recusa - despede-se e retira-se de Lisboa. Dai em
diante o cordel que move a alma inerte de Luisa passa das méaos de
Basilio para as da criada. Juliana, com a ameaca nas maos, obtém de
Luisa tudo, que Ihe dé roupa, que lhe trogue a alcova, que lha forre de
palhinha, que a dispense de trabalhar. Faz mais: obriga-a a varrer, a
engomar, a desempenhar outros misteres imundos. Um dia Luisa ndo se
contém; confia tudo a um amigo de casa, que ameacga a criada com a
policia e a prisdo, e obtém assim as fatais letras. Juliana sucumbe a um
aneurisma; Luisa, que ja padecia com a longa ameaca e perpétua
humilhacédo, expira alguns dias depois.

Um leitor perspicaz tera ja visto a incongruéncia da concepc¢ao do
Sr. Eca de Queirds, e a inanidade do carater da heroina. Suponhamos
que tais cartas nao eram descobertas, ou que Juliana néao tinha a malicia
de as procurar, ou enfim que ndo havia semelhante famula em casa,
nem outra da mesma indole. Estava acabado o romance, porque o
primo enfastiado seqguiria para Franca, e Jorge regressaria do Alentejo;
os dois esposos Vvoltavam a vida exterior. Para obviar a esse
inconveniente, o autor inventou a criada e o episoédio das cartas, as
ameacas, as humilhac¢des, as angustias e logo a doenca, e a morte da
heroina. Como é que um espirito tdo esclarecido, como o do autor, nédo
viu gque semelhante concepgcdo era a coisa menos congruente e
interessante do mundo? Que temos nds com essa luta intestina entre a
ama e a criada, e em que nos pode interessar a doenga de uma e a
morte de ambas? Ca fora, uma senhora que sucumbisse as hostilidades
de pessoa de seu servico, em consequéncia de cartas extraviadas,
despertaria certamente grande interesse, e imensa curiosidade; e, ou a
condenassemos, ou lhe perdoassemos, era sempre um caso digno de
lastima. No livro é outra coisa, Para que Luisa me atraia e me prenda, é



preciso que as tribulagcfes que a afligem venham dela mesma; seja uma
rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecag¢des; mas, por
Deus! dé-me a sua pessoa moral. Gastar o aco da paciéncia a fazer
tapar a boca de uma cobica subalterna, a substitui-la nos misteres
infimos, a defendé-la dos ralhos do marido, é cortar todo o vinculo
moral entre ela e nds. Ja nenhum hé&, quando Luisa adoece e morre. Por
qué? porque sabemos que a catastrofe € o resultado de uma
circunstancia fortuita, e nada mais; e conseqientemente por esta razao
capital: Luisa ndo tem remorsos tem medo.

Se o autor, visto que o Realismo também inculca vocacgéo social e
apostodlica, intentou dar no seu romance algum ensinamento ou
demonstrar com ele alguma tese, forca é confessar que 0 nao
conseguiu, a menos de supor que a tese ou ensinamento seja isto: - A
boa escolha dos famulos € uma condicdo de paz no adultério. A um
escritor esclarecido e de boa fé, como o Sr. Eca de QueirGs, ndo seria
licito contestar que, por mais singular que pareca a conclusdo, nado ha
outra no seu livro. Mas o autor poderia retorquir: - Nao, ndo quis
formular nenhuma licdo social ou moral; quis somente escrever uma
hipétese; adoto o realismo, porque é a verdadeira forma da arte e a
unica propria do nosso tempo e adiantamento mental; mas nado me
proponho a lecionar ou curar; exerco a patologia, ndo a terapéutica. A
isso responderia eu com vantagem: - Se escreveis uma hipotese dai-me
a hipodtese légica, humana, verdadeira. Sabemos todos que é aflitivo o
espetaculo de uma grande dor fisica; e, nao obstante, € maxima
corrente em arte, que semelhante espetaculo, no teatro, ndo comove a
ninguém; ali vale somente a dor moral. Ora bem; aplicai esta maxima
ao vosso realismo, e sobretudo proporcionai o efeito a causa, e nao
exijais a minha comocéo a troco de um equivoco.

E passemos agora ao mais grave, ao gravissimo.

Parece que o Sr. Eca de Queirés quis dar-nos na heroina um
produto da educacéo frivola e da vida ociosa; ndo obstante, h& ai tracos
que fazem supor, a primeira vista, uma vocacao sensual. A razao disso é
a fatalidade das obras do Sr. Eca de Queirdés - ou, noutros termos, do
seu realismo sem condescendéncia: é a sensacao fisica. Os exemplos
acumulam-se de pagina a pagina; aponta-los, seria reuni-los e agravar
0 que ha neles desvendado e cru. Os que de boa fé supdem defender o
livro, dizendo que podia ser expurgado de algumas cenas, para so ficar
o0 pensamento moral ou social que o engendrou, esquecem oOu Nnao
reparam que isso € justamente a medula da composi¢do. Ha episodios
mais crus do que outros. Que importa elimina-los? Ndo poderiamos
eliminar o tom do livro. Ora, o tom é o espetaculo dos ardores,
exigéncias e perversoes fisicas. Quando o fato lhe ndo parece bastante
caracterizado com o termo proéprio, o autor acrescenta-lhe outro
impréprio. De uma carvoeira, a porta da loja, diz ele que apresentava a



"gravidez bestial'. Bestial por qué? Naturalmente, porque o adjetivo
avoluma o substantivo e o autor ndo vé ali o sinal da maternidade
humana; vé um fendbmeno animal, nada mais.

Com tais preocupacoes de escola, ndo admira que a pena do autor
chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe as
suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscéncia; que escreva
reminiscéncias e alusdes de um erotismo, que Proudhon chamaria
onissexual e onimodo; que no meio das tribulagcdbes que assaltam a
heroina, ndo I|he infunda no coragdo, em relacdo ao esposo, as
esperancas de um sentimento superior, mas somente os calculos da
sensualidade e os "impetos de concubina™; que nos dé as cenas
repugnantes do Paraiso; que nao esqueca sequer os desenhos torpes de
um corredor de teatro. Ndo admira; é fatal; tdo fatal como a outra
preocupacado correlativa. Ruim moléstia é o catarro; mas por que héo de
padecer dela os personagens do Sr. Eca de Queirés? No Crime do
Padre Amaro ha bastantes afetados de tal achaque; no Primo Basilio
fala-se apenas de um caso: um individuo que morreu de catarro na
bexiga. Em compensacdo ha infinitos "jactos escuros de saliva". Quanto
a preocupacgao constante do acessorio, bastara citar as confidéncias de
Sebastidao a Juliana, feitas casualmente a porta e dentro de uma
confeitaria, para termos ocasido de ver reproduzidos o mostrador e as
suas piramides de doces, os bancos, as mesas, um sujeito que |é um
jornal e cospe a miudo, o choque das bolas de bilhar, uma rixa interior,
e outro sujeito que sai a vociferar contra o parceiro; bastara citar o
longo jantar do conselheiro Acéacio (transcricdo do personagem de Henri
Monier); finalmente, o capitulo do Teatro de S. Carlos, quase no fim do
livro. Quando todo o interesse se concentra em casa de Luisa, onde
Sebastido trata de reaver as cartas subtraidas pela criada, descreve-nos
0 autor uma noite inteira de espetaculos, a platéia, os camarotes, a
cena, uma altercacédo de espectadores.

Que os trés quadros estdo acabados com muita arte, sobretudo o
primeiro, € coisa que a critica imparcial deve reconhecer; mas, por que
avolumar tais acessorios até o ponto de abafar o principal?

Talvez estes reparos sejam menos atendiveis, desde que o
nosso ponto de vista € diferente. O Sr. Eca de Queir6s ndo quer ser
realista mitigado, mas intenso e completo; e dai vem que o tom
carregado das tintas, que nos assusta, para ele é simplesmente o tom
proprio. Dado, porém, que a doutrina do Sr. Eca de Queir0s fosse
verdadeira, ainda assim cumpria ndo acumular tanto as cores, nem
acentuar tanto as linhas; e quem o diz é o préprio chefe da escola, de
quem li, ha pouco, e ndo sem pasmo, que O perigo do movimento
realista € haver quem suponha que o traco grosso € o traco exato. Digo
isto no interesse do talento do Sr. Eca de Queirds, ndo no da doutrina
que lhe é adversa; porque a esta o que mais importa € que o Sr. Eca de



Queirds escreva outros livros como o Primo Basilio. Se tal suceder; o
Realismo na nossa lingua ser& estrangulado no berco; e a arte pura,
apropriando-se do que ele contiver aproveitavel (Porque o ha; quando
se nao despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no
ridiculo), a arte pura, digo eu, voltara a beber aquelas adguas sadias do
Monge de Cister, do Arco de Sant'Ana e do Guarani.

A atual literatura portuguesa € assaz rica de forca e talento para
podermos afiancar que este resultado sera certo, e que a heranca de
Garrett se transmitira intata as maos da geragao vindoura.

Machado de Assis

Primo Basilio

CAPITULO 1

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o
volume de Luis Figuier que estivera folheando devagar, estirado na
velha voltaire de marroquim escuro, espreguigou-se, bocejou e disse:

— Tu néo te vais vestir, Luisa?

— Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Diario de Noticias, no seu roupao de
manha de fazenda preta, bordado a soutachet com largos botdes de
madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom seco
do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeca
pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lactea
das louras; com o cotovelo encostado a mesa acariciava a orelha, e, no
movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis miudinhos
davam cintilagdes escarlates.

Tinham acabado de almocar.

A sala esteirada, alegrava, com o0 seu teto de madeira pintado a
branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um
domingo; fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerradas, mas



sentia-se fora o sol faiscar nas vidracas, escaldar a pedra da varanda;
havia o siléncio recolhido e sonolento de manh& de missa; uma vaga
quebreira amolentava, trazia desejos de sesta, ou de sombras fofas
debaixo de arvoredos, no campo, ao pé d’agua; nas duas gaiolas, entre
as bambinelas de cretone azulado, os canarios dormiam; um zumbido
mondtono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo
das chavenas sobre o acucar mal derretido, enchia toda a sala dum
rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua
camisa de chita, sem colete, o jaquetado de flanela azul aberto, os olhos
no teto, pds-se a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de
minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Evora, mais para o
sul até Sado Domingos; e aquela jornada, em julho, contrariava-o como
uma interrupgédo, afligia-o como uma injustica. Que macada por um
verdo daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto dum cavalo de
aluguer, por esses descampados do Alentejo que ndo acabam nunca,
cobertos dum rastolho escuro, abafados num sol baco, onde os
moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a
tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridao da noite térrida, grunhir as
varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar
no ar o bafo quente das queimadas! E sO!

Tinha estado até entdo no ministério, em comissdo. Era a primeira
vez que se separava de Luisa; e perdia-se jA em saudades daquela
salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do
seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almocos
se prolongavam em tao suaves preguicas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura, nagqueles moveis intimos, que eram do
tempo da manh&; o velho guarda-louca envidracado, com as pratas
muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho
painel a d6leo, tdo querido, que vira desde pequeno, onde apenas se
percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados de cobre dum
bojo de cacarola e os rosados desbotados dum molho de rabanetes!
Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido a
moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beico
sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa
Senhora da Conceicdo. Fora um antigo empregado do Ministério da
Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera,
mas a mama afirmava-lhe “que o retrato so lhe faltava falar”. Vivera
sempre naquela casa com sua mé&e. Chamava-se lIsaura: era uma
senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar agua
quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graca morrera de repente,
sem um ai!

Fisicamente, Jorge nunca se parecem com ela. Fora sempre robusto,
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de habitos viris. Tinha os dentes admiraveis de seu pai, 0s seus ombros
fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era
estudante na Politécnica, as oito horas recolhia-se, acendia o seu
candeeiro de latdo, abria os seus compéndios. N&o frequentava
botequins nem fazia noitadas. S6 duas vezes por semana, regularmente,
ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrasia, que vivia ao Borratem, e
nos dias em que o Brasileiro, o0 seu homem, ia jogar o boston ao club,
recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era
enjeitada te no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro
relentado duma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e
censurava-lho. Ele nunca fora sentimental: os seus condiscipulos, que
liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida
Gautier, chamavam-lhe proseirdo, burgués: Jorge ria; nao lhe faltava
um botdo nas camisas, era muito escarolado, admirava Luis Figuier,
Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mdae morreu, porém, comecou a achar-se s6: era no
inverno, e 0 seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco
desamparado, recebia as rajadas de vento na sua prolongacéo uivada e
triste; sobretudo a noite, quando estava debrucado sobre o compéndio,
0s pés no capacho, vinham-lhe melancolias languidas: estirava os
bracos com o peito cheio dum desejo; quereria enlagar uma cinta fina e
doce, ouvir na casa o frou-frou dum vestido! Decidiu casar. Conheceu
Luisa, no verdo, a noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos
louros, pela sua maneira de andar, pelos seus belos olhos castanhos
muito grandes. No inverno seguinte, foi despachado, e casou.
Sebastido, o seu intimo amigo, o bom Sebastidao, o Sebastiarrdo, tinha
dito, com uma oscilacdo grave da cabeca, esfregando vagarosamente as
Maos:

-- Casou no ar! casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados
muito simpaticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um
passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das cadeias do
macho: e aquele serzinho louro e meigo veio dar a sua casa um encanto
seno.

E um anjinho cheio de dignidade! — dizia entdo Sebastido, o bom
Sebastidao, com a sua voz profunda de basso.

— Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele
préprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E
recordando aquela existéncia facil e doce, soprava o fumo do charuto, a
perna tracada, a alma dilatada, sentindo-se tdo bem na vida como no
seu jaquetdo de flanela!

— Ah! — fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

— Que é?
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— E o primo Basilio que chegal!
E leu alto, logo:

“Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basilio
de Brito, bem conhecido na nossa sociedade. S. Exa que, como é
sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz reconstituira a sua
fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o
comeco do ano passado. A sua volta a capital € um verdadeiro jubilo
para os amigos de S. Exa que sAo0 numerosos”.

— E sao! — disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a
palma da m&o. — E vem com fortuna, hein?
— Parece.

Olhou os anuncios, bebeu um gole de cha, levantou-se, foi abrir uma
das portadas da janela.

— Oh Jorge, que calor que vai |4 fora, santo Deus! -. Batia as
palpebras sob a irradiacdo da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago cercado
dum tabuado baixo, cheio de ervas altas e duma vegetacao de acaso;
aqui, ali, naquela verdura crestada do verao, largas pedras faiscavam,
batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira-brava, isolada no
meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imoével, que, na
brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além eram as
traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando em canas,
muros brancos de quintais, &arvores esguias. Uma vaga poeira
embaciava, tomava espesso o ar luminoso.

-- Caem os passaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo
Alentejo. agora!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a méao
sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste ja da separacdo: os
dois primeiros botdes do seu roupdo estavam desapertados; via-se o
comeco do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa:
muito castamente Jorge abotoou-lhos.

-- E 0s meus coletes brancos? — disse.

-- Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou,
arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e
era muitissimo magra. As feigcbes, miudas, espremidas, tinham a
amareliddo de tons bacos das doencas de coracédo. Os olhos grandes,
encovados, rolavam numa inquietacdo, numa curiosidade, raiados de
sangue, entre palpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma
cuia de retros imitando trancas, que lhe fazia a cabegca enorme. Tinha
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um tic nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda,
rufado pela goma das salas — mostrava um pé pequeno, bonito, muito
apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes ndo estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta,
nao tivera tempo de os meterem goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luisa. — Bem, va. Veja
como se arranja! Os coletes hdo de ficar a noite na mala!

E apenas ela saiu:

— Estou a tomar 6dio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa e ndo se pudera acostumar a sua
fealdade, aos seus trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapiéu,
tisoiras, de arrastar um pouco o0s rr, ao ruido dos seus tacdes que
tinham laminazinhas de metal: ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé,
as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipatica!

Jorge ria:

— Coitada, € uma pobre de Cristo! — Depois, que engomadeira
admiravel! No ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! —
O Julidao diz bem: eu ndo ando engomado, ando esmaltado! Nao é
simpatica, ndo, mas € asseada, € apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas calcas de
flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenca da
tia Virginia... Foi um anjo para ela! — Repetiu com solenidade: De dia,
de noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe em divida, minha filha! — E
comecou a enrolar um cigarro com a fisionomia muito séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do
roupao; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida,
pos-se a dizer:

-- Mas enfim, se eu me embirro com ela, ndo me importa, posso bem
manda-la embora.

Jorge parou, e raspando um fosforo na sola do sapato:

-- Se eu consentir, minha rica... E que é uma questédo de gratidao,
para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

-- Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe
a cabeca entre as méos.

-- Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos,
luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, p6s-lhe sobre as palpebras
dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho com uma meiguice:

-- Queres alguma coisa de fora, amor?

Que nao viesse muito tarde.

la deixar uns bilhetes, ia numa tipdia, era um pulo...
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E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:

Dio dell‘oro,
Del mondo, Signor
La la ra, la ra.

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar
numa banheira de marmore cor-de-rosa, em agua tépida, perfumada, e
adormecer! Ou numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-
se, ouvindo musica! Sacudiu a chinelinha: esteve a olhar muito
amorosamente o seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis,
pensando numa infinidade de coisinhas: — em meias de seda que queria
comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em trés
guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé descalco, foi
buscar ao aparador, por detras duma compota, um livro um pouco
enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase deitada e, com o gesto
acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, comecou a ler, toda
interessada.

Era a Dama das Camélias. Lia muitos romances; tinha uma
assinatura, na Baixa, ao més. Em solteira, aos dezoito anos,
entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escécia; desejara entdo viver
num daqueles castelos escoceses, que tém sobre as ogivas os brasdes
do clian, mobilados com arcas goticas e troféus de armas, forrados de
largas tapecarias, onde estdo bordadas legendas herdicas, que o vento
do lago agita e faz viver: e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé, temos e
graves, tendo sobre o gorro a pena de aguia presa ao lado pelo cardo da
Escocia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era 0 moderno que a
cativava, Paris, as suas mobilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos
trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors e o0s homens ideais
apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com
um magnetismo no olhar, devorados de paixdo, tendo palavras
sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida Gautier;
o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e
magra, com o seu longo xale de caxemira, e os olhos negros cheios de
avidez da paixao e dos ardores da tisica; nos nomes mesmo do livio —
Julia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o sabor poético duma vida
intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa
musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicdbes de dinheiro, e dias
de melancolia no findo dum coupé quando nas avenidas do Bois, sob um
céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair.

— Olha!

Ele veio com a bengala debaixo do brago, apertando as luvas.
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— N&o aparecas muito tarde, hein? Escuta, traze-me uns bolos do
Baltresqui para a D. Felicidade. Ouve. Vé se passas pela Madame
Francois que me mande o chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?

— Ah! ndo! Era para ires ao livreiro que me mande mais romances...
Mas esta fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as
paginas da Dama das Camélias. E estendida na voltaire, com o livro
caido no regaco fazendo recuar a pelicula das unhas, pds-se a cantar
baixinho, com ternura, a aria final da Traviata:

Addio, del Passato...”

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo
Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. —
Fora o seu primeiro namoro, o primo Basilio! Tinha ela entdo dezoito
anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastido...

De resto fora uma criancice: ela mesmo, as vezes, ria, recordando as
pieguices ternas de entdo, certas lagrimas exageradas! Devia estar
mudado, o primo Basilio. Lembrava-se bem dele — alto, delgado, um ar
fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito
de meter as maos nos bolsos das cal¢cas fazendo tilintar o dinheiro e as
chaves! Aquilo comecam em Sintra, por grandes partidas de bilhar
muito alegres, na quinta do tio Jodo de Brito, em Colares. Basilio tinha
chegado entdo da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas
escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca,
espantava Sintra! Era na sala debaixo pintada a oca, que tinha um ar
antigo e morgado; uma grande porta envidracada abria para o jardim,
sobre trés degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romazeiras, onde
ele apanhava flores escarlates. A folhagem verde-escura e polida dos
arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedacos de sol
faiscavam, tremiam na agua do tanque; duas rolas, numa gaiola de
vime, arrulhavam docemente; — e no siléncio aldedo da quinta, o ruido
seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocrético.

Depois, vieram todos os episodios classicos dos amores lisboetas
passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a
relva palida, com grandes descansos calados no Penedo da Saudade,
vendo o vale, as areias ao longe, cheias duma luz saudosa, idealizadora
e branca; as sestas guentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o
rumor fresco e gotejante das aguas que vao de pedra em pedra; as
tardes na varzea de Colares, remando num velho bote, sobre a agua
escura da sombra dos freixos, — e que risadas quando iam encalhar nas
ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos
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dos choupos!

Sempre gostam muito de Sinta! Logo ao entrar os arvoredos escuros
e murmurosos do Ramalhao Ihe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mama, coitadinha,
toda cismética, com reumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava:
Basilio era rico entdo, chamava-lhe tia Jojo, trazia-lhe cartuchos de
doce...

Veio o inverno e aquele amor foi-se abrigar ria velha sala forrada de
papel sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serdes ali'! A mama
ressonava baixo, com os pés embrulhados numa manta, o volume da
Biblioteca das Damas caido sobre o regaco. E eles, muito chegados,
muito felizes no sofa! O sofa! Quantas recordacdes! era estreito e baixo,
estofado de casimira clara, com uma tira ao centro, bordada por ela,
amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo negro. Um dia veio o
final. Jodo de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa
de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basilio estava pobre, partiu para o Brasil. Que saudades! Passou o0s
primeiros dias sentada no sofa querido, solugcando baixo, com a
fotografia dele entre as mé&os. Vieram entdo os sobressaltos das cartas
esperadas, os recados impacientes ao escritorio da Companhia quando
0s paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manha, depois dum grande siléncio de Basilio,
recebeu da Bahia uma longa carta que comecava: “Tenho pensado
muito e entendo que devemos considerar a nossa inclinacdo como uma
criancice...”

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas cheias de
explicacOes: que estava ainda pobre; que teria que lutar muito antes de
ter para dois; o clima era horrivel; ndo a queria sacrificar, pobre anjo;
chamava-lhe minha “pomba” e assinava o seu nome todo, com uma
firma complicada.

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a janela, por
dentro dos vidros, com o0 seu bordado de |4, julgava-se desiludida,
pensava no convento, seguindo com um olhar melancélico os guarda-
chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de agua; ou sentando-
se ao plano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado,..

ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe
ensinara.

Mas entdo o catarro da mama agravou-se; vieram 0S sustos, as
noites veladas. Na convalescenca foram para Belas: ligou-se ali muito
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com as Cardosos, duas irmas magras, estouvadas e esguias, sempre
coladas uma a outra, com um passinho trotado e seco, como um casal
de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente
de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns
versos, Ao Lirio de Belas:

Sobre a encosta da colina
Cresce o lirio virginal..

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagdes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E
um dia, tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao principio
Basilio lIne mandara da Bahia, de cal¢a branca e chapéu panama, fitou-
a, encolhendo os ombros:

— E o0 que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao principio nao
Ihe agradou. Nao gostava dos homens barbados: depois percebeu que
era a primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; comecou a
admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar, sentia ao pé dele
como uma fraqueza, uma dependéncia e uma quebreira, uma vontade
de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos,
confortavel, sem receio de nada. Que sensacdo quando ele Ihe disse:
Vamos casar, hein! Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito
luzidios, sobre o0 mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate,
Jorge tinha-lhe tomado a mao: ela sentia o calor daquela palma larga
penetra-la, tomar posse dela: disse que sim, ficou como idiota e sentia
debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente 0s seus seios.
Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mama!

Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necessario
acender luz para lhe pér a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe
aparecia como enevoado, sem contornos, a maneira dum sonho antigo
—onde destacava a cara balofa e amarelada do padre e a figura
medonha duma velha, que estendia a mao adunca, com uma
sofreguiddo colérica, empurrando, rogando pragas, quando, a porta da
Igreja, Jorge comovido distribuia patacos. Os sapatos de cetim
apertavam-na. Sentira-se enjoada da madrugada, fora necessario fazer-
Ihe chad verde muito forte. E tdo cansada a noite naquela casa nova,
depois de desfazer os seus baus! —Quando Jorge apagou a vela com um
sopro trémulo, os luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pbs-se a
adora-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas
coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papeéis. Olhava
muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge
envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era

17



muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graga: mas nas
coisas da sua profissdo ou do seu brio tinha severidades exageradas e
punha entdo nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda. Uma
amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: “E
homem para te dar uma punhalada”. Ela, que nao conhecia ainda o
temperamento placido de Jorge acreditou, e iSSO mesmo criou uma
exaltacdo no seu amor por ele. Era o seu tudo, — a sua forca, o seu fim,
0 seu destino, a sua religidao, o seu homem! — Pds-se a pensar o que
teria sucedido se tivesse casado com o primo Basilio. Que desgraca,
hein! Onde estaria? Perdia-se em suposi¢cdes de outros destinos, que se
desenrolavam como panos de teatros: via-se no Brasil, entre coqueiros,
embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

— Esta ali a Sra D. Leopoldina — veio dizer Juliana.

Luisa ergueu-se surpreendida:

— Hein? a Sra D. Leopoldina? para que mandou entrar?

Pb6s-se a abotoar a pressa o roupéao. Jesus! Olha se Jorge soubesse!
Ele que Ihe tinha dito tantas vezes que a ndo queria em casa!” Mas se ja
estava na sala, agora, coitadal!

— Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da
Madalena, e estudado no mesmo colégio, a Patriarcal, na Rira Pessoa, a
coxa. Leopoldina era a filha Unica do Visconde de Quebrais, o devasso, o
caquético, que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento
infeliz com um Jod&o de Noronha, empregado da Alfandega. Chamavam-
Ihe a “Quebrais”; chamavam-lhe também a “P&o e Queijo”.

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-
a. E dissera muitas vezes a Luisa: tudo, menos a Leopoldina!

Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. Nao era alta, mas passava
por ser a mulher mais bem-feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos
muito colados, com uma justeza que acusava, modelava o corpo como
uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atras. Dizia-se dela com
os olhos em alvo: € uma estatua, € uma Vénus! Tinha ombros de
modelo, duma redondeza descaida e cheia: sentia-se nos seus selos,
mesmo através do corpete, o desenho rijo e harmonioso de duas belas
metades de liméo; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados
vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara
era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatacao
carnuda; na pele, muito tina, dum trigueiro quente e corado, havia
sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os
olhos, duma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados,
com grandes pestanas.

Luisa veio para ela com os bracos abertos, beijaram-se muito. E
Leopoldina, sentada no sofa, enrolando devagarinho a seda clara do
guarda-sol, comecgou a queixar-se: tinha estado adoentada, muito
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secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a
mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava
ligeiramente os olhos, descerrando os bei¢cos gordinhos, dum vermelho
célido.

— A felicidade da tudo, até boas cores! — disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia
os chapéus. E ha tanto tempo que a nao via, ja tinha saudades,
também!

— Mas ndo imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com um
sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.

Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e
tinha bom gosto. Como a sala estava escura, foi entreabrir um pouco as
portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de
reps verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens
tinham o mesmo tom, e naquela decoracdo sombria destacavam muito
— as molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Medéia de
Delacroit e a Martir de Delaroche), as encadernacdes escarlates dos dois
vastos volumes do Dante de G. Doré, e entre as janelas o oval dum
espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que, na console,
dancava a tarantela.

Por cima do sofa pendia o retrato da mé&e de Jorge, a 6leo. Estava
sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado
e seco: uma das maos, dum livido morto, pousava nos joelhos
sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas muito
trabalhadas dum mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta,
com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma cortina
escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas deixando ver para
além céus azulados e redondezas de arvoredos.

— E teu marido? — perguntou Luisa, vindo sentar-se muito junto de
Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo, E, com ar
sério, a testa um pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendonc¢a?

— Luisa fez-se ligeiramente vermelha.

— Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensacdes, da sua
alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua
necessidade de fazer confidéncias, de gozar a admiracdo dela,
descrevia-lhe os seus amantes, as opinides deles, as maneiras de amar,
os tics, a roupa, com grandes exageracfes! Aquilo era sempre muito
picante, cochichado ao canto dum sofa entre risinhos: Luisa costumava
escutar, toda interessada, as macas do rosto um pouco envergonhadas,
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pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tédo curioso!

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica
filha! -- exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.

Luisa nu.

-- Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!

-- Que queres tu? De cada vez imagino que € uma paixao, e de cada
vez me sai uma macada.

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

-- Mas se um dia aceno!

-- Vé se acertas — disse Luisa. — Ja é tempo!

As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina “indecente”; mas
tinha um fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo,
que quase lhe inspirava uma atracdo fisica. Depois desculpava-a; era
tdo infeliz com o marido! la atras da paixao, coitada! E aquela grande
palavra, faiscante e misteriosa, donde a felicidade escorre como a agua
duma taca muito cheia, satisfazia Luisa como uma justificacao
suficiente: quase lhe parecia unia heroina; e olhava-a com espanto
como se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e
dificil, de episddios excitantes. SO ndo gostava de certo cheiro de tabaco
misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

— E que fez ele, o Mendonc¢a?

Leopoldina encolheu os ombros, com um, grande tédio.

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado
era melhor que acabasse tudo, porque ndo estava para se meter em
camisa de onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lengco, uma cartelinha,
chaves, uma caixinha de poO-de-arroz; mas encontrou apenas um
programa do Price,

Falou entdo do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que
trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem-feito, uma perfeicao!

E de repente:

— Entédo teu primo Basilio chega?

-- Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmadal!

— Ah! outra coisa que te queda perguntar antes que me esqueca.
Com que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou
mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro. - Vem
ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir o guarda-
vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones dum azul
palido. Tinha um tapete barato, de fundo branco, com desenhos
azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel
de renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as
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bambinelas, em mesas redondas de pé-de-galo, plantas espessas,
begbnias, Makoamas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e
forte em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a Leopoldina
felicidades tranquilas. PGs-se a dizer devagar, olhando em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, bem? Fazes bem,
filha, tu é que fazes bem!

Foi defronte do toucador aplicar p6-de-arroz no pescoco, nas faces:

— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas va la uma mulher prender-
se a um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as
queixas habituais sobre seu marido: era tdo grosseiro! era tao egoista!

— Acreditards que ha tempos para ca, sendo estou em casa as
quatro horas, ndo espera, pde-se a mesa, janta, deixa-me os restos! E
depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O
quarto dele — nos temos dois quartos, como tu sabes — é um chiqueiro!

Luisa disse com severidade:

-—- Que horror! A culpa também é tua.

— Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais
negros. — Nao me faltava mais nada sendo ocupar-me do quarto do
homem!

Ah! era muito desgracada, era a mulher mais desgracada que havia
no mundo!

— Nem ciumes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

— A senhora sempre quer que engome o0s coletes todos?

— Todos, ja lhe disse. Hao de ficar a noite na inala antes de se ir
deitar.

— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

— Entéo estéas s, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

— E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!

— O qué? Outra paixao? fez Luisa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

Nao era pra rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo.

Sentira-se tdo so6, tdo nervosal — Vou até a Luisa, vou palrar um
bocado!

E com a voz mais baixa, quase solene:

-- Desta vez é sério, Luisa! — Deu os detalhes. Era um rapaz alto,
louro, lindo! E que talento! E poeta! — Dizia apalavra com devocéo,
prolongando o som das silabas. — E poetal!

Desapertou devagar dois botdées do comete, tirou do seio um papel
dobrado. Eram versos.
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E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da
sensacao, leu baixo, com orgulho, com pompa:

ATI

Farol da Guia, 5 de junho.

Quando cismo a hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar.,.

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contempla-
¢cOes em que a via a ela, Leopoldina, visdo radiosa que deslizas leve, nas
aguas dormentes, nas vermelhidées do ocaso, na brancura das
espumas. Era uma composicdo delambida, dum sentimentalismo reles,
com um ar tisico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E,
terminando, dizia-lhe que nao era “nos esplendores das salas” ou nos
“bailes febricitantes” que gostava de a ver: era ali, naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

-- Que bonito, hein!

Ficaram caladas, com uma comoc¢éaozinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data,
amorosamente:

-- Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o relégio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se
logo, atarantada, meteu o poema no seio.

Tinha de se ir ja! Fazia-se tarde, sendo o outro punha-se a mesa.
Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais

estupida!

-- Adeus. Até breve, ndo? — E agora que Jorge ia para fora, havia de
vir muito. — Adeus. Entdo a francesa, Rua do Ouro, por cima do
estanque?

Luisa foi com ela até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada
ainda parou, gritou:

— Sempre te parece gque guarneca o vestido de azul, hein?

Luisa debrugou-se sobre o corriméao:

— Eu assim fiz, é o melhor...

— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

— Sim. Rua do Ouro, Adeus. — E com um gritinho: Porta direita,
Madame Francois.
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Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a
bengala a um canto:

— Ja sei que tiveste cd uma visita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador ja
penteada com um vestido de linho branco guarnecido de rendas.

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar...
Ficara mais contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos
chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. — Quem te disse?

— Foi a Juliana: que a Sra D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.

— Toda a tarde! que tolice! esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pés-se a sacudir as
duras folhas duma begbnia malhada dum vermelho doente, com uma
baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em conchegar
um botdo de amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um
pequenino coracao assustado.

Luisa ia passando o seu medalhdo de ouro numa longa fita de veludo
preto: tinha uma ternura nas maos, estava vermelha.

— O calor tem-lhes feito mal... — disse,

Jorge nao respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janela, bateu
com os dedos nas folhas elasticas duma Makoama de tons verdes e
sanglineos, e, alargando impacientemente o colarinho como um homem
sufocado:

-- Ouve |4, e necessario que deixes por uma vez de receber essa
criatura. E necessario acabar por uma vez!

Luisa fez-se escarlate.

-- E por causa de ti! é por causa dos vizinhos! é por causa da
decéncia!

-- Mas foi a Juliana... — balbuciou Luisa.

-- Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na
China! Que estavas doente.

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bragos:

-- Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. E a Quebrais! E a
P&0 e Queijo! E uma vergonhal

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: O Carlos Viegas, o magro,
de bigode caido, que escrevia comédias para o Ginasio! O Santos
Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior Vadio,
um gingao desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre a fumar
numa boquilha! O Pedro Camara, o bonito! O Mendonca dos calos! Tutti
quanti!

E encolhendo os ombros, desabrido:

-- Como se eu néo percebesse que ela esteve aqui! SO pelo cheiro!
Este horrivel cheiro de feno! Vocés foram criadas juntas, etc., tudo isso
€ muito bom. Has de desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a!
Corro-a!
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Parou um momento, e comovido:

-- Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou nédo razdo? Luisa punha os
brincos, ao espelho, atarantada:

-- Tens — disse.

— Ah! bem!

E saiu, furioso.

Luisa ficou imovel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela
asa do nariz. Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela
bisbilhoteira! De ma! Para fazer cizania!?

Veio-lhe entdo uma célera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com
a porta:

-- Para que foi vocé dizer quem esteve ou quem deixou de estar?

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

-- Pensei que néo era segredo, minha senhora.

-- Esta claro que nao! Tola! quem lhe diz que era segredo? E para
que mandou entrar? Nao lhe tenho dito muitas vezes que nao recebo
Sra D. Leopoldina?

-- A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia
de verdade.

-- Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto muito nervosa, foi encostar-
se a vidraga.

O sol desapareceu; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde
sem vento; pelas casas, de uma edificacdo velha, escuras, estavam
abertas as varandas onde em vasos vermelhos se minava alguma velha
planta miseravel, manjericdo ou cravo; ouvia-se no teclado melancdlico
dum piano a Oracdo de uma Virgem, tocada por alguma menina, no
sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela, defronte, as quatro
filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito ricados, as
olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo olhando para a rua,
para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam passar um
homem - ou debrucadas, com uma atencao idiota, faziam pingar saliva
sobre as pedras da calcada.

Jorge tinha razao, coitado! pensava Luisa. Mas, também, que podia
ela fazer? ja ndo ia & casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do album
da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repugnancia de Jorge,
tinham chorado ambas, até! Coitada! SO a recebia de longe a longe,
uma raridade, um momento! E enfim, depois dela estar na sala ndo a
havia de ir empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo,
apareceu entdo ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um
aspecto feroz; parou, pds-se a voltear a manivela, levantando em redor,
para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos — e a Casta Diva,
com uma sonoridade metdlica e seca, muito tremida, espalhou-se pela
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rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de matematica, veio
encostar logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira
de quarentona farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta dum
segundo andar, debrucou-se a figura do Cunha Rosado, magro e
chupado, com um boné de borla, o aspecto desconsolado do doente de
intestinos, conchegando com as maos transparentes o robe de chambre
ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas
de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, estendendo
O seu carao viuvo, os bracos cruzados obre o xale tingido de preto,
esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo da casa Azevedo,
veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em
repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com trés pequenos meio nus,
quase negros, chorfes e hirsutos, que se |lhe penduravam da saia de
chita. E o Paula, com loja de trastes velhos, adiantou-se até ao meio da
rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se erguia de
cima dos olhos; escondia sempre as maos, como para ser mais
reservado, por tras das costas, debaixo das abas do seu casaco de cetim
branco; o calcanhar sujo da meia saia-lhe para fora da chinela bordada
a micanga; e fazia roncar o seu pigarro cronico de um modo despeitado.
Detestava os reis e 0os padres. O estado das coisas publicas enfurecia-o.
Assobiava frequentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas
palavras, nas suas atitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando
sempre, ia-o0 estendendo em redor para as janelas, com um olhar
necessitado. As Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraca.
A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o: quis
decerto saber de que pais era, por que estradas tinha vindo, e quantas
pecas tinha o instrumento.

Gente endomingada comecgava a recolher, com um ar derreado do
longo passeio, as botas empoeiradas: mulheres de xale, vindas da
hortas, traziam ao colo as criancas adormecidas da caminhada e do
calor; velhos placidos, de calca branca, o chapéu na méao, gozavam a
frescura, dando um giro no bairro: pelas janelas bocejava-se: o céu
tomava uma cor azulada e polida, como uma porcelana: um sino
repicava a distancia o fim de alguma festa de igreja, e o domingo
terminava, com uma serenidade cansada e triste.

-- Luisa — disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago — hein?

-- Vamos jantar, filha, sdo sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta — e falando-lhe baixo junto
a face:
-- Tu zangaste-te ha bocado?
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-- Nao! tu tens razédo. Conheco que tens razéo.
-- Ah! — fez ele comum tom vitorioso, muito satisfeito. — Esta claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma m’escolheu?

E com uma ternura grave:

-- Minha querida filha, esta nossa casinha é tdo honesta que é
uma dor de alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro do feno, do
cigano e do resto... Ma, di questo non parleremo pil, o donna mia! A
sopal!

CAPITULO 2

Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma pequena
reunido, uma cavaqueira, na saia, em redor do velho candeeiro de
porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os intimos. “O Engenheiro”,
como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se
cha, palrava-se. Era um pouco a estudante. Luisa fazia crocheé, Jorge
cachimbava.

O primeiro a chegar era Juiido Zuzarte, um parente muito
afastado de Jorge e seu antigo condiscipulo nos primeiros anos da
Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas azuis, 0s
cabelos compridos caidos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgidao da
Escola. Muito inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele
dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre, com dividas, sem clientela,
comecava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares
de doze vinténs, do seu paletdé cocado de alamares; e entalado na sua
vida mesquinha, via os outros, os mediocres, os superficiais, furar,
subir, instalar-se a larga na prosperidade! “Falta de chance”, dizia. Podia
ter aceitado um partido da Camara numa vila da provincia, com pulso
livre, ter uma casa sua, a sua criacao no quintal. Mas tinha um orgulho
resistente, muita fé nas suas faculdades, na sua ciéncia, e nao se queria
ir enterrar numa terriola adormecida e lugubre, com trés ruas onde os
porcos fossam. Toda a provincia o aterrava: via-se la obscuro, jogando
a manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso ndo “arredava
pé”; e esperava, com a tenacidade do plebeu s6frego, uma clientela
rica, uma cadeira na Escola, um coupé para as visitas, uma mulher loura
com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e como elas
tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava
amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais 0s seus siléncios
hostis, roendo as unhas; e, nos dias melhores, ndo cessava de ter ditos
secos, tiradas azedas — em que a sua voz desagradavel caia como um
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gume gelado.

Luisa ndo gostava dele: achava-lhe um ar nordeste, detestava o
seu tom de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calcas curtas que
mostravam o elastico roto das botas. Mas disfarcava, sorria-lhe, porque
Jorge admirava-o, dizia sempre dele: Tem muito espirito! Tem muito
talento! Grande homem!

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chavena
de café; e tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e
para as toilettes frescas de Luisa. Aquele parente, um mediocre, que
vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado no
ministério, com alguns contos de réis em inscricbes — parecia-lhe uma
injustica e pesava-lhe como uma humilhacdo. Mas afetava estima-lo; ia
sempre as noites, aos domingos; escondia entdo as suas preocupacoes,
cavagueava, tinha pilhérias, — metendo a cada momento os dedos
pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de
Noronha. Vinha logo da porta com os bracos estendidos, o seu bom
sorriso dilatado. Tinha cinguenta anos, era muito nutrida, e, como sofria
de dispepsia e de gases, aquela hora ndo se podia espartilhar e as suas
formas transbordavam. Ja se viam alguns fios brancos nos seus cabelos
levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma
alvura baca e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele ja
engelhada em redor, luzia uma pupila negra e umida, muito moébil; e
aos cantos da boca uns pélos de buco pareciam tracos leves e
circunflexos de uma pena muito fma. Fora a intima amiga da méae de
Luisa, e tomara aquele habito de vir ver a pequena aos domingos. Era
fidalga, dos Noronhas de Redondella, bastante aparentada em Lisboa,
um pouco devota, muito da Encarnacao.

Mal entrava, ao p6r um beijo muito cantado na face de Luisa,
perguntava-lhe baixo, com inquietacdo:

— Vem?

— O Conselheiro? Vem.

Luisa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acacio, nunca
vinha aos chas de D. Luisa, como ele dizia, sem ter ido na véspera ao
Ministério das Obras Pudblicas procurar Jorge, declarar-lhe com
gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

— Jorge, meu amigo, amanha la irei pedir a sua boa esposa a
minha chavena de cha.

Ordinariamente acrescentava:

— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o
ministro, 0s meus respeitos a S. Ex2. Os meus respeitos a esse formoso
talento!

E saia pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge
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riam-se um pouco com aquela chama. Luisa dizia: Ora! é uma caturrice
dela! Viam-na corada e nutrida, e nao suspeitavam que aquele
sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em
siléncio, a ia devastando como uma doenca e desmoralizando como um
vicio. Todos os seus ardores até ai tinham sido inutilizados. Amara um
oficial de lanceiros que morrera, € apenas conservava O seu
daguerreodtipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz
padeiro, da vizinhanca, e vira-o casar. Dera-se entdo toda a um céo, o
Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vinganca rolha cozida; o Bilro
rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do
Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo aqueles desejos,
sobrepostos como combustiveis antigos. Acacio tornara-se a sua mania:
admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para
a sua eloguéncia, achava-o numa “linda posicdo”. O Conselheiro era a
sua ambicdo e o seu vicio! Havia sobretudo nele uma beleza, cuja
contemplacdo demorada a estonteava como um vinho forte; era a calva.
Sempre tivera o gosto perverso de certas mulheres pela calva dos
homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando
se punha a olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida,
brilhante as luzes, uma transpiracao ansiosa umedecia-lhe as costas, 0s
olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, avida de |lhe deitar
as maos, palpa-la, sentir-lhe as formas, amassa-la, penetrar-se dela!
Mas disfarcava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se
convulsivamente, e o suor gotejavalhe nas roscas anafadas do pescoco.
la para casa rezar estacgdes, impunha-se peniténcias de muitas coroas a
Virgem; mas apenas as oracodes findavam, comecava o temperamento a
latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e
as melancolias do histerismo velho. A indiferenca do Conselheiro
irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelacao
amorosa o comovia! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se as
vezes encontrado a sos, a parte, no vao favoravel de uma janela, no
isolamento mal alumiado de um canto do sofa, — mas apenas ela fazia
uma demonstracido sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-
se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por tras das suas
lunetas escuras, o Conselheiro Ihe deitava de revés um olhar apreciador
para a abundancia do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em
paixao, disse-lhe baixo: — Acéacio!... Mas ele com um gesto gelou-a — e
de pé, grave:
— Minha senhora,

As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coracgao...

E inatil, minha senhora!
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O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarcado;
ninguém o sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento,
ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luisa ficou atoOnita,
sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mao umida, e dizer-lhe
baixo, os olhos cravados no Conselheiro:

— Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas,
da capela dos ossos, quando o Conselheiro entrou com o paletd no
braco. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, e no seu
passo aprumado e oficial veio apertar as mados ambas de Luisa, dizendo-
Ihe com uma voz sonora, de papo:

— Minha boa Sr. a D. Luisa, de perfeita saude, ndao? O nosso
Jorge tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pesco¢o entalado
num colarinho direito. O rosto agucado no queixo ia-se alargando até a
calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que
de uma orelha a outra lhe faziam colar por tras da nuca — e aquele
preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho a calva; mas néao tingia
0 bigode: tinha-o grisalho, farto, caido aos cantos da boca. Era muito
palido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo, e
as orelhas grandes muito despegadas do cranio.

Fora, outrora, diretor-geral do ministério do reino, e sempre que
dizia — El-Rei! — erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram
medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; nao dizia
vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia sempre
“0 nosso Garrett, o nosso Herculano”. Citava muito. Era autor. E sem
familia, num terceiro andar da Rua do Ferregial, amancebado com a
criada, ocupava-se de economia politica: tinha composto os ELEMENTOS
GENERICOS DA CIENCIA DA RIQUEZA E SUA DISTRIBUICAO, segundo
os melhores autores, e como subtitulo: Leituras do serdao! Havia apenas
meses publicara a RELACAO DE TODOS OS MINISTROS DE ESTADO
DESDE O GRANDE MARQUES DE POMBAL ATE NOSSOS DIAS, COM
DATAS CUIDADOSAMENTE AVERIGUADAS DE SEUS NASCIMENTOS E
OBITOS.

— Ja esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luisa.

— Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho
pena! Sempre desejei la ir, porque me dizem gque as suas curiosidades
sdo de primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos,
delicada-mente, e acrescentou com pompa:

— De resto, pais de grande riqueza sumal!

— O Jorge, averigua quanto € o partido da Camara em Evora
disse Julido do canto do sofa.

O Conselheiro acudiu, cheio de informac¢fes, com a pitada
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suspensa:

— Devem ser seiscentos mil-réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre.
Tenho-o nos meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar
Lisboa?

— Talvezl!...

Todos desaprovaram.

— Ah! Lisboa sempre é Lisboa! — suspirou D. Felicidade.

— Cidade de marmore e de granito, na frase sublime do nosso
grande historiador! — disse solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem
tratados.

D. Felicidade disse entao:

— Quem néao era capaz de deixar Lisboa nem a mao de Deus
Padre, era o Conselheiro!

O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco
curvado, replicou:

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!

— O Conselheiro. — lembrou Jorge — nasceu na Rua de Sao
Joseé.

— Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegada aquela
em que viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jorge. Acacio fora o
seu intimo. Eram vizinhos. Acéacio tocava entado rebeca, e, como Geraldo
tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo a Filarmdnica da Rua de
S. José. Depois Acacio, quando entrou nas reparticbes do Estado, por
escrupulo e por dignidade abandonou a rebeca, os sentimentos ternos,
0os serdes joviais da Filarmbénica. Entregou-se todo a estatistica. Mas
conservou-se muito leal a Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela
amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha vé-lo todos os
domingos e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com
uma carta de felicitagcdes, uma lampreia de ovos.

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenco de seda
da India — e aqui conto morrer.

E assoou-se discretamente.

— Isso ainda vem longe, Conselheiro!

Ele disse, com uma melancolia grave:

— N&o me arreceio dela, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem
vacilar, no Alto de 5. Jodo, a minha udltima morada. Modesta, mas
decente. E ao entrar, no arruamento a direita, num lugar abrigado, ao
pé da choca dos Verissimos amigos.

— E ja compds o seu epitafio, Sr. Conselheiro? — perguntou
Julido, do canto, irdnico.

— N&ao o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura nado quero
elogios. Se os meus amigos, 0s meus patricios entenderem que eu fiz
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alguns servicos, tém outros meios para os comemorar: |4 tém a
imprensa, o comunicado, o necrolégio, a poesia mesmo! Por minha
vontade quero apenas sobre a lapide lisa, em letras negras, o meu
nome — com a minha designacdo de Conselheiro — a data do meu
nascimento e a data do meu o6bito.

E com um tom demorado, de reflexao:

— Nao me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras
menores: Orai por ele!

Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina disse:

— Déo licenga?

— Oh, Ernestinho! ... — exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abraca-lo
pela cintura:

— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como esta, prima
Luisa? Era primo de Jorge. Pequenino, linfatico, os seus membros franzi-
nos, ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de colegial; o
buco, delgado, empastado em cera-mostache arrebitava-se aos cantos
em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos
repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos
de verniz com grandes lacos de fita; sobre o colete branco, a cadeia do
relégio sustentava um medalhdo enorme, de ouro, com frutos e flores
esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do Ginasio, uma magra,
cor de meldo, com o cabelo muito ricado, o ar tisico, — e escrevia para
o0 teatro. Tinha traducdes, dois originais num ato, uma comédia, em
calembures. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra
consideravel, um drama em cinco atos, a Honra e paixdo. Era a sua
estréia séria. E desde entédo, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos
inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito prédigo de
cafés e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos:
Esta vida mata-me! Escrevia todavia por paixdo entranhada pela Arte —
porque era empregado na alfandega, com bom vencimento, e tinha
quinhentos mil-réis de renda das suas inscricbes. A Arte mesma, dizia,
obrigava-o a desembolsos; para o ato do baile da Honra e paixao
mandara fazer, a sua custa, botas de verniz para o gala, botas de verniz
para o pai-nobre! O seu nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luisa notou logo, pousando o bordado,
que estava abatido! Queixou-se entdo das suas fadigas: o0s ensaios
arrasavam-no; tinha turras com o0 empresario; na véspera vira-se
forcado a refazer todo o final de um ato! Todo!

— E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque é um
pelintra, um parvo, e quer que se passe numa sala o ato que se passava
num abismo!

— Num qué? — pergunta surpreendida D. Felicidade.

O Conselheiro, muito cortés, explicou:
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— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se
diz, em bom vernaculo, um voértice. — Citou: — Num espumoso vortice
se arroja...

— Num abismo!? — perguntaram. — Por qué?

O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbocou largamente o enredo: — Era uma
mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o
Conde de Monte-Redondo. O marido, arruinado, devia cem contos de
réis ao jogo. Estava desonrado, ia-ser preso. A mulher, louca, corre a
umas ruinas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-
Ihe a catastrofe. O conde lanca o seu manto aos ombros, parte, chega
no momento em que os beleguins vao levar o homem. — E uma cena
muito comovente, dizia, € de noite, ao luar! — O conde desembuca-se,
atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: Saciai-
vos, abutres!...

— Belo final! Murmurou o Conselheiro.

— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo — aqui ha um
enredo complicado: o Conde de Monte-Redondo e a mulher amam-se, o
marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e mata
a esposa.

— Como? — perguntaram.

— Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vé, corre, atira-
se também. O marido cruza os bracos e da uma gargalhada infernal. Foi
assim que eu imaginei a coisal!

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenco, rolava em
redor os seus olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto.

— E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes! — disse

o Conselheiro, passando as méaos sobre a calva. — Os meus parabéns,
Sr. Ledesma!
— Mas que quer o empresario? — perguntou Julido, que

escutara de pé, atdbnito — que quer ele? Quer o abismo num primeiro
andar, mobiliado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

— Nao, Sr. Zuzarte, — a sua v0z era quase meiga — quer o
desfecho numa sala. De modo que eu — e fazia um gesto resignado — a
gente tem de condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite
em claro. Tomei trés chavenas de cafél...

O Conselheiro acudiu, com a mao espalmada:

— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses
excitantes! Por quem €, prudéncial

— A mim nédo me faz mal, Sr. Conselheiro — disse sorrindo.

— Escrevi-o em trés horas! Venho de Ilho mostrar agora. Até o
tenho aqui...

— Leia, Sr. Ernesto, leia! — exclamou logo D. Felicidade.
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Que lesse! Que lesse! Por que nao lia?

Era uma macadal... Era um rascunho!... Enfim, como queriam...
E radiante desdobrou, no siléncio, uma grande folha de papel azul
pautado.

— Eu pec¢o desculpa. Isto € um borrdo. A coisa ndo esta ainda
com todos os ff e rr. — Fez entdo voz teatral: — AGATA... E a mulher;
isto aqui € a cena com o marido, o marido ja sabe tudo...

AGATA (caindo de joelhos aos pés de Julio)

“Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver,
com esses desprezos, o coracao rasgado fibra a fibral!”

JuLio

“E ndo me rasgaste tu também o coracdo? Tiveste tu piedade?
Nao. Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em
que arrebatados...”

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas.
Era Juliana, de avental branco, com o cha.

— Que pena! — exclamou Luisa. — Depois do cha se |&. Depois
do cha.

Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana,
rancoroso:

— Na&o vale a pena, prima Luisal!

— Ora essal! E lindo! — afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de
Oeiras, os bolos do Coco.

— Aqui tem o seu cha fraco, Conselheiro — dizia Luisa. — Sirva-
se, Julido. As torradas ao Sr. Julido! Mais acucar! Quem quer? Uma tor-
rada, Conselheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada senhora —
replicou, curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dialogo
opulento.

Mas, perguntaram, o que quer 0 empresario mais agora? Ja tem
a sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos
dedos, explicou:

— O gue o empresario quer € que o marido lhe perdoe...

Foi um espanto:

— Ora essal! é extraordinario! Por qué?

— Entdo! — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz
que o publico que ndo gosta! Que ndo sao coisas ca para 0 NOSSO pais...

— A falar a verdade, — disse o Conselheiro — a falar a verdade,
Sr. Ledesma, o nosso publico ndo é geralmente afeto a cenas de

33



sangue.

— Mas ndo ha sangue, Sr. Conselheiro! — protestava Ernestinho
erguendo-se sobre os bicos dos sapatos — mas nao ha sangue! E com
um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luisa fez a D. Felicidade — psit! e, num aparte, com um sorriso.

— Desses bolinhos de ovos. Sao muito frescos.

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

— A, filha, nao!

E indicou o estdbmago, compungidamente.

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a deméncia;
tinha-lhe posto a mao no ombro paternalmente, e com uma voz
persuasiva:

— D& mais alegria a peca, Sr. Ledesma. O espectador sai mais
aliviado! Deixe sair o espectador aliviado!

— Mais um bolinho, Conselheiro?

— Estou repleto, minha prezada senhora.

E, entdo, invocou a opinido de Jorge. Nao lhe parecia que o bom
Ernesto devia perdoar?

— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou
inteiramente pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu; toda bondosa:

— Deixe falar, Sr. Ledesma. Estd a brincar. E ele entdo que é
um coracéo de anjo!

— Esta enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante
dela.

— Falo sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela
morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso la consentir
que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha familia, do
meu sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! Ndo! Mata-a! E um
principio de familia. Mata-a quanto antes!

— Aqui tem um l4pis, Sr. Ledesma — gritou Julido, estendendo-
Ihe uma lapiseira.

O Conselheiro, entado, interveio grave:

— N&o — disse — n&o creio que o nosso Jorge fale sério. E muito
instruido para ter idéias tao...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pds-se-lhe diante com uma
bandeja, onde um macaco de prata se agachava comicamente, sob um
vasto guarda-sol ericado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu:

— ... tdo anticivilizadoras.

— Pois esta enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge.

--- S4o as minhas idéias. E aqui tem, se em lugar de se tratar

de um final de ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse
dizer-me: sabes, encontrei minha mulher...
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— Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente.

— ... Bem, supdnhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-
Ihe o mesmo. Dou a minha palavra de honra, que lhe respondia o
mesmo: Mata-al

Protestaram. Chamaram-lhe tigre, Otelo, Barba-Azul. Ele ria,
enchendo. muito sossegadamente o seu cachimbo.

Luisa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abat-
jour, dava aos seus cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a
sua testa branca como sobre um marfim muito polido.

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

E o Conselheiro Logo:

— A Sr2 D. Luisa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras
maes de familia:

Impurezas do mundo ndo me rogcam
Nem a fimbria da tdnica sequer.

— Ora muito boas-noites — disse, a porta, uma voz grossa.

Voltaram-se.

O Sebastigo! O Sr. Sebastido! O Sebastiarréo!

Era ele, Sebastido, o0 grande Sebastido, o0 Sebastiarrao,
Sebastido tronco de arvore — o intimo, o camarada, o inseparavel de
Jorge desde o latim, na aula de frei Libdrio, aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um
chapéu mole desabado na mao. Comecava a perder um pouco na frente
0s seus cabelos castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba
alourada e curta.

Veio sentar-se ao pé de Luisa.

— Ent&o de onde vem, de onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhagos. Houvera a
brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressdao honesta,
simples, aberta: os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma
suavidade séria, adogcavam-se muito quando sorria; e o0s beicos
escarlates, sem peliculas secas, os dentes luzidios, revelavam uma vida
saudavel e habitos castos. Falava devagar, baixo, como se tivesse medo
de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua chavena, e
remexendo o acucar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um
sorriso bom:

— A pipa tem muita graca! Muita graca!

Sorveu um gole de cha e depois de um momento:

— E tu, maroto, sempre partes amanha? N&o ha umas
tentacdezinhas de ir por ai fora com ele, minha cara amiga?
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Luisa sorriu. Tomara ela! Quem deral! Mas era uma jornada tao
incbmoda! Depois a casa ndo podia ficar s6, ndo havia que fiar em
criados...

— Esta claro, esta claro... — disse ele.

Jorge entéo, que abrira a porta do escritério, chamou-o:

— O Sebastido! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as
abas do seu casaco malfeito tinham um comprimento eclesiastico.

Entraram para o escritorio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidracgada,
tendo em cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma
bacante em delirio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de
seu av0, estava ao pé da janela; uma colecdo empilhada de Diarios do
Governo brangquejava a um canto; por cima da cadeira de marroquim
escuro pendia, num caixilho preto, uma larga fotografia de Jorge; e
sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta, no
fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o
patamar.

— Sabes quem esteve ai de tarde? — disse logo Jorge
acendendo o cachimbo. — Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que
te parece, hein?

— E entrou? — perguntou Sebastido, baixo, correndo por dentro
0 pesado reposteiro de fazenda listrada.

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A
Leopoldina, a Pao-e-queijo!

E arremessando o fésforo violentamente:

— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha
casa! Uma criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo
Da-fundo em trogas, que passeava nos bailes, este ano, de domind, com
um tenor! A mulher do Zagalao, um devasso que falsificou uma letra!

E quase ao ouvido de Sebastido:

— Uma mulher que dormiu com o Mendonc¢a dos calos! Aquele
sebento do Mendonc¢a dos calos!

Teve um gesto furioso; exclamou:

— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraca minha
mulher, respira o meu arl... Palavra de honra, Sebastido, se a pilho —
procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficiente — dou-
Ihe acoites!

Sebastido disse devagar:

— E o pior é a vizinhanca...

— Esta claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa gente ai
pela rua abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os
sitios. E a P&o-e-queijo! Todo o mundo conhece a P&o-e-queijo!

— Ma vizinhanga... — disse Sebastiao.
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— De tremer!

Mas entdo! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a
arranjado, era uma economia...

— Se nao! Nao parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos
outros! Uma vizinhanca a postos, avida de mexericos! Qualquer
bagatela, o trotar de uma tipdia, e aparecia por tras de cada vidro um
par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de linguas por ai
abaixo, e conciliabulos, e opinides formadas, e fulano é indecente e
fulana é bébada...

— E o diabo! — disse Sebastiso.

— A Luisa é um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela
saleta — mas tem coisas em que € crianca. Ndo vé o mal. E muito boa,
deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas
de pequenas, eram amigas, ndo tem coragem agora para a por fora! E
acanhamento, é bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da vida
tém as suas exigéncias!

E depois de uma pausa:

— Por isso, Sebastidao, enquanto eu estiver fora, se te constar
que a Leopoldina vem por ca, avisa a Luisa! Porque ela é assim,
esquece-se, ndo reflexiona. E necessario alguém que a advirta, que Ihe
diga: — Alto 14, isso nao pode ser! Que entdo cai logo em si, e é a
primeiral... Vens por ai, fazes-lhe companhia, fazes-lhe mdusica, e se
vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: — Minha rica senhora,
cuidado, olhe que isso nao! Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisao.
Se ndo, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas nao tem coragem
de Ihe dizer: Nao te quero ver, vai-te! Nao tem coragem para nada;
comecam as maos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... E mulher, é
muito mulher!... Nao te esquecas, hem, Sebastiao?

— Entdo havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano na sala, e a voz de Luisa ergueu-se,
fresca e clara, cantando a Mandolinata:

Amici, la notte é bella,
La luna va spontari...

— Fica tao so, coitada!... — disse Jorge.

Deu alguns passos pelo escritorio, fumando, com a cabeca
baixa:

— Todo o casal bem organizado, Sebastido, deve ter dois filhos!
Deve ter pelo menos um.

Sebastido cocou a barba em siléncio — e a voz de Luisa,
elevando-se com um certo esforco aspero, nos altos da melodia:
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Di ca, di la, per la citta
Andiami a transnottari...

Era uma tristeza secreta de Jorge — nao ter um filho! Desejava-
o tanto! Ainda em solteiro, nas vésperas do casamento, ja sonhava
aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando
com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e 0s cabelos
anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola
com os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas
dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um
vestido branco, as duas trancas caidas, vindo pousar as maos nos seus
cabelos ja grisalhos...

Vinha-lhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela
felicidade completadoral!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no
piano, Luisa recomecou a Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritério abriu-se, Julido entrou:

— Que estdo vocés aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde!
Até a volta, meu velho, bem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver
campos, mas...

E sorriu com amargura. — Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraca-lo outra vez. Se
quisesse alguma coisa do Alentejo...

Julido carregou o chapéu na cabeca:

— D& cé& outro charuto, por despedida! Da ca dois!

— Leva a caixa! Eu em viagem s6 fumo cachimbo. Leva a caixa,
homem!

Embrulhou-lha num Diario de Noticias; Julido meteu-a debaixo
do braco, e descendo os degraus:

— Cuidado com as sezdes, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastiao entraram na sala. Ernestinho, encostado ao
piano, torcia as guias do bigodinho, e Luisa comecava uma valsa de
Strauss — o Danubio azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bracos:

— Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que nao? Em nova era
falada! Citou logo a valsa que dancara com o Sr. D. Fernando, no tempo
da Regéncia, nas Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A
pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofa. E como
retomando um dialogo mais querido — continuou, baixo para ele, com
uma voz meiga:

— Pois creia, acho-o com 6timas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de seda da
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India.

— Na estacao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestdes, muito livre
de gases... Estou outra!

— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse o
Conselheiro esfregando lentamente as méos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade p6s-se a dizer:

— Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-lhe
com o arfar do peito.

O Conselheiro recaiu lentamente no sofa, — e com as maos nos
joelhos:

— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

Ela levantou para ele seus olhos pisados, de onde saiam
revelacdes de paixao e suplicas de felicidade:

— E eu, Conselheiro!...

Deu um grande suspiro, p6s o leque sobre o rosto.

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeca alta, as
maos atras das costas, foi ao piano, perguntou a Luisa curvando-se:

— E alguma cancéo do Tirol, D. Luisa?

--- Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos
de — Ah! Muita fama! Grande autor!

Tirou entédo o relégio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns
apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade:

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O
clima é nocivo, a estacao traicoeira!

E apertou-o nos bragos com uma pressao comovida.

D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

— Ja, D. Felicidade? — disse Luisa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:

— Ja, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas
vagens e tenho estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto
vem para 0s meus sitios, hein?

— Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu paleté de alpaca clara, fumava chupando,
com as faces encovadas, por uma boquilha enorme, onde uma Vénus se
torcia sobre o dorso de um ledo domado.

— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hein? Adeus!
Quando for a Honra e paixdo c4 mando um camarote a prima Luisa.
Adeus! Saudinha!

lam a sair. Mas o Conselheiro, a porta, voltando-se subitamente,
com as abas do paletéo deitadas para tras, a mao pomposamente
apoiada no castao de prata da bengala que representava uma cabeca de
mouro, disse com gravidade:
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— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os
governadores civis! E eu lhe digo por qué: deve-lho como primeiros
funcionarios do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas
peregrinacdes cientificas!

E curvando-se profundamente:

— Ai rivedere, como se diz em Itélia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luisa foi
abrir as janelas; a noite estava quente e imovel, de luar.

Sebastido pusera-se ao piano, e com a cabeca curvada, corria
devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensao muito fina da
musica. Outrora compusera mesmo uma Meditacdo, duas Valsas, uma
Balada; mas eram estudos muito trabalhados, cheios de reminiscéncias,
sem estilo. — Da cachimdnia ndo me sai nada — costumava ele dizer
com bonomia, batendo na testa, sorrindo — mas la com os dedos!...

Pb6s-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofa
ao pé de Luisa.

— Ja tens pronto o teu farnelzinho! ... — disse-lhe ela.

— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com
conhaque.

— E ndo te esquecas de mandar um telegrama logo que
chegues!

— Puderal

— Tu daqui a quinze dias, vens!

— Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

— Ah, bem! Se néo vieres vou ter contigo! A culpa é tua.

E olhando em redor:

— Que sO que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda
triste.

— Psit, Sebastiao! A malaguenha, faz favor?

Sebastido comecou a tocar a malaguenha. Aquela melodia
calida, muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Malaga, ou
em Granada, ndo sabia; era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a
noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampidao suspenso a
um ramo, um cantador sentado na tripeca mourisca faz gemer a
guitarra; em redor as mulheres com o0s seus corpetes de veludilho
encarnado batem as maos em cadéncia; e ao largo dorme uma andaluza
de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo sao bracos
brancos que se abrem para o amor, capas romanticas que rocam as
paredes, sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola,
serenos que invocam a Virgem Santissima cantando as horas...

— Muito bem, Sebastido! Gradas!

40



Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo
buscar o seu chapéu desabado:

— Entdo amanha as sete? Ca estou, e vou-te acompanhar até ao
Barreiro.

Bom Sebastido!

Foram debrucar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um
siléncio alto, de uma melancolia placida; o gas dos candeeiros parecia
mortico; a sombra que se recortava na rua, com uma nitidez brusca,
tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas
claridades vivas, e nas pedras da calcada faiscagbes vidradas; uma
clarabdia reluzia, a distancia, como uma velha lamina de prata; nada se
movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas,
procuravam a lua branca, muito séria.

— Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastido debaixo, na sombra:

— D& vontade de passear, hein?

— Linda!

Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela
tranquilidade, pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. Aquela
hora onde estaria ele? JA em Evora, num quarto de estalagem,
passeando monotonamente sobre um chéao de tijolo. Mas voltaria breve;
esperava fazer um bom negécio com o Paco, o espanhol das minas de
Portel, trazer talvez alguns centos de mil-réis, e teriam entdo a dogura
do més de setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, ir ao
Bussaco, trepar aos altos, beber a agua fresca das rochas, sob a
espessura Umida das folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-
se na areia, no bom ar cheio de azote, vendo o mar unido, de um azul
metalico e faiscante, o mar do verdo, com algum fumo de paquete que
passa para o Sul ao longe muito adelgacado. Faziam outros planos com
0s ombros muito chegados; uma felicidade abundante enchia-os
deliciosamente. E Jorge disse:

— Se houvesse um pequerrucho, ja nao ficavas tao so!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos
Eduardo. E via-o no seu berco dormindo, ou no regaco, nu, agarrando
com a maozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada do seu peito...
Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no como. Passou o
braco pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E nao
compreendia o seu filho homem nem Jorge velho; via-os ambos do
mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o outro sempre
dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro
e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe infindavel, de uma docura igual,
atravessada do mesmo enternecimento amoroso, quente, calma e
luminosa como a noite que os cobria.

— A que horas quer a senhora que a ve a acordar? — disse a
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voz seca de Juliana.

Luisa voltou-se:

— As sete, ja lhe disse ha pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca
esvoacgava. Era bom agouro!

Jorge prendeu-a nos bragos:

— Vai ficar sem o seu maridinho, hein? — disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as maos dele cruzadas, olhou-o
com um longo olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o
pesco¢co com o gesto lento, harmonioso e solene dos bracgos, pousou-lhe
na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluco levantou-lhe o
peito.

— Jorge! Querido! — murmurou.

CAPITULO 3

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da
poeira, Luisa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse
nao havia de gostar, ndo! Mas estava téao farta de estar s6! Aborrecia-se
tanto! De manha ainda tinha os arranjos, a costura, a toilette, algum
romance... Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a soliddo
parecia alargar-se em tomo dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de
campainha, 0s seus passos no corredor!...

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razéo, caia numa
vaga sentimentalidade: sentava-se ao piano, e os fados tristes, as
cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os seus
dedos preguicosos, no movimento abandonado dos seus bragos moles.
O que pensava em tolices entdo! E a noite, s6, na larga cama francesa,
sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites
de viuvez.

Nado estava acostumada, ndo podia estar s6. Até se lembram de
chamar a tia Patrocinio, uma velha parenta pobre que vivia em Belém:
ao menos era alguém: mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua
longa figura de viluva tacituma, sempre a fazer meia, com grandes
Oculos de’ tartaruga sobre o nariz de aguia.

Naquela manhd pensam em Leopoldina, toda contente de ir
tagarelar, rir, segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em colete
e saia branca: a camisinha decotada descobria os ombros alvos duma
redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e
0s seus bracos redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo,
descobriam por baixo, quando se erguiam prendendo as trancas,
fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.
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A sua pele conservava ainda o rosado umido da agua fria: havia no
quarto um cheiro agudo de vinagre de toilette: os transparentes de linho
branco descidos davam uma luz baca, com tons de leite.

Ah! positivamente devia escrever a Jorge, que Vvoltasse depressal
Que o0 que tinha graca era ir surpreendé-lo a Evora, cair-lhe no
Tabaquinho, um dia, as trés horas! E quando ele entrasse empoeirado e
encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescoco! E a tardinha, pelo
braco dele, ainda quebrada da jornada, com um vestido fresco, ir ver a
cidade. Pelas ruas estreitas e tristes admiravam-na muito. Os homens
vinham as portas das lojas. Quem seria? E de Lisboa. E a do engenheiro.
— E diante do toucador, apertando o comete do vestido, sota aquelas
imaginacdes, e ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

— Quem é?

A voz de Juliana, plangente, disse:

— A senhora da licenca que eu va logo ao médico?

— Va, mas nao se demore. Puxe-me essa saia atras. Mais. O que é
que Vvocé tem?

— Enj6os, minha senhora, peso no coragdo. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida.
Trazia um vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de
cabelos velhos.

— Pois sim, va — disse Luisa. — Mas arranje tudo antes. E nao se
demore, hein?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas
janelas de sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do
fogao.

— Diz que sim, Sr® Joana, — disse a Cozinheira — que podia ir.
Vou-me vestir. Ela também esta quase pronta. Fica vossemecé com a
casa por Sua!

A cozinheira fez-se vermelha, Pds-se a cantar, foi logo sacudir,
estender na varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos nao
deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de amarelo, com um
portal largo, — a loja de marceneiro do tio Jodo Galho, onde trabalhava
o Pedro, o seu amante. A pobre Joana “babava-se” por ele. Era um
rapazola palido e afadistado; Joana era minhota, de Avintes, de familia
de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta anémico seduzia-a com
uma violéncia abrasada. Como nao podia sair a semana, metia-o em
casa, pela porta de tras, quando estava soO; estendia entdo na varanda,
para dar sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam os
paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como
azeviche, todo lustroso do 6leo de améndoas doces. Tinha a testa curta
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de plebéia teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o
olhar mais negro.

— Ai! — Suspirou Juliana — A Sr. a Joana € que a leva!

A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana
dava-lhe caldinhos as horas de debilidade ou, quando ela estava mais
adoentada, fazia-lhe um bife as escondidas da senhora. Juliana tinha um
grande medo de cair em fraqueza”, e a cada momento precisava tomar
a “sustancia”. Decerto como feia e solteirona detestava aquele
“escandalo do carpinteiro”; mas protegia-o porque ele valia muitos
regalos aos seus fracos de gulosa.

— Fosse eu! — repetiu — dava-lhe o melhor da panela! Se a gente
ia a ter escrupulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Véem urna
pessoa a morrer, e € como se fosse um céo...

E com um risinho amargo:

Diz que me ndo demorasse no médico... E corno quem diz: cura-te
depressa ou espicha depressa!

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:

— Todas o0 mesmo, uma récual!

Desceu, comegou a varrer o corredor -— Toda a noite estivera
doente; o quarto no s6tdo, debaixo das telhas, muito abafado, com um
cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjéos, faltas de ar, desde o comeco do
verdo; na véspera até vomitara! E ja levantada as seis horas, nao
descansara, limpando, engomando, despejando, com a pontada no lado
e todo o estbmago embrulhado! — Tinha escancarado a cancela, e com
grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra as grades do corrimao.

— A Sr.a D. Luisa esta em casa?

Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava um sujeito, que
Ihe pareceu *“estrangeiro”. Era trigueiro, alto, tinha um bigode
levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos
resplandecia.

— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de
dizer quem é&?

O individuo sorriu.

— Diga-lhe que é um sujeito para um negoécio. Um negdcio de
minas.

Luisa diante do toucador, ja de chapéu, metia numa casa do
corpete dois botdes de rosa-cha.

— Um negocio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum
recado para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie de homem
e?

— Um janota!
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Luisa desceu o véu branco, cal¢cou devagar as luvas de peau de
suéde claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de
renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou; fez ah! toda
escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam
ambos calados: — ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele
fitando-a muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as perguntas
vieram logo, muito precipitadamente: — Quando tinha ele chegado? Se
sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no
ministério; disseram-lhe que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a
adresse...

— Como tu estds mudada, Santo Deus!

— Velha?

— Bonital

— Ora!

E ele, que tinha feito? Demorava-se?

Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se.
Ele no sofa muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve a beira de
uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o degredo — disse ele. — Viera respirar um pouco a
velha Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O
ultimo ano passara-o em Paris. Vinha de 1a, daquela aldeola de Paris. —
Falava devagar, recostado, com um ar intimo, estendendo sobre o
tapete, comodamente, os seus sapatos de verniz.

Luisa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo
preto anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno
tinha o antigo ar moco, orgulhoso e intrépido; os olhos, quando ria, a
mesma docura amolecida, banhada num fluido. Reparou na ferradura de
pérola da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas
bordadas nas suas meias de seda. A Bahia ndo o vulgarizara. Voltava
mais interessante!

— Mas tu, conta-me de ti! — dizia ele com um sorriso, inclinado
para ela. — Es feliz, tens um pequerrucho...

— Nao — exclamou Luisa rindo — ndo tenho! Quem te disse?

— Tinham-me dito. E teu marido demora-se?

— Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver
mais vezes, palrar uni momento, pela manha...

— Pudera né&o! Es o Unico parente que tenho agora...

Era verdade!... E a conversacdo tomou uma intimidade
melancodlica; falaram da mae de Luisa, a tia Jojo, como lhe chamava
Basilio. Luisa contou a sua morte, muito doce, na poltrona, sem um ar...
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— Onde esté sepultada? — perguntou Basilio com uma voz grave;
e acrescentou, puxando o punho da camisa de chita: — Esta no nosso
jazigo?

— Esta.

— Hei de ir la. Pobre tia Jojo!

Houve um siléncio.

— Mas tu ias sair! — disse Basilio de repente, querendo erguer-se.

— Nao! — exclamou. — Nao! Estava aborrecida, ndo tinha nada
que fazer. la tomar ar. Nao saio, ja.

Ele ainda disse:

— Nao te prendas...

— Que tolice! la a casa de uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os bracos erguidos
repuxaram o corpete justo, as formas do seio acusaram-se suavemente.

Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalcam as
luvas:

— Era eu antigamente quem te calcava e descalcava as luvas...
Lembras-te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu.

— Decerto que nao...

Basilio disse entdo, lentamente, fitando o chao:

— Ah! Outros tempos!

E pbs-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara,
tinha sido tomar uma tipdia e ir |4; queria ver a quinta; ainda existiria o
balouco debaixo do castanheiro? ainda haveria o caramanchdo de
rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma asa
quebrada?...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro;
sobre a estrada havia um mirante com um teto chinés, ornado de bolas
de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruida e mobilada pelo
Garde.

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de
rosas! disse Basilio; e fitando-a: — Lembras-te das nossas partidas de
bilhar?

Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu o0s
olhos para ele; disse sorrindo:

— Eramos duas criancas!

Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do
tapete; parecia abandonar-se a uma saudade remota, e com uma Vvoz
sentida:

— Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!

Ela via a sua cabeca bem-feita, descaida naquela melancolia das
felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos —
que Ihe dera a separacdo. Sentia também uma vaga saudade encher-lhe
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O peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz
viva e forte aquela perturbacédo. Perguntou-lhe entédo pelas viagens, por
Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar, — dizia — ir ao Oriente. Quereria
andar em caravanas, baloucada no dorso dos camelos; e n&o teria
medo, nem do deserto, nem das feras...

— Estas muito valente! — disse Basilio. — Tu eras uma maricas,
tinhas medo de tudo... Até da adega, na casa do papa, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade
subterrdnea que dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na
parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as grossas traves
cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia
ali as vezes, pelos cantos, beijos furtados...

Quis saber entdo o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.

Era curioso. la pela manha um bocado ao Santo Sepulcro; depois
do almoco montava a cavalo... Nao se estava mal no hotel; inglesas
bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, tracando a perna; o seu amigo o patriarca
de Jerusalém, a sua velha amiga a princesa de La Tour d’Auvergne! Mas
o melhor do dia era de tarde — dizia — no Jardim das Oliveiras, vendo
defronte as muralhas do templo de Saloméo, ao pé a aldeia escura de
Betdaia onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando
imével sob o sol, o Mar Morto! E ali passava sentado num banco,
fumando tranqguilamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrivel!
Mas que linda viagem, as caravanas, 0s acampamentos! Descreveu a
sua toilette; uma manta de pele de camelo as listras vermelhas e
pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagda, e a lanca
comprida dos beduinos.

— Devia-te ficar bem!

— Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu-lhe dar-lhe uma, e acrescentou:

— Sabes que te trago presentes?

— Trazes? — E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosario...

— Um rosario?

— Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém
sobre o tumulo de Cristo, depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado,
ja todo branquinho, vestido de branco, muito amavel!

— Tu dantes nédo eras muito devota — disse.

— Nao, ndo sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo.

— Lembras-te da capela da nossa casa em Aliada?
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Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada
havia um adro todo cheio de altas ervas floridas, — e as papoulas,
quando vinha a aragem, agitavam-se como asas vermelhas de
borboletas pousadas...

— E a tua, lembras-te, onde eu fazia ginastica?

— Nao falemos no que la vai!

Em que queria ela entdo que ele falasse? Era a sua mocidade, o
melhor que tivera na vida...

Ela sorriu, perguntou:

— E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

— E por que te n&o casaste?...

Estava a mangar! Uma mulata!

— E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento
triste — ja4 que me nao casei quando devia, — encolheu os ombros
melancolicamente — acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.

— E qual é o outro presente, entdo, além do rosario?

— Ah! Luvas. Luvas de verao, de peau de suede, de oito botdes.
Luvas decentes. Vocés aqui usam umas luvitas de dois botbes, a ver-se
o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se
vestiam pior! Era atroz! Nao dizia por ela; até aquele vestido tinha chic,
era simples, era honesto. Mas em geral, era um horror. Em Paris! Que
deliciosas, que frescas as toilettes daquele verdo! Oh! mas em Paris!...
Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda ndo pudera
comer. Positivamente ndo podia comer! — S6 em Paris se come —
resumiu.

Luisa voltava entre os dedos o seu medalhdo de ouro, preso ao
pescoco por uma fita de veludo preto.

— E estiveste entdo um ano em Paris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que pertencera
a Lord Falmouth, Rue Saint Florentin; tinha trés cavalos...

E recostando-se muito, com as méaos nos bolsos:

— Enfim, fazer este vale de lagrimas o mais confortavel
possivel!... Dize ca, tens algum retrato nesse medalhdo?

— O retrato de meu marido.

— Ah! deixa ver!

Luisa abriu o medalh&o. Ele debrucou-se; tinha o rosto quase
sobre o peito dela. Luisa sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos.

— Muito bem, muito bem! — fez Basilio.

Ficaram calados.

— Que calor que esta! — disse Luisa. — Abafa-se, hein!
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Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraga. O sol deixara a
varanda. Uma aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas.

— E o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estas mais
crescida?

Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do
corpo; e com a voz muito intima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto
erguido para ela:

— Mas, francamente, dize ca, pensaste que eu te viria ver?

— Ora essa! Realmente, se ndo viesses zangava-me. Es 0 meu
unico parente... O que tenho pena é que meu marido nao esteja...

— Eu — acudiu Basilio — foi justamente por ele néo estar...

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco corado
também:

— Quero dizer... Talvez ele saiba que houve entre nos...

Ela interrompeu:

— Tolices! Eramos duas criangas. Onde isso vai!

— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaracados. Basilio cofiava o bigode,
olhando vagamente em redor.

— Estas muito bem instalada aqui — disse.

Ndo estava mal... A casa era peguena, mas muito comoda.
Pertencia-lhes.

— Ah! Estés perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma luneta
de ouro?

E indicava o retrato por cima do sofa.

— A mée de meu marido.

— Ah! vive ainda?

— Morreu.

— E 0 que uma sogra pode fazer de mais amavel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento 0s seus sapatos muito
agucados, e com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.

— Ja? Onde estas?

— No Hotel Central. E até quando?

— Até quando quiseres. Nao disseste que vinhas amanha com o
rosario?

Ele tomou-lhe a méo, curvou-se:

— Ja nao se pode dar um beijo na mao de uma velha prima?

— Por que n&o?

Pousou-lhe um beijo na mao, muito longo, com uma pressao doce.

— Adeus! — disse.

E a porta, com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

— Sabes que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim
mesmo, como se vai isto passar?
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— Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que
imaginaste tu?

Ele hesitou, sorriu:

— Imaginei que nao eras tao boa rapariga. Adeus. Amanha, hein?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

— Que bonita que ela esta! — pensou.

E arremessando o fésforo, com forca:

— E eu, pedaco de asno, que estava quase decidido a nédo a vir
ver! Esta de apetite! Estd muito melhor! E sozinha em casa;
aborrecidinha talvez!...

Ao pé da Patriarcal fez parar um coupé vazio; e estendido, com o
chapéu nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

— E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terral As
maos muito bem tratadas! O pé muito bonito!

Revia a pequenez do pé, pds-se a fazer por ele o desenho mental
de outras belezas, despindo-a, querendo adivinha-la... A amante que
deixara em Paris era muito alta e magra, de uma elegancia de tisica;
quando se decotava viam-se as saliéncias das suas primeiras costelas. E
as formas redondinhas de Luisa decidiram-no:

— A ela! — exclamou com apetite. — A ela, como S. Tiago, aos
mouros!

Luisa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no
quarto, atirou o chapéu para a causeuse, e foi-se logo ver ao espelho.
Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em roupé&o, ou
mal penteada! ... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de po6-de-arroz.
Foi a janela, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas
fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas horas Leopoldina estava a jantar
ja, decerto... Pensou em escrever a Jorge “para matar o tempo”, mas
veio-lhe uma preguica; estava tanto calor! Depois nédo tinha que lhe
dizer! Comecou entado a despir-se devagar diante do espelho, olhando-
se muito, gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, com
bocejos languidos de um cansaco feliz. — Havia sete anos que nao via o
primo Basilio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na voltaire, com
um livro esquecido no regaco. O vento caira e o ar, de um azul forte nas
alturas, estava imodvel; a poeira grossa pousara; a tarde tinha uma
transparéncia calma de luz; passaros chilreavam na figueira-brava; da
serralheria proxima saia o martelar continuo e sonoro de folhas de ferro.
Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o poente, laivos de cor de laranja
desmaiada esbateram-se como grandes pinceladas desleixadas. Depois
tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com uma
estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luisa deixara-se ficar na
votraire esquecida, absorvida, sem pedir luz.
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— Que vida interessante a do primo Basilio! — pensava. — O que
ele tinha visto! Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir,
admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas
reluzentes! Como desejaria visitar os paises que conhecia dos romances
— a Escécia e os seus lagos taciturnos, Veneza e o0s seus palacios
tragicos; aportar as baias, onde um mar luminoso e faiscante morre na
areia fulva; e das cabanas dos pescadores, de teto chato, onde vivem as
Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a
Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres;
Jorge era caseiro, tao lisboeta!

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas
barbas brancas, recamado de ouro, entre instrumentacdes solenes e
rolos de incenso! E a princesa de La Tour d’Auvérgne? Devia ser bela, de
uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basilio. — A
noite escurecia, outras estrelas luziam. — Mas de que servia viajar,
enjoar nos paquetes, bocejar nos vagbes, e, numa diligéncia muito
sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias? Nao era
melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma casinha
abrigada, colchdes macios, uma noite de teatro as vezes, e um bom
almoco nas manhdas claras quando os canarios chalram? Era o que ela
tinha. Era bem feliz! Entdo veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria
abraca-lo, té-lo ali, ou quando descesse ir encontrad-lo fumando o seu
cachimbo no escritdrio, com o seu jaquetdo de veludo. Tinha tudo, ele,
para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos
magnificos, terno, fiel. Ndo gostaria de um marido com uma vida
sedentaria e caturra; mas a profissdo de Jorge era interessante; descia
aos pocos tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra
uma malta revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente,
porém, o primo Basilio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas
planicies da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando
tranquilamente os seus cavalos inquietos — davam-lhe a idéia de uma
outra existéncia mais po&ica, mais propria para 0s episodios do
sentimento.

Do céu estrelado caia uma luz difusa; janelas alumiadas
sobressaiam ao longe, abertas a noite abafada; vbos de morcegos
passavam diante da vidraga.

— A senhora nédo quer luz? — perguntou a porta a voz fatigada de
Juliana.

— Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

— E trovoada — pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia,
da Sonambula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o
teclado, pbds-se a pensar que Basilio devia vir no dia seguinte; vestiria o
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roupao novo de foulard cor de castanho! Recomecou o Fado, mas os
olhos cerravam-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas,
com um casabeque pelos ombros, encolhida e lagubre. Aquela figura
com um

ar de enfermaria irritou Luisa:

— Credo, mulher! Vocé parece a imagem da morte!

Juliana nao respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a
placa, sobre a comoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

— A senhora ndo precisa mais nada, ndo?

— Va-se, mulher, va!

Juliana foi buscar o candeeiro de petréleo, subiu ao quarto.
Dormia em cima, no s6tdo, ao pé da cozinheira.

— Pareco-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira
inclinado; o sol, aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o
abafado como um forno; havia sempre a noite um cheiro requentado de
tijolo escandescido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchdo de
palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira
pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na cabeca;
ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul,
com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de
gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de osso,
as garrafas de remeédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e,
embrulhada num jornal, a cuia de retrés dos domingos. E o uUnico
adorno das paredes sujas, riscadas da cabeca de fésforos, — era uma
litografia de Nossa Senhora das Dores por cima da cama, e um
daguerredtipo onde se percebia vagamente, no reflexo espelhado da
lamina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento.

— A senhora ja se deitou, Sr. a Juliana? — perguntou a cozinheira
do quarto pegado, de onde saia uma barra de luz viva cortando a
escuridao do corredor.

— Ja se deitou, Sr. a Joana, ja. Estad hoje com os azeites. Falta-lhe
0 homem!

Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Nao
podia dormir! Abafava-se! Ufa!

— Ai! E aqui! — exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar;
calcou as chinelas de tapete; e foi ao quarto de Joana. Mas n&o entrou,
ficou a porta; era criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a
cuia, e com um Lenco preto e amarelo amarrado na cabeca, o seu rosto
parecia mais chupado, e as orelhas mais despegadas do cranio; a
camisa decotada descobria as claviculas descarnadas; a saia curta
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mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o casabeque
pelos ombros, cocando devagarinho os cotovelos agudos:

— Diga-me ca, Sr. a Joana — disse com a voz discreta — aquele
sujeito demorou-se muito? Reparou?

— Tinha saido naquele instantinho, quando vossemecé entrou.
Ufal!

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas,
Joana cocava-se furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos a
minhota que I|he descobria os peitos. Nado podia parar com o0s
percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estdmago
embrulhado.

— Ai! E um inferno! — disse com lastima Juliana. — Eu sé6
adormeco com dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecé tem S.
Pedro a cabeceira. E devog&o?

— E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama.
Ufa! E entdo tinha estado toda a noite com uma sedel...

Saltou para o chédo, com passadas rijas que faziam tremer o
soalho, foi ao jarro, p6-lo & boca, bebeu uma tarracada. A camisa justa,
feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e valentes.

— Pois eu fui ao médico — disse Juliana. E com um grande
suspiro: — Ai! isso s6 Deus, Senhora Joana! Isto s6 Deus!

Mas por que se nao resolvia a Sr. a Juliana a ir a mulher de
virtude? Era a saude certa. Morava ao Poco dos Negros; tinha oracdes e
unguentos para tudo. Levava meia moeda pelo preparo...

— Que isso sdo humores, Sr.a Juliana. O que vossemecé tem, sao
humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se
tratava de doencas, de remédios, tornava-se mais familiar.

— Eu j& me tenho lembrado... eu jA me tenho Lembrado de ir a
mulher. Mas, meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.

— E o que eu tenho junto para umas botinas de gaspeal

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de
duraque com ponteiras de verniz; de cordovdo com laco; de pelica com
pespontos de cor, embrulhadas em papéis de seda, na arca, fechadas —
guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.

— Ai! eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os
arrebiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido a senhora um
més adiantado! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapo!
Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

— Mas, entao! — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro...
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— Vossemecé também, Senhora Joana, deixa-se cardar pelo
homem!

Joana sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer o0ssos, Sr2 Juliana, a ultima
migalha havia de ser para ele!

Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:

— Vale |4 a penal

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor,
pelas suas delicias. Repetiu, contrafeita:

— Vale la a pena! Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje
ver a senhora! Melhor que o homem!

E depois de uma pausa:

— Ent&o esteve mais de duas horas?

— Tinha saldo quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petroleo apagava-se, com um cheiro fétido e
uma fumarada negra.

— Boa noite, Sr. a Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

— O Sr2 Juliana! — disse a outra de entre os lengdis. — Se
vossemecé quer rezar trés salve-rainhas pela saude do meu rapaz que
tem estado adoentado, eu ca lhe rezava trés pelas melhoras do peito.

— Pois sim, Sr.a Joanal!

Mas refletindo:

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes para alivio das
dores de cabeca. A Santa Engracia!

— Como vossemecé quiser, Sr2 Juliana.

— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e continuo
cala do forro; comecou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o
bafo quente que vinha dos telhados enjoava-a: e era assim todas as
noites, desde o comeco do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam
de bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto
pior. Nunca!

A cozinheira comecou a ressonar ao lado. E acordada, as voltas,
com aflicbes no coracdo, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma
amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua
méae fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um
sujeito, a quem chamavam na vizinhanca — o fidalgo, a quem sua mae
chamava — o senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no
verao, no inverno de manha, para a saleta onde sua made engomava, e
ali estava horas sentado no poial da janela que dava para um quintalejo,
fumando cachimbo, cofiando em siléncio um enorme bigode preto.
Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito método,
uma almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia
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ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapéu alto branco.
As seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a
esticar as calcas para cima, e saia, com a sua grossa bengala de cana-
da-india debaixo do braco, gingando da cinta. Ela e sua mae iam entao
jantar na mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do
qual se baloucavam, de verdo e de inverno, galhos magros de uma
arvore triste.

A noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua
mae fazia-lhe cha e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes
Juliana a vira chorar de ciimes.

Um dia uma vizinha ma, a quem ela ndo quisera ajudar a lavar a
roupa, enfureceu-se, e atirando-lhe injurias dos degraus da porta, —
gritou-lhe que sua mae era uma desavergonhada, e que seu pai estava
na Africa por ter morto o Rei de Copas!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mde morreu dai a meses, com
uma doenca de utero. Juliana s6 uma vez tornou a ver o senhor D.
Augusto, — uma tarde, com uma opa roxa, luagubre, na procissao de
Passos!

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas
ndo mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de
madrugada, a comer o0s restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os
repeldes das criangcas e as mas palavras das senhoras, a fazer despejos,
a ir para o hospital quando vinha a doenca, a esfalfar-se quando voltava
a saude!... Era demais! Tinha agora dias em que sO de ver o balde das
aguas sujas e o ferro de engomar se lhe embrulhava o estbmago. Nunca
se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambicdo fora ter um
negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias,
dispor, governar, ser patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e
de calculos sb6fregos, 0 mais que conseguira juntar foram sete moedas
ao fim de anos; tinha entdo adoecido; com o horror do hospital fora
tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No
dia em que se trocou a ultima libra, chorou horas com a cabeca debaixo
da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entdo; perdeu toda a esperanca de
se estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de amo em amo!
Essa certeza dava-lhe uma desconsolagcdo constante. Comecou a
azedar-se.

E depois nao tinha jeito, ndo sabia tirar partido das casas; via
companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos
domingos as hortas e aos retiros; levar o dia cantando, e quando as
patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derricos — e patuscar pelos
quartos! Ela ndo. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigacéao,
comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, gquando nao
passeava, encostava-se a uma janela, com o lengco sobre o peitoril para
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nao rogar as mangas, e ali estava imovel, a olhar, com o seu broche de
filigrana e a cuja dos dias santos! Outras companheiras eram muito das
amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as
histérias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos e para dentro e para

fora, muito confidentes, — muito presenteadas também! Ela ndo podia.
Era minha senhora isto! Minha senhora aquilo! E cada uma no seu lugar!
Era génio!

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num
relance, a hostilidade, a malquerenca; a senhora falava-lhe com secura,
de longe; as criancas tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam
chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-lhe
alcunhas — a isca seca, a fava torrada, o saca-rolhas; imitavam-lhe os
trejeitos nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e sé tinha
encontrado alguma simpatia nos galegos taciturnos, cheios de uma
saudade morrinhenta, que vém de manhd& quando ainda os quartos
estdo escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris,
engraxar o calcado.

Lentamente, comecou a tornar-se desconfiada, cortante como um
nordeste; tinha respostadas, guestfes com as companheiras; nao se
havia de deixar pér o pé no pescoco!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um
circulo de espingardas enraivece um lobo. Fez-se ma; beliscava criancas
até lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua célera rompia em
rajadas. Comecou a ser despedida. Num s6 ano esteve em trés casas. —
Saia com escandalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas
todas palidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitoria, disse-lhe:

— Tu acabas por nao ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do
pao!

O péao! Aguela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do
pobre assustou-a. Era fina, e dominou-se. Comecgou a fazer-se “uma
pobre mulher”, com afetacdes de zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no
chdo. Mas roia-se por dentro; veio-lhe a inquietacdo nervosa dos
musculos da face, o tique de franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de
bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito de odiar;
odiou sobretudo as patroas, com um odio irracional e pueril. Tivera-as
ricas, com palacetes; e pobres, mulheres de empregados, velhas e
raparigas, coléricas e pacientes; — odiava-as a todas, sem diferenca. E
patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato mais triviall Se as
via sentadas: — Anda, refestela-te, que a moura trabalha! Se as via
sair: — Vai-te, a negra ca fica no buraco! Cada riso delas era uma
ofensa a sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu
velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas
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prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia
de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz
de falsete a Carta adorada! Com que gosto trazia a conta retardada de
um credor impaciente, quando pressentia embaracos na casa! “Este
papel! — gritava com uma voz estridente — diz que ndo se vai embora
sem uma resposta!” Todos os lutos a deleitavam — e sob o xale preto,
que lhe tinham comprado, tinha palpitacbées de regozijo. Tinha visto
morrer criancinhas, e nem a aflicdo das maes a comovera; encolhia os
ombros: “Vai dali, vai fazer outro. Cabra!”

As boas palavras mesmo, as condescendéncias eram perdidas com
ela, como gotas de agua lancadas no fogo. Resumia as patroas na
mesma palavra — uma récua! E detestava as boas pelos vexames que
sofrera das méas. A ama era para ela o Inimigo, o Tirano. Tinha visto
morrer duas, — e de cada vez sentira, sem saber por qué, um vago
alivio, como se uma porcao do vasto peso, que a sufocava na vida, se
tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou-
se de um modo aspero. Invejara tudo na casa: as sobremesas que 0s
amos comiam, a roupa-branca que vestiam. As noites de soirée, de
teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia
de repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de
chapéu, olhando por dentro da vidraca com um tédio infeliz, deliciava-a,
fazia-a loquaz:

— Ai minha senhora! E um temporal desfeito. E a cantaros; esta
para todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa; era féacil encontra-la, de repente, cosida por
detrds de uma porta com a vassoura a prumo, o olhar agucado.
Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia sutilmente
em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papéis atirados.
Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas.
Andava a busca de um segredo, de um bom segredo! Se lhe caia um
nas maos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de
petiscos, de sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho
avermelhado seguia avidamente as porcfes cortadas a mesa; e
qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma diminuigcao
da sua pane. De comer sempre 0s restos ganhara o ar aguado, — 0 seu
cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era lambareira; gostava de
vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta réis, e bebia-a
sO, fechada, repimpada, com estalos da lingua, a orla do vestido um
pouco erguida, revendo-se no pé.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém
a tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, ndo se
oferecera, como vira muitas, claramente, O Unico homem que a olhara
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com desejo tinha sido um criado de cavalarica, atarracado e imundo, de
aspecto facinora; a sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro
tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de buldogue. Causara-lhe
horror, — mas vaidade. E o primeiro homem por quem ela sentira, uni
criado bonito e alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de Isca seca!
Nao contou mais com os homens, por despeito, por desconfianca de si
mesma. As rebelibes da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos.
Passavam. Mas faziam-na mais seca e a falta daquela grande
consolacdo agravava a miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanca. Entrara para o servico
da Sr2 D. Virginia Lemos, uma vilva rica, tia de Jorge, muito doente,
quase a morrer com um catarro de bexiga. A tia Vitoria, a inculcadeira,
preveniu-a:

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma
enfermeira que a sofra. E rica, ndo é nada apegada ao dinheiro; é capaz
de te deixar uma independéncial

Durante um ano Juliana, roida de ambicdo, foi a enfermeira da
velha. Que zelos! Que mimos!

Virginia era muito rabujenta; a idéia de morrer enfurecia-a;
quanto mais ela ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia
servical. A velha, por fim, estava enternecida, gabava-a as pessoas que
a vinham ver, chamava-lhe a sua providéncia. Tinha-a recomendado
muito a Jorge.

— N&o ha outral Ndo ha outra! — exclamava.

— Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitoria. — Pelo menos deixa-te
o teu conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no
seu antigo leito de pau-santo, via o conto de réis a claridade morbida
que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro inesgotavel e
prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, a cabeceira da doente, com um
cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma
loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras felicidades:
um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. la jantar, enfim, o seu jantar!
Mandar, enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a chama-la, a dizer-
Ihe, de cima para baixo: — Faca, va, despeje, saia! — Tinha contracbes
no estbmago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem
direitas! Desmazelos, mas respostas, nao havia de sofrer a criadas! —
E, impelida por aquelas imaginacdes, arrastava sutilmente as chinelas
pelo quarto, falando s6. Nao, desmazelos, ndo havia de sofrer! Manté-
las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para dentro! Mas
havia de Iho tirar do corpo. Ah! |4 isso, haviam de Ihe andar direitas... —
A velha tinha entdo um gemido mais aflito.

— E agora! — pensava. — Morre!
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E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da comoda, onde
estava decerto o dinheiro, os papéis. Mas nao! a velha queria beber, ou
voltar-se...

— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plangente.

— Melhor, Juliana, melhor — murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

— Mas a senhora tem estado desinquietal — dizia Juliana,
despeitada da melhora.

— N&o — suspirava — dormi bem!

— ISSO ndo tem dormido... Tehho-a ouvido gemer! Tem estado
toda a noite a gemer!

Queria argumentar com ela! Convencé-la que estava pior!
Convencer-se a si mesma que o alivio era efémero, que ia morrer
depressal! E todas as manhéas seguia o Dr. Pinto até a porta, com 0s
bracos cruzados, a face triste:

— Entéo, senhor doutor, ndo ha esperanca?

— Esta por dias!

Queria saber os dias: dois? Cinco?

— Sim, Senhora Juliana — dizia o velho, calcando as suas luvas
pretas — uns dias, sete, oito...

— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares de
botinas que vira na vidraga do Manuel Lourenco!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a
tia Virginia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu toméa-la para
criada de dentro. A que tinha, uma Emilia muito bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comecava a queixar-
se mais do coracao. Vinha desiludida de tudo; tinha as vezes vontade de
morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus ais. Luisa achava-a
fanebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge ndo consentiu;
estava em divida com ela, dizia. Mas Luisa ndo podia disfarcar a sua
antipatia; e Juliana comecou a detesta-la; pos-lhe logo um nome: a
piorrinha! Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a
mobilia da sala! A tia Virginia deixara trés contos de réis a Jorge, — e
ela, ela que durante um ano fora a enfermeira, humilde como um céo e
fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em paga ido para
o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se
vagamente roubada. Comecou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razdes, dizia; dormia num cubiculo
abafado; ao jantar ndo lhe davam vinho, nem sobremesa; o servi¢co dos
engomados era pesado; Jorge e Luisa tomavam banho todos os dias, e
era um trabalh&o encher, despejar todas as manhéas as largas bacias de
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folha; achava despropositada aguela mania de se porem a chafurdar
todos os dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido vinte amos e
nunca vira semelhante despropoésito! A Unica vantagem — dizia ela a tia
Vitéria — era ndo haver pequenos; tinha horror a criancas! Além disso
achava que o bairro era saudavel; e como tinha a cozinheira “na mao”,
nao é verdade? Havia aquele regalo dos caldinhos, de algum prato
melhor de vez em quando! Por isso ficava; se nao, néo era ela!

Fazia no entanto o seu servico; ninguém tinha nada que lhe dizer.
O olho aberto sempre e o ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a
esperanca de se estabelecer, ndo se sujeitava ao rigor de economizar;
por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando;
e satisfazia o seu vicio, — trazer o pé catita. O pé era o seu orgulho, a
sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e pequenino.

— Como poucos — dizia ela — né&o vai Outro ao Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lancava-o
muito para fora. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio
Publico, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho
de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imovel, feliz, — a
mostrar-se, a expor o pé!

CAPITULO 4

Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se
para uma cadeira, derreada. Nao se tinha nas pernas de debilidade!
Desde as duas horas que andava a arrumar a salal! Estava um chiqueiro.
O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A
negra € que as pagava. E que calor! Era de derreter! Ufa!

— O caldinho ha de estar pronto, hein! — disse, adocicando a voz.

— Tira-mo, Senhora Joana, faz favor?

— Vossemecé hoje estd com outra cara — notou a cozinheira.

— Ai! Sinto-me outra, Sr. a Joana! Pois olhe que adormeci com
dia. Ja luzia o dia!

— E eu! — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de
fogo a passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do
estbmago, como gquem pisava uvas num lagar!

— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:

— Pois eu sinto-me outra. H4 meses que me nao sinto tdo bem!

Sorria com os seus dentes amarelados, O caldo que Joana deitava
na malga branca, com um vapor cheiroso, cheio de hortalica, dava-lhe
uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa
sensacao da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas duas
janelas abertas.
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O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro,
plantas pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma
tdbua a um canto, numa velha panela bojuda, verdejava um pé de salsa
muito tratado; o gato dormia sobre um esteirdo; esfregbes secavam
numa corda; e para além alargava-se o azul vivo como um metal
candente, as arvores dos quintais tinham tons ardentes do sol, os
telhados pardos com as suas vegetacOes esguias coziam no calor; e
pedacos de paredes caiadas despediam uma rebrilhacdo dura.

— Esta de apetite, Sr. a Joana, esta de apetite! — dizia Juliana,
remexendo o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com 0s
bracos cruzados sobre o seu peito abundante, regozijava-se:

— O que se quer é que esteja a gosto.

— Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a
campainha da porta que ja tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana ndo se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-
se ferver a panela no fogdo, e fora o martelar incessante da forja; as
vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam na varanda, numa
gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensacao de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.

— Com a cabeca, burro! — disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa;
estendia 0s seus grossos peés, calgcados de chinelas de ourelo; cocava-se
devagarinho, no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

— Fora, besta! — rosnou Juliana, muito tranquila.

Mas a voz irritada de Luisa chamou debaixo:

— Julianal

— Que nem uma pessoa pode tomar a sustancia sossegada! Raio
de casa! Irral

— Juliana! — gritou Luisa.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

— A senhora zanga-se, Sr. a Juliana.

— Que a leve o diabo!

Limpou os beigos gordurosos ao avental, desceu furiosa.

— Vocé néo ouve, mulher? Estdo a bater ha uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada; Luisa tinha vestido O roupéao
novo de foulard cor de castanho, com pintinhas amarelas!

— Temos novidade! Temo-la grossa! — pensou Juliana pelo
corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma
rosa ao peito, um embrulho debaixo do braco, estava o sujeito do
negdcio das minas!

— Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada.

61



— Mande entrar...

— Viva! — pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda
de jubilo:

— Estd cd o peralta de ontem! Estda ca outra vez! Traz um
embrulho! — Que lhe parece, Senhora Joana? Que lhe parece?

— Visitas... — disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a
pressa.

Joana indiferente cantarolava pela cozinha; o arrulhar das rolas
continuava langoroso e débil.

— Pois, senhores, isto vai rico! — disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo,
refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luisa; o seu olhar
esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas da
despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho, engolir dois
ladrilhos de marmelada... Mas possuia-a uma curiosidade urgente, e,
em bicos de pés, foi agachar-se a porta que dava para a sala, espreitou.
O reposteiro estava corrido por dentro; podia apenas sentir a voz grossa
e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, a outra porta, ao pé da
escada; p6s o olho a fechadura, colou o ouvido a frincha. O reposteiro
dentro estava também cerrado.

— Os diabos calafetaram-se! — pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava
uma vidraca. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa sobressaiu;
em seguida um siléncio; e as vozes recomecaram num tom sereno e
continuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que
dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: Tu, foste tu!

— Oh gque bébada!

Um tlintlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir.
Era Sebastidao, muito vermelho do sol, com as botas cheias de p6é.

— Esta? — perguntou, limpando a testa suada.

— Esta com uma visita, Senhor Sebastiao!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

— Um rapaz novo que ja esteve ontem, um janota! Quer que va
dizer?

— Nao, néo, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a
orelha contra a madeira, as maos atras das costas; mas a conversacao,
sem saliéncia de vozes, tinha um rumor tranquilo e indistinto. Subiu a
cozinha.

— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, Senhora
Joanal

E muito excitada:
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— Isto vai a vela! Caspite! Assim é que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a
porta, veio a correr; viu Luisa no patamar, debrucada no corrimao,
dizendo para baixo, com muita intimidade:

— Bem, nao falto. Adeus.

Ficou entdo tomada de uma curiosidade que a alterava como uma
febre. Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa
com olhares de lado. Mas Luisa, com um roupéo de linho mais velho,
parecia serena, muito indiferente.

— Que sonsal!

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

— Eu hei de te apanhar, desavergonhada; — calculava.

Afigurou-se-lhe que Luisa tinha os olhos um pouco pisados.
Estudava-lhe as posicdes, os tons de voz. Viu-a repetir o assado, —
pensou logo:

— Abriu-lhe o apetite!

E quando Luisa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um
ar quebrado:

— Ficou derreada.

Luisa que nunca tomava café, quis nessa tarde “meia chavena,
mas forte, muito forte”.

— Quer café! — veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. — Tudo
a grande! E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

— Todas o0 mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juliana
ia para a missa, Luisa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta
para levar a D. Felicidade. Ordinariamente mandava um recado; e a
curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele sobrescrito
fechado e lacrado com o sinete de Luisa, um L goético dentro de uma
coroa de rosas.

— Tem resposta?

— Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade,
Luisa quis saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa
estava um chapéu de palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas
rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava,
decerto. E pensou logo: — Temos passeata, vai ter com o gajo!

Mas durante todo o dia, Luisa em roupao nao saiu do seu gquarto
ou da sala, ora estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo
distraidamente no piano pedacos de valsas. Jantou as quatro horas. A
cozinheira saiu, e Juliana p6s-se a passar a sua tarde a janela da sala de
jantar. Tinha o vestido novo, as salas muito rijas de goma, a cuia dos
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dias santos — e pousava solenemente os cotovelos num lenco,
estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os passaros chilreavam
na figueira-brava. Dos dois lados do tabique que cercava o0 terreno
vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram
casas pobres onde viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de
garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia a janela, falando aos
homens, cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno,
verduras de quintais, muros brancos davam aquele sitio um ar
adormecido de vila pacata. Quase ninguém passava. Havia um siléncio
fatigado; e s6 as vezes o som distante de uru realejo, que tocava a
Norma ou a Ldcia, punha uma melancolia na tarde. — E Juliana ali
estava imovel, até que os tons quentes da tarde empalideciam, e os
morcegos comegavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa, — ficou pasmada de a
ver vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na
parede, os casticais no toucador; e sentada a beira da causeuse calcava
as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida de po-de-
arroz, o olhar cheio de brilho.

— O vento abrandou? — disse.

— Esta a noite muito bonita, minha senhora.

Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta.
Era D. Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E a noite nem
uma aragem! Até tinha mandado buscar uma carruagem descoberta,
que num coupé, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam?
Onde iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava;
uma indigestdo que tivera na véspera com umas vagens; a cozinheira
que a tinha querido “comer” em quatro vinténs; uma visita que lhe
fizera a Condessa de Arruela...

Enfim, Luisa disse, baixando seu véu branco:

— Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propdsito, irem duas
mulheres so0s por ai fora, numa tipdial E se uma criada entdo se
demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que duas
bébedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada
numa cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de S. Jodo. E toda a tarde tinham
passeado no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando
os epitéfios, beijocando-se nos recantos que os chordes escureciam, e
regalando-se do ar dos ciprestes e das relvas dos mortos. Voltaram por
casa da Serena, entraram a bebericar um quartilho no Espregueira...
Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do p6, da admiracdo de
tanto tumulo rico, do homem, e da pinguita de vinho.
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O que ia, era refestelar-se para a camal!

— Credo, Senhora Joana, vossemecé esta-se a fazer uma
dorminhoca! Olha que mulher! Com pouco arreia! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas,
arrastou a poltrona para a varanda, — e, repimpada, 0s bracos
cruzados, p0s-se a passar a noite.

O estanque alnda nao se fechara, e a sua luzita ligubre como a
estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra miuda da rua; as
janelas ao pé estavam abertas; por algumas, mal alumiadas, viam-se
dentro serdes melancolicos; noutras, onde havia vultos imoéveis, luzia as
vezes a ponta de um cigarro; aqui, além tossia-se, e o mo¢o do padeiro,
no siléncio quente da noite, harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que
estavam a porta do estanque riam, erguiam de vez em quando os olhos
para a janela, para aquele vulto branco de mulher; Juliana, entao,
gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro; faziam-
Ihe “olho”, diziam brejeirices... Um tinha calca branca e chapéu alto,
eram janotas... E com os pés muito estendidos, os bracos cruzados, a
cabeca de lado, saboreava, longamente, aquela consideracéao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campainha
retiniu de leve.

— Quem é? — perguntou muito impaciente.

— Esta? — disse a voz grossa de Sebastido.

— Saiu com a O. Felicidade; foram de carruagem.

— Ah! — fez ele.

E acrescentou:

— Muito bonita noite!

— De apetite, Senhor Sebastido! De apetite! — exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:

— Recados a Joana! Ndo se esqueca! — mostrando-se intima,
madama, com olho terno para os homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ja de fora se sentia o brouhaha lento e mondtono, e
via-se uma névoa alta de poeira, amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basilio. Fez-se
muito surpreendido, exclamou:

— Que feliz acaso!

Luisa corou; apresentou-o a B. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas
se nao lhe dissessem talvez o ndo conhecesse! Estava muito mudado!

— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basilio curvando-se.

E acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque:

— E a velhice! Sobretudo a velhice!
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Na agua escura e suja as luzes do gas torciam-se até uma grande
profundidade. As folhagens em redor estavam imodveis, no ar parado,
com tons de um verde livido e artificial. Entre os dois longos renques
paralelos de arvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gas,
apertava-se, num empoeiramento de macadame, uma multidao
compacta e escura; e através do rumor grosso, as saliéncias metdlicas
da musica faziam passar no ar pesado, compassos Vvivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

Que calor, hein? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que
enchente!

E olhavam a gente que entrava: moc¢os muito frisados, com calcas
cor de flor de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia
santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o peito enchumacado;
duas meninas de cabelo ricado, de movimentos gingados que lhe
desenhavam o0s ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido
atabalhoado; um eclesiastico cor de cidra, o ar mole, o cigarro na boca,
e lunetas defumadas; uma espanhola com dois metros de saia branca
muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; uru
fidalgo de jaguetdo e bengaldo de chapéu na nuca, o olho avinhado; e
Basilio ria muito de dois pequenos que o pai conduzia com um ar hilare
e compenetrado — vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa
escarlate, barretinas de lanceiros, botas a hdngara, cretinos e
sonambulos.

Um sujeito alto entdo passou rente deles, e voltando-se, revirou
para Luisa dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma péra
longa e agucada; trazia o colete decotado mostrando um belo peitilho, e
fumava por uma boquilha enorme gque representava um zuavo.

Luisa quis se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregdo, correu a arranjar
cadeiras; e acomodaram-se ao pé de uma familia acabrunhada e
taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Basilio? — perguntou Luisa.

Tinha ido aos touros.

— E que tal? Gostaste?

— Uma sensaboria. Se nado fosse pelo trambolhdo do Peixinho
tinha-se morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes,
nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz,
quando estivera de visita em Elvas a tia Francisca de Noronha, e ia
desmaiando, O sangue, as tripas dos cavalos... Puf! E muito cruel!

Basilio disse, com um sorriso:

— Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar, — mas achava todos esses
divertimentos barbaros, contra a religido.
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E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:

— Para mim ndo h& nada como uma boa noite de teatro! Nada!

— Mas aqui representam tdo mal! — replicou Basilio com uma voz
desolada. — Tao mal, minha rica senhoral!

D. Felicidade ndo respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar
avivado de um brilho umido, saudava desesperadamente com a mao:

— N&o me viu — disse desconsolada.

— Era o Conselheiro? — perguntou Luisa.

— N&o. Era a Condessa de Alviela. Nado me viu! Vai muito a
Encarnac&o, sou muito dela. E um anjo! N&o me viu. la com o sogro.

Basilio ndo tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a luz falsa
do gas, no ar enevoado da poeira, 0o seu rosto tinha uma forma alva e
suave, onde os olhos que a noite escurecia punham uma expressao
apaixonada; os cabelinhos louros, frisados, tornando a testa mais
pequena, davam-lhe uma graca ameninada e amorosa; e as luvas gris
perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho elegante das
maos, que ela pousara no regaco, sustentando o leque, com uma fofa
renda branca em torno dos seus pulsos finos.

— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basilio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manha deitado no sofa a ler a Mulher de
fogo de Belot. Tinha lido, ela?

— Nao, que é?

— E um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

— Talvez um pouco picante; nao to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto |ho tinham
apregoado! Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se...
E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe aumentava a
indigestao.

— Sofre? — perguntou Basilio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconselhou-lhe o
uso do gelo. — De resto felicitava-a, porque as doencas de estdbmago,
ultimamente, tinham muito chie. Interessou-se pela dela, pediu
pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e, falando, via-se-lhe crescer no
olhar, na voz a sua simpatia por Basilio. Havia de usar o gelo!

— Com o vinho, ja se sabe?

— Com o vinho, minha senhora!

— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o
leque no braco de Luisa, ja esperancada.

Luisa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito palido da péra longa
que fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinagéo. Voltou o rosto
importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da péra.
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Luisa sentia-se mole: o movimento rumoroso e mondétono, a noite
calida, a acumulacédo da gente, a sensa¢ao de verdura em redor davam
ao seu corpo de mulher caseira um torpor agradavel, um bem-estar de
inércia, envolviam-na numa docura emoliente de banho morno. Olhava
com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguica de mexer as
maos, de abrir o leque.

Basilio notou o siléncio. — Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura.

— Ora, vé-se sem o0 seu maridinho! Desde que o ndo tem esta
esta mona gue se Veé.

Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:

— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coracdozinho estid no
Alentejo!

Luisa disse, com impaciéncia:

— Nao has de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no
Passeio.

— Estd bem, nado te enfurecas! — exclamou D. Felicidade. E para
Basilio: — Que geniozinho, hein!

Basilio p6s-se a rir.

— A prima Luisa antigamente era uma vibora. Agora néo sei...

D. Felicidade acudia:

— E uma pomba, coitada, é uma pomba! N&o, |4 isso, é uma

pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido, — e as meninas
adiante, os pais atras, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.

Basilio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luisa, — e

vendo D. Felicidade a olhar distraida:

— Estive para te ir ver de manha — disse baixinho a Luisa.

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferenca:

— E por que nado foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal.
Devias ter ido...

D. Felicidade quis entao saber as horas. Comecava a enfastiar-se.
Tinha esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem,
fizera o sacrificio de se apertar; Acacio nao vinha, os gases comecavam
a afronta-la; e o despeito daquela auséncia aumentava-lhe a tortura da
digestdo. Na sua cadeira, com o corpo mole, ia seguindo a multiddo que
girava incessantemente, numa névoa empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de
cobres, 0s primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo
reanimou-a. Era um pot-pourri da 6pera, — e ndo havia mdusica de que
gostasse mais. Estaria para a abertura de S. Carlos, o Senhor Basilio?
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Basilio disse, com uma intencéo, voltando-se para Luisa:

— N&o sei, minha senhora, depende...

Luisa olhava, calada. A multidao crescera. Nas ruas laterais mais
espacosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das arvores, 0s
acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato cocado. Toda a
burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor
formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia
entalada, com a lentiddo espessa de uma massa mal derretida,
arrastando o0s pés, raspando o macadame, num amarfanhamento
plebeu, garganta seca, os bragcos moles, a palavra rara. lam, vinham,
incessantemente, para cima e para baixo, com um bamboleamento
relaxado e um rumor grosso, sem alegria e sem bonomia, no
arrebanhamento passivo que agrada as racas mandrionas; no meio da
abundancia das luzes e das festividades da musica, um tédio morno
circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina envolvia as
figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que passavam sob 0s
candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se desconsolacbes de
fadiga e aborrecimento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o
reflexo claro das luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas; as
cortinas de fazenda escura destacavam sobre a claridade interior dos
candeeiros. Luisa sentia como uma saudade de outras noites de verao,
de serdes recolhidos. Onde? N&o se lembrava. O movimento entao
retraia-a; e encontrava em face, fitando-a numa atitude lagubre, o
sujeito de péra longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe nos
olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade prop6s uma volta. Levantaram-se, foram rompendo
devagar; as filas das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma
infinidade de faces a que a luz do gas dava o mesmo tom amarelado
olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de pasmaceira.
Aquele aspecto irritou Basilio e como era dificil andar lembrou — “que se
fossem daquela sensaboria”.

Sairam. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade,
deixando-se quase cair num banco sob a folhagem de um choréao,
exclamou aflita:

— A\, filha! Estou que arrebento!

Passava a mao no estdmago; tinha a face envelhecida.

— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que ja € pouca sorte! Hoje
que eu vim ao Passeio...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

— E muito simpético, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro
fidalgo. Que eles conhecem-se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portdo. Era melhor
tomarem um trem.
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Basilio achava preferivel subirem a pé até ao Largo do Loreto. A
noite estava tdo agradavel! E o andar fazia bem a senhora D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D.
Felicidade receava a frialdade; Luisa tinha vergonha. Pelas portas do
café abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum
raro individuo, de calca branca, tomava placidamente o seu sorvete de
morango.

No Rocio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente
imoével parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro o reluziam;
sujeitos passavam, com o chapéu na mao, abanando-se, o colete
desabotoado; a cada canto se apregoava agua fresca “do Arsenal”’; em
torno do largo, carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céu
abafava, — e na noite escura, a coluna da estatua de D. Pedro tinha o
tom baco e palido de uma vela de estearina colossal e apagada.

Basilio, ao pé de Luisa, ia calado. Que horror de cidade! —
pensava. — Que tristezal! E lembrava-lhe Paris, de veréo; subia, a noite,
no seu faeton, os Campos Elisios devagar; centenares de vitérias
descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as
lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial de pontos de
luz; vultos brancos e mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas,
balancadas nas molas macias; o ar em redor tem uma dogura
aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados,
dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafés cantantes,
cheios do brouhaha das multidées alegres, dos brios impulsivos das
orquestras, os restaurantes flamejam; ha uma intensidade de vida
amorosa e feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos
estores de seda, a luz soObria e velada das existéncias ricas. Ah! Se la
estivesse! — Mas ao passar junto dos candeeiros olhava de lado para
Luisa; o seu perfil fino sob o véu branco tinha uma grande docgura; o
vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar uma
lassiddo que lhe quebrava a linha da cinta de um modo languido e
prometedor.

Veio-lhe urna certa idéia, comecou a dizer: Que pena que nao
houvesse em toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir tomar
uma asa de perdiz e beber uma garrafa de champagne frappée!

Luisa ndo respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — Mas D.
Felicidade exclamou:

— Perdiz, a esta horal!

— Perdiz ou outra gqualquer coisa.

— Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz
mortica; as altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam,
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carregavam a sombra; e a patrulha muito armada descia passo a passo,
sem ruido, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas
de loteria; a sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos
de réis. D. Felicidade ainda parou, com uma tentacdo... Mas uma troca
de rapazes bébedos que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos
tropecdes, assustou muito as duas senhoras. Luisa encolheu-se logo
contra Basilio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe ansiosamente o braco,
quis-se meter numa carruagem; e até ao Loreto foi explicando o seu
medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, facadas,
sem largar o braco de Basilio. Da fileira de tipdias, ao lado das grades
da Praca de Camdes, um cocheiro lancou logo a sua caleche descoberta,
de pé na almofada, apanhando confusamente as rédeas, com grandes
chicotadas na parelha, muito excitado, gritando:

— Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem
entdo passou, rondou, — e Luisa desesperada reconheceu os olhos
acarneirados do sujeito da péra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio
imoével no largo, com o seu chapéu na mao; depois acomodou-se, p6s
0s pezinhos no outro assento e balancada pelo trote largo viu passar,
calada, as casas apagadas da Rua de S. Roque, as arvores de S. Pedro
de Alcantara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins
adormecidos da Patriarcal. A noite estava imovel, de um calor mole; e
desejava, sem saber por que, rolar assim sempre, infinitamente, entre
ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino,
sem cuidados, para alguma coisa de feliz que ndo distinguia bem! Um
grupo defronte da Escola ia tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons
entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia agitar
brandamente muitas sensibilidades passadas; suspirou baixo.

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. Felicidade,
tocando-lhe o braco.

Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas
quando entrou em casa.

Juliana veio alumiar. — O ch& estava pronto, quando a senhora
quisesse...

Luisa subiu dai a pouco com um largo roupdo branco, muito
fatigada; estendeu-se na voltaire; sentia vir-lhe uma sonoléncia; a
cabeca pendia-lhe; cerrava as palpebras... E Juliana tardava tanto com
o cha! Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E ai tomando o
vestido, as saias engomadas que ela despira e atirara para cima da
causeuse, desdobrou-as, revirou-as, examinou-as, € com uma certa
idéia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente,
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com uma pontinha de suor e de agua-de-colbnia. Quando a sentiu
chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. — Fora abaixo dar
uma arrumadela. Era o cha? Estava pronto.

E entrando com as torradas:

— Veio ai o Sr. Sebastido, haviam de ser nove horas...

— Que Ilhe disse?

— Que a senhora tinha saido com a senhora D. Felicidade. Como
nao sabia, ndo disse para onde.

E acrescentou:

— Esteve a conversar comigo, o Senhor Sebastido... Esteve a
conversar mais de meia horal!...

Luisa recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastido, um
ramo de rosas, magenta-escuro, magnificas. Cultivava-as ele na quinta
de Aluada, e chamavam-se rosas D. Sebastido. Mandou-as poOr nos
vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e
sufocante:

— Olhe — disse a Juliana — abra as janelas.

— Bem — pensou Juliana — temos ca o melro.

O melro veio com efeito as trés horas. Luisa estava na sala, ao
piano.

— Esta ali o sujeito do costume — foi dizer Juliana.

Luisa voltou-se corada, escandalizada da expressao:

— Ah! meu primo Basilio? Mande entrar.

E chamando-a:

— Ouca, se vier o Sr. Sebastido, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para
ela todo o interesse picante. A sua malicia cheia, enfunada até ai, caiu,
engelhou-se como urna vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o
primo!

Subiu a cozinha, devagar, — lograda.

— Temos grande novidade, Sr.a Joana! O tal peralta € primo. Diz
que é o primo Basilio.

E com um risinho:

— E o Basilio! Ora o Basilio! Sai-nos primo a ultima hora! O diabo
tem graga!

— Ent&o que havia de o homem ser se ndo parente? — observou
Joana.

Juliana nao respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que
tinha uma carga de roupa para passar! E sentou-se a janela, esperando.
O céu baixo e pardo pesava, carregado de eletricidade; as vezes uma
aragem subita e fina punha nas folhagens dos quintais um arrepio
trémulo.

— E o primo! — refletia ela, — E s6 vem entdo quando o marido se
vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e é roupa-branca e mais
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roupa-branca, e roupdo novo, e tipdia para 0 passeio, € Suspiros e
olheiras! Boa bébeda! Tudo fica na familia!

Os olhos luziam-lhe. Ja se ndo sentia tao lograda. Havia ali muito
“para ver e para escutar”. E o ferro estava pronto?

Mas a campainha, embaixo, tocou.

— Boa! Isto agora € um fadario! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo do
braco:

— Faz favor de entrar, Sr. Julido! A senhora esta com o primo mas
diz que mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

— Esta aqui o Sr. Julido — disse com satisfacéao.

Luisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofa languidamente, e, num relance,
percorreu Julido desde a cabeleira desleixada até as botas mal
engraxadas, com um olhar quase horrorizado.

— Que pulha! — pensou.

Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julido.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco
de pano preto malfeito — que idéia daria a Basilio das relacbes, dos
amigos da casa! Sentia ja o seu chic diminuido. E instintivamente, a sua
fisionomia tornou-se muito reservada, — como se semelhante visita a
surpreendesse! semelhante toilette a indignasse!

Julido percebeu o constrangimento dela; disse, ja embaracado,
ajeitando a luneta:

— Passei por aqui por acaso; entrei a saber se ha algumas noticias
de Jorge...

— Obrigada. Sim, tem escrito. Esta bem...

Basilio, recostado no sofa, como um parente intimo, examinava a
sua meia de seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava
indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo minimo, — onde
brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma safira e um rubi.

A afetacdo da atitude, o reluzir das joias irritaram Julido.

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

— Eu néao tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque
tenho estado muito ocupado...

Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

— Eu também nd&o me tenho achado bem. N&o tenho recebido
ninguém, — a ndo ser meu primo, naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de
indignacao, ficou a balancar a perna, calado, com o livro sobre o joelho;
como a calca era curta, via-se o elastico esfiado das botas velhas.

Houve um siléncio dificil.

— Bonitas rosas! — disse enfim Basilio, preguicosamente.
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— Muito bonitas! — respondeu Luisa.

Estava agora compadecida de Julido; procurava uma palavra;
disse-lhe enfim muito precipitadamente:

— E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doencas?

— Colerinas — respondeu iulido. — Por causa das frutas. Doencas
de ventre.

Luisa baixou os olhos. Basilio entdo comecou a falar da
viscondessinha de Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito da
irma, da grande?

Aquela conversacao sobre fidalgas que ele nao conhecia isolava
mais Julido; sentia o suor umedecer-lhe o pescoc¢o; procurava um dito,
uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente abria e fechava o seu
grosso livro de capa amarela.

— E algum romance? — perguntou-lhe Luisa.

— N&o. E o tratado do dr. Lee sobre doencas do utero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que lhe
escapara. E Basilio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D.
Rafaela Grija, que costumava ir a Rua da Madalena, que usava luneta, e
tinha um cunhado gago...

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

— Com o gago?

— Sim. Tem um filhito dele, gago também.

— Que conversacao, em familial E a D. Eugénia, a de Braga?

Julido, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

— Estou com pressa, ndo me posso demorar. Quando escrever a
Jorge, os meus recados, hein?

Abaixou bruscamente a cabeca a Basilio. Mas ndo achava o
chapéu; tinha rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no
reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada, e saiu enfim
desesperado, desejando vingar-se, odiando Luisa, Jorge, o luxo, a vida,
— transbordando agora de ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter
achatado, o asno e a tola... E ndo Ihe acudira nada!

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio pds-se de pé, e
cruzando os bracos:

— Quem é este pulha?

Luisa corou muito; balbuciou:

— E um rapaz médico...

— E uma criatura impossivel; é uma espécie de estudante!

— Coitado, nao tem muitos meios...

Mas ndo era necessario ter meios para escovar o casaco e limpar a
caspa! Nao devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa.
Se seu marido gostava dele, que o recebesse no escritoriol...

Passeava pela sala, excitado, com as méaos nos bolsos, fazendo
tilintar o dinheiro e as chaves.
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— Sao frescos os amigos da casa!... — continuou. — Que diabo!
Tu nao foste educada assim. Nunca tiveste gente deste género na Rua
da Madalena.

Nao tivera; e pareceu-lhe que as ligacbes do casamento lhe
tinham trazido um pouco o plebeismo das convivéncias. Mas um
respeito pelas opinides, pelas simpatias de Jorge fez-lhe dizer:

— Diz que tem muito talento...

— Era melhor que tivesse botas.

Luisa, por cobardia, concordou.

— Também o acho esquisito! — disse.

— Horrivel, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coracdo. Era assim que ele lhe
chamava, outrora! Houve um momento de siléncio; e a campainha da
porta retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastidao! Basilio acha-lo-ia
ainda mais reles! Mas Juliana veio dizer:

— O Sr. Conselheiro. Mando entrar?

— Decerto — exclamou.

E a alta figura de Acacio adiantou-se, com as bandas do casaco de
alpaca deitadas para tras, a calgca branca muito engomada caindo sobre
0s sapatos de entrada baixa, de laco.

Apenas Luisa Ihe apresentou o primo Basilio, disse logo,
respeitoso:

— Ja sabia que V. Ex. a tinha chegado; vi-0 nas interessantes
noticias do nosso high-life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...

Basilio, mais amavel, deixou cair:

— Eu realmente nédo tenho a menor idéia do que se possa fazer
em Beja. Deve ser horroroso!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mao branca onde
destacava o anel de armas, observou:

— E todavia a capital do distrito!

Mas se ja em Lisboa se ndo podia fazer nada, e era a capital do
reino!l — E Basilio puxava, todo recostado, o punho da camisa. —
Morria-se positivamente de pasmaceiral

Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, p6s-se a rir:

— Nao digas isso diante do Conselheiro. E um grande admirador
de Lisboa.

Acécio curvou-se:

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonomia:

— Conheco porém que nao é para comparar aos Parises, as
Londres, as Madris...

— Decerto — fez Luisa.
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E o Conselheiro continuou com pompa:

— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada, ao que me
dizem (eu nunca entrei a barra) € um panorama grandioso, rival das
Constantinoplas e das Napoles. Digno da pena de um Garrett ou de um
Lamartine! Proprio para inspirar um grande engenho!...

Luisa, receando citacdes ou apreciacdes literérias, interrompeu-o;
perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela
e D. Felicidade; tinham esperado vé-lo, e nadal

Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — Reconhecia que
era muito agradavel, mas a multidao entontecia-o. Tinha notado, — e a
sua voz tomou o tom espacado de uma revelacdo, — tinha notado que

muita gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo. De
resto queixou-se da sua saude e do peso dos seus trabalhos. Andava
compilando um livro e usando as aguas de Vichy.

— Podes fumar — disse Luisa de repente, sorrindo, a Basilio. —
Queres lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fésforo, toda ligeira, feliz. Tinha um
vestido claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos
pareciam mais louros, a sua pele mais fina.

Basilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:

— O Passeio ao domingo € simplesmente idiotal...

O Conselheiro refletiu e respondeu:

— Na&o serei tdo severo, Sr. Brito!l — Mas parecia-lhe que com
efeito antigamente era uma diversdao mais agradavel. — Em primeiro
lugar — exclamou com muita convic¢do, endireitando-se — nada mas
nada, absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada! —
Além disso havia a questdo dos precos... Ah! tinha estudado muito o
assunto! Os precos diminutos favoreciam a aglomeracdo das classes
subalternas... Que longe do seu pensamento lancar desdouro nessa
parte da populagdo... As suas idéias liberais eram bem conhecidas. —
Apelo para a Sr2 D. Luisal — disse. — Mas, enfim, sempre era mais
agradavel encontrar uma roda escolhida! Quanto a si nunca ia ao
Passeio. Talvez nédo acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo
de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. Nao por
economia! Decerto nao. Nao era rico, mas podia fazer face a essa
contribuicdo diminuta. Mas é que receava o0s acidentes! E que os
receava muito! Contou a historia de um sujeito, cujo nome lhe
escapava, a quem uma cana de foguete furara o cranio. — E além disso
nada mais facil que cair uma fagulha acesa na cara, num paleté novo...
— E conveniente ter prudéncia — resumiu, compenetrado, limpando os
beicos com o lenco de seda da India muito enrolado.

Falaram entdo da estacdo; muita gente fora para Sintra; de resto,
Lisboa no veréo era tdo secantel... E o Conselheiro declarou que Lisboa
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s6 era imponente, verdadeiramente imponente, quando estavam
abertas as camaras e S. Carlos!

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou Basilio.

O Conselheiro acudiu logo:

— Se estavam fazendo mdasica, por quem sao... Sou um velho
assinante de S. Carlos, h&a dezoito anos...

Basilio interrompeu-o:

— Toca?

— Toquei. Nao o oculto. Em rapaz fui dado a flauta.

E acrescentou, com um gesto benévolo:

— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D.
Luisa?

— Nao! Uma mdusica muito conhecida, ja antiga; a Filha do
pescador, de Meyerbeer! Tenho a letra traduzida.

Tinha cerrado as vidracas, sentara-se ao plano.

— O Sebastido € que toca isto bem, nédo é verdade, Conselheiro?

— O nosso Sebastido — disse o Conselheiro com autoridade — é
um rival dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastiao? —
perguntou a Basilio.

— N&o, nédo conheco.

— Uma pérolal

Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.

— Tu ainda cantas? — perguntou-lhe Luisa, sorrindo.

— Quando estou so.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo um *“trecho”. Basilio ria. Tinha
medo de escandalizar um velho assinante de S. Carlos...

O Conselheiro animou-o0; disse mesmo paternalmente:

— Coragem, Sr. Brito, coragem!

Luisa entao preludiou.

E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono; as
suas notas altas faziam a sala sonora, O Conselheiro, direito na
poltrona, escutava concentrado; a sua testa, franzida num vinco,
parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas
defumadas destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia de
calvo, que o calor tornava mais palida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tao larga,
da cancéao:

Igual ao mar sombrio
Meu coracéo profundo...

Um poeta, com uma dedicacdo obscura, traduzira a letra no
Almanaque das senhoras; Luisa pela sua prépria mao a tinha copiado
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nas entrelinhas da musica. E Basilio debrucado sobre o papel sempre
torcendo as pontas do bigode:

Tem tempestades, coOleras,
Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luisa afirmavam-se para a musica — ou a
espacos, com um movimento rapido, erguiam-se para Basilio. Quando,
na nota final, prolongada como a reclamacdo de um amor suplicante,
Basilio soltou a voz de um modo apelativo:

Vem! Vem
Pousar, 6 doce amada,
Teu peito contra o meu...

0os seus olhos fixaram-se nela com uma significacdo de tanto
desejo, que o peito de Luisa arfou; os seus dedos embrulharam-se no
teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.

— Uma voz admiravel! — exclamava, — Uma voz admiravel!
Basilio dizia-se envergonhado.
— Nao, senhor, ndo, senhor! — protestou Acacio, levantando-se.

— Um excelente 6rgao! Direi, o melhor 6érgdo da nossa sociedade!

Basilio riu. Uma vez que tinha sucesso, entdo ia dizer-lhes uma
modinha brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter
preludiado uma melodia muito balancada, de um embalado tropical,
cantou:

Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:

— Isto fazia furor nas reunifes da Bahia quando eu parti.

Era a historia de uma “negrinha”, nascida na roca, e que contava,
com lirismos de almanague, a sua paixao por um feitor branco.

Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana: e a
sua voz tinha uma preciosidade cAmica, quando dizia o ritornello
choroso:

E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;

No alto coqueiro
Cantava a araponga.
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O Conselheiro achou “delicioso”; e, de pé na sala, lamentou a
propésito da cantiga a condicdo dos escravos. Que lhe afirmavam
amigos do Brasil que os negros eram muito bem tratados. Mas enfim a
civilizacdo era a civilizagcdo! E a escravatura era um estigma! Tinha
todavia muita confianga no imperador...

— Monarca de rara ilustracdo... — acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito,
curvando-se, jurou que — havia muito tempo ndo tinha passado uma
manhad tdo completa. De resto para ele nada havia como a boa
conversacao e a boa musica...

— Onde esta V. Ex® alojado, Sr. Brito?

Pelo amor de Deus! Que nado se incomodasse! Estava no Hotel
Central.

Nao havia consideragdes que o impedissem de cumprir 0o seu
dever — declarou. — Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inutil, a Sr.a D.
Luisa bem o sabia. — Mas se necessitar alguma coisa, uma informacéo,
uma apresentacdo nas regides oficiais, licencas para visitar algum
estabelecimento publico, creia que me tem as suas ordens!

E conservando na sua mdo a méao de Basilio:

— Rua do Ferregial de Cima numero trés, terceiro. O modesto
tugurio de um eremita.

Tornou a curvar-se diante de Luisa:

— E quando escrever ao nosso viajante, que fago sinceros votos
pela prosperidade dos seus empreendimentos. Por qguem é! Criado de V.
Exal

E direito, grave, saiu.

— Este ao menos € limpo — resmungou Basilio, com o charuto ao
canto da boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luisa
aproximou-se:

— Canta alguma coisa, Basilio!

Basilio pés-se entao a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do
vestido, entrevia-se a brancura macia e lactea do colo e dos bracos; e
nos seus olhos, na cor quente do rosto havia uma animacdo e como
uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:

— Estas hoje nos teus dias felizes, Luisa.

O olhar dele, tao avido, perturbava-a; insistiu:

— Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

— Canta tu — murmurou Basilio.

E devagarinho, tomou-lhe a mé&o. As duas palmas um pouco
umidas, um pouco trémulas, uniram-se.
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A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a mao, bruscamente.

— E alguém — disse agitada.

Vozes baixas falavam a cancela.

Basilio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o
chapéu.

— Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada.

— Pudera! Nao posso estar s6 contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido.

— Na&o é ninguém; foi-se — disse Luisa.

Estavam de pé, no meio da sala.

— Nao te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicacdo doce. Basilio
pousou o0 chapéu sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso.

— E para que queres tu estar s6 comigo? — disse ela. — Que tem
que venha gente? — E arrependeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o brago sobre
os ombros, prendeu-lhe a cabeca, e beijou-a na testa, nos olhos, nos
cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.

— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um impeto apaixonado.
— Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas € porque te adoro, Luisa!

Tomou-lhe as maos com dominio, quase com direito.

— N&o. Has de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver
estou doido por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me
morrer por ti. Mas nao tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver
rica, feliz. Nao te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu
imaginas |4 o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi aquela carta, mas
0 que eu sofri, as lagrimas que chorei!

Luisa escutava-o imoével, a cabeca baixa, o olhar esquecido;
aquela voz quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a,
vencia-a; as maos de Basilio penetravam com o seu calor febril a
substancia das suas; e, tomada de uma lassidao, sentia-se como
adormecer.

— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as
maos, procurando o seu olhar avidamente.

— Que queres que te diga? — murmurou ela.

A sua voz tinha um tom abstrato, mal acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

— Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bracos estendidos:

— Luisa! Luisa!

— N&o, Basilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentagdo, com a moleza
de uma caricia.
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Ele entdo n&o hesitou, prendeu-a nos bracos.

Luisa ficou inerte, os beicos brancos, os olhos cerrados — e
Basilio, pousando-lhe a mao sobre a testa, inclinou-lhe a cabeca para
tras, beijou-lhe as palpebras devagar, a face, os labios depois muito
profundamente; os beicos dela entreabriram-se; os seus joelhos
dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor
indignado, afastou o rosto, exclamou aflita:

— Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forca nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e
passando as maos abertas pela testa, pelos cabelos:

— Oh meu Deus! E horrivell — murmurou. — Deixa-me! E
horrivel!

Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava,
dizia:

— Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Ele entdo tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde.
Nao percebia. Por que zangava? Que tinha um beijo? Ele ndo pedia
mais. Que tinha ela imaginado, entdo? Adorava-a, decerto, mas
puramente.

— Juro-te! — disse com forca, batendo no peito.

Fé-la sentar no sofa, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito
sensatamente: — Via as circunstancias, e resignar-se-ia. Seria como
uma amizade de irmaos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixao era uma tortura imensa. Mas era
forte, dominar-se-ia. S6 queria vir vé-la, falar-lhe. Seria um sentimento
ideal. — E os seus olhos devoravam-na.

Voltou-lhe a mao, curvou-se, pos-lhe um beijo cheio na palma. Ela
estremeceu, ergueu-se logo:

— Nao! Vai-te!

— Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando
devagar a seda do chapéu:

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente.

— Adeus.

Basilio disse entdo com muita ternura:

— Estas zangada?

— N&o!

— Escuta — murmurou, adiantando-se.

Luisa bateu com o pé.

— Oh que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanha!

— Amanha! — disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.
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Luisa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do
espelho ficou surpreendida: nunca se vira tao linda! Deu alguns passos
calada.

Juliana arrumava roupa-branca num gavetédo do guarda-vestidos.

— Quem tocou h& bocado? — perguntou Luisa.

— Foi o Sr. Sebastiao. Nao quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, “que voltava”. Mas comecava quase a
envergonhar-se de vir assim todos os dias, e encontra-la sempre “com
uma visita!”

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe
disse: “Estd com um sujeito! Um rapaz novo que ja ca esteve ontem!”
Quem seria? Conhecia todos o0s amigos da casa... Seria algum
empregado da secretaria ou algum proprietario de minas, o filho do
Alonso, talvez; um negécio de Jorge decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e
Julieta, de Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe
disse da varanda “que tinha saido com D. Felicidade de carruagem?”,
ficou muito embaracado com o grosso volume debaixo do braco,
cocando devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo
de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem soés, naquele calor de
julho, ao teatro! Enfim, era possivel. Foi a D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava lugubre; aqui e além, nalgum
camarote, uma familia feia perfilava-se, com cabelos negrissimos
carregados de posticos, gozando soturnamente a sua noite de domingo;
na platéia, a larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e
inexpressivas escutavam com um ar encalmado e farto, limpando a
espacos, com lencos de seda, o suor dos pescoc¢os; na geral, gente de
trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz
tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava
uma sala de baile amarela, um velhote condecorado falava a uma
magrita de cabelos ricados, sem cessar, com o tom diluido de uma agua
gordurosa e morna que escorre.

Sebastido saiu. Onde estariam? Soube-o na manha seguinte. —
Descia o Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob
0 seu guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o
bruscamente, para lhe dizer:

— O amigo Sebastido, ouca ca. Vi ontem a noite no Passeio a D.
Luisa com um rapaz que eu conheco. Mas de onde conheco eu aquela
cara? Quem diabo é?

Sebastido encolheu os ombros.

— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheco-o.
Noutro dia vi-o entrar para la. Vocé ndo sabe?

Nao sabia.

82



— Eu conheco aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... —
Passava a mao pela testa. — Eu conheco aquela cara! Ele é de Lisboa.
De Lisboa é ele!

E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:

— E que ha de novo, Sebastido?

Também néo sabia.

— Nem eul!

E bocejando muito:

— Isto estd uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastidao voltou a casa de Luisa.
Estava com “o sujeito!” Ficou entdo preocupado. Decerto era algum
negocio de Jorge; porque ndao compreendia que ela falasse, sentisse,
vivesse, que nao fosse no interesse da casa e para maior felicidade de
Jorge. Mas devia ser grave entdo — para reclamar visitas, encontros,
tantas relacbes. Tinham pois interesses importantes que ele nao
conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratiddo, e como uma diminuicao
de amizade.

A tia Joana tinha-o achado “macambuzio”.

Foi ao outro dia que soube que o0 sujeito era o primo Basilio, o
Basilio de Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais
definido veio inquieta-lo.

Sebastido ndo conhecia Basilio pessoalmente, mas sabia a crbnica
da sua mocidade. Nao havia nela certamente, nem escandalo
excepcional, nem romance pungente. Basilio tinha sido apenas um
pandego e, como tal, passara metodicamente por todos os episodios
classicos da estroinice lisboeta: partidas de monte até de madrugada
com ricacos do Alentejo; uma tipdia despedacada num sébado de
touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de
lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra;
noitadas de bacalhau e Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra;
socos bem jogados a face atbnita de um policia; e uma profusédo de
gemas de ovos nas glorias do entrudo. As Unicas mulheres mesmo que
apareciam na sua historia, além das Lolas e das Carmens usuais, eram a
Pistelli, uma dancarina alema cujas pernas tinham uma musculatura de
atleta, e a condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, que se
separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que se vestia de
homem para bater ela mesma em trem de praca do Rocio ao Dafundo.
Mas isto bastava para que Sebastiao o achasse um debochado, um
perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos credores;
que enriquecera por acaso, numa especulacdo, no Paraguai; que mesmo
na Rabia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e
supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um
desenvolvimento dos vicios. E este homem agora vinha ver a Luisinha
todos os dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...
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Para qué?... Era claro, para a desinquietar!

la justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada
desconsalacdo destas idéias, quando uma voz encatarroada disse com
respeito:

— O Sr. Sebastiao!

Era o Paula dos moéveis.

— Viva, Sr. Joéo.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e
com as maos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o
tom grave:

— O Sr. Sebastido, ha doenca ca por causa do Sr. Engenheiro?

Sebastido todo surpreendido:

— N&o. Por qué?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

— E que tenho visto entrar para céa todos os dias um sujeito.
Imaginei que fosse o médico.

E puxando o escarro:

— Desses novos da homeopatia!

Sebastido tinha corado.

— Nada — disse. — E o primo de D. Luisa.

— Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr.
Sebastido.

E curvou-se respeitosamente.

— Ja temos falatério! — foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construcdo antiga,

com quintal.
Sebastido era s6. Tinha uma fortuna pequena em inscricoes,
terras de lavoura para o lado do Scixal, e a quinta em Almada, — o

Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. A Vicéncia, a
cozinheira, era uma preta de S. Tomé ja do tempo da mama. A tia
Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda
a Sebastidao o “menino”; tinha ja as tontices de uma crianca, e recebia
sempre o0s respeitos de uma avo. Era do Porto, do Poarto, como ela
dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de
Sebastido chamavam-lhe uma velha de comédia. Era baixinha e gorda,
com um sorriso muito bondoso; tinha os cabelos alvos como uma
estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de tartaruga;
trazia sempre um vasto lenco branco muito asseado, tracado sobre o
peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o0 seu passinho
arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando
provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se
lascava o desenho abonecado da ponte pénsil do Porto.
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Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas,
quase sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar
empertigado do tempo do Sr. D. José |, e os estofos de damasco
vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita; das
paredes da casa de jantar pendiam as primeiras gravuras das batalhas
de Napoledo, onde se Vvé invariavelmente, numa eminéncia, o cavalo
branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro plano um
hussardo, brandindo um sabre. Sebastido dormia os seus sonos de sete
horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e numa
saleta escura, sobre uma comoda de fecharias de metal amarelo,
conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, S. Sebastido — que se
torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, a luz de
uma lampada, muito cuidada pela tia Joana, sob os ruidos sutis dos
ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastiao tinha um génio antiquado.
Era solitario e acanhado. Ja no latim lhe chamavam o peludo; punham-
Ihe rabos, roubavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastido, que
tinha a forca de um ginasta, oferecia a resignacdo de um martir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era
inteligente, mas uma pergunta, o reluzir dos 6culos de um professor, a
grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito embezerrado, a face
inchada e rubra, a cocar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mae, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa
agora das suas inscri¢cdes, da sua quinta, da sua mobilia de damasco,
sempre vestida de seda, carregada de anéis, costumava dizer:

— Oral Tem que comer e beber! Estar a afligir a crianga com
estudos! Deixa |4, deixa Ia!

A inclinacdo de Sebastido era pela mduasica. Sua mae, por
conselhos da méae de Jorge, sua vizinha e sua intima, tomou-lhe um
mestre de piano; logo desde as primeiras licbes, a que ela assistia com
enfeites de veludo vermelho e cheia de jodias, o velho professor Aquiles
Bentes, de oculos redondos e cara de coruja, exclamou excitado com a
sua voz nasal:

— Minha rica senhora! O seu menino é um génio! E um génio! Ha
de ser um Rossini! E puxar por ele! E puxar por ele!

Mas era justamente o que ela ndo queria, era puxar por ele,
coitadinho! Por isso nédo foi um Rossini. E todavia o velho Bentes
continuava a dizer, por habito:

— Ha de ser um Rossini! Ha de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de mausica,
murmurava-o, com bocejos enormes de ledo enfastiado.

Ja entdo os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastido, eram
intimos. Jorge mais vivo, mais inventivo, dominava-o. No quintal, a
brincar, Sebastido era sempre o cavalo nas imitacdes da diligéncia, o
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vencido nas guerras. Era Sebastido que carregava o0s pesos, que
oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia todo o péao,
deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre
igual, sem amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e
permanente.

Quando a mae de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver
juntos; habitariam a casa de Sebastido, mais larga e que tinha quintal;
Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu Luisa no Passeio, e dai
a dois meses passava gquase todo o seu dia na Rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastido e Jorge —
chamavam-lhe assim, rindo — desabou, como um castelo de cartas.
Sebastido teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas gque Jorge levava
a Luisa, sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel
de seda. Era ele que tratava dos arranjos do “ninho”, ia apressar 0s
estofadores, discutir precos de roupas, vigiar o trabalho dos homens que
pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papéis
do casamento!

E & noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de
escutar com um sorriso as expansoes felizes de Jorge, que passeava
pelo quarto até as duas horas da noite em mangas de camisa,
namorado loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastidao sentiu-se muito sé. Foi a Portei
visitar um tio, um velho esquisito, com um olhar de doido, que passava
a existéncia combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico.
Quando voltou, passado um més, Jorge disse-lhe radioso:

-- E sabes, hein? Isto agora é que é a tua casa! Aqui é que tu
vives!

Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua casa com uma
inteira intimidade. Sebastido batia a porta, timidamente. Corava diante
de Luisa; o antigo peludo de latim reaparecia. Jorge lutara para que ele
cruzasse sem cerimonia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, nao
Ihe dissesse, a todo o momento: — V. Ex®, V. ExX® — meio erguido na
cadeira.

Nunca vinha jantar sendo arrastado. Quando Jorge ndo estava, as
suas visitas eram curtas, cheias de siléncio. Julgava-se gebo, tinha
medo de macar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-
Ihe perguntar pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.

— Como esta ela? Viu-a?

Sebastido corou; nédo quis dizer, como na véspera, “que estava
gente, que nao tinha entrado”; abaixando-se, pondo-se a brincar com as
orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:
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— Esta boa, tia Joana, estd boa. Entdo como ha de estar? Esta
otima!

Aquela hora Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portei, com
muitas queixas sobre o calor, sobre as mas estalagens, historias sobre o
extraordinéario parente de Sebastido, — saudades e mil beijos...

Ndo a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra
miudinha, que lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu
olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensacdo quase dolorosa. Toda a
vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Basilio,
veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abracgar, apertar! No
sofa o que ele lhe dissera; com que olhos a devoraral... Recordava tudo,
— a sua atitude, o calor das suas méos, a tremura da sua voz... E
maquinalmente, pouco e pouco, Iia-se esquecendo naquelas
recordacdes, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa
Lassidao que elas lhe davam, com o olhar languido, os bracos frouxos.
Mas a idéia de Jorge vinha entdo outra vez fustiga-la como uma
chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa,
com uma vaga vontade de chorar...

— Ah! n&o! é horroroso, ¢ horroroso! — dizia so, falando alto. — E
necessario acabar!

Resolveu néo receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe que néo
voltasse, que partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria;
nao diria meu querido primo, mas simplesmente primo Basilio.

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o s6, no seu quarto de hotel, infeliz e palido; e daqui,
pelos declives da sensibilidade, passava a recordacdo da sua pessoa, da
sua voz convincente, das turbacbes do seu olhar dominante; e a
memoria demorava-se naquelas lembrancas com uma sensacao de
felicidade, como a mao se esquece acariciando a plumagem doce de um
passaro raro. Sacudia a cabeca com impaciéncia, como se aquelas
imaginacdes fossem os ferrfes de insetos importunos; esforcava-se por
pensar s6 em Jorge; mas as idéias mas voltavam, mordiam-na; e
achava-se desgracada, sem saber o que queria, com vontades confusas
de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao
acaso. Jesus, que infeliz que eral — E do fundo da sua natureza de
preguicosa vinha-lhe uma indefinida indignacdo contra Jorge, contra
Basilio, contra os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a
fazia agitar-se e sofrer. Que a ndo secassem, Santo Deus!

Depois do jantar, a janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge.
P6s-se a recordar de propdsito tudo o que a encantava nele, do seu
corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de
honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era
por ele estar fora, na provincia! Se ele ali estivesse ao pé dela! Mas tao
longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, contra sua vontade, a
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certeza daquela auséncia dava-lhe uma sensacado de liberdade; a idéia
de se poder mover a vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe
0 peito de um contentamento largo, como uma lufada de independéncia.

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s6? — E de
repente tudo o que poderia fazer, sentir, possuir, lhe aparecia numa
perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como uma porta,
subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance, alguma
coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e faisca. — Oh! estava
doida, decerto!

Escureceu. Foi para a saia, abriu a janela; a noite estava quente e
espessa, com um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava mal;
olhava para o céu, desejando alguma coisa fortemente, sem saber o
qué.

O mocgo do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles
sons banais entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo
quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a <cabeca a médo com uma lassiddo. Mil
pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro como os pontos de luz que
correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mae, o chapéu
novo que lhe mandara Madame Francois, o tempo que faria em Sintra, a
docura das noites quentes sob a escuriddo das ramagens...

Fechou a janela, espreguicou-se; e sentada na causeuse, no seu
quarto, ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe
escrever, em lhe pedir que viesse. Mas bem depressa aquele cismar
comecou a quebrar-se a cada momento como uma tela que se esgaca
em rasgdes largos, e, por tras, aparecia logo com uma intensidade
luminosa e forte a idéia do primo Basilio.

As viagens, 0s mares atravessados tinham-no tornado mais
trigueiro; a melancolia da separacdo dera-lhe cabelos brancos. Tinha
sofrido por ela! —dissera. — E no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe
que aguele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de
Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, para a ver, uma semana, quinze
dias. E havia de dizer-lhe: — Nao voltes; vai-te?

— Quando a senhora quiser o cha... — disse da porta do quarto
Juliana.

Luisa deu um suspiro alto como acordando. Nao! Que trouxesse a
lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu cha, a cozinha. O lume ia-
se apagando; o candeeiro de petrdleo estendia nos cobres dos tachos
reflexos avermelhados.

— Hoje houve coisa, Sr.a Joana — disse Juliana sentando-se. —
Esta toda no ar! E é cada suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os
punhos, pestanejava de sono.
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— A Sr.a Juliana, também, deita tudo para o mal — disse.

— E que era necessario ser tola, Sr.a Joana!

Calou-se, cheirou o acucar; era um dos seus despeitos; gostava
dele bem refinado — e aquele acucar mascavado e grosso, que punha
no cha uni gosto de formigas, exasperava-a.

— Este é pior que o do més passado! Para uma pobre de Cristo
tudo é bom! — rosnou muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

— E que era necessario ser tola, Sr. a Joana!

A cozinheira disse preguicosamente:

— Cada um sabe de si...

— E Deus de todos — suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luisa tocou a campainha embaixo.

— Que teremos nOs agora? Esta com as cocegas.

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

— Quer mais agua! Olha a mania; p66-se agora a chafurdar a
meia-noite! Sempre a gente as Vveé...

Foi encher o regador, e enquanto a agua da torneira cantava no
fundo da lata:

— E diz que lhe faca amanha ao almoco um bocado de presunto
frito, do salgado. Quer picantes!

E com muito escéarnio:

— Sempre a gente vé coisas! Quer picantes!

A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu
enegrecera mais: relampejou, e um trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comecara a cair uma chuva
grossa e sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um
momento escutando as goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alcova
abafada; descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na
vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque do
relogio. Espreguicou-se, e uma certa idéia, uma certa visao foi-se
formando no seu cérebro, completando-se, tado nitida, quase tao visivel,
que se revirou na cama devagar, estirou os bracos, lancou-os em roda
do travesseiro, adiantando os beicos secos — para beijar uns cabelos
negros onde reluziam fios brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao
quintal em chinelas. Uma porta envidracada da sala de jantar abria para
um terracozinho, largo apenas para trés cadeiras de ferro pintado e
alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o
quintal; era uma horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de
flores, saladas muito regadas, pés de roseiras junto dos muros, um pogo
e um tanque debaixo de uma parreirita, e arvores; terminava por outro
terraco assombreado de uma tilia, com um parapeito para uma rua
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baixa e solitaria; defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era
um sitio recolhido, de uma paz aldea. Muitas vezes Sebastidao, de
madrugada, ia para ali fumar o seu cigano.

Era uma manha deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu
arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas
porcelanas velhas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada,
molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha um verde lavado, a
agua do tanque uma cristalinidade fria; passaros chilreavam de leve
com voos rapidos.

Sebastido estava debrucado para a rua, quando a ponteira de uma
bengala, passos vagarosos cortaram o siléncio fresco. Era um vizinho de
Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos; arrastava-se, curvado,
abafado num cachené e num paletd cor de pinhdo, com a barba grisalha
desmazelada, a crescer.

— Ja a pé, vizinho! — disse Sebastiao.

O outro parou, ergueu a cabeca lentamente.

— Oh Sebastido! — disse com uma voz plangente. — Ando a
passear os meus leites, homem!
— A pé?

— Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me
fazia bem o passeiozito a pé...

Encolheu o0os ombros com um gesto triste de duavida, de
desconsolacao.

— E como vai isso? — perguntou Sebastido, muito debrucado para
a rua, com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus bei¢cos brancos:

— A desfazer-se!

Sebastido tossiu, embaracado, sem achar uma consolacao.

Mas o doente, com as duas méaos apoiadas a bengala, uma subita
radiacao de interesse no olhar amortecido:

— O Sebastido, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias
entrar para casa do Jorge, é o Basilio de Brito, pois ndo é? O primo da
mulher? O filho do Jo&o de Brito?

— E, sim, por qué?

O Cunha fez: Ah! ah! com uma grande satisfacao.

— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa
que nao! que nao...

E entdo explicou com uma tagarelice subita, e cansacos de voz:

— O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou
quase sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a
modo estrangeirado, entrar para la... todos os dias! Este € o Basilio de
Brito! disse eu. Mas minha mulher que n&o! que nao!... Que diabo,
homem! Eu tinha quase a certeza... Nao conheco eu outra coisa!... Até
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ele esteve para casar com a D. Luisa. Oh! Eu sei essa histéria na ponta
dos dedos... Morava ela na Rua da Madalenal...

Sebastido disse vagamente:

— Pois &, é o Brito...

— Bem dizia eu!

Ficou um momento imoével, fitando o chdo, e refazendo uma voz
dolente:

— Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

— Quem me dera a sua saude, Sebastiao!

E dizendo adeus, com um gesto da méao calcada de luva de
casimira escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com
0 braco ao ventre, o seu largo palet6 cor de pinhao.

Sebastido entrou preocupado. Todo o mundo comecava a reparar,
hein! Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem; estar
duas, trés horas! Uma vizinhanca tdo chegada, tdo maligna!...

Ao comeco da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa; mas
sem saber por qué, sentia um grande acanhamento; como que receava
encontra-la diferente ou com outra expressao... E subia a rua devagar,
sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um coupé que descia a trote
largo veio parar a porta de Luisa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto,
com um bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo
Basilio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as
pernas, pds-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné
carregado, as maos enterradas no bolso, com olhares de revés; a
carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez, veio
embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do doutor
abriu precipitadamente a vidraca. Entao o Paula atravessou rapidamente
a rua faiscante de sol, entrou no estanque; dai a um momento apareceu
a porta, com a estanqueira, de carao viuvo; e cochichavam, cravavam
olhares pérfidos nas varandas de Luisa, no coupé! O Paula, dali,
arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira;
provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim
estacar a sua porta entre um retrato de D. Jodo VI e duas velhas
cadeiras de couro, assobiando com jubilo. No silencio da rua ouvia-se
num piano, a compasso de estudo, a Oracao de uma virgem.

Sebastido ao passar olhou maquinalmente para as janelas de
Luisa.

— Rico calor, Sr. Sebastido! — observou o Paula curvando-se. — E
um regalo estar a frescal!

Luisa e Basilio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala,
com as portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luisa tinha

91



aparecido de roupao branco, muito fresca, com um bom cheiro de agua
de alfazema.

— Eu venho assim mesmo — disse ela. — Nao faco cerimoénias.

Mas assim é que ela estava linda! — Assim é que a queria sempre!
—exclamava Basilio muito contente, como se aquele roupdo de manha
fosse ja uma promessa da sua nudez.

Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Nao a
inquietou com palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-
Ihe do calor, de uma zarzuela que vira na véspera, de velhos amigos
que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela.

O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a
Italia, tantas as estatuas que havia nas pracas, tantas as fontes sonoras
que cantavam nas bacias de marmore; era num jardim antigo, sobre um
terraco classico; flores raras transbordavam de vasos florentinos;
pousando sobre as balaustradas esculpidas, pavfes abriam as caudas; e
ela arrastava devagar sobre as lajes quadradas a cauda longa do seu
vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um terraco como o de S.
Donato, a vila do Principe Demidoff, — porque lembrava sempre as suas
intimidades ilustres, e ndo se descuidava de fazer reluzir a gléria das
suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luisa corou. — Nao, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha
ouvido a trovoada, ele?

— Estava a cear no Grémio, quando trovejou.

— Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar cear ir ao
Grémio rilhar um bife corneo e tragar um Colares peconhento!

E fitando-a:

— Por tua causa, ingrata!

Por sua causa?

— Por guem, entao? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei
Paris?

— Por causa dos teus negocios...

Ele encarou-a severamente:

— Obrigado — disse, curvando-se até ao chao.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do
seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — N&o, realmente era
injusta. Se estava em Lisboa, era por ela. S6 por ela!

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se tinha realmente um

bocadinho de amor muito pequenino, assim... — Mostrava o0
comprimento da unha.
Riram.

— Assim, talvez.
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E o peito de Luisa arfava.

Ele entdo examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe
O verniz que usam as cocottes, que lhes da um lustre polido; ia-se
apossando da sua méao, p6s-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou o
dedo minimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com um contacto
muito timido uns fios de cabelos que se tinham soltado, — e, disse,
tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicacéao.

— Que é?

— E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela ndo respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do
roupao.

— E muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar a
qualquer parte, longe daqui, esta claro. Eu estou a espera de ti com
uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luisa hesitava.

— Nao digas que néo.

— Mas onde?

— Onde tu quiseres. A Paco d’Arcos, a Loires, a Queluz. Dize que
sim.

A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

— Que tem? E um passeio de amigos, de irmaos.

— Nao! Isso néo!

Basilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o
chapéu da mao, muito meiga, quase vencida.

— Talvez, veremos — dizia.

— Dize que sim! — insistia. — Sé boa rapariga.

— Pois sim, amanha veremos; amanha falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio ndo falou no
passeio, nem no campo. Nao falou também do seu amor, nem dos seus
desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o
romance de Belot, A mulher de fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe
cancdes de café-concerto, muito picantes; imitava a rouquiddo acre e
canalha das cantoras; fé-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crdnica
amorosa, anedotas, paixfes chia. Tudo se passava com duquesas,
princesas, de um modo dramatico e sensibilizador, as vezes jovial,
sempre cheio de delidas. E, de todas as mulheres de que falava, dizia
recostando-se: Era uma mulher distintissima; tinha naturalmente o seu
amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocratico. De resto a
virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espirito
pequeno, ou a ocupacao reles de um temperamento burgués...

E quando saiu, disse, como recordando-se:
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— Sabes que estou com minhas idéias de partir?...

Ela perguntou, um pouco descorada:

— Por qué?

Basilio disse, muito indiferente:

— Que diabo faco eu aqui?...

Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e como
dominando-se:

— Adeus, meu amor...

E saiu.

Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os
olhos vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do
continuo calor, da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra!

— Es tu que ndo queres — acudiu ele. — Podiamos fazer um
passeio adoravel.

Mas tinha medo, podiam ver...

— O qué! Num coupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entao era pior que estar numa sala; era abafar numa bocetal!

Mas ndo! lam a uma quinta. Podiam ir as Alegrias, a quinta de um
amigo dele que estava em Londres. SO viviam |4 os caseiros; era ao pé
dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adoraveis.
Podiam levar gelo, champagne...

— Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as méos.

Ela corou. — Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos
encontraram-se, umedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada:
desprendeu as maos; foi abrir as vidracas ambas, dar a sala uma
claridade larga como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do
piano, receando a penumbra, o sofa, todas as cumplicidades; e pediu-
Ihe que cantasse alguma coisa, porgue ja temia as palavras, tanto como
os siléncios! Basilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tdo sensual e
perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos
de uma noite elétrica. E quando Basilio saiu, ficou sentada, quebrada,
como depois de um excesso.

Sebastido tinha estado nos ultimos trés dias em Almada, na quinta
do Rozegal, onde trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no
poial da janela de jantar que abria para o terracozinho, esperava o seu
almocgo, brincando com o Rolim — o seu gato, amigo e confidente da
ilustre Vicéncia, nédio como um prelado, ingrato como um tirano.

A manha comecava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na
agua do tanque sob a parreira, claridades espelhadas e trémulas
faiscavam. Nas duas gaiolas os canarios cantavam estridentemente.
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A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almo¢o muito
calada, p0s-se entao a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:

— Ora, esteve ai ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns
palratérios, com umas tontices!

— A respeito de qué, tia Joana? — perguntou Sebastido.

— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a
casa da Luisinha.

Sebastido ergueu-se logo:

— Que disse ela, tia Joana?

A velha assentava a toalha devagar com a sua mao gorducha
espalmada:

— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem nao seria? Diz que € um
perfeito rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No
sabado, que estivera até quase a noitinha. E cantou-se na sala, diz que
uma voz que nem no teatro...

Sebastido interrompeu-a, impaciente:

— E o primo, tia Joana. Entdo quem havia de ser? E o primo que
chegou do Brasil.

A tia Joana teve um bom sorriso.

— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que € um perfeito
rapaz! E todo janota!

E saindo para a cozinha, devagar:

— Eu logo vi que era parente, logo disse!...

Sebastido almocou inquieto. Positivamente a vizinhanca ja se
punha a mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escandalo! — E,
assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julido.

Descia a Rua de S. Roque para casa dele, quando o viu, que subia
devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do braco, uma
calca branca enxovalhada, o ar suado.

— la a tua casa, homem! — disse Sebastiao logo.

Julido estranhou a excitagao de sua voz.

Havia alguma novidade? Que era?

— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastiao.

Estavam parados ao pé da Confeitaria. Na vidraca, por tras deles
emprateleirava-se uma exposicdo de garrafas de malvasia com 0s seus
letreiros muito coloridos, transparéncias avermelhadas de gelatinas,
amarelidées enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho-
escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa.
Velhas natas lividas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos
grossos de marmeladas esbeicavam-se ao calor; as empadinhas de
marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro, muito
proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos,
medonha e bojuda, com o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso
malhado de arabescos de acucar, a boca escancarada; na sua cabeca
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grossa esbugalhavam-se dois horriveis olhos de chocolates; os seus
dentes de améndoa ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno
do monstro espapado moscas esvoagavam.

— Vamos ali para o café — disse Julido. — Aqui na rua arde-se!

— Tenho estado apoguentado — ia dizendo Sebastido. — Muito
apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a
aspera intensidade da luz, davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito
caiadas brilhavam com uma radiagao faiscante. Por tras do balcédo, onde
reluziam garrafas de cristal, um criado de jaquetdo, estremunhado e
esguedelhado, cabeceava de sono. Um passaro chilreava dentro; sentia-
se o bater espacado das bolas do bilhar através de uma porta de baeta
verde; as vezes o0 pregdo de um cangalheiro na rua sobressaia, e todos
estes sons, por momentos, se perdiam no ruido forte do descer de um
trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas
melenas grisalhas colavam-se a um cranio amarelado; o bigode tinha
tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma vermelhidao
inflamada nas palpebras. De vez em quando erguia preguicosamente a
cabeca, atirava para o chdo areado um jato escuro de saliva, dava uma
sacudidela triste ao jornal e tornava a fita-lo com um olhar infeliz.
Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes
gravemente a cabeca.

— Mas o0 que é entdo? — perguntou logo Julido.

Sebastido chegou-se mais para ele:

— E por causa |4 da nossa gente. Por causa do primo — disse
baixo.

E acrescentou:

— Tu viste-o0, hein?

A lembranca repentina da sua humilhacdo na sala de Luisa trouxe
um rubor as faces de Julido. Mas muito orgulhoso, disse secamente:

— Vi.

— E entao?

— Pareceu-me um asno! — exclamou, nao se contendo.

— E um extravagante — disse com terror Sebastido. — N&o te
pareceu, hein?

— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma

afetagcao, um alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias
ridiculas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas, — disse,
apontando para os botins mal engraxados — tenho muita honra nelas;
sdo de quem trabalha...
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Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que
intimamente nao cessava de o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:

— Uma bestal — resumiu.

— Tu sabes que ele foi namoro da Luisa? — disse Sebastido,
baixo, como assustado da gravidade da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julido:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o ha pouco, ha
meses. Foi. Estiveram para casar. Depois o pai faliu, ele foi para o
Brasil, e de la escreveu a romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabeca a parede:

— Mas isso € o enredo da Eugénia Grandet, Sebastiao! Estas-me a
contar o romance de Balzac! Isso é a Eugénia Grandet!

Sebastido fitou-o espantado.

— Ora! Nao se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra! -
acrescentou vivamente.

— Va4, Sebastiao, va, dize.

Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque
do teto sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a
mao sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No
bilhar vozes altercavam.

Sebasfiao entdo, como tomado de uma resolucdo, disse
bruscamente:

— Agora vai la todos os dias; ndo sai de la!

Julido afastou-se na banqueta e encarou-o:

— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastiao?

E com uma vivacidade quase jovial:

— O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastido.

— O Julido! — E severamente: — Com essas coisas ndo se brinca!

Julido encolheu os ombros.

— Mas esta claro que se atira! — exclamou. — Es de bom tempo
ainda! Esta claro que sim! Namorou-a solteira, agora a quer casada!

— Fala baixo — acudiu Sebastiao.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaido na sua
leitura funebre.

Julido baixou a voz:

— Mas é sempre assim, Sebastido. O primo Basilio tem razéo;
quer o prazer sem a responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:

— E de graca, amigo Sebastido! E de graca! Tu ndo imaginas que
influencia isto tem no sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com
abundéancia:
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— Ha& um marido que a veste, que a cal¢a, que a alimenta, que a
engoma, que a vela se estad doente; que a atura se ela estd nervosa;
que tem todos os encargos; todos os tédios, todos os filhos, todos,
todos os que vierem, sabes a lei... Por consequéncia o primo nédo tem
mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca,
apetitosa a custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfacao,
enrolando deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escandalo.

— E 6timo! — acrescentou. Todos 0s primos raciocinam assim.
Basilio é primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastido! Sabes o silogismo,
menino! — gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

— E o diabo — murmurou Sebastifo cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

— Mas tu supdes que uma rapariga de bem...

— Eu nao suponho nada! — acudiu Julido.

— Fala baixo, homem!

— Eu n&o suponho nada — repetiu Julido baixinho. — Eu afirmo o
que ele faz. Agora ela...

E acrescentou com secura:

— Como é uma rapariga honesta...

— Se eé! — exclamou Sebastido, batendo uma punhada na pedra
da mesa.

— Pronto! — cantou arrastadamente o moco.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia
ao balcdo bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua
carapinhada, encostou os cotovelos a mesa, salivou para longe, e
puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar desolado.

Sebastido disse, entdo, com tristeza:

— A guestao nao é por ela. A questéo é pela vizinhanca.

Ficaram um momento calados. A alteracdao de vozes no bilhar
crescia.

— Mas — disse Juliao, como saindo de uma reflexdo — a
vizinhancal!? Como a vizinhanca?

— Sim, homem! Véem entrar para la o rapaz. Vem de tipdia; faz
um escandalo na rua. Ja se fala. Ja vieram com mexericos a tia Joana.
Ha dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha também, O homem dos
trastes, embaixo, nao se faz nada que ele ndo d— fé; sdo umas linguas
de tremer. Ha dias ia eu a passar quando O primo se apeou da
carruagem para entrar, e foram logo concilidbulos na rua, olhadelas
para a janela, o diabo! Vai |4 todos os dias. Sabem que o Jorge esta no
Alentejo... Esta duas e trés horas, E muito sério, € muito sério!

— Mas ela entéo é tola!

— N&o vé o mal...

Julido encolheu os ombros, duvidando.
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Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem herculeo, de
bigode negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando
a porta aberta, gritou para dentro:

— E fique sabendo que havia de encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café
resfolegando, apoplético; um rapaz chupado, de jaquetdo de inverno e
calca branca, seguia-o, com um ar gingado.

— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o
punho — era quebrar a cara aquele pulha!

O rapaz chupado dizia, com docura e servilismo, bamboleando-se:

— Questdes ndo servem para nada, s6 Correia!

— E que sou muito prudente — berrou o herctleo. — E que me
lembro que tenho mulher e filhos! Se nao bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito palido, tremia dentro do balcdo; e o sujeito calvo,
que erguera a cabeca, teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente
o jornal.

Sebastido, entao, disse refletindo:

— Na&o te parece que seria bom avisa-la?

Julido encolheu os ombros, soltou urna baforada de fumo.

— Dize alguma coisa! — implorou Sebastido. — Tu nao ias falar-
Ihe, hein?

— Eu!? — exclamou Julido com um aspecto que repelia a idéia. —
Eu!? Estas doido!

— Mas que te parece, enfim?

E a voz de Sebastido tinha quase uma angustia.

Julido hesitou:

— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu nao
sei, meu amigo!

E pb&s-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afetou Sebastido. Disse com desconsolacéo:

— Homem, vim-te pedir um conselho...

— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julido irritava-se. — A
culpa é dela! E dela! — insistiu, vendo o olhar de Sebastido. — E uma
mulher de vinte e cinco anos, casada h& quatro; deve saber que se nédo
recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a
vizinhanca a postos! Se o faz, é porque lhe agrada.

— O Julido! — disse muito severamente Sebastifo.

E dominando-se, com a voz comovida:

— Na&o tens razéo, nao tens razao!

Calou-se muito magoado.

Julido levantou-se.
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— Amigo Sebastiao, eu digo o que penso; tu fazes o que
entendes.

Chamou o criado.

— Deixa — disse Sebastiao precipitadamente, pagando.

lam sair. Mas entao o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-
se para a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastido um papel
enxovalhado.

Sebastido, surpreendido, teu alto, maquinalmente:

“O abaixo-assinado, antigo empregado da nacdo, reduzido a
miséria...”

— Fui intimo amigo do nobre duque de Saldanha... — gemeu
chorosamente, com uma rouquidao, o sujeito calvo.

Sebastido corou, cumprimentou, meteu-lhe na méo duas placas de
cinco tostdes, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhaco e declamou com
uma voz cava:

— Mil agradecimentos a V. Ex®, Sr. conde!

CAPITULO 5

A manha estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana,
estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na
cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava muito, aquela hora da
calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume
faziam um ronrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia
amodorrada no amolecimento do calor térrido, quando Juliana entrou
como uma rajada, atirou para o chao, furiosa, uma bracada de roupa
suja, e gritou:

— Raios me partam se ndo ha um escandalo nesta casa que vai
tudo raso!

Joana deu um salto estremunhada.

— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a
outra com os olhos injetados. — Nao € estar todo o dia na sala a palrar
com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.

— Que foi, Sr. a Juliana, que foi?

— Estd com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! sangrias!
Tem peguilhado por tudo! Nao estou para a aturar, ndo estou!

E batia o pé com frenesi.

— Mas que foi? Que foi?

— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pds-se a
despropositar! Estou farta de aturar! estou farta! estou até aqui! —
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bradava, puxando a pele engelhada da garganta. — Pois que me nao
faca sair de mim! Que me vou, pespego-lhe na cara por qué! Desde que
agui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!.. - Quem quiser que
se meta em alhadas...

— O Sr2 Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava
a cabeca nas maos. — Ai, se a senhora ouve!

— Que ouca, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de
vime com as duas méos contra o coragdo, os olhos em alvo.

— Sr& Juliana! — gritou Joana. — Sr2 Juliana! Fale!

Borrifou-a de agua; sacudiu-a, ansiosamente.

— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Esta
melhor? Fale!

Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as palpebras. E
arquejava devagarinho, muito prostrada.

— Como se sente? Quer um caldinho? E fragueza; ha de ser
fraqueza...

— Foi a pontada — murmurou Juliana.

Ail  aqueles frenesis matavam-nal — dizia a cozinheira,
remexendo-lhe o caldo, muito palida também. — A gente tinha de aturar
0s amos!

Que tomasse a sustancia, que sossegasse!...

Naquele momento Luisa abriu a porta. Vinha em colete e saia
branca.

Que barulho era aquele?

— A Sr2 Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...

— Foi a pontada — balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforc¢o:

— Se a senhora nédo precisa nada, vou ao médico...

— V4, val — disse Luisa logo. E desceu.

Juliana péGs-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo.
Joana consolava-a baixo: — Também, a Sr2 Juliana arrenegava-se por
qualquer coisa. E quando a gente tem pouca saude ndo ha nada pior
que enfrenesiar-se...

— E que ndo imagina! — e abafava a voz arregalando os olhos. —
Tem estado de nao se poder aturar! Esta-se a vestir que nem para uma
partida! Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o chao: que
eu engomava que era uma porcaria; que nao servia pra nada... Ai!
Estou farta! — repetia. — Estou farta!

— E ter paciéncia! Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande ai,
escabichou os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sotéao.

Dai a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.
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Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa.
Até ao médico era um estirdo!... E estava, que Ilhe tremiam as pernas!...
Mas também, largar trés tostdes para trem!...

— Psit, psit! — fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu
sorriso desconsolado.

Que era feito da Sr2 Juliana? a dar o seu passeio, hein?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. — De muito gosto,
disse. — E como ia de saude?

Mal. Dera-lhe a pontada. la ao médico...

Mas a estanqueira nao tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado
a rua... Citou a doenca do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E
para qué? Para o ver penar e morrer como se nada fosse! Era um
dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E la por casa do
Sr. Engenheiro?

— Tudo sem novidade.

— O Sr. a Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por la todos
os dias?

Juliana respondeu logo:

— E o primo da senhora.

— Dao-se muito!...

— Parece.

Tossiu, e com um cumprimentozinho:

— Pois, muito boas tardes, Sr. a Helena.

E fol resmungando:

— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesmal!

Juliana detestava a vizinhanca; sabia que a escarneciam, que a
imitavam, que lhe chamavam a tripa velha!... — Pois também dela nao
haviam de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de
carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de ficar
guardadinho, la dentro. — Para uma ocasiao! — pensava com rancor,
sacudindo os quadris.

A estangueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos modveis, que
as vira conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de
tapete:

— Entéo a tripa velha escorregou-se?

— Ai! ndo se lhe tira nada!

O Paula enterrou as maos nos bolsos, com tédio:

— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as méos... E ela quem leva
a cartinha, quem abre a portita de noite...

— Tanto néao direi! Credo!

O Paula fitou-a com superioridade.
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— A Sr2 Helena esté ai ao seu balcdo... Mas eu é que as conheco,
as mulheres da alta sociedade! Conheco-as nas pontas dos dedos. E
uma cambadal

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeraveis:
até trintanarios! Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E
pior!

— E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba da
gente de bem!

— Falta de religiao! — suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os ombros:

— A religiao é que €, Sr.a Helena! C’os padres € que é!

E agitando furioso o punho fechado:

— C’os padres é uma choldra viva!

— Credo, senhor Paula, que até lhe fica mal!...

E o cardo amarelado da estanqueira tinha uma severidade de
devota ofendida.

— Ora, histérias, Sr. a Helena! — exclamou o homem com
desprezo.

E bruscamente:

— Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era
um desaforo la dentro!

— Oh Sr. Paula! Oh Sr. Paula! — balbuciava a Helena, recuando,
encolhendo-se.

Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterraneo
ter c’os frades. E era vinhaga e mais vinhacga. E batiam o fandango em
camisal Anda isso por ai em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

— E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! Diga!

Mas recuou, e levando a méao a pala do boné:

— Um criado da senhora -— disse com respeito.

Era Luisa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram
calados, a olha-la.

— Que ela é muito bonital — murmurou a estanqueira, com
admiracgéao.

O Paula franziu a testa:

— N&o é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdéem:

— Pra quem gosta daquilo!...

Houve um siléncio. E o Paula rosnou:

— N&o sé&o as saias que me levam o tempo, nem disto!...
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

— Venha de |4 um pataco de Xabregas.
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Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os
seus olhos arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na
casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre as vidracas abertas, a
figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente o0s
bracos:

— E agora, que a patroa vai a vida, la esta o rapazola a entender-
se com a criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

— Aquela casa vai-se tornando um prostibulo!

— Um qué, Sr. Paula?

— Um prostibulo, Sr2 Helena! E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera,
declarando logo “que era s6 um passeio de meia hora, de carruagem,
sem se apearem”. Basilio ainda insistiu, falando em “sombras de
alamedas, uma merendinha, relvas.,.”. Mas ela recusou, muito teimosa,
rindo, dizendo:

— Nada de relvasl!...

E tinham combinado encontrar-se na Praca da Alegria. Chegou
tarde, ja depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado
sobre o rosto, toda assustada.

Basilio esperava, fumando, num coupé, a esquina, debaixo de
uma arvore. Abriu rapidamente a portinhola, e Luisa entrou fechando
atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo,
esgacou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito nervosa,
ofegante, com o rosto abrasado, murmurando:

— Que tolice, que tolice estal

Mal podia falar. O coupé partiu logo a trote. O cocheiro era o
Pintéus, um batedor.

— Tao cansada, coitadinha! — disse-lhe Basilio muito meigo.

Levantou-lhe o véu; estava suada; os seus largos olhos brilharam
de excitacdo, da pressa, do medo...

— Que calor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do coupé.

N&o, isso nao! Podiam v&los! Quando passassem as portas...

— Para onde vamos nos?

E espreitava, levantando o estore.

— Vamos para o lado do Lumiar, € o melhor sitio. Nao queres?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? la sossegando; tinha
tirado o véu e as luvas; sorria, abanando-se com o lenco, de onde saia
um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, p6s-lhe muitos beijos longos,
delicados, na pele fina, azulada de veiazinhas.
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— Tu prometeste ter juizo! — fez ela com um sorriso calido,
olhando-o de lado.

Ora! mas um beijo, no braco! Que mal havia? Também era
necessario nao ser beata!

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do coupé corridos eram de seda vermelha, e a
luz que os atravessava envolvia-a num tom igual, cor-de-rosa e quente.
Os seus beicos tinham um escarlate molhado, a lisura sa de uma pétala
de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num fluido doce.

N&o se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas
fontes, nos cabelos, com uma caricia fugitiva e assustada, e com a voz
humilde:

— Nem um beijo na face, um s6?

— Um s6?... — fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contacto
exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som de voz solucado;
agarrou-a com sofreguiddo, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoco,
pela face, pelo chapéu...

— Nao! Nao! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Dize
que pare!

Batia nos vidros; esforcava-se por correr um, desesperada,
magoando os dedos na dura correia suja.

Basilio p6s-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-
se por um beijo! Se ela estava tao linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir
quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calgcada miuda;
nas terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam
imoveis na luz branca; e sobre a erva crestada o sol batia duramente
numa fulguracao continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava
brandamente; pds-se entao a falar-lhe ternamente de si, do seu amor,
dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa —
dizia. — N&o tencionava casar-se; amava-a e nao compreendia nada
melhor do que viver ao pé dela, sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado.
Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha tido as sensa¢des dos amores
efémeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma coisa de
seu, — e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as méaos:

— Nao é verdade que estou velho?

— N&o muito — e os seus olhos umedeciam-se.

Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela,
vir descansar nas docuras da sua intimidade. Ela era a sua unica familia.
— Fazia-se muito parente. — A familia no fim de tudo é o que ha de
melhor ainda. Nao te incomoda que eu fume?
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E acrescentou, raspando o fésforo:

— O que ha de bom na vida é uma afeicdo profunda como a
nossa.

Nao é verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os
dias, conversar muito, saber que me estimas... — Por dentro do campo,
0 Pintéus! — gritou com forca pela portinhola.

O coupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu os
estores; um ar mais vivo penetrou. O sol caia sobre o arvoredo,
transpassando-o de uma luz faiscante, formando no ch&o poeirento e
branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um aspecto
ressequido e exausto.

Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na
estrada, ao lado, arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios
passavam, amodorrados sobre o albarddo, bamboleando as pernas,
abrigados sob os vastos guarda-sois escarlates; e a luz que vinha de um
céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiacdo crua as
paredes muito caiadas, as aguas de algum balde esquecido as portas,
todas as brancuras de pedras.

E Basilio continuava:

— Vendo tudo o que tenho la fora, alugo aqui uma casinha em
Lisboa, em Buenos Aires, talvez... Nao te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele
metalica e velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando
como a inebriacdo dum licor fone. O seu seio arfava.

Basilio baixou a voz; disse:

— Quando estou ao pé de ti sinto-me tao feliz; parece-me tudo
tao bom!...

— Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o
fundo do coupé.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! la por a sua
fortuna em inscricbes. Comecou a dar-lhe provas: ja falara a um
procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

— E se fosse verdade, dize, que fazias?

— Nem eu sei — murmurou ela.

lam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os estores. Ela
afastou um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do
trem, arvores empoeiradas; um muro de quinta de um cor-de-rosa sujo;
fachadas de casas mesquinhas; um Onibus desatrelado; mulheres
sentadas ao portal, & sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de
branco, de chapéu de palha, que estacou, arregalou os olhos para as
cortinas fechadas do coupé. E ia desejando habitar ali numa quinta,
longe da estrada; teria uma casinha fresca com trepadeiras em roda das
janelas, parreiras sobre pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas
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amaveis sob arvores entrelacadas, um tanque debaixo de uma tilia,
onde de manhéa as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E
ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta,
irlam pelos campos, ouvindo calados, sob o0 céu que se estrela, o coaxar
triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito lancado do coupé, o calor, a
presenca dele, o contacto da sua mao, do seu joelho, amoleciam-na.
Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

— Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito
terno.

Luisa fez-se vermelha. Tinha medo de falar, de Ihe dizer...

Basilio tomou-lhe a mao devagarinho, com respeito, com cuidado,
coOmo uma coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a
servilidade de um negro e a uncdo de um devoto. Aquela caricia tdo
humilde, tdo tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se;
deixou-se cair para o canto do coupé, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bracgos, beijava-a, dizia-lhe
palavras loucas.

— Queres que fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho
sobre aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos
uma vibragcdo quase dolorosa.

— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!

Ela solugcou, murmurou muito doridamente:

— Nao digas tolices.

Ele calou-se; p6s a mao sobre os olhos com uma atitude
melancdlica, pensando: — Estou a dizer tolices, ndo ha que ver!

Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.

— E nervoso — disse. — E nervoso. Voltamos, sim? Ndo me sinto
bem. Diz que volte.

Basilio mandou “bater” para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameaco de enxaqueca. Ele tinha-lhe
tomado a mao, repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe “sua
pomba”, “seu ideal”. E pensava baixo:

— Estas caidal

Pararam na Praca da Alegria. Luisa espreitou, saltou depressa,
dizendo:

— Amanha, nao faltes, hein?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu
rapidamente para a Patriarcal.

Basilio entdo desceu os vidros, e respirou com satisfacdo. Acendeu
outro charuto, estendeu as pernas, gritou:

— Ao Grémio, a Pintéus!
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Na sala de leitura, o seu amigo o Visconde Reinaldo, que havia
anos vivia em Londres, e muito em Paris também, lia o Times
languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo ambos de Paris,
com promessa de voltarem juntos por Madri. Mas o calor desolava
Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas
defumadas; e andava saturado de perfumes, por causa “do cheiro
ignobil de Portugal”. Apenas viu Basilio deixou escorregar o Times no
tapete, e com os bragos moles, a voz desfalecida:

— E entdo essa questdo da prima, vai ou nao vai? Isto esta
horrivel, menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escocia! Vamos
embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste, mata-al!

Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os
bracos:

— Oh! Esté caidinha!

— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda — soda
inglesal!

“Nao havia”, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com
espanto, com terror, e murmurou soturnamente:

— Que abjecéo de pais!

Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a
porta:

— O Sr. Sebastido estad na sala. Tem estado um ror de tempo a
espera... Ja ca estava quando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio
abrir, muito encarnada, com ar estremunhado e resmungou “que a
senhora estava para fora”, Sebastido ia logo descer, com o alivio
delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade,
entrou, p6s-se a esperar... Na véspera tinha decidido falar-lhe, avisa-la
que aquelas visitas do primo, tao repetidas, com espalhafato, numa rua
maligna, podiam comprometé-la... Era o diabo, dizer-lho!... Mas era um
dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era forcoso acautela-
la... E ndo se sentia acanhado.

Perante as reclamacOes do dever, vinham-lhe as energias da
decisdo. O coracdo batia-lhe um pouco, sim, e estava palido... Mas, que
diabo, havia de Iho dizer!...

E passeando pela sala com as maos nos bolsos, ia arranjando as
suas frases, procurando as muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um froufrou de vestido rocou o corredor,
— € a sua coragem engelhou-se como um baldo furado. Foi-se logo
sentar ao piano, p0s-se a bater vivamente no teclado. Quando Luisa
entrou, sem chapéu, descalcando as Iluvas, ergueu-se, disse
embaracado:
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— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera...
Entdo de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor!
Por que nédo tinha entrado as outras vezes? Nao estava com visitas de
cerimdnia! Era familia, era seu primo que viera de fora.

— Esta bom, seu primo?

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa,
coitado! Ora, quem vive la fora!

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joelhos:

— Esta claro, quem vive la fora!

— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luisa.

— Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que
contava do fantastico parente de Sebastido, da demora provavel...

— Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastido.

Luisa tossiu. Estava um pouco palida, agora. Passava as vezes a
mao pela testa, cerrando os olhos.

Sebastido, de repente, teve uma decisao:

— Pois eu vinha, minha rica amiga... — comegou.

Mas viu-a ao canto do sofa com a cabeca baixa, a mao sobre os
olhos.

— Que tem? Esta incomodada?

— E a enxaqueca que me veio de repente. Ja tinha tido ameacos
na rua. E com uma forca!

Sebastido tomou logo o chapéu:

— E eu a macéa-lal E necesséario alguma coisa? Quer que va
chamar o médico?

— Nao! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que nao apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez
sinapismos ou rodelas de limao nas fontes... E em todo o caso, se nao
estivesse melhor que o mandasse chamar...

— Isto passa! E apareca, Sebastido! Nao se esconda...

Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava: — Eu nao me
atrevo, Santo Deus!... Mas a porta, ao levantar os olhos, viu no fundo
escuro da loja de carvdo o vulto enorme da carvoeira, de chambre
branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trés das Azevedos,
entre as velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas ricadas
nalgum conciliabulo maligno; por tras dos vidros a criada do doutor
costurava, com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e
ao lado, na loja de modveis, sentiam-se as expectora¢cdes do patriota.

— N&o passa um gato que esta gente ndo dé fé! — pensou
Sebastido.

— E que linguas! Que linguas! Devo fazé-lo, ainda que estoure! Se
ela amanha estd melhor, digo-lhe tudo!
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Estava com efeito ja boa, as nove horas, no dia seguinte, quando
Juliana a foi acordar, com “uma cartinha da Sr2 D. Leopoldina”.

A criada da Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de
buco e olho vesgo, esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana;
beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter
guardado a resposta de Luisa num cabazinho que trazia no braco, tragcou
o xale e muito risonha:

— Entédo que ha por ca de novo, Sr2 Juliana?

— Tudo velho, Sr. a Justina.

E mais baixo:

— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz!

Tossiram ambas, baixinho, com malicia.

— E por 14, Sr. a Justina, quem vai por 1a?

Justina fez um aceno de desprezo.

— Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...

— Sempre pinga — disse Juliana com um risinho.

A outra exclamou:

— Olha quem! O pelintra! Nem chetal!

E erguendo o olhar com saudade:

— Ai, como o Gama nao ha! Quando era do tempo do Gama, isso
sim! Nunca ia que me nao desse 0s seus dez tostdes, as vezes meia
libra. Ai, devo dizé-lo, foi ele que me ajudou para o meu vestido de
seda! Este agora!... E um fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta
aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para nadal!

Juliana disse entéo:

— Pois olhe, Sr2 Justina, eu agora é que comego a considerar: é
onde se estda bem, é em casas em que ha podres! Encontrei ontem a
Agostinha, a que esta em casa do Comendador, ao Rato... Pois senhor,
ndo se imagina. E tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda,
sombrinha, chapéu! E de roupa-branca diz que é um enxoval. E tudo o
Couceiro, o que esta com a ama. E pelas festas sua moeda. Diz que é
um homem rasgado. Ela também, verdade seja, tem um trabalhdo: fa-
lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar...

— Ah, 4 ndo! — acudiu a Justina. — La é pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escandalo.

— Génios... — disse Juliana.

— Ai, la isso, o0 nosso tem estdbmago — afirmou Justina. —
Encontra-os na escada, e tanto se lhe da...

E muito afetuosamente, arranjando o xale.

— E adeusinho, que se faz tarde, Sr.a Juliana. Ela vem hoje ca
jantar, a senhora. Estive toda a manh& a engomar uma saia; desde as
sete!

— Também eu por ca — disse Juliana. — Elas é o que tem;
quando h& amante sempre ha mais que engomar.
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— Deitam mais roupa.branca deitam — observou a Justina.

— As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luisa tocou a campainha dentro.

— Adeus, Sr2 Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu.

— Adeus, Sr2 Justina.

Foi acompanha-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito
apressada ao quarto de Luisa; estava ja a pé, vestindo-se, muito alegre,
cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

“Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar,
mas nao posso ir antes das seis. Convém-te?”

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao via... O que iam
rir, palrar! E Basilio devia vir as duas. Era um dia divertido, bem
preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando
descia, o criadito de Sebastido tocava a campainha, com um ramo de
rosas, “a saber se a senhora estava melhor”.

— Que sim, que sim! — gritou logo Luisa. — E para o tranquilizar,
para que ele ndo viesse: — Que estava boa, que até talvez saisse...

As rosas, sim, é que vinham a proposito. Foi ela mesma po6-las nos
vasos, cantarolando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida
que se tornava interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, pds-se ao piano a
estudar a Medjé de Gounod, que Basilio trouxera, e que a encantava
agora muito, com o0s seus acentos suspirados e calidos.

As duas e meia, porém, comegou a estar impaciente; os dedos
embrulhavam-se-lhe no teclado. — Ja devia ter vindo, Basilio! —
pensava.

Foi abrir as janelas, debrucar-se para a rua; mas a criada do
doutor, que costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos téo
s6fregos que Luisa fechou rapidamente as vidragas. Veio recomecar a
melodia, ja nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coracdo. A
carruagem passou...

Trés horas ja! O calor parecia-lhe maior, insuportavel; sentia-se
afogueada; foi cobrir-se de p6-de-arroz. Se Basilio estivesse doente! E
num quarto de hotel! S6, com criados desleixados! Mas nao, ter-lhe-ia
escrito nesse caso!l... Nao viera, ndo se importara! Que grosseiro, que
egoista!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se,
positivamente! Foi buscar um leque, e as suas maos enraivecidas
sacudiram num frenesi a gaveta, que nao se abriu logo, um pouco
perra. Pois bem, ndo o tornaria a receber! E acabava tudo!
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E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada
dissipa, desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de
tranquilidade. Era absurdo, realmente, com um marido como Jorge,
pensar noutro homem, um leviano, um estroéinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperacao, correu ao
escritdrio de Jorge, agarrou uma folha de papel, escreveu a pressa:

Querido Basilio.
Por que ndo vens? Estas doente? Se soubesses os tormentos
por que me fazes passar...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no
bolso do vestido, ficou esperando, palpitante. Passos de homem pisaram
o tapete da sala. Entrou, com o olhar faiscante... Era Sebastido.

Sebastido, um pouco palido, que lhe apertou muito as maos.
Estava melhor? Tinha dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofa, muito
vermelha. Mal sabia que dizer.

Repetiu com um sorriso vago: — Estou muito melhor! — E
pensava: — Nao me deixa agora a casa, este macador!

— Entdo, ndo saiu? — perguntou Sebastido, sentado na poltrona,
com o chapéu desabado nas méaos.

Nao, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastido passou devagar a méao pelos cabelos, e com uma voz
que o embaraco engrossava:

— Também agora tem sempre companhia pela manha...

— Sim, meu primo Basilio tem aparecido. H4 tanto tempo que nos
nao viamos! Fomos criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase
todos os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se,
baixando a voz:

— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luisa abriu um olhar surpreendido.

— A respeito de qué?

— E que se repara... A vizinhanca é a pior coisa que h&, minha
rica amiga. Repara em tudo. Ja se tem falado. A criada do lente, o
Paula. Até ja vieram a tia Joana. E como o Jorge nao esta... O Neto
também reparou. Como nado sabem o parentesco... E como vem todos
os dias...

Luisa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

— Entdo eu n&o posso receber os meus parentes sem ser
insultada? exclamou.
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Sebastido levantou-se também. Aquela célera subita nela, uma
pessoa tdo doce, atarantou-o como um trovao que estala num céu claro
de verao.

Pbs-se a dizer, quase ansiosamente:

— Oh minha rica senhora! Mas repare, eu nao digo... E por causa
da vizinhanga!...

— Mas que pode dizer a vizinhanca?

A sua voz tinha uma vibracdo aguda. E batendo com as maos,
apertando-as, exaltada:

— Isto é curioso! Tenho um parente Unico, com quem fui criada;
que nao vejo ha uns poucos de anos; vem-me fazer trés ou quatro
visitas, esta um momento, e ja querem deitar maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os beijos, o
COupé...

Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéu nas maos trémulas. E
com uma voz abafada:

— Eu tinha-me parecido prudente avisar; o Julido também...

— O Julidao! — exclamou ela. — Mas que tem o Julido com isso?
Com que direito se metem no que se passa em minha casa? O Julido!

A intervencao, as decisbes de Julido pareciam-lhe um acréscimo
de afronta, Caiu numa cadeira, com as maos contra o peito, os olhos no
teto.

— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo
Deus!

Sebastido balbuciou aniquilado:

— Era para seu bem...

— Mas que me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um movel a outro, numa excitacao:

— E o meu Unico parente. Fomos criados ambos; brincavamos
juntos. Em casa da mama, na Rua da Madalena, estava la sempre. la la
jantar todos os dias. E como se féssemos irmaos. Em pequena trazia-me
ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns,
inventando outros, ao acaso, na improvisacao da colera.

— Vem aqui — acrescentava — esta um bocado; fazemos musica;
ele toca admiravelmente; fuma um charuto, vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastido estava sem idéia, sem resolucdo. Parecia-lhe aquela
uma outra Luisa, diferente, que o assustava; e quase curvava 0S
ombros sob a estridéncia da sua voz, que nunca conhecera tao forte,
vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancodlica:

— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.
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Fez-se um siléncio grave. Aquele tom sébrio, quase severo,
obrigou-a a corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos;
disse embaracada:

— Perdoe, Sebastido! Mas realmente!... Nao, acredite, juro-lhe,
estou-lhe muito obrigada em me avisar. Fez muito bem, Sebastiao!

Ele exclamou logo, vivamente:

— Para evitar qualquer callnia dessas linguas danadas! Pois nédo é
verdade?

Justificou entdo a sua intervencdo, com muita amizade: as vezes
por uma palavra, arma-se uma intriga, e quando uma pessoa esta
prevenida...

— Decerto, Sebastiao! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem
em me avisar. Decertol...

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada
momento limpava com o lengco os cantos secos da boca.

— Mas que hei de eu fazer, Sebastido! Diga!

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se; quase
lamentava vir, com a gravidade das suas adverténcias, perturbar a
alegria das suas intimidades. Disse:

— Esta claro que deve ver seu primo; recebé-lo... Mas enfim,
sempre é bom uma certa reserva, com esta vizinhanca! Eu se fosse a si
contava-lhe... explicava-lhe...

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastiao?

— Repararam. Quem seria? Quem nao seria? Que vinha; que
estava; o diabo!

Luisa ergueu-se impetuosamente:

— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes Iho tenho dito! Isto é
uma rua impossivel! Nao se mexe um dedo que nao espreitem, que nao
cochichem!

— Nao tém que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabeca baixa,
a testa franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para
Sebastido:

— O Jorge se soubesse € que tinha um desgosto! Santo Deus!

— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastido. — Isto fica entre
nos!

— Para o nao afligir, ndo é verdade? — acudiu ela.

— Esta claro! Isto fica entre nos.

E Sebastiao estendendo-lhe a méo, quase humildemente:

— Entéo néo esta zangada comigo, hein?

— Eu, Sebastiao! Que tolice!

— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mao sobre o peito — eu
entendi que era o meu dever. Porque, enfim, a minha rica amiga nao
sabia nada...
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— Estava bem longel...

— Decerto. Bem, adeus. Ndo a quero macgar mais. — E com uma
voz profunda, comovida: — C& estou as ordens, hein!

— Adeus, Sebastido... Mas que gente! Por ver entrar o pobre
rapaz trés ou quatro vezes!...

— Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastiao, arregalando os
olhos.

E saiu.

Apenas ele fechou a porta:

— Que desaforo! — exclamou Luisa. — Isto s6 a mim!

Porgque a intervencdo de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que
0sS mexericos da vizinhanca! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua
casa era discutido, resolvido por Sebastido, por Julido, por tutti quanti!
Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Ndo estava ma! E por qué, Santo
Deus? Porque seu primo, 0 seu Unico parente, vinha vé-lal...

Mas entdo, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe
os olhares de Basilio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o
passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu despeito seguia
declamando alto: — decerto, havia um sentimento, mas era honesto,
ideal, todo platonico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter la dentro, no
fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma mulher de bem, fiel, s6
de um!...

E esta certeza irritava-a entdo contra os “palratérios” da rua! Que
de resto era la possivel, que s6 por verem entrar Basilio, quatro ou cinco
vezes, as duas horas da tarde, comecassem logo a murmurar, a cortar
na pele?... Sebastiao era um caturra, com terrores de ermitao! E que
idéia, ir consultar Julido! Julido! Era ele, decerto, que o instigara a vir
pregar, assusta-la, humilha-la!... Por qué? Azedume, inveja! Porque
Basilio tinha beleza, toilette, maneiras, dinheirol!... Se tinha!

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entdo magnificas e
abundantes como os atributos de um deus. E estava apaixonado por ela!
E queria vir viver junto dela! O amor daquele homem, que tinha
esgotado tantas sensacOes, abandonado decerto tantas mulheres,
parecia-lhe como a afirmacdo gloriosa da sua beleza e da
irresistibilidade da sua seducéo.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder.
Nado o queria ver diminuindo; queria-d sempre presente, crescendo,
baloucando sem cessar, diante dela, o murmdurio languido das ternuras
humildes! Podia |4 separar-se de Basilio! Mas se a vizinhanca, as
relacbes comecavam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!...
Aquela suposicdo o coracao arrefecia-lhe... — Sebastidao Unha razéo, no
fundo, era evidente!
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Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele
lindo rapaz, tdo elegante, agora que seu marido nédo estava... Era
terrivel!

— Que havia de fazer, Santo Deus!...

A campainha retiniu com forcga; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hein! Tinha
parado ao Correio, e o homem queria duas corridas. Uma canalha
assim!...

— E que calor, ufa! — atirou a sombrinha, as luvas; agitou as
maos no ar para descer o sangue, dar-lhes palidez; e diante do
toucador, compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor na
pele, muito espartilhada, admiravel no seu corpete couracado:

— Que tens tu, filha? Estas toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

— Ai! Estdo insuportaveis! — Contou as exigéncias da Justina, os
seus desmazelos. — E muito agradecida ainda que ela se me nao val!
Quando a gente depende delas!... — E pondo p6-de-arroz no rosto, com
uma voz lenta: — L4 o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive
para ir jantar fora com... — Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luisa,
mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: — Mas olha, a falar a
verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que ele coitado com a
sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a Luisa.
Também os homens sempre, sempre, secam!... — Que tens tu para
jantar? Nao fizeste cerimdnia, hein?

E com uma idéia subita:

— Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagancial! Por qué?

— Ail — exclamou — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau!

Meu marido detesta o bacalhau! Aquele animal! Eu € a minha
paixdo. Com azeite e alho! — Mas calou-se, contrariada. — Diabo!

— O qué?

— E que hoje nao posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de
Sebastiao, po6-la numa casa do corpete. Desejava ter uma sala assim, —
pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois grandes
espelhos, um lustre de gas, e o seu retrato a 6leo de corpo inteiro,
decotada, ao pé de um rico vaso de flores... Sentou-se ao piano, bateu
rijamente o teclado, tocou motivos do Barba Azul.

E vendo Luisa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?

— Mandei.

— Assado?

— Sim.
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— Gracias! — E atirou, com a sua voz mordente, a sua cangao
querida da Gra-Duquesa:

Ouvi dizer que meu avd de vinho,
Era um tal amador...

Mas Luisa achava aquela musica “espalhafatona”; queria alguma
coisa triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:

— Ai, o fado novo! Tu nao ouviste? E lindo! Os versos séo divinos!

Preludiou, cantando com um baloucar languido da cabeca, o olhar
erguido e turvo:

O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bem-feito...

— Tu n&o sabes isto, Luisa? Oh filha! E o altimo! é de chorar!

Recomecou, com o tom muito quebrado. Era a histéria rimada de
um amor infeliz. Falava-se nas “raivas do ciume, nas rochas de Cascais,
nas noites de luar, nos suspiros da saudade”, todo o palavreado maorbido
do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes a voz,
revirava um olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a;
repetiu-a com paixao:

Vejo-0 nas nuvens do céu,
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

— Lindo! — suspirava Luisa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava
numa extenséo desafinada.

Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava;
o fado, os versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso
seguia sobre o teclado os dedos ageis e magros de Leopoldina, onde
reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cala nova.
Estava o jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar
com as vidracas abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte, um
azul de horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas muito brancas —
alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma
tristeza; deitava para osaguao!
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Pds-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de
conserva — e reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o
guardanapo:

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandego!...

E ha que tempos que ndo jantavam juntas! Desde quando?

— Desde o0 meu primeiro ano de casada — lembrou Luisa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse
tempo; Jorge deixava-as ir as lojas ambas, aos confeiteiros, a Graca... A
lembranca daquela camaradagem levou-a as recordacfes mais distantes
do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. —
Lembras-te dele?

— O Espinafre?

Espinafre ou ndo era no colégio o homem, o ideal, o herdi; todas
Ihe escreviam bilhetes, desenhavam-lhe coragbes de onde saia uma
fogueira; metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores de papel...
E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos baus, a devora-lo de
beijos!...

Luisa disse:

— Que horror!

— N&o que a Micada era doida!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a
espancava. Estava cheia de filhos...

— Isto é um vale de lagrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-
se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um
bocadinho na ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer
cOdeas de pédo que barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordacgoes
do colégio! Que bom tempo!

— Lembras-te quando estivemos de mal?

Luisa ndo se lembrava...

— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu
sentimento — disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos, Leopoldina tivera quatro; a
mais bonita era a Joaninha, a Freitas. Que olhos! E que bem-feita!
Tinha-lhe feito a cone um més!...

— Tolices! — disse Luisa corando um pouco.

— Tolices! Por qué?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham
sido as primeiras sensac¢des, as mais intensas. Que agonia de ciumes!
Que delirio de reconciliagbes! E os beijos furtados! E os olhares! E os
bilhetinhos, e todas as palpitacdes do coracdo, as primeiras da vida!

— Nunca — exclamou — nunca, depois de mulher, senti por um
homem o que senti pela Joaninhal... Pois podes crer...
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Um olhar de Luisa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se
esguecido! Constrangia-as muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura
de peito chato, o tique-taque metalico dos tacdes.

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luisa.

Morrera tisica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma
doenca bem triste, ndo era? Mas nédo lhe tinha medo, ela! Batia no seio,
bem formado:

— Isto é rijo, isto é sao!

Juliana saiu, e Luisa observou logo:

— Vé no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

— Ah! a respeitabilidade da casa! Tens razdo! — murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma
ovacao!

— Bravo! Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco
tostado, abrindo em lascas.

— Tu verds — dizia ela. — Nao te tentas? Fazes mal!

Teve entdo um movimento decidido de bravura, disse:

— Traga-me um alho, Sr2 Juliana! Traga-me um bom alho!

E apenas ela saiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas nao me importal... — Ah!

Obrigada, Sr2 Juliana! Nao ha nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de
um fio mole de azeite, com gravidade. — Divino! — exclamou. — Tornou
a encher o copo; achava aquilo “uma pandega”.

— Mas que tens tu?

Luisa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas
vezes, endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

— Parece que tocaram a campainha, va ver.

N&ao era ninguém.

— Quem havia de ser? Nao esperas teu marido, decerto.

— Ah! nao!

E entdo, Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar,
muito atenta, lascazinhas de bacalhau:

— E teu primo veio ver-te?

Luisa fez-se vermelha.

— Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.

— Ah!

E depois de um siléncio:

— Ainda esta bonito?

— N&o esta feio...

— Ah!
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Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de
xadrezinho? N&o. E comecaram a falar de toilettes, fazendas, lojas e
precos... Depois, de conhecidas, de outras senhoras, de boatos —
perdendo-se numa conversa de mulheres s6s, miudinha e divagada,
semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cor quente nas faces.
Pediu a Juliana que lhe fosse buscar o leque; e recostada, abanando-se,
declarou que se sentia como um principe! E ia bebericando golinhos de
vinho. Que boa idéia, jantarem juntas!...

Apenas Juliana dispbs os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo:
“que chamaria para o café, que podia ir”. Foi ela mesmo fechar a porta
da sala, correr o reposteiro de cretone:

— Estamos a vontade, agoral! Faco-me velha s6 de olhar para esta
criatural! Estou morta pela ver pelas costas!

— Mas por que a nao poes na rua?

Era Jorge que nao queria, senao...

Leopoldina protestou. Boa! os maridos ndo deviam ter vontade!...
Era o que faltaval...

— E o teu, entdo? — disse Luisa, rindo.

— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz
quarto a parte!

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de rais,
de azeites e vinagres...

— Que la o meu cavalheiro até pesa a carne! — Sorriu, com odio.

— Também o que vale, se nao!l... Eu s6 de ir a cozinha me déao
enjoos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.

Luisa acudiu:

— Queres tu champagne? — Tinha-o muito bom, que o mandava a
Jorge uni espanhol, um proprietario de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel
azul; — e com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma
encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um bem-estar feliz.
Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champagne; falava
vagamente de ceias passadas...

— Em tercga-feira gorda, ha dois anosl!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas do
nariz dilatadas, a pupila Umida, olhava com sensualidade os
globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.

— Se fosse rica, beberia sempre champagne — disse.

Luisa nao; ambicionava um coupé; e queria viajar, ir a Paris, a
Sevilha, a Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos:
invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes de assinatura,
uma casa em Sintra, ceias, bailes, toilettes, jogo... Porque gostava do
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monte — dizia — fazia-lhe bater o coracdo. E estava convencida que
havia de adorar a roleta.

— Ahl— exclamou. — Os homens sdo bem mais felizes que nos!
Eu nasci para homem! O que eu faria!

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire,
ao pé da janela, A tarde descia serenamente; por tras das casas, para la
dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas, orladas de
cores sanguineas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idéia de acéo, de independéncia:

— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar,
correr aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...

O pior é gque Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tdo mall...

— E um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Nao tens ma
prisdo, minha filha!

Luisa nédo respondeu; tinha encostado a cabeca a mao: e com o
olhar vago, como continuando alguma idéia.

— Sao tolices, no fim, andar, viajar! A Unica coisa neste mundo é
a gente estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem
falasse em semelhante coisa! Todos os dias dava gracas a Deus em o0s
nao ter!

— Que horror! — exclamou com convicgdo. — O incOmodo todo o
tempo que se estal... as despesas! Os trabalhos, as doencas! Deus me
livre! E uma priséo! E depois quando crescem, ddo fé de tudo, palram,
vao dizer... Uma mulher com filho esta inutil para tudo, esta atada de
pés e maos! Ndo ha prazer na vida. E estar ali a atura-los... Credo! Eu?
Que Deus ndo me castigue, mas se tivesse essa desgraca parece-me
que ia ter com a velha da Travessa da Palha!

— Que velha? — perguntou Luisa.

Leopoldina explicou. Luisa achava uma “infamia”. A outra encolheu
0s ombros, acrescentou:

— E depois, minha rica, € que uma mulher estraga-se; nédo ha
beleza de corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como a tua
amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se € direitinha e
arranjadinha!... Nada, minha rica! Embarag¢os nao faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio
tocar o final da Traviata; ia escurecendo; ja as verduras dos quintais
tinham uma igual cor parda; e as casas para além esbatiam-se na
sombra.

A Traviata lembrou a Luisa a Dama das camélias; falaram do
romance; recordaram episodios...

— Que paixao que eu tive por Armando em raparigal — disse
Leopoldina.

— E eu foi por d’Artagnan — exclamou ingenuamente Luisa.
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Riram muito.

— Comecamos cedo — observou Leopoldina. — Da-me uma
gotinha mais.

Bebeu, pousou o calice — e encolhendo os ombros:

— Oh! Comegamos cedo? Comecam todas! Aos treze anos ja a
gente vai na sua quarta paixdo. Todas sao mulheres, todas sentem o
mesmo!

— E batendo o compasso com o pé, cantou, no tom do fado:

O amor é uma doenca
Que costuma andar no ar,
S6 d’ir a janela, as vezes
S’apanha a febre d’amar!

Estou hoje com wuma telha! E espreguicando-se muito
languidamente: — No fim de contas € o que ha de melhor neste mundo;
0 resto € uma sensaboria! Nao é verdade? Dize, tu! Nao é verdade?

Luisa murmurou:

— Se é! — E acrescentou logo: — Creio eu!

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

— Cré elal Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do
crepusculo; de repente p6s-se a dizer devagar:

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-
se, a passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma
febre, um ar, uma soalheira, e boas noites, vai-se para o alto de S.
Jodo! To rola!

A sala agora estava um pouco escura.

— Pois nado te parece? — perguntou ela.

Aquela conversa embaracava Luisa; sentia-se corar, mas o0
crepusculo, as palavras de Leopoldina davam-lhe como o
enfraqguecimento de uma tentacdo. Declarou todavia imoral semelhante
idéia.

— Imoral, por qué?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deveres
irritavam Leopoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si — dizia
— era ouvir falar em deveres!...

— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:

— E quanto a religido, histérial A mim me dizia o Padre Estévéo, o
de luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as
absolvicdes, se eu fosse com ele a Carriche!

— Ah, os padres... — murmurou Luisa.
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— Os padres qué? Séo religiao! Nunca vi outra. Deus, esse, minha
rica, esta longe, nao se ocupa do que fazem as mulheres.

Luisa achava horrivel “aquele modo de pensar”. A felicidade, a
verdadeira, segundo ela, era ser honesta...

— E a bisca em familial — resmungou Leopoldina, com dédio.

Luisa disse, animada:

— Pois olha que com as tuas paixdes, umas atras das outras...

Leopoldina estacou:

— O qué?
— Nao te podem fazer feliz!
— Esta claro que ndo! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a

palavra; ndo a quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco:

— Divertem-me!

Calaram-se. Luisa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; dai a pouco foram para
a sala.

— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo
estender-se no diva.

— Quem?

— O Castro.

— Que Castro?

— O de o6culos, o banqueiro.

— Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.

Luisa riu.

— Doido, palavra! — afirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se
num crepusculo pardo; um ar languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champagne, a meia
obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar
confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, numa atitude toda
abandonada; po6s-se a falar “dele”. Era ainda o Fernando, o poeta.
Adorava-o.

— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de éxtase. — E um
amor de rapaz!

A sua voz velada tinha inflex6es de uma ternura calida. Luisa
sentia-lhe o halito e o calor do corpo, quase deitada também, enervada;
a sua respiracdo alta tinha por vezes um tom suspirado; e a certos
detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e curto,
como de cécegas... - Mas passos fortes de botas de tachas subiram a
rua, e no candeeiro defronte o gas saltou com um jato vivo. Uma branda
claridade palida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir ja, ja, ao acender do

z

gas.
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Estava a espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo as
escuras, a por o chapéu, buscar a sombrinha. — Tinha-lhe prometido,
coitado, ndo podia faltar. Mas realmente embirrava de ir s6. Era tao
longe! Se a Juliana pudesse vir acompanha-la...

— Vai, sim, filha! — disse Luisa.

Ergueu-se preguicosamente com um grande ai! foi abrir a porta, e
deu de cara com Juliana, na sombra do corredor.

— Credo, mulher, que susto!

— Vinha saber se queriam luz...

— N&o. V& por um xale para acompanhar a Sr2 D. Leopoldina!
Depressal!

Juliana foi correndo.

— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luisa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto
ver a da Figueiredo, passar quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.

— Quando a senhora quiser... — disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luisa disse rindo ao
ouvido de Leopoldina: — Sé feliz!

Ficou sO. Fechou as janelas, acendeu as velas, comecou a passear
pela sala, esfregando devagar as maos. E, sem querer, nao podia
desprender a idéia de Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu
amantel...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com
Juliana; chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta — e que
delicioso, que avido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou. Também
ela amava — e um mais belo, mais fascinante. Por que n&o tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguicosamente; po6s-se a cantar baixo,
triste, o fado de Leopoldina:

E por mais longe que esteja
Vejo-o0 sempre ao pé de miml...

Mas um sentimento de soliddo, de abandono, veio impacienta-la.
Que seca, estar ali tdo sozinha! Aquela noite calida, bela e doce, atraia-
a, chamava-a para fora, para passeios sentimentais, ou para
contemplacbes do céu, num banco de jardim, com as maos
entrelacadas. Que vida estupida, a dela! Oh! aquele Jorge! Que idéia ir
para o Alentejo!

As Conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades
voltavam-lhe a cada momento; uma pontinha de champagne agitava-
se-lhe no sangue. O reldgio do quarto comecou lentamente a dar nove
horas — e de repente a campainha retiniu.
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Teve um sobressalto; ndo podia ser ainda Juliana! Pds-se a
escutar, assustada. Vozes falavam a cancela.

— Minha senhora — veio dizer Joana baixo — € o0 primo da
senhora que diz que se vem despedir...

Abafou um grito, balbuciou:

— Que entre!

Os seus olhos dilatados cravaram-se febrilmente na porta. O
reposteiro franziu-se; Basilio entrou, palido, com um sorriso fixo.

-- Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando-se para
ele.

— N&o! — E prendeu-a nos bracos. — N&o! Imaginei que me nao
recebias a esta hora, e tomei este pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os
seus labios prendiam-se aos dele. Basilio deitou um olhar rapido, em
redor, pela sala, e foi-a levando abracado, murmurando: Meu amor!
Minha filha!

Mesmo tropecou na pele de tigre, estendida ao pé do diva.

— Adoro-te!

— Que susto que tive! — suspirou Luisa.

— Tiveste?

Ela ndo respondeu; ia perdendo a percepcao nitida das coisas;
sentia-se como adormecer; balbuciou: Jesus! Nao! N&o! Os seus olhos
cerraram.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luisa, havia
momentos, sentara-se a beira do diva. Mal teve forca de dizer a Basilio:

— Ha de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um
charuto. Para quebrar o siléncio sentou-se ao piano, tocou alguns
compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a Vvoz, comecou a
cantarolar a aria do 3°ato do Fausto:

Al pallido chiarore
Dei astri d’oro...

Luisa, através das ultimas vibragbes dos seus nervos, ia entrando
na realidade; os seus joelhos tremiam. E entdo, ouvindo aquela
melodia, uma recordacdo foi-se formando no seu espirito, ainda
estremunhado: era uma noite, havia anos, em S. Carlos, num camarote
com Jorge; uma luz elétrica dava ao jardim, no palco, um tom livido de
luar legendario; e numa atitude extética e suspirante o tenor invocava
as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: Que lindo! E o seu olhar
devorava-a. Era no segundo més do seu casamento. Ela estava com um
vestido azul-escuro. E a volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a
mao pela cinta, repetia:
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Al pallido chiarore
Dei astri d’oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imoOvel a beira do diva, quase a escorregar, 0s bracos
frouxos, o olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Basilio
entdo veio sentar-se devagarinho junto dela. — Em que estava a
pensar?

— Nada.

Ele passou-lhe o bragco pela cinta, comecou a dizer que havia de
procurar uma casinha para se verem melhor, estarem mais a vontade;
nao era mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o
fumo do charuto.

— N&ao te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser
reparado?

Luisa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastido!... E com
uma voz um pouco desvairada:

— Ja é tao tarde! — disse.

— Tens razéo.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beija-la muito, saiu.

Luisa sentiu-o acender um fésforo, fechar devagarinho a cancela.

Estava sO; pds-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da sala
parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava
os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do diva estava caida;
apanhou-a.

E com um ar sonambulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o
rol.

E j& vinha com a lamparina, estava a arranja-la...

Tinha tirado a cuja; subiu a cozinha quase a correr. A Joana, que
estivera dormitando, espreguicava-se~ com bocejos enormes.

Juliana p6s-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos
tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir,
devagarinho, com um sorriso para Joana:

— E entao a que horas veio o primo da senhora?

— Veio logo que vossemecé saiu; estavam a dar as nove.

— Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luisa na alcova despir-se:

— A senhora ndo quer chd? — perguntou, com muito interesse.

— Nao.
Foi a sala, fechou o piano. Havia uni forte cheiro de charuto. P&s-
se a olhar em redor, devagar, andando com um passo sutil... De

repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do diva uma coisa reluzia. Era
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uma travessa de Luisa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a
entrar no quarto em pontas de peés, Pousou-a no toucador, entre os
rolos de cabelo.

— Quem anda ai? — perguntou da alcova a voz sonolenta de
Luisa.

— Sou eu, minha senhora, sou eu: estive a fechar a sala. Muito
boas noites, minha senhora!

Aquela hora Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas salas.
Estavam quase desertas. Dois sujeitos, com 0s rostos entre os punhos,
curvados em atitudes lagubres, ruminavam os jornais; aqui, além, junto
a mesinhas redondas, pessoas de calca branca mastigavam torradas
com uma satisfacdo placida; as janelas estavam fechadas, a noite
quente, e o calor mole do gas abafava. la descer quando de uma saleta
de jogo, de repente, saiu o ruido irritado de uma altercagdo; trocavam-
se injarias, gritava-se:

— Mente! O asno é vocé!

Basilio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande
siléncio; uma das vozes disse com brandura:

— Paus!

A outra respondeu com benevoléncia:

— E o que devia ter feito ha pouco.

E imediatamente a questdo rebentou de novo, estridente.
Praguejavam, diziam obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco,
seguia com uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas
viu Basilio, veio para ele rapidamente, e muito interessado:

— Entao?

— Agora mesmo — disse Basilio mordendo o charuto.

— Enfim, hein? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com
uma grande alegria.

— Enfim!

— Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com
uma perna no ar, para dar com mais seguranca o efeito, dizia com a voz
constrangida pela atitude:

— Estimo, estimo, porque essa coisa comecava a arrastar...

Taque! Falhou a carambola.

— N&o dou meial! — murmurou com rancor,

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:

— Ouve ca...

Falou-lhe ao ouvido.

— Como um anjo, menino! — suspirou Basilio
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CAPITULO 6

Juliana que na manha seguinte veio acordar Luisa, dizendo a porta
da alcova com a voz abafada, em confidéncia:

— Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta; diz
que vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alcova
com uma cautela misteriosa:

— E est& a espera da resposta, esta a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um
monograma —dois BB, um pdrpura, outro ouro, sob uma coroa de
conde.

— Bem, nao tem resposta.

— Nao tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava
encostado ao corrimao, fumando um grande charuto, e cofiando as
suicas pretas.

— Na&o tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo
secamente a aba do “coco”, e desceu, gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.

— Quem bateu, Sr2 Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira.

Juliana resmungou:

— Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manha a Joana achava-lhe o “ar esquisito”. Sentira-a
desde as sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidracas da sala
de jantar, arrumar as loucas no aparador. E com uma azafama! Ouvira-
a cantar a Carta adorada, ao mesmo tempo que OsS canarios, nas
varandas abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio
tomar o seu café a cozinha nédo palestrou como de costume; parecia
preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:

— Sente-se pior, Sr. a Juliana?

— Eu? Gracas a Deus, nunca me senti tdo bem.

— Como a vejo tao calada...

— A malucar ca por dentro... A gente nem sempre esta para

grulhar.
Apesar de serem nove horas ndo quisera acordar a senhora.
Deixa-a descansar, coitada! — disse. Foi em pontas de pés encher

devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para ndo fazer ruido,
sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera; e os seus olhos
brilharam avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel
amarrotado! Era o bilhete que Luisa escrevera a Basilio: “Por que nao
vens?... Se soubesses o0 que me fazes sofrer!...” Teve-o um momento
na mao, mordendo o beico, o olhar fixo num céalculo agudo; por flui
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tornou a meté-lo na algibeira de Luisa, dobrou o vestido, foi estendé-lo
com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer
a Luisa, com uma voz meiga:

— Sao dez e meia, minha senhoral

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: “Nao pudera
— escrevia ele — estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal
dormira! Erguera-se de manha muito cedo para lhe jurar que estava
louco, e que punha a sua vida aos pés dela”. Compusera aquela prosa
na véspera, no Grémio, as trés horas, depois de alguns robbers de
whist, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura preguicosa da
llustracdo. E terminava, exclamando: — “Que outros desejem a fortuna,
a gldria, as honras, eu desejo-te a ti! S6 a ti, minha pomba, porque tu
€s 0 Uunico laco que me prende a vida, e se amanha perdesse o teu
amor, juro-te que punha um termo, com uma boa bala, a esta
existéncia inutil!” — Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar
em casa, hum envelope com o seu monograma, porque sempre fazia
mais efeito”.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a
primeira vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o0 seu
orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia delas, como um corpo
ressequido que se estira num banho tépido; sentia um acréscimo de
estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa existéncia
superiormente interessante, onde cada hora tinha o seu encanto
diferente, cada passo conduzia a um éxtase, e a alma se cobria de um
luxo radioso de sensacofes!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupao, veio
levantar os transparentes da janela... Que linda manha! Era um
daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma pausa; ha
prematuramente, no calor e na luz, uma certa tranquilidade outonal; o
sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve; o ar ndo tem o
embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez lavada;
respira-se mais livremente; e ja se ndo vé na gente que passa O
abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria:
sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um sono sdo, continuo, e
todas as agitagdes, as impaciéncias dos dias passados pareciam ter-se
dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais
clara, mais fresca, e um enternecimento umido no olhar; seria verdade
entdao o que dizia Leopoldina, que “ndo havia como uma maldadezinba
para fazer a gente bonita?” Tinha um amante, elal

E imovel no meio do quarto, os bracos cruzados, o olhar fixo,
repetia: Tenho um amante! Recordava a sala na véspera, a chama
agucada das velas, e certos siléncios extraordinarios em que lhe parecia
que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da méae de Jorge,
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negros na face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de
pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa passada. Eram
horas de se vestir...

Que requintes teve nessa manha! Perfumou a agua com um cheiro
de Lubin, escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava
por ser rica! Queria as bretanhas e as holandas mais caras, as mobilias
mais aparatosas, grossas joias inglesas, um coupé forrado de cetim...
Porgue nos temperamentos sensiveis as alegrias do coracdo tendem a
completar-se com as sensualidades do luxo; o primeiro erro que se
instala numa alma até ai defendida, facilita logo aos outros entradas
tortuosas; assim, um ladrdo que se introduz numa casa vai abrindo
sutilmente as portas a sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almoc¢o, muito fresca, com o cabelo em duas trancas,
em roupao branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas,
“porque apesar de nao estar calor, as portadas cerradas sempre davam
mais frescural!” E, vendo que lhe esquecera o lenco, correu a buscar-lhe
um, que perfumou com agua-de-colbnia. Servia-a com ternura. Viu-a
comer muitos figos:

— Na&o lhe vao fazer mal, minha senhora! — exclamou quase
lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou
defronte da mesa, com o0s bracos cruzados, parecia admira-la com
orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu
olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo:

— Grande cabra! Grande bébeda!

Luisa, depois do almoco, veio para o quarto estender-se na
causeuse com o seu Diario de Noticias. Mas nédo podia ler. As
recordacdes da véspera redemoinhava—n.llie na alma a cada momento,
como as folhas que um vento de Outono levanta a espacos de um chao
tranquilo; cenas palavras dele, certos impetos, toda a sua maneira de
amar... E ficava imovel, o olhar afogado num fluido, sentindo aquelas
reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos nervos da
memoria. Todavia a lembranca de Jorge nao a deixava; tivera-a sempre
no espirito, desde a véspera; ndo a assustava, nem a torturava; estava
ali, imoével mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso;
era como se ele tivesse morrido, ou estivesse tdo longe que nao
pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de
se sentir tdo tranquila. E todavia impacientava-a ter constantemente
aquela idéia no espirito, impassivel, com uma obstinacdo espectral;
punha-se instintivamente a acumular as justificacOes: Nao fora culpa
sua. Nao abrira os bracos a Basilio voluntariamente!... Tinha sido uma
fatalidade; fora o calor da hora, o crepudsculo, uma pontinha de vinho
talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo as atenuacdes
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tradicionais: ndo era a primeira que enganara seu marido; e muitas era
apenas por vicio; ela ora por paixao... Quantas mulheres viviam num
amor ilegitimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham
amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tao fiel, tdo discreto! As suas
palavras eram téao cativantes, os seus beijos tao estonteadores! E enfim
que Ihe havia de fazer agora? Ja agora!...

E resolveu ir responder-he Foi ao escritorio, Logo ao entrar o seu
olhar deu com a fotografia de Jorge — a cabeca de tamanho natural, —
no seu caixilho envernizado de preto. Uma comog¢ao comprimiu-lhe o
coracdo; ficou como tolhida — como uma pessoa encalmada de ter
corrido, que entra na frieza de um subterraneo; e examinava o0 seu
cabelo frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas
encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse matava-a!... Fez-se
muito palida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de
trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava os
pés dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de desenho na outra
mesa ao fundo, e o potezinho do tabaco, e a caixa das pistolas!...
Matava-a decerto!

Aquele quarto estava tado penetrado da personalidade de Jorge,
que lhe parecia que ele ia voltar, entrar dai a bocado... Se ele viesse de
repente!... Havia trés dias que nao recebia carta — e quando ela
estivesse ali a escrever ao seu amante, num momento o outro podia
aparecer e apanha-la! Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro sé
chegava as cinco horas; e depois ele dizia na ultima carta que ainda se
demorava um més, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comecou a escrever, na
sua letra um pouco gorda:

Meu adorado Basilio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que
ele vinha, ia entrar... Era melhor ndo se por a escrever, talvez!...
Ergueu-se, foi a sala devagar, sentou-se no diva; e, como se o contacto
daquele largo sofa e o ardor das recordacbes que ele lhe trazia da
véspera lhe tivesse dado a coragem das ac¢des amorosas e culpadas,
voltou muito decidida ao escritério, escreveu rapidamente:

Nao imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como
Ihe tremia um pouco a mao, um borrdo negro caiu no papel. Ficou toda
contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau agouro. Hesitou um momento
— e cocando a cabeca, com os cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana
varrer fora o patamar, cantarolando a Carta adorada. Enfim, impaciente,
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rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos miiddos — e atirou-os para
um caixado de pau envernizado com duas argolas de metal, que estava
ao canto junto a mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os
papéis inuteis; chamavam-lhe o sarcéofago; Juliana, decerto, descuidara-
se de o esvaziar no lixo, porque transbordava de papelada.

Escolheu outra folha, recomecou:

Meu adorado Basilio.
N&o imaginas como fiquei quando recebi a tua carta, esta manha,
ao acordar. Cobri-a de beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana
disse discretamente:

— Esté ali a costureira, minha senhora.

Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a méo.

— Que espere.

E continuou:

...Que tristeza que fosse a carta e que nao fosses tu que ali
estivesses! Estou pasmada de mim mesma, como em tao pouco tempo
te apossaste do meu coracao, mas a verdade € que nunca deixei de te
amar. Nao me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque
eu desejo a tua estima, mas é que nunca deixei de te amar e ao tornar
a ver-te, depois daquela estupida viagem para tdo longe, nao fui
superior ao sentimento que me impelia para ti meu adorado Basilio. Era
mais forte que eu, meu Basilio. Ontem, quando aquela maldita criada
me veio dizer que tu te vinhas despedir, Basilio, fiquei como morta; mas
quando vi que nao, nem eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a
vida dava-ia, porque te amo, que eu mesma, me estranho. Mas para
que foi aguela mentira, e para que vieste tu? Mau! tinha vontade de te
dizer adeus para sempre, mas n&o posso, meu adorado Basilio! E
superior a mim. Sempre te amei e agora que sou tua, que te pertenco
corpo e alma, parece-me que te amo mais, se € possivel...

— Onde esta ela? Onde esta ela? — disse uma voz na sala.

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou
convulsivamente a cana, quis escondé-la no bolso, — o roupéao néao tinha
bolso! E desvairada, sem reflexdo, arremessou-a para o sarcofago. Ficou
de pé, esperando, as duas maos apoiadas a mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se, — e reconheceu logo o chapéu de veludo
azul de D. Felicidade.

— Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que
tens tu, filha, estds como a cal...
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Luisa deixou-se cair no fauteuil, branca e fria; disse com um
sorriso cansado:

— Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Ai! Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicidade. — E uma
desgraca, a cada momento a agarrar-me aos moveis; até tenho medo
de andar so. Falta de purgas!

— Vamos para o quarto! — disse logo Luisa. — Estamos melhor no
quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana comecava a arrumar. Luisa ao
passar, viu na pedra da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de
cinza; era da veéspera, do charuto dele! Sacudiu-a — e ao erguer 0s
olhos, ficou pasmada de se ver tao palida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas,
esperava sentada a beira da causeuse, com um olhar infeliz e o seu
embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um vestido composto;
assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma humildade triste e
uma tossinha seca; e apenas ela saiu, de leve, com o seu andar de
sombra, o xale tinto muito cingido as omoplatas magras, — D.
Felicidade comecou logo a falar dele, do Conselheiro. Tinha-o
encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar!
Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por demais, e tique-tique por ali
fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ail Aquelas indiferencas
matavam-na. E nao as compreendia, nao; realmente nado as
compreendia...

— Porque enfim — exclamava — eu bem me conhec¢o, nao sou
nenhuma crianca, mas também n&o sou nenhum caco! Pois ndo é
verdade?

— Certamente — disse Luisa distraida. Lembrava-lhe a carta.

— Olha que aqui onde me vés com 0sS meus quarenta, decotada,
ainda valho! O que sdo ombros e colo é do melhor!

Luisa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

— Creio bem — concordou Luisa, sorrindo vagamente.

— E ele também n&o € nenhum rapazinho novo...

— N&o...

— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. — Para
fazer ainda uma mulher muito feliz!

— Muito...

— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade.

E Luisa entéo:

— Tu esperas um instantinho? Vou la dentro e volto ja.

— Vai, filha, vai.
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Luisa correu ao escritorio, direita ao sarcofago. Estava vazio! E a
carta dela, Santo Deus?

Chamou logo Juliana, aterrada.

— Vocé despejou o caixao dos papeis?

— Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito
tranguilamente.

E com interesse:

— Por qué, perdeu-se algum papel?

Luisa fazia-se palida.

— Foi um papel que eu atirei para o caixdo. Onde o despejou
VOCé?

— No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que
nada servia...

— Ah! deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha.

Juliana, atras, ia dizendo:

— Ora esta! Pois ainda ndo ha cinco minutos! O caixao estava
mais cheio... Andei a dar uma arrumadela no escritério... Valha-me
Deus, se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio. Joana tinha-o ido despejar
abaixo naquele instantinho; e vendo a inquietacao de Luisa:

—Por qué, perdeu-se alguma coisa?

— Um papel — disse Luisa, que olhava em redor, pelo chdo, muito
branca.

— lam uns poucos de papeis, minha senhora — disse a rapariga —
eu deitei tudo ao despejo.

— Podia ter ficado algum caido por fora, Sr2. Joana — lembrou
tinhidamente Juliana.

— Va ver, va ver, Joana -— acudiu Luisa com uma esperanca.

Juliana parecia aflita:

— Jesus, senhor! Eu podia la adivinhar! Mas para que nao disse a
senhora?...

— Bem, bem, a culpa néao é sua, mulher...

— Credo, que até se me esta a embrulhar o estdbmago... E € coisa
de importancia, minha senhora?

— Na&o, é uma conta...

— Valha-me Deusl!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa agarrou-o,
leu: — “...0 didmetro do primeiro poc¢o de exploracgao...”

— Na&o, néo é isto! — exclamou toda contrariada.

— Entao foi pra baixo pra o cano, minha senhora; ndo esta mais
nada.

— Viu bem?

— Esquadrinhei tudo...
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E Juliana continuava, desolada:

— Antes queria perder dez tostdes! Uma assim! Eu, minha
senhora, podia la adivinhar...

— Bem, bem! — murmurou Luisa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida...
Lembrou-lhe o bilhete que escrevera na véspera a Basilio, e que metera,
todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.

— Tu desculpas, hein? — fez Luisa.

— Anda, filha, anda! Que é?

— Perdi uma conta — respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo
serenou-a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudéncia!

— Bem, acabou-se! — disse, sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito
confidencialmente:

— Ora; eu vinha-te falar numa coisa. Mas vé |a4! Olha que é
segredo.

Luisa ficou logo sobressaltada.

— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas —
que a minha criada, a Josefa, esta para casar com o galego... O homem
€ de ao pé de Tui, e diz que na terra dele ha uma mulher que tem uma
virtude para fazer casamentos que € uma coisa milagrosa... Diz que é o
mais que ha... Em deitando a sorte a um homem, — o homem entra-lhe
uma tal paixdo que se arranja logo o casamento, e € a maior felicidade.

Luisa tranquilizada, sorriu.

— Escuta — acudiu D. Felicidade — nao te ponhas ja com as tuas
coisas...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado
raparigas, outros que nao faziam caso delas, maridos que tinham
amigas; enfim toda a sorte de ingratiddo... Em a mulher deitando o
encanto, os homens comecavam a esmorecer, a arrepender-se, a
apaixonar-se, e estdo pelo beico... A rapariga contou-me isto. Eu
lembrei-me logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luisa.

— Que te parece?

Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se
escandalizou. Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma
lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os filhos, fugira com
uma bébeda... Em todos a sorte operara de um modo fulminante,
produzindo um amor subito e fogoso pela pessoa desprezada.
Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam longe,
voltavam, avidos, a pé, a cavalo, na malaposta, apressando-se,

135



ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos
acorrentados...

— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que para ir
a terra, falar a mulher, levar o retrato do Conselheiro, € necessario o
retrato dele, o meu; é necessario o meu; ir falar, voltar — quer sete
moedasl!...

— Oh dona Felicidade! — fez Luisa repreensivamente.

— Nao me digas, nao venhas com as tuas! Olha que eu sei de
casos...

E erguendo-se:

— Mas séo sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalando
os olhos.

Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:

— A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

— Esta carta. Que vem do hotel.

Luisa fez-se escarlate.

— Credo, mulher! Nao é necesséario fazer mistérios!

Mas nédo entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis,
escrita a pressa:

“Meu amor — dizia Basilio — por um feliz acaso descobri o que
precishvamos: um ninho discreto para nos vermos...” E indicava a rua, o
ndmero, 0s sinais, o caminho mais perto. “... Quando vens, meu amor?
Vem amanha. Batizei a casa com o nome de Paraiso; para mim, minha
adorada, € com efeito o paraiso. Eu espero-te la desde o meio-dia; logo
que te aviste, desg¢o.”

Aquela precipitacdo amorosa em arranjar o ninho — provando
uma paixao impaciente, toda ocupada dela — produziu-lhe uma
dilatacdo doce do orgulho; ao mesmo tempo que aquele paraiso secreto,
como num romance, lhe dava a esperanca de felicidades excepcionais; e
todas as suas inquietacdes o0s sustos da carta perdida se dissiparam de
repente sob uma sensacao calida, como flocos de névoa sob o sol que se
levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hein? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a
sua idéia ocupava tiranicamente

— O qué?

— Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de
bruxaria, misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga
romantica achava repugnante aquele sentimentalismo senil.

— Tolices! — disse com muito desdém.

— Oh filha! N&do me digas, ndo me digas! — acudiu desolada D.
Felicidade.
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— Bem, entdo manda, manda! — fez Luisa, ja impaciente

— Mas sdo sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase
chorosa.

Luisa pbs-se a rir.

— Por um marido? Acho barato...

— E se a sorte falha?

— Entéo é caro!

D. Felicidade deu um grande ai! Estava muito infeliz, naquela
hesitacdo entre os impulsos da concupiscéncia e as prudéncias da
economia. Luisa teve pena dela, e, tirando um vestido do guarda-roupa:

— Deixa la, filha! Ndo hdo de ser necessarias bruxarias!...

D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

— Vais sair? — perguntou melancolicamente

— Nao.

D. Felicidade prop6s-lhe entdo que viesse com ela a Encarnacao.
Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um furdnculo! E viam a armacéao
da igreja para a festa; estreava-se o frontal novo, um primor!

— E estou também com vontade de ir rezar unia estagédozinha
para aliviar ca por dentro — ajuntou, suspirando.

Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados ouvir o ciciar
de rezas no coro, Como se os requintes devotos dissessem bem com as
suas disposicdes sentimentais Comecgou a vestir-se depressa.

— Como tu estas gorda, filhal — exclamou D. Felicidade admirada
vendo-0lhe os ombros, o colo.

Luisa diante do espelho olhava-se, sorria com 0O seu sorriso
quente, contente das suas linhas, acariciando devagarinho
voluptuosamente a pele branca e fina.

— Redondinha — disse, namorando-se.

— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:

— Também com a tua vida; um marido Como o teu, regaladinha,
sem filhos, sem cuidados...

— Vamos |4, minha rica — disse Luisa — que as tristezas nao te
tém feito emagrecer...

— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada
sob as suas proprias ruinas — ca por dentro € uma desgraca, estdbmago,
figado...

— Se a mulher de Tui faz o milagre, p6e tudo isso como novo!

D. Felicidade sorriu, com uma duvida desconsolada.

— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente
Luisa.

— Nao viste? Lindo!

Foi logo busca-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina,
guarnecido de miosoétis.
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— Que te parece?

— E um primor!

Luisa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas
florzinhas azuis.

— Da frescura — fez D. Felicidade.

— N&o é verdade?

P6-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio se a
visse havia de gostar, pensou. Era bem possivel que o encontrassem...

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tao
delicioso viver, sair, ir a Encarnacado, pensar no seu amantel... E toda no
ar, procurava pelo quarto as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! la ver!
Saiu correndo, tontinha, cantarolando:

Amici, la notte é bella...
Laralala...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

— Nao deixe de engomar a saia bordada para amanha, Juliana!

— Sim, minha senhora. Estd em goma!

E seguindo-a com um olhar feroz:

— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!

E ela mesma, tomada subitamente de um jubilo agudo, atirou
vassouradas rapidas, soltando na sua voz rachada:

Além d’amanhéa termina a campanha,
P-o0-0-or aqui se diz...
Se tal for verdade, se néo for patranha...

E com um espremido enfatico:
Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido
passeavam em S. Pedro de Alcantara.

Sebastido estivera contando a sua “cena” com Luisa, e como
desde entdo a sua estima por ela crescera. Ao principio escabreara-se,
sim...

— Mas teve razao! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu
levei a coisa mal, fui muito a bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo; mostrara-se muito
desgostosa, toda zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha
as lagrimas nos olhos.
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— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que
se passava... Que te parece?

— Sim — disse vagamente Julido.

Tinha-o escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O seu
rosto térreo cavava-se, com uma cor mais biliosa.

— Entéo achas que fiz bem, hein?

E depois de uma pausa:

— Que ela é uma senhora de bem as direitas! As direitas, Julido!

Continuaram calados, O dia estava encoberto e abafado, com um
ar de trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando
enegrecendo para o lado da Graca por tras das colinas; um vento
rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas das arvores.

— De maneira que agora estou descansado — resumiu Sebastido.
- Nao te parece?

Julido encolheu os ombros com um sorriso triste:

— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse.

E falou entdo com amargura nas suas preocupa¢des — Havia uma
semana que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na
Escola, preparava-se para ele. Era a sua tabua de salvacdo, dizia; se
apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a
fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da
sua superioridade nao o tranquilizava — porque enfim em Portugal, nédo
€ verdade? Nestas questdes a ciéncia, o estudo, o talento sdo uma
histéria; o principal sdo os padrinhos! Ele ndo os tinha — e 0 seu
concorrente, um sensabordo, era sobrinho de um diretor-geral, tinha
parentes na Camara; era um colosso! Por isso ele trabalhava a valer,
mas parecia-lhe indispensavel meter também as suas cunhas! Mas
quem?

— Tu nao conheces ninguém, Sebastiao?.

Sebastido lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo,
um gordo, da maioria, um pouco fanhoso. Se Julido queria, falava-lhe...
Mas sempre ouvira dizer que a Escola ndo era gente de empenhos e de
intriga... De resto tinham o Conselheiro Acacio...

— Uma besta! — fez Julidao. — Um parlapatdo! Quem faz la caso
daquilo? O teu primo, hein! O teu primo parece-me bom! E necessario
alguém que fale, que trabalhe... — Porque acreditava muito nas

influéncias dos empenhos, no dominio dos “personagens”, nas
docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da intriga. E
com um orgulho raiado de ameaca: — Que eu hei de Ihe mostrar o que
€ saber as coisas, Sebastiao!

la explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastido interrompeu-o:

— Ela ai vem.

— Quem?

— A Luisa.
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Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, sé.

— Respondeu a cortesia dos dois homens com um sorriso,
adeusinhos da méo, um pouco corada.

E Sebastidao imoével, seguindo-a devotamente com os olhos:

— Se aquilo nao respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa
raparigal

la encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito
nervosa; nado pudera dominar, desde pela manh&, um medo indefinido
que lhe fizera pér um véu muito espesso, e bater o coracdo ao encontrar
Sebastido. Mas ao mesmo tempo uma curiosidade intensa, multipla,
impelia-a, com um estremecimentozinho de prazer. — la, enfim, ter ela
propria aquela aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos!
Era uma forma nova do amor que ia experimentar, sensacoes
excepcionais! Havia tudo — a casinha misteriosa, o segredo ilegitimo,
todas as palpitacbes do perigo! Porque o aparato impressionava-a mais
que o0 sentimento; e a casa em si interessava-a, atraia-a mais que
Basilio! Como seria? Era para os lados de Arroios, adiante do Largo de
Santa Barbara; lembrava-se vagamente que havia ali urna correnteza
de casas velhas... Desejaria antes que fosse no campo, numa quinta,
com arvoredos murmurosos e relvas fofas; passeariam entdo, com as
maos enlacadas, num siléncio poético; e depois o0 som da agua que cai
nas bacias de pedra daria um ritmo languido aos sonos amorosos... Mas
era num terceiro andar, — quem sabe como seria dentro? Lembrava-lhe
um romance de Paulo Féval em que o herdi, poeta e duque, forra de
cetins e tapecarias o interior de uma choca; encontra ali a sua amante;
0sS que passam, vendo aquele casebre arruinado, ddo um pensamento
compassivo a miséria que decerto o habita — enquanto dentro, muito
secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sévres e 0s pés nus
pisam Gobelins veneraveis! Conhecia o gosto de Basilio, — e o Paraiso
decerto era como no romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camdes reparou que o sujeito de péra comprida,
o do Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinacdo de galo; tomou
logo um coupé. E ao descer o Chiado, sentia uma sensacao deliciosa em
ser assim levada rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com
certo desdém os que passavam, no movimento da vida trivial —
enquanto ela ia para uma hora tao romanesca da vida amorosa! Todavia
a maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contracdo de
acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre alabardeiros
solenes, a escadaria de um palacio. Imaginava Basilio esperando-a
estendido num diva de seda; e quase receava que a sua Simplicidade
burguesa, pouco experiente, ndo achasse palavras bastante finas ou
caricias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tado belas,
tao ricas, tdo educadas no amor! Desejava chegar num coupé seu, com
rendas de centos de mil-réis, e ditos tdo espirituosos como um livro...
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A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma
portinha pequena. Logo a entrada um cheiro mole e salobro enojou-a. A
escada, de degraus gastos, subia ingrememente apertada entre paredes
onde a cal caia, e a umidade fizera nédoas. No patamar da sobreloja,
uma janela com um gradeadozinho de arame, parda do pé acumulado,
coberta de teias de aranha, coava a luz suja do sagudo. E por tras de
uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de um berco, o chorar
doloroso de uma crianca.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo.

— Tao tarde! Sobe! Pensei que n&o vinhas. O que foi?

A escada era tdo esguia, que nao podiam subir juntos. E Basilio,
caminhando adiante, de esguelha:

— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas
esqguecido da rua...

Empurrou uma cancela, fé-la entrar num quarto pequeno, forrado
de papel as listras azuis e brancas.

Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha
amarelada, feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os lencgois
grossos, de um branco encardido e mal lavado, estavam impudicamente
entreabertos...

Fez-se escarlate; sentou-se calada, embaracada. E os seus olhos,
muito abertos, iam-se fixando — nos riscos igndébeis da cabeca dos
fésforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, com uma ndédoa de
tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha,
onde se viam passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta de
uma tunica azul flutuante, espalhava flores voando... Sobretudo uma
larga fotografia, por cima do velho canapé de palhinha, fascinava-a: era
um individuo atarracado, de aspecto hilare e alvar, com a barba em
colar, o feitio de uni piloto ao domingo; sentado, de calgcas brancas, com
as pernas muito afastadas, pousava uma das maos sobre um joelho, e a
outra muito estendida assentava sobre uma coluna truncada; e por
baixo do caixilho, como sobre a pedra de um tumulo, pendia de um
prego de cabeca amarela, uma coroa de perpétuas!

— Foi 0 que se pdde arranjar — disse-lhe Basilio. — E foi um
acaso; € muito retirado, € muito discreto... Nao € muito luxuoso...
— N&o — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi a janela, ergueu uma

porta da cortininha de cassa fixada a vidraca: defronte eram casas
pobres; um sapateiro grisalho batia a sola a uma porta; a entrada de
uma lojita balougcava-se um ramo de carqueja ao pé de um maco de
cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga
esguedelhada embalava tristemente no colo urna crianca doente que
tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de meldo.

Luisa mordia os beigos; sentia-se entristecer. Entdo nos de dedos
bateram discretamente a porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o
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véu. Basilio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss melifluos, ciciou
baixo. Luisa ouviu vagamente: Sossegadinhos; suas chavezinhas...

— Bem, bem! — disse Basilio apressado, batendo com a porta.

— Quem é?

— E a patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; ja a espacos grossas gotas de chuva
se esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto
mais melancoélico.

— Como descobriste tu isto? — perguntou Luisa, triste.

— Inculcaram-mo.

Outra gente, entédo, tinha vindo ali, “amado” ali? — pensou ela. E
a cama pareceu-lhe repugnante.

— Tira o chapéu —- disse Basilio, quase impaciente — estas-me a
fazer aflicdo com esse chapéu na cabeca.

Ela soltou devagar o elastico que o prendia, foi p6-lo no canapé de
palhinha, desconsoladamente.

Basilio tomou-lhe as maos, e atraindo-a, sentando-se na cama:

— Estés tao linda! — Beijou-lhe o pescoc¢o, encostou a cabeca ao
peito dela. E com a vista muito quebrada:

— O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas, de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E
imediatamente bateram a porta, com pressa.

— Que é? — bradou Basilio furioso.

A voz cheia de sr explicou que esquecera um cobertor na varanda
que estava a secar. Se se encharcasse, que perdicao!...

— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basilio.

— Da-lhe o cobertor...

— Que a leve o diabo!

E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus,
abandonava-se com uma vaga resignacao, entre os joelhos de Basilio —
vendo constantemente voltada para si a face alvar do piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem
romanesca vai encalhar, ao partir, nos lodacais do rio baixo; e o mestre
aventureiro, que sonhava com o0s incensos e os almiscares das florestas
aromaticas, imovel sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos
esgotos.

Apenas Luisa comecou a sair todos os dias, Juliana pensou logo:
Bem, vai ter com o gajo!

E a sua atitude tomou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de
baixeza que corria a abrir a porta, alvorogcada, quando Luisa voltava as
cinco horas. E que zelo! Que exatiddes! Um botdo que faltasse, uma fita
que se extraviava, e eram “mil perddes, minha senhora”, “desculpe por
esta vez”, muitas lamentacdes humildes. interessava-se com devocgao
pela saude dela, pela sua roupa, pelo que tinha para jantar...
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Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho aumentara:
todos os dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso
ensaboar a noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de latdo, até
as onze horas. As seis da manh&, mais cedo, ja estava com o “ferro as
voltas”. E ndo se queixava; até dizia a Joana:

— Ai! E um regalo ver assim uma senhora asseadal!,.. Que as ha!
credo! Nao, nado € por dizer, mas até me da gosto. Depois, gracas a
Deus, agora tenho saude; o trabalho ndo me assustal

Nao tornara a resmungar da “patroa”. Afirmava mesmo a Joana
repetidamente:

— A senhora! ai, € uma santa! Muito boa de aturar... Nao a ha
melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contracao
amarga. As vezes, ao jantar ou a noite, costurando calada ao pé de
Joana, a luz do petroleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar clareava-
se-lhe numa dilatacéo jovial.

— A Sr2 Juliana tem o ar de quem esta a pensar em coisas boas...

— A malucar cad por dentro, Sr. a Joana! — respondia com
satisfacdo. Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com
tranquilidade do vestido de seda que estreou num dia de festa, em
setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:

— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da
modistal

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma
abundancia préxima, Joana até lhe dissera:

— A Sr2 Juliana espera alguma heranca?

— Talvez! — respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manha a via
arrebicar-se, perfumar-se com agua-de-colbnia, mirar-se ao toucador
cantarolando, saia do quarto porque lhe vinham venetas de 6dio, tinha
medo de estourar! Odiava-a pelas toilettes, pelo ar alegre, pela roupa-
branca, pelo homem que ia ver, por todos os seus regalos de senhora.
“A cabra!” Quando ela saia ia espreitar, vé-la subir a rua, e fechando a
vidraca com um risinho rancoroso:

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha de chegar!
Oh se héa de!

Luisa com efeito divertia-se. Saia todos os dias as duas horas. Na
rua ja se dizia que “a do Engenheiro tinha o seu S. Miguel”.

Apenas ela dobrava a esquina o concilidbulo juntava-se logo a
cochichar. Tinham a certeza que se ia encontrar com o0 “peralta”. Onde
seria? — era a grande curiosidade da carvoeira.

— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é escandalo
bravio. Ou talvez — acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas
da Baixal
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A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era téo
apropositadal

— Vaca solta lambe-se toda, Sr2 Helena! — rosnava o Paula.

— Sao todas o mesmo!

— Menos isso! — protestava a estangqueira. — Que eu sempre fui
uma mulher honesta!

— E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe dizer!

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastani sedas! E

uma cambada. Eu é que o seil — E acrescentava gravemente: — No
povo h& mais moralidade. O povo é outra racal — E com as maos
enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com a
cabeca baixa, o olhar cravado no chdo. — Se ~ — murmurava. — Se é!

— Como se estivesse positivamente achando as pedrinhas da calgcada
menos humerosas que as virtudes do povo!

Sebastido, que tinha estado na quinta de Almada quase duas
semanas, ficou aterrado quando, ao voltai, a Joana |lhe deu as grandes
“novidades”: que a Luisinha agora saia todos os dias as duas horas; que
O primo nao voltara; a Gertrudes é que lho dissera; ndo se falava na rua
noutra coisa...

— Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus
arranjos! — exclamou Sebastido. — A Gertrudes ¢é uma
desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que ela ponha
agui os pés. Vir com esses mexericos!...

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada a
tia Joana. — Oh menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu
na rua! Que ela até a defende; até ela é que a defende! Até se esteve a
queixar que se falal Que se falal Boa! — E a tia Joana saiu,
resmungando:

— Olha o destempero, credo!

Sebastido chamou-a, aplacou-a:

— Mas quem fala, tia Joana?

— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rua! Toda a rua!

Toda a rual!

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se
punha a sair todos os dias; uma senhora, que quando estava Jorge nao
saia do buraco! A vizinhanca que murmurava das visitas do outro,
naturalmente comecava a comentar as saidas dela! Estava-se a
desacreditar! E ele ndo podia fazer nada! Ir adverti-la? Ter outra “cena”?
Nao podia.

Procurou-a. Nao lhe queria decerto tocar em nada; ia s6 vé-la.
Nao estava. Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer a cancela, com
O seu sorriso amarelado: “Foi-se agora mesmo, ha um instantinho.
Ainda a apanha a Patriarcal”. Enfim, um dia encontrou-a ao principio da

144



Rua de S. Roque. Luisa pareceu muito contente em o ver: — Por que se
tinha demorado tanto em Almada? Que desercgao!

Trazia carpinteiros; era necessario vigiar as obras. E ela?

— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora.
Tenho estado muito s6. Nem Julido, nem Conselheiro; ninguém. A D.
Felicidade é que tem aparecido as vezes de fugida. Esta agora sempre
metida na Encarnacao... Isto gente devota! — E riu.

Entdo onde ia?

A umas comprazitas; a modista depois... — E apareca agora,
Sebastido, hein?

- Hei de aparecer.

A noite. Estou tdo s6! Tenho tocado muito; e o que me vale é o
piano!

Nessa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta de Jorge. “Tens
visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco
dias sem carta dela. De resto esta preguicosa como uma freira; quando
escreve sao quatro linhas porque esta o correio a partir. Vai dizer ao
correio que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar so,
que todos a abandonaram; que tem vivido como num deserto. Vé se lhe
vais fazer companhia, coitada, etc.”

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito
vermelha, com os olhos estremunhados, de roupdo branco. Tinha
chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono depois de jantar;
adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julido; e ficaram
dados. Havia uni constrangimento. Luisa entdo acendeu as velas no
piano, mostrou-lhe a nova musica estudava, a Medjé de Gounod; mas
havia uma passagem em que se guiava sempre; pediu a Sebastido que
a tocasse, e junto do piano, batendo o0 compasso com 0O pé,
acompanhava baixo a melodia, a que a execucao de Sebastido dava um
encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-se, zangou-se;
atirou a mausica para o lado, veio sentar-se no sofa, dizendo:

— Quase nunca toco! Estdo-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastido nao se atrevia a perguntar pelo primo Basilio, Luisa nao
Ihe pronunciou sequer o nome. E Sebastido, vendo naquela reserva uma
diminuicdo de confianca ou um resto persistente de despeito, disse que
tinha de ir a Associacdo Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietacdo diferente. As
vezes era a tia Joana que lhe dizia a tarde: “A Luisinha |4 saiu hoje
outra vez! Por este calor, até pode apanhar alguma! Credo!” Outras, era
o concilidbulo dos vizinhos, que avistava de longe, e que decerto
“estavam a cortar na pele da pobre senhora!”
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Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a Aria da caltnia no Barbeiro
de Sevilha: a calunia ao principio leve como o frémito das asas de um
passaro, subindo num crescendo aterrador até estalar como um trovao!

Dava agora voltas para ndo passar na rua, diante do Paula e da
estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que
Ihe perguntara:

— Entéo o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por la!

E aquela observacéo trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido: Encontrou-o
no quarto andar, em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e
esguedelhado, rodeado de papelada, com uma chocolateirinha de café
ao pé, trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarros;
ao canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia
livros abertos; e um cheiro relentado saia do desmazelo das coisas. A
janela de peitoril dava para o sagudo, de onde vinha o cantar estridente
de uma criada, e o ruido arcado do esfregar de tachos.

Julido, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguicou-se, enrolou um
cigarro, e declarou que estava a trabalhar desde as sete!... Hein? Era
bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastido!

— De resto chegaste a proposito. Estava para mandar a tua
casa...

Devia receber ai um dinheiro e ndo veio. Da ca uma libra.

E imediatamente comecou a falar da tese. A coisa saia!

Leu-lhe paragrafos do prologo com uma deleitacdo paternal, e,
muito satisfeito, na abundéancia de confianca que da a excitacdo do
trabalho, com grandes passadas pelo quarto:

— Hei de lhes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal,
Sebastidao!Hei de os deixar de boca aberta! Tu veras!

Sentou-se; po6s-se a numerar as folhas escritas, assobiando.
Sebastido, entdo, com timidez, quase vexado de perturbar com as suas
preocupacdes domésticas aqueles interesses cientificos, disse baixo:

- Pois eu vim-te falar por causa la da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com forca, e um rapaz de barba desleixada, e
olhar um pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo de
Julido; e quase imediatamente os dois recomecgcaram uma discussao que
tinham travado de manh&, e que fora interrompida as onze horas,
quando o rapaz de olhar doido descera a almocar a Aurea.

— N&o, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou na
minha! A medicina é uma meia ciéncia; a fisiologia é outra meia ciéncia!
Sao ciéncias conjeturais, porque nos escapa a base, conhecer o principio
da vida!

E cruzando os bracgos diante de Sebastidao, bradou-lhe:

— Que sabemos nds do principio da vida?

Sebastido, humilhado, baixou os olhos.
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Mas Julido indignava-se:

— Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravel! Trovejou
contra o Vitalismo, que declarou “contrario ao espirito cientifico”. Uma
teoria que pretende que as leis que governam 0s corpos brutos nao sao
as mesmas que governam o0s corpos vivos — é uma heresia grotesca! —
exclamava. — E Bichat que a proclama é uma bestal!

O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma besta
era simplesmente de um alarve.

Mas Julido desprezou a injdria, e continuou, exaltado nas suas
idéias:

— Que nos importa a ndés o principio da vida? Importa-me tanto
como a primeira camisa que vesti! O principio da vida € como outro
qualquer principio: um segredo! Havemos de ignora-lo eternamente!
Nao podemos saber nenhum principio. A vida, a morte, as origens, 0s
fins, mistérios! S8o causas primarias com que ndo temos nada a fazer,
nada! Ppodemos batalhar séculos, que ndo avancamos uma polegada. O
fisiologista, o quimico, ndo tém nada com os principios das coisas; o que
Ihes importa sdo os fendbmenos! Ora os fendmenos e as suas causas
imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor
Nnos corpos brutos, como nos corpos Vvivos — numa pedra, como num
desembargador! E a fisiologia e a medicina sdo ciéncias tdo exatas
como a quimica! Isto ja vem de Descartes!

- Travaram entdo um berteiro sobre Descartes. E imediatamente,
sem gue Sebastido atdonito tivesse descoberto a transicao,
encarnicaram-se sobre a idéia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas
Julido atacava Deus com coélera; chamava-lhe “uma hipdtese safada”,
“unia velha caturrice do partido miguelista”! E comecaram a assaltar-se
sobre a questado social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando
punhadas sobre a mesa, o principio da autoridade! Julido berrava pela
“anarquia individual”! E depois de citarem com furia Proudhon, Bastiat,
Jouffroy romperam em personalidades. Julido, que dominava pela
estridéncia da voz, censurou violentamente ao estudante — as suas
inscricdbes a seis por cento, o ridiculo de ser filho de um corretor de
fundos, e o bife de proprietario que vinha de comer na Aurea!

Olharam-se, entdo, com rancor.

Mas dai a momentos o0 estudante deixou cair com desdém
algumas palavras sobre Claude Bernard, e a questao recomecou,
furiosa.

Sebastido tomou o chapéu.

— Adeus — disse baixo.

Adeus, Sebastido, adeus — disse prontamente Juliao.

Acompanhou-o ao patamar.
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— E quando quiseres que eu fale a meu primo... — murmurou
Sebastido.

— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julido com indiferenca,
como se o orgulho do trabalho Ihe tivesse dissipado o tenor da injustica.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando: N&o se lhe pode
falar em nada, agora!

De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade,
abrir-se com ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas
era uma mulher de idade, intima dc Luisa; tinha mais autoridade, mais
habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi a Rua de S. Bento.

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:

— Pois ndo sabe?

- Nao.

- Ai! Até admiral!

— Mas o qué?

— A senhora! Uma desgraca assim! Torceu um pé na Encarnacao,
deu uma queda. Tem estado muito mal, muito mal.

— Aqui?

— Na Encarnacdo. Nem pode sair. Estd com a senhora D. Ana
Silveira. Uma desgraca assim! E esta num frenesi!

— Mas quando foi?

— Anteontem a noite.

Sebastido saltou para o trem, mandou “bater” para casa de Luisa.

A D. Felicidade, doente, na Encarnacdo! Mas entdo Luisa podia
bem sair todos os dias! la vé-la, fazer-lhe companhia, tratar dela!...

A vizinhancga né&o tinha que rosnar! la ver a pobre doentel...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa.
Encontrou-a, que descia a escada, vestida de preto, de luva gas pene
com um Vvéu negro.

— Ah! suba, Sebastido, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco
embaracada.

— Na&o, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

— O qué?

— Torceu um pé. Esta mal.

— Que me diz?

Sebastido deu os pormenores.

- Vou ja la.

— Deve ir. Eu ndo posso ir, ndo entram homens. Coitada! Diz que
estd mal. — Acompanhou-a até a esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a
tipéia: — E muitos recados, que tenho pena de a néao ver!... Pobre
senhoral

E diz que esta num frenesi!
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Viu-a afastar-se para a Patriarcal, e, admirando a graca da sua
figura, esfregava as méaos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos
os dias! la ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessario que
todos soubessem: o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos,
todos, de modo que quando a vissem de manha, subir a rua, dissessem:
La vai fazer companhia a doente! Santa senhoral

O Paula estava a porta da loja — e Sebastido com uma idéia
subita, entrou. Estava-se estimando de se sentir tdo fecundo em
expedientes, tdo habil.

Deitou um pouco o chapéu para a nuca, e mostrando com o
guarda-sol o painel que representava D. Jodo VI:

— Quanto quer vossemecé por isto, 6 Sr. Paula?

O Paula ficou surpreendido:

— O Sr. Sebastido esta a brincar?

Sebastido exclamou:

— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a
sala de entrada, em Alnada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem
bem sobre um papel escuro. — Como isto! Estou a brincar! Ora essa,
homem!

— Desculpe, Sr. Sebastido... Pois nesse caso ha por ai alguns
painéis a calhar.

— Este D. Joao VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:

— Sete mil e duzentos. Mas € obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de
face avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaiam
vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhdo baco indicava o
veludo de uma casaca de corte: a panca saliente e ostentosa enchia um
colete esverdeado. E a parte mais conservada da tela era, ao lado sobre
um coxim, a coroa real, que o artista trabalhara com uma minuciosidade
entusiasta, ou por preocupacao de idiota, ou por adulacdo de corteséao.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preco escrito
por tras, numa tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as
belezas, falou na sua honestidade; deprirniu outros vendedores de
moveis, “que tinham a consciéncia nas palmilhas”; jurou que o retrato
pertencera ao Paco de Queluz, e ia atacar as questfes publicas —
quando Sebastiao disse resumindo:

— Bem, pois mande-mo logo; fico com ele. E mande a conta.

— Leva uma rica obra!

Sebastido agora olhava em redor. Queria falar do “pé torcido de D.
Felicidade”, e procurava uma transicdo. Examinou umas jarras da India,
um tremo; e avistando uma poltrona de doente:
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— Aquilo é que era bom para a O. Felicidade! — exclamou logo —
aquela cadeira! Boa cadeiral!

O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastidao. — Para estar
deitada... Pois ndo sabia, homem? Partiu um pé; tem estado muito mal.

— A D. Felicidade, a amiga de c4? — e indicou com o polegar a
casa do Engenheiro.

— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnacao. Ate la ficou. A D.
Luisa vai para |4 fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para
lA...

— Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas
eu ainda a vi entrar para ca ha de haver oito dias.

— Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto,
olhando muito umas gravuras: — De resto a D. Luisa ja ia todos os dias
a Encarnacao, mas era para ver a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve
mal, Coitada, ha trés semanas que tem passado uma vida de
enfermeira. Nao sai da Encarnacéao! E agora é a O. Felicidade. Nao ¢ ma
macada!

— Pois nao sabia, ndo sabia — murmurava o Paula, com as maos
enterradas nos bolsos.

— Mande-me o D. Joao VI, hein?

— As ordens, Sr. Sebasti&o.

Sebastido foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu para o
sofa: “Bem, pensou, agora ao menos estdo salvas as aparéncias!” —
Passeou algum tempo com a cabeca baixa; sentia-se triste; porque o ter
conseguido, por um acaso, justificar agqueles passeios para com a
vizinhanca, fazia-lhe parecer mais cruel a idéia de que, os ndo podia
justificar para consigo. Os comentarios dos vizinhos iam findar por
algum tempo, mas os seus?... Queria acha-los falsos, pueris, injustos;
e, contra sua vontade, o seu bom-senso e a sua retiddo estavam
sempre a revolvé-los baixo. Enfim, tinha feito o que devial E com um
gesto triste, falando s0, no siléncio da sala:

— O resto e com a sua consciéncia!

Nessa tarde, na rua, sabia-se ja que a D. Felicidade Noronha
torcera um pé na Encarnacdo, (outros diziam quebrara uma perna), e
que a D. Luisa ndo lhe safa da cabeceira... O Paula declarara com
autoridade:

— E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia Joana,
se era verdade da perna quebrada”. A tia Joana corrigiu: era o pé,
torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao cha, que a D.
Felicidade dera uma queda, que ficara em pedacos. — Foi na
Encarnacdo, acrescentou. Diz que anda tudo la numa roda-viva. A
Luisinha até la tem dormido...

150



— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, dai a dias, o Teixeira
Azevedo (que apenas cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado na
Rua de S. Roque, parou, e com uma cortesia profunda:

— Desculpe vosséncia. Como vai a sua doente?

— Melhor, agradecida.

— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os
dias até calor a Encarnacéo...

Luisa corou.

— Coitada! Nao lhe falta companhia, mas...

— E de muita caridade, minha senhora — exclamou com énfase. —
Tenho-o dito por toda a parte. E de muita caridade. Um criado de meia!

E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxacao
simples; e deitada nos quartos da Silveira, com o pé em compressas de
arnica, cheia de terror de “perder a perna”, passava o dia rodeada de
amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do Recolhimento, e
debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamacgdes e
de queixas; vinha logo a histéria miuda, incidentada, prolixa da
“desgraca”; ia a descer, a por o pé no degrau; escorregara; sentiu que
ia a cair; ainda se sustentou, e pdde dizer: Ai Nossa Senhora da Saude!
Ao principio a dor ndo foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um
milagre!

Todas as senhoras concordavam “que era realmente um milagre”.
Olhavam-na compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e
pedir aos santos especiais o alivio da Noronha!

A primeira visita de Luisa foi para O. Felicidade uma consolacao;
“deu-lhe melhoras”; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber
noticias dele, sem poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto com Luisa,
chamava-a logo para a cabeceira, e num murmdudrio misterioso. Tinha-o
visto? Sabia dele? — A sua aflicdo era que o Conselheiro ndo soubesse
que ela estava doente, e ndo lhe pudesse dar aqueles pensamentos
compassivos - a que o0 seu pé tinha direito, e que seriam um conforto
para o seu coracdo! Mas Luisa ndo o vira — e D. Felicidade, remexendo
a charada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luisa saia da Encarnacio e ia tomar um trem ao
Rocio; para nado parar a porta do Paraiso com espalhafato de tipdia,
apeava-se ao Largo de Santa Barbara; e fazendo-se pequenina, cosida
com a sombra das casas, apressava-se com os olhos baixos, e um vago
sorriso de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para
nao se enfastiar, sO, tinha trazido para o Paraiso uma garrafa de

151



cognac, acucar, limées — e com a porta entreaberta fumava, fazendo
grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo momento as horas, e
sem querer ia escutando, notando os ruidos intimos da familia da
proprietaria que vivia nos quartos interiores: a rabugem de uma crianca,
uma voz acatarroada que ralhava, e de repente uma cadelinha que
comecava a ladrar furiosa. Basilio achava aquilo burgués e reles;
impacientava-se. Mas um frou-frou de vestido rocava a escada e 0s
tédios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se logo no calor dos
primeiros beijos. Luisa vinha sempre com pressa; queria estar em casa
as cinco horas, “e era um estirdo depois!” Entrava um pouco suada, e
Basilio gostava da transpiracaozinha tépida que havia nos seus ombros
nus.

— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem?

— Nao fala em nada. — Ou entdo: — N&o recebi cana, ndo sei
nada.

Parecia ser aquela a preocupacdo de Basilio, na alegria egoista da
posse recente. Tinha entdo caricias muito extaticas; ajoelhava-se aos
pés dela; fazia voz de crianca:

— Lili n&o ama Bibi...

Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.

— Lili adora Bibi!... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora
ao Grémio; jogara uns robbers; viera para casa cedo; sonhara com
ela...

— Vivo para ti, meu amor, acredita!

E deixava-lhe cair a cabeca no regago, como sob uma felicidade
excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de
toilette: pedira-lne que n&o trouxesse posticos no cabelo, que néao
usasse botinas de elastico.

Luisa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe,
amoldava-se as suas idéias: — até afetar, sem o sentir, um desdém
pela gente virtuosa, para imitar as suas opinides libertinas.

E lentamente vendo aquela docilidade, Basilio ndo se dava ao
incbmodo de se constranger; usava dela, como se a pagasse!
Acontecera uma manha escrever-lhe duas palavras a lapis que “néao
podia ir ao Paraiso”, sem outras explicacoes! Uma ocasido mesmo nao
foi, sem a avisar e Luisa achou a porta fechada. Bateu timidamente,
olhou pela fechadura, esperou palpitante — e voltou muito
desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade
de chorar.

Nado aceitava o menor incobmodo, nem para lhe causar um
contentamento. Luisa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos
domingos a sua casa, passar a noite; viriam Sebastido, o Conselheiro,
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D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma alegria para ela, e
depois dava as suas rela¢cdes uni ar mais parente, mais legitimo.

Mas Basilio pulou:

— O qué! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! nao!...

— Mas conversa-se, faz-se musica...

— Merci! Conhecgo-a, a musica das soirées de Lisboa! A valsa do
Beijo e o Trovador. Safa!

Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdéem. Aquilo
ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraiso, ja ndo tinha
a delicadeza amorosa de se levantar alvorocado; sentava-se apenas na
cama, e tirando preguicosamente o charuto da boca:

— Ora viva a minha flor! — dizia.

E um ar de superioridade quando lhe falaval Um modo de encolher
os ombros, de exclamar: — Tu ndo percebes nada disso! Chegava a ter
palavras cruas, gestos brutais. E Luisa comecou a desconfiar que Basilio
nao a estimava, apenas a desejaval

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse
necessario. Mas adiou, nédo se atrevia: a figura de Basilio, a sua voz, o
seu olhar dominavam-na; e acendendo-lhe a paixdo tiravam-lhe a
coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida entao
que o adorava; o que lhe dava tanta exaltacdo no desejo, se ndo era a
grandeza do sentimento?... Gozava tanto, € porque o amava muito!... E
a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se neste
raciocinio sutil.

Ele tinha as vezes uma secura aspera de maneiras, era verdade;
certos tons de indiferenca, era certo... Mas noutros momentos, quantas
denguices, que tremuras na voz, que frenesi nas caricias!... Amava-a
também, n&o havia duvida. Aquela certeza era a sua justificacdo. E
como era o Amor que os produzia, ndo se envergonhava dos alvorocos
voluptuosos com que ia todas as manhdas ao Paraiso!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia
também apressada o Moinho de Vento.

— De onde vinha vocé? — perguntara-lhe em casa.

— Do médico, minha senhora, fui ao médico.

Queixava-se de pontadas, palpita¢oes, faltas de ar.

— Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora faria todos os arranjos pela manhg;
depois apenas Luisa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e
muito espartilhada no seu vestido de merino, de chapéu e sombrinha,
vinha dizer a Joana:

— Até logo, vou ao médico.

— Até logo, Sr2 Juliana — dizia a cozinheira radiante.

E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.
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Juliana descia por S. Pedro de Alcantara, e tomando para o Largo
do Carmo ia a ruazita, defronte do quartel. Ali morava num terceiro
andar a sua intima amiga, a tia Vitoria.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na
cancela, numa placa de metal, com letras negras: “VITORIA SOARES,
INCULCADEIRA”. Mas nos ultimos anos a sua industria tornou-se mais
complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel
pendentes do teto encardido, alumiada por duas tristes janelas-de-peito.
Um vasto sofa ocupava quase a parede do fundo; fora decerto de repes
verde, mas o estofo cocado, comido, remendado, tinha agora, sob
largas nédoas, uma vaga cor parda; as molas partidas rangiam com
estalidos melancdélicos; a um dos cantos, numa cova que O uso cavara,
dormia todo o dia um gato; e um dos lados da madeira queimada
revelava que fora salvo de um incéndio. Sobre o sofa pendia a litografia
do Sr. D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma comoda alta; e em
cima, entre um Santo Anténio e um cofre feito de buzios, um
macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um
galho de arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira a porta,
a uma mesa coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e um
barretinho de seda com uma borla arrebitada. Era o Sr. Gouveia, 0
escriturério!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se
sentia a cavalarica, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas
matronas de capote e lenco, face gordalhufa e buco; cocheiros com o
cabelo acamado, muito lustroso de 6leo, e blusa de riscadinho; pesados
galegos cor de greda, de passadas retumbantes e formas lorpas;
criadinhas de dentro, amareladas, de olheiras, sombrinha de cabo de
0sso0, € as luvas de pelica com passagens nas pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguao,
por cuja portinha verde se viam as vezes desaparecer dorsos
respeitaveis de proprietarios, ou caudas espalhafatosas de vestidos
suspeitos.

Em certas ocasibes, aos sabados, juntavam-se cinco, seis
pessoas; velhas falavam baixo, com gestos misteriosos; uma altercacao
mal abafada roncava no patamar; rapariguitas de repente desatavam a
chorar; e, impassivel, o Sr. Gouveia escrevinhava 0s seus registros,
arremessando para o lado jatos melancoélicos de saliva.

A tia Vitéria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um
vestido roxo — ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro,
tirando a cada momento da algibeira rebucados de avenca para o
catarro.

A tia Vitéria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A
criadagem reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu
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despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados; guardava as
economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr. Gouveia as
correspondéncias amorosas ou domeésticas dos que nao tinham ido a
escola; vendia vestidos em segunda mao; alugava casaca; aconselhava
colocagdes, recebia confidéncias, dirigia intrigas, entendia de panos.
Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos
nunca deixavam de subir, descer as escadas da tia Vitdria. Tinha além
disso muitas relac6es, infinitas condescendéncias; celibatarios maduros
lam entender-se com ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e
nova; era ela quem inculcava as serventes as mulheres policiadas; sabia
de certos agiotas discretos. E dizia-se: a tia Vitoria tem mais manhas
que cabelos!

Mas, ultimamente, apesar dos seus “afazeres”, apenas Juliana
entrava, levava-a para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e “havia
para meia hora”!

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava
depressa para casa; e mal entrava:

— A senhora ainda nao voltou, Sr2 Joana?

— Ainda nao.

— Esta na Encarnacado. Coitada! Ndo tem ma cruz, ir aturar a
velha!

E depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem!
Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixao animal
pelo rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sr2 Juliana
andava “muito derretida pela senhora’; disse—lho mesmo um dia:

— Vossemecé agora, Sr2 Juliana, parece mais na bola da senhoral!

— Na bola?

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

— Mais apegada a senhora?

— Mais apegada.

— Sempre o estive. Mas entdo! As vezes a gente tem os seus
repentes... Que olhe, Sr2 Joana, ndo se acha melhor que aqui. Senhora
de muito bom génio, nada de esquisitices, nenhumas prisfes... Ai, € dar
louvores ao céu de estarmos neste descanso.

— E é!

A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranquila:
Luisa saia todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a
sua antipatia por Juliana parecia dissipada; considerava-a uma pobre de
Cristo! Juliana tomava o0s seus caldinhos, dava 0s seus passeios,
ruminava. Joana, muito livre, muito s6 em casa, regalava-se com o
carpinteiro. Nao vinham visitas. D. Felicidade, na Encarnacao, inundava-
se de arnica. Sebastiao fora para Almada vigiar as obras. O Conselheiro
partira para Sintra, “dar umas férias ao espirito, tinha ele dito a Luisa, e
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deliciar-se nas maravilhas daquele Eden”. O Sr. Julido, “o doutor”, como
dizia a Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares;
havia sempre um siléncio pacato. Juliana, um dia, na cozinha,
impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa,
exclamou para Joana:

— N&o se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!

E acrescentou, com uma risadinha:

— E eu ao leme!

CAPITULO 7

Por esse tempo, uma manha que Luisa ia para o Paraiso, viu de
repente sair de um portal, um pouco adiante do Largo de Santa
Barbara, a figura azafamada de Ernestinho.

— Por aqui, prima Luisa! — exclamou ele logo muito surpreendido.

— Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas
deitadas para tras, e agitava com excitacdo um rolo grosso de papéis.

Luisa ficou um pouco embaracada; disse que viera fazer uma
visita a uma amiga. — Oh! ele ndo conhecia; tinha chegado do Porto...

— Ah, bem! bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem
o Jorge? — Desculpou-se logo de a nao ter ido ver; mas é que néao tinha
uma migalha livre! De manha a alfandega; a noite os ensaios...

— Entdo sempre vai? — perguntou Luisa.

—Vai.

E entusiasmado:

— E como vai! Um primor! Mas que trabalhdo, que trabalhdo! —
Agora vinha ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de amante, de
Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais do
terceiro ato: Maldicdo, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei
braco a braco com a sorte! A luta! Era uma maravilha! Vinha também de
Ihe dar parte que alterara o monoélogo do segundo ato. O empresario
achava-o longo...

— Entéo continua a implicar, o empresario?

Ernestinho fez uma visagem de hesitagao.

— Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — Mas esta
delirante! Estdo todos delirantes! Ontem me dizia ele: “Lesminha”... E o
nome que me dao por pandega. Tem graca, ndo é verdade? Dizia-me
ele “Lesminha, na primeira representacdo cai ai Lisboa em peso! Vocé
enterra-os a todos!” E bom homem! E agora vou-me a casa do Bastas, o
folhetinista da Verdade. Nao conhece?

Luisa ndo se lembrava bem.

— O Bastos, o da Verdade! — insistia ele.
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E vendo que Luisa parecia alheia ao nome, ao individuo:

—Ora ndo conhece outra coisa! — la descrever-lhe as feicoes,
citar-lhe as obras...

Mas Luisa, impaciente, para findar:

— Ah! sim, lembro-me agora. Perfeitamente... Bem seil

— Pois é verdade, vou a casa dele. — Tomou um tom
compenetrado: — Somos muito amigos, € muito bom rapar; e tem um
pequerrucho lindo!... — E apertando-lhe muito a mao: — Adeusinho,

prima Luisa, que nédo posso perder um momento. Quer que a va
acompanhar?

— Nao, é aqui perto.

— Adeus, recados ao Jorge!

la a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu
atras dela.

- Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que Ihe perdoei?

Luisa abriu muito os olhos.

— A condessa, a heroina! — exclamou Ernestinho.

- Ah!

— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao viver
no estrangeiro. E mais natural...

— Decerto! — disse vagamente Luisa.

— E a peca acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo:
E eu irei para a soliddo morrer desta paixao funesta! E de muito efeito!

— Esteve um momento a olha-la, e bruscamente: — Adeus, prima
Luisa, recadinhos ao Jorge!

E abalou.

Luisa entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a
Basilio. Ernestinho era tdo tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a
hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

— Na&o; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era
melhor ndo vir tanto. Pode-se saber...

Basilio encolheu os ombros, contrariado:

— Se queres nao venhas.

Luisa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

— Obrigada!

la a por o chapéu, mas ele veio prender-lhe as maos; abracou-a,
murmurando:

— Pois tu falas em nao vir! E eu, entdo? Eu que estou em Lisboa
por tua causa...

— Nao, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos...

Basilio abafou-lhe as palavras com beijos.

— Ta, ta, ta! Nada de questdes! Perdoa. Estéas tao linda...
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Luisa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela “cena”. Nao —
pensava — ja nao era a primeira vez que ele mostrava um
desprendimento muito seco por ela, pela sua reputacédo, pela sua saude!
Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as mas-linguas falassem;
que as soalheiras a matassem, que l|he importava? E para qué?...
Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a menos... As suas
palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Ja néo
tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa
caricia palpitante, nem aquela abundancia de sensacdo que o faria cair
de joelhos com as méaos trémulas como as de um velho!... J& se nao
arremessava para ela, mal ela aparecia a porta, como sobre uma presa
estremecidal... Ja nao havia aquelas conversas pueris, cheias de risos,
divagadas e tontas, em que se abandonavam, se esqueciam, depois da
hora ardente e fisica, quando ela ficava numa lassitude doce, com o
sangue fresco, a cabeca deitada sobre os bracos nus! — Agora! trocado
0 ultimo beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do
jantar! E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre o lavatério dar
uma penteadela no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O que ela
odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o relégio! ... E enquanto ela
se arranjava nao vinha, como nos primeiros tempos, ajuda-la, por-lhe o
colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com
beijos apressados da nudez dos seus ombros antes que o vestido se
apertasse. la rufar nos vidros, — ou sentado, com um ar macambuzio,
bamboleava a perna!

E depois positivamente ndo a respeitava, ndo a considerava...
Tratava-a por cima do ombro, como uma burguesinha, pouco educada e
estreita, que apenas conhece 0 seu bairro. E um modo de passear,
fumando, com a cabeca alta, falando no “espirito de madame de tal”,
nas toilettes da “condessa de tal”! Como se ela fosse estupida, e 0s seus
vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E parecia, Deus me perdoe,
parecia que lhe fazia uma honra, uma grande honra em a possuir...
Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto
respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais
elegante, a mais inteligente, a mais cativantel... E ja pensava um pouco
que sacrificara a sua tranquilidade tao feliz a um amor bem incerto!

Enfim, um dia que o viu distraido, mais frio, explicou-se
abertamente com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha, falou com
bom-senso, devagar, com um ar digno e preparado: “Que percebia bem
que ele se aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que era
portanto humilhante para ela verem-se nessas condi¢des, e que julgava
mais digno acabarem...

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um
estudo, uma afetacdo naquelas frases; disse muito tranquilamente,
sorrindo:
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— Trazias isso decorado!

Luisa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento
desdenhoso dos labios.

— Tu estas doida, Luisa?

— Estou farta! Fago todos os sacrificios por ti; venho aqui todos os
dias; comprometo-me, e para qué? Para te ver muito indiferente, muito
secado...

— Mas meu amor...

Ela teve um sorriso de escarnio.

— Meu amor! Oh! séo ridiculos esses fingimentos!

Basilio impacientou-se.

— Ja isso ca me faltava, essa cena! — exclamou impetuosamente.
E cruzando os bragos diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te
ame como no teatro, em S. Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre
diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com 0 seu coragido, mas
nao tem gestos de tenor, aqui del-rei que é frio, que se aborrece, é
ingrato... Mas que queres tu? Queres que me atire de joelhos, que
declame, que revire os olhos, que faca juras, outras tolices?...

— S&o tolices que tu fazias...

— Ao principio! — respondeu ele brutalmente. — Ja nos
conhecemos muito para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

— Adeus! — disse Luisa.

— Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calcando nervosamente as
luvas:

— Nao.

Basilio p6s-se diante da porta, e estendendo os bracos:

— Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligacdo como a nossa nao
€ 0 dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os
sacrificios necessarios; encontramo-nos, somos felizes... Que diabo
queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irénico e triste:

— N&ao me queixo. Tens razao.

— Mas néao vas zangada, entédo.

— N&o...

— Palavrinha?

— Sim...

Basilio tomou-lhe as maos.

— Dé entao um beijinho em Bibi...

Luisa beijou-o de leve na face.

— Na boquinha, na boquinha! — E ameacando-a com o dedo,
fitando-a muito: — Ah geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Antdnio de
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Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as criadas pelos cabelos! — E

sacudindo-lhe o queixo: — E vens amanha?
Luisa hesitou um momento:
— Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana
veio logo dizer-lhe, muito quizilada: que a Joana tinha saido as quatro
horas; nao tinha voltado; o jantar estava por acabar...

— Onde foi?

Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve
um gesto de piedade desdenhosa.

— H& de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse.

Juliana olhou-a espantada.

— Esta bébeda! — pensou.

— Bem, que se lhe ha de fazer? — exclamou Luisa. — Esperarei...

E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

— Que egoista, que grosseiro, que infame! E € por um homem
assim que uma mulher se perde! E estupido!

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao principio! O
que sao os amores dos homens! Como tém a fadiga facil!

E imediatamente Ihe veio a idéia de Jorge! Esse nao! Vivia com ela
havia trés anos — e 0 seu amor era sempre 0 mesmo, Vivo, meigo,
dedicado. Mas o outro! Que indigno! Ja a conhecia ha muito! Ah! estava
bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade, por
capricho, por distracado, para ter uma mulher em Lisboa! E o que era!
Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim? Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-
se... Imaginou casos, circunstancias; se ele a quisesse levar para longe,
para Franca, iria? Nao! Se por um acaso, por uma desgraca enviuvasse,
antevia alguma felicidade casando com ele? N&ao!

Mas entao!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito
guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada
de encontrar o seu coracao vazio. O que a levara entao para ele?... Nem
ela sabia; ndo ter nada que fazer; a curiosidade romanesca e modrbida
de ter um amante; mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo
fisico... E sentira-a, porventura, essa felicidade, que dao os amores
ilegitimos, de que tanto se fala nos romances e nas Operas; que faz
esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazé-la amar? Nunca!
Todo o prazer que sentira ao principio, que lhe parecera ser 0 amor —
vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a macga proibida,
das condicbes do mistério do Paraiso, de outras circunstancias talvez,
que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia de extraordinario agora? Bom Deus, comecgava a
estar menos comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu

160



marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia trés
anos! Nunca se secara ao peé de Jorge, nunca! E secava-se
positivamente ao pé de Basilio! Basilio, no fim, o que se tornara para
ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas
entao, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela
e Basilio estavam nas condi¢cdes melhores para obterem uma felicidade
excepcional: eram novos, cercava-os O mistério, excitava-os a
dificuldade... Por que era entdo que quase bocejavam? E que o amor é
essencialnente perecivel, e na hora em que nasce comeca a morrer. SO
0s comecos sao bons. Ha entdo um delirio, um entusiasmo, um
bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessario estar sempre a
comecar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E
aparecia-lhe entdo nitidamente a explicacdo daquela existéncia de
Leopoldina, inconstante, tomando um amante, conservando-o uma
semana, abandonando-o como um liméo espremido, e renovando assim

constantemente a flor da sensacdo! — E, pela logica tortuosa dos
amores ilegitimos, o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no
segundo!

Logo no dia seguinte p6s-se a dizer consigo que era bem longe o
Paraiso! Que macada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de
D. Felicidade por Juliana, e ficou em casa, de roupao branco,
preguicosa, saboreando a sua preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: “que ainda se demorava,
mas que a sua viuvez comecava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na
sua casinha, na sua alcovinha?...”

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso,
uma compaixao terna por Jorge, tdo bom, coitado! um indefinido desejo
de o ver e de o beijar, a recordacdo de felicidades passadas
perturbaram-na até as profundidades do seu ser. Foi logo responder-
Ihe, jurando-lhe “que também ja estava farta de estar s6, que viesse,
que era estupida semelhante separacdo...” E era sincera naquele

momento.
Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer “uma
carta do hotel”. Basilio mostrava-se desesperado: “...Como né&o vieste,

vejo que estas zangada; mas é decerto o teu orgulho, ndo o teu amor
que te domina; nao imaginas o que senti quando vi que nao vinhas
hoje. Esperei até as cinco horas; que suplicio! Fui talvez seco, mas tu
também estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos
um diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor,.. Vem
amanha. Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou
de abandonar os meus interesses, as minhas relacfes, os meus gostos,
e enterrar-me aqui em Lisboa, etc.”.
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Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia
de querer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela.
Mas se reconhecia agora, — que 0 ndo amava, ou tdo pouco! E depois
era vil trair assim Jorge, tdo bom, tdo amoroso, vivendo todo para ela.
Mas se Basilio realmente estivesse tado apaixonado!... As suas idéias
redemoinhavam, como folhas de Outono, violentadas por ventos
contraditorios. Desejava estar tranquila, “que a ndo perseguissem”. Para
que voltara aquele homem? Jesus! que havia de fazer? Tinha os seus
pensamentos, 0s seus sentimentos numa dolorosa trapalhada.

E na manh& seguinte estava na mesma hesitacédo. Iria, ndo iria? O
calor fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que
desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma moeda de
cinco tostdes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada, —
tendo todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que dao as
expansdes da reconciliacéo...

Mas que surpresa! esperava encontra-lo humilde e de joelhos;
achou-o com a testa franzida e muito aspero.

— Luisa, parece incrivel; por que nao vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela faltava, teve um grande
despeito e um medo maior; a sua concupiscéncia receou perder aquele
lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de ver libertar-
se aquela escravazinha décil. Resolveu portanto, a todo o custo,
“chama-la ao rego”. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a
atrair, decidiu ser severo para a castigar. — E acrescentou:

— E uma criancice ridicula. Por que néo vieste?

Aquele modo enraiveceu-a:

— Porque néao quis.

Mas emendou logo:

— N&o pude.

— Ah! E essa a maneira por que respondes & minha carta, Luisa?

— E tu, é esse o0 modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

— Bem; queres uma questdo? Es como as outras.

— Que outras?

E toda escandalizada:

— Ah! E demais! Adeus!

la sair.

— Vais-te, Luisa?

— Vou. E melhor acabarmos por uma vez...

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

— Falas seério, Luisa?

— Decerto. Estou farta!

— Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente.

162



Ela deu um passo, e Basilio com a voz um pouco trémula:

— Entédo, é para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe
uma saudade, uma comocao. Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tdo dolorida,
tao fragil, tdo desamparada!...

Basilio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos Umidos.

— Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante.
A excitacdo dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da
paixao; e foi uma manha deliciosa.

Ela prendia-o nos bracos nus, palida como cera, balbuciava:

— N&o me deixes nunca, nao?

— Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde; era necessario ir-se! E a mesma idéia decerto
acudiu-lhes — porque se olharam avidamente, e Basilio murmurou:

— Se pudesses aqui passar a noite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

— Oh! Nao me tentes, ndo me tentes...

Basilio suspirou, disse:

— Nao, é uma tolice. Vai.

Luisa comegou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando,
COM um Sorriso:

— Sabes tu uma coisa?

— O qué, meu amor?

— Estou a cair com fome! N&o almocei nada, estou a cair!

Ele ficou desolado:

— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...

— Que horas sao, filho?

Basilio viu o reldgio; disse quase envergonhado:

— Sete!

— Ai, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:

— Que tarde! Jesus! Que tarde!

— E amanha, quando?

— A uma.

— Com certeza?

— Com certeza.

Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio espera-la ao fundo da
escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

Mas Luisa estava muito intrigada com um cesto que via em cima
da cama.

— Que é aquilo?

163



Ele sorriu, levou-a pela méo junto da barra de ferro, e destapando
0 cesto, com uma cortesia grave:

— Provisbes, festins, bacanais! Nao diras depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um paté de foie gras, fruta, uma
garrafa de champagne, e, envolto em flanela, gelo,

— E brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de
prazer.

— Foi o que se pbdde arranjar, minha querida prima! Ja vé que
pensei em si!

POs o cesto no chao, e vindo para ela com os bragos abertos:

— E tu pensaste em mim, meu amor?

Os olhos dela responderam — e a pressao apaixonada dos seus
bracos.

As trés horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um
guardanapo sobre a cama; a louca tinha a marca do Hotel Central;
aquilo parecia a Luisa muito estrdina, adoravel — e ria de sensualidade,
fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de
champagne. Sentia uma felicidade exuberante que transbordava em
gritinhos, em beijos, em toda a sorte de gestos bulicosos. Comia com
gula; e eram adoraveis 0s seus bracos nus movendo-se por cima dos
pratos.

Nunca achara Basilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe
muito conchegado para aquelas intimidades da paixédo; quase julgava
possivel viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num amor
permanente, e lanches as trés horas... Tinham as pieguices classicas;
metiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus dentinhos brancos;
bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de beijos, — e ele quis-lhe
ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champagne. Talvez ela
nao soubesse!

— Como é? — perguntou Luisa erguendo o copo.

— N&ao é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe
champagne por um copo. O copo € bom para o Colares...

Tomou um gole de champagne e num beijo passou-o0 para a boca
dela. Luisa riu muito, achou “divino”; quis beber mais assim. la-se
fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, os
seus pezinhos calcados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se,
enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regaco, a
cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graga languida de uma
pomba fatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesinha
podia ter tanto chic, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos
entre as maos, beijou-lhos; depois, dizendo muito mal das ligas “tao
feias, com fechos de metal”, beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e
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entdo fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: ndo! nado! — E
quando saiu do seu delirio tapou o rosto com as maos, toda escarlate;
murmurou repreensivamente:

— Oh Basilio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensacéo
nova; tinha—a na mao!

SO as seis horas se desprendeu dos seus bracos. Luisa fez-lhe
jurar que havia de pensar nela toda a noite: — Nao queria que ele
saisse; tinha ciume do Grémio, do ar, de tudo! E j&4 no patamar voltava,
beijava-o, louca, repetia:

— E amanha mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.

— N&o vais ver a D. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! Ndo me importa ninguém!
Quero-te a ti! s6 a ti!

— Ao meio-dia?

— Ao meio-dial

Quanto lhe pesou a noite a soliddo do seu quarto! Tinha uma
impaciéncia que a impelia a prolongar a excitacao da tarde, agitar-se.
Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o livro; as duas velas
acesas sobre o toucador pareciam-lhe lagubres; foi ver a noite; estava
tépida e serena.

Chamou Juliana:

— Va pbr um xale, vamos a casa da Sr2 D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma
grande demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito
espantada:

— A senhora foi pra o Porto!

— Pra o Porto!

Sim. Demorava-se quinze dias.

Luisa ficou muito desconsolada. Mas ndo queria voltar; o seu
quarto solitario aterrava-a.

— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite esta téao
bonita!

— Rica; minha senhora!

Foram pela Rua de S. Rogque. E como guiadas pelas duas linhas de
pontos de gas, que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, 0 seu
desejo foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo de
repente, atirar-se-lhe aos bracos, ver as suas malas... Aquela idéia
fazia-a arfar. Entraram na Praca de Camoes. Gente passeava devagar;
sobre a sombra mais escura que faziam as arvores cochichava-se pelos
bancos; bebia-se agua fresca; claridades cruas de vidracas, de portas de
lojas destacavam em redor no tom escuro da noite; e no rumor lento

165



das ruas em redor, sobressaiam as vozes agudas dos vendedores de
jornais.

Entdo um sujeito com um chapéu de palha passou téo rente dela,
tdo intencionalmente que Luisa teve medo. — Era melhor voltarem —
disse.

Mas ao meio da Rua de S. Rogque o chapéu de palha reapareceu,
rocou quase o ombro de Luisa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre
ela.

Luisa ia desesperada; o tique-tague das suas botinas batia
vivamente a laje do passeio; de repente, ao pé de 5. Pedro de
Alcantara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoco:

— Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o braco de Juliana.

A voz repetiu:

— N&o se agaste, menina, onde mora?

— Seu malcriado! — rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luisa tinha vontade de chorar;
deixou-se cair na causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudéncia, por-se a
passear pelas ruas de noite, com wuma criada! Estava doida,
desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela manha: o
lanche, o champagne bebido pelos beijos de Basilio, os seus delirios
libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser
tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente lembrou-
Ihe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o
rosto entre as méos, detestou-se; os seus olhos umedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma
vaga vergonha de todas as suas “tolices” da véspera, e com a sensacao
indefinida, palpite ou pressentimento, de que ndo devia ir ao Paraiso. O
seu desejo, porém, que a impelia para la vivamente, forneceu-lhe logo
razbes; era desapontar Basilio; a nao ir hoje ndo devia voltar, e entédo
romper... Além disso a manha muito linda atraia para a rua; chovera de
noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul uma frescura
lavada e doce.

E as onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura
digna do Conselheiro Acacio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o
guarda-sol fechado, a cabeca alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

— Que encontro verdadeiramente feliz!...

— Como esta, Conselheiro? Ditosos olhos que o véem!

— E V. EX®, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solene; pds-se a
caminhar ao lado dela.
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— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursao?

— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito
que lhe ralhar...

— Estive em Sintra, minha querida senhora. — e parando: — N&ao
sabia? O Diario de Noticias especificou-o!

— Mas depois de vir de Sintra?

Ele acudiu:

— Ah! Tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo! Inteiramente
absorvido na complicacdo de certos documentos que me eram
indispensaveis para o meu livro... — E depois de uma pausa: — Cujo
nome nao ignora, creio.

Luisa ndo se recordava inteiramente, O Conselheiro entdo expds o
titulo, os fins, alguns nomes de capitulos, a utilidade da obra: era a
DESCRIQAO PITORESCA DAS PRINCIPAIS CIDADES DE PORTUGAL E
SEUS MAIS FAMOSOS ESTABELECIMENTOS.

- E um guia, mas um guia cientifico. llustrarei com um exemplo:
V. Ex® quer ir a Braganca; sem o meu livro € muito natural (direi, é
certo) que volta sem ter gozado das curiosidades locais; com o meu
livro percorre os edificios mais notaveis, recolhe um fundo muito sélido
de instrucdo, e tem ao mesmo tempo o prazer.

Luisa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.

— Est& hoje muito agradavel! — disse ela.

— Agradabilissimo! Um dia criador!

— Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em 5. Pedro de Alcantara; um ar doce circulava
entre as arvores mais verdes; o chdo compacto, sem pd@, tinha ainda
uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul parecia leve e
muito remoto.

O Conselheiro entédo falou do estio; tinha sido torrido! na sua sala
de jantar tinha havido 48 graus a sombra! 48 graus! — E com bonomia,
querendo logo desculpar a sala daquela exageracdo canicular: — Mas é
que esta exposta ao sul! Facamos essa justica! Esta muito exposta ao
sul! Hoje porém esta verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luisa
hesitava. E o Conselheiro puxando o relégio, fitando-o de longe,
declarou logo que ainda nédo era meio-dia. Estava certo pelo Arsenal;
era um reldgio inglés. — Muito preferiveis aos suicos! — acrescentou
com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do
Conselheiro, Luisa foi descendo, contrariada, as escadinhas para o
jardim. De resto — tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, descendo
num declive, telhados escuros, intervalos de patios, cantos de muro com
uma ou outra magra verdura de quintal ressequido; depois, no fundo do
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vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada e
oblonga, onde a espacos branquejavam pedacos da rua areada. Do lado
de la erguiam-se logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental,
recebendo uma luz forte que fazia faiscar as vidracas; por tras iam-se
elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado fechados por
fortes muros sombrios; a cantaria da Encarnacdo de um amarelo triste;
outras construcdes separadas, até ao alto da Graca coberta de edificios
eclesiasticos, com renques de janelinhas conventuais e torres de igrejas,
muito brancas sobre o azul; e a Penha-de-Franca, mais para além,
punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira
verde-negra de arvoredo. A direita, sobre o monte pelado, o castelo
assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de
telhados, de esquinas de casas da Mouraria e de Alfama descia com
angulos bruscos até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto
abacial e secular. Depois viam um pedaco do rio, batido da luz; duas
velas brancas passavam devagar; e na outra banda, a base de uma
colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de
casarias de uma povoacdozinha de um branco de cré luzidio. Da cidade
um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o
pesado rodar dos carros de bois, a vibracdo metalica das carretas que
levam ferraria, e algum grito agudo de pregao.

— Grande panorama! — disse o Conselheiro com énfase. — E
encetou logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa,
decerto, e como entrada, s6 Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-
na imenso. Fora outrora um grande empdrio, e era uma pena que a
canalizacao fosse tdo m4, e a edilidade tdo negligente!

— Isto devia estar na méao dos ingleses, minha rica senhora! —
exclamou.

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatridtica. Jurou que “era
uma maneira de dizer”. Queria a independéncia do seu pais, morreria
por ela, se fosse necessario; nem ingleses nem castelhanos!... S6 nés,
minha senhora! — E acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus!

— Que bonito esta o rio! — disse Luisa.

Acécio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:

— O Tejo!

Quis entdao dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros
borboletas brancas, amarelas, esvoacavam; um gotejar de agua fazia no
tanque um ritmozinho de jardim burgués; um aroma de baunilha
predominava; sobre a cabeca dos bustos de marmore, que se elevam
dentre os macicos e as moitas de dalias, passaros pousavam.

Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades
tao altas...

— Por causa dos suicidios! — acudiu logo o Conselheiro. — E
todavia, segundo a sua opinido, os suicidios em Lisboa diminuiam
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consideravelmente; atribuia isso a maneira severa e muito louvavel
como a imprensa os condenava...

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é
uma forcal

— Se f6ssemos andando?... — lembrou Luisa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a a ir colher uma flor,
reteve-lhe vivamente o braco:

— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos sao

muitos explicitos! N&o os infrinjamos, ndo os infrinjamos! — E
acrescentou:

— O exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luisa pensava: — Vai para casa; larga-me ao
Loreto.

Na Rua de S. Roque espreitou o relégio de uma confeitaria: era
meia hora depois do meio-dia! Ja Basilio esperava!

Apressou O passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a,
sorrindo, esperando.

— Ah! pensei que ia para casa, Conselheiro!

— Ja agora quero acompanha-la, se V. Ex2 me permite. Decerto
nao sou indiscreto!

— Ora essa! De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a
trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente
0 chapéu.

— E o presidente do conselho. Ndo viu? Fez-me um sinal de
dentro. — Comecou logo o0 seu elogio: Era 0 nosso primeiro
parlamentar; vastissimo talento, uma linguagem muito castigada! — E
ia decerto falar das coisas publicas, mas Luisa atravessou para 0s
Martires, erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos de
lama. Parou a porta da igreja, e sorrindo:

— Vou aqui fazer uma devocaozinha. Nao o quero fazer esperar.
Adeus, Conselheiro, apareca. — Fechou a sombrinha, estendeu-lhe a
mao.

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que nao se
demora muito. Esperarei, ndo tenho pressa. — E com respeito: — Muito
louvavel esse zelo!

Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro
calculando: — Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se! Por
cima reluziam vagamente os pingentes de cristal dos lustres, Havia uma
luz velada, igual, um pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira
muito lavada do soalho, as balaustradas laterais de pedra davam uma
tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da capela, os
frontais roxos dos pulpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais
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escuro, e sob o dossel cor de violeta os ouros do Trono. Um siléncio
fresco e alto repousava. Diante do Batistério um rapaz de joelhos, com
um balde de zinco ao pé, esfregava o chdo com uma rodilha,
discretamente; dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de xales
tingidos, curvavam-se; aqui e além, diante de um altar; e um velho, de
jaqueta de saragoca, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa
melopéia lagubre; via-se a sua cabeca calva, as tachas enormes dos
sapatos, e a cada momento dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luisa subiu ao altar-mor. Basilio impacientava-se, decerto, pobre
rapaz! Perguntou entdo, timidamente, as horas a um sacristao que
passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra para uma janela na
cupula, e olhando Luisa de lado:

— Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de nao esperar, Basilio! Veio-lhe um
receio de perder a sua manha amorosa, um desejo aspero de se achar
no Paraiso, nos bracos dele! E olhava vagamente os santos, as virgens
trespassadas de espadas, os Cristos chagados, — cheia de impaciéncias
voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode
de Basilio!... Mas demorou-se, queria “fatigar o Conselheiro, deixa-lo ir”.
Quando pensou que ele teria partido, saiu devagarinho. — Viu-o logo a
porta, direito, com as maos atras das costas, lendo a pauta dos jurados.

Comecou imediatamente a louvar a sua devocdo. N&o entrara
porque nao quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a
muito! A falta de religido era a causa de toda a imoralidade que
grassava...

— E além disso é de boa educacéo. V. Ex2 ha de reparar que toda
a nobreza cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado
com aquela linda senhora, tdo olhada. Mesmo, ao passar por um grupo,
curvou-se para ela misteriosamente; disse-lhe ao ouvido, sorrindo:

— Est4d um dia apreciavel!

E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltreschi. Luisa recusou.

— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luisa com a impertinéncia de um
zumbido; apesar de nao fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no
corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e todavia
caminhava devagar, infeliz, como sonambula, cheia de necessidade de
chorar.

Sem razédo, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois
de hesitar pediu gravatas de foulard a um caixeiro louro e jovial.

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?

— Sim, verei, sortidas.
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Nao I|he agradavam. Desdobrava-as, sacudia-se, punha-as de
lado; e olhava em roda vagamente palida... O caixeiro perguntou-lhe se
estava incomodada; ofereceu-lhe agua, qualquer coisa...

Ndo era nada; o ar € que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O
Conselheiro, muito solicito, prontificou-se a acompanhéa-la a uma boa
farmécia tomar agua de flor de laranja... Desciam entdo a Rua Nova do
Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora muito polido:
nado se admirava, porque no comeércio havia filhos de boas familias:
citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?

— N&o, estou bem.

— Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rocio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-
no em diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para
a Rua do Ouro. Luisa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma
ocasiao, um acontecimento — e o Conselheiro, grave a seu lado,
dissertava.

A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as questdes da arte
dramatica: tinha achado que a peca do Ernestinho era talvez demasiado
forte. De resto s6 gostava de comédias. Nao que se nao entusiasmasse
com as belezas de um Frei Luis de Sousa! mas a sua saude né&o lhe
permitia as agitagcdes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luisa tivera uma idéia, e imediatamente:

— Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um
dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-lhe a
mao, com a voz rapida:

— Adeus, apareca, hein? — E precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com o0s Vvestidos
apanhados; parou, arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou a
porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados
das secretarias.

Chamou um trem.

— A quanto puder! — exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraiso.
Figuras pasmadas apareceram a janela. Subiu, palpitante. A porta
estava fechada — e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da
patroa segredou:

— Ja saiu. H4 de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo
do coupé, rompeu num choro histérico. Correu 0s estores para se
esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo em si violéncias
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inesperadas. Entdo veio-lhe um desejo frenético de ver Basilio! Bateu
nos vidros desesperadamente, gritou:

— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que 0s
temperamentos sensiveis tém impulsos indomaveis; ha uma delicia
colérica em espedacar os deveres e as conveniéncias; e a alma procura
sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. “O Senhor Basilio
de Brito ndo estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.”

— Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu, E Luisa, sacudida por uma irritabilidade febril,
insultava o Conselheiro, o estafermo, o imbecil! maldizia a vida que lhos
fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da casa! Vinha-lhe uma
vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que lhe
viesse a cabecal...

A porta n&o tinha troco para o cocheiro. Espere! — disse, subindo
furiosa. — Eu lhe mandarei pagar!

— Que bicha! — pensou o cocheiro.

Foi Joana gque veio abrir; e quase recuou, vendo-a tao vermelha,
tdo excitada.

Luisa foi direta ao quarto: o cuco cantava trés horas. Estava tudo
desarrumado; vasos de plantas no chédo, o toucador coberto com um
lencol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lenco
amarrado na cabeca, varria tranquilamente, cantarolando.

— Entéo vocé ainda ndo arrumou o quarto! — gritou Luisa.

Juliana estremeceu aquela célera inesperada.

— Estava agora, minha senhoral!

— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luisa. — S&o trés horas
da tarde e ainda o quarto neste estado!
— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — disse

Juliana.

E seus beigcos faziam-se brancos.

— Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem vocé com
isso? A sua obrigacdo é arrumar logo que eu me levante... E nédo
querendo, rua, fazem-se-lhes as contas! Juliana fez-se escarlate e
cravando em Luisa os olhos injetados:

— Olhe, sabe que mais? Nao estou para a aturar!

E arremessou violentamente a vassoura.

— Saia! — berrou Luisa. — Saia imediatamente! Nem mais um
momento em casal!

Juliana pd&s-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito, a
VOZ rouca:

— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!

— Joanal — bradou Luisa,
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Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas
Juliana descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:

— A senhora ndo me faca sair de mim! A senhora ndo me faca
perder a cabeca! — E com a voz estrangulada através dos dentes
cerrados: — Olhe que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luisa recuou, gritou:

— Que diz vocé?

— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-
as eu aqui! — E bateu na algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no
chéao, junto a causeuse, desmaiada.

CAPITULO 8

A primeira impresséao, mal acordada, de Luisa foi que duas figuras,
que nao conhecia, estavam debrucadas sobre ela. Uma, a mais fone,
afastou-se; o som frio de um frasco de vidro, pousado sobre o marmore
do toucador, despertou-a. Sentiu entdo uma voz dizer abafadamente:

— Esta muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sr2 Juliana?

— De repente.

— Eu vi-a entrar tado afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto
do rosto:

— Esta melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percep¢do nitida das coisas foi-lhe voltando;
estava estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado o vestido, e
havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o cotovelo,
devagar, com um olhar errante, vago:

— E a outra?...

— A Sr2 Juliana? Foi-se deitar. Também se ndo achava bem. Foi
de ver a senhora, coitada... Esta melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe
parecia oscilar brandamente:

— Pode ir, Joana, pode ir — disse.

— A senhora ndo precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe
fizesse bem...

Luisa, sO, p6s-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo
arrumado, as janelas cerradas. Uma luva ficara caida no chéo; ergueu-
se, ainda trbpega; foi apanha-la; esteve a esticar-lhe os dedos
maquinalmente, como sonambula, p6-la na gaveta do toucador. Alisou o
cabelo; achava-se mudada, com outra expressao como se fosse outra; e
o siléncio do quarto impressionava-a, como extraordinario.

— Minha senhora — disse a voz timida de Joana.
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— Que é?

— E o cocheiro.

Luisa voltou-se, sem compreender:

— Que cocheiro?

— Um cocheiro; diz que a senhora que nao tinha troco, que o
mandou esperar...

- Ah!

E como a uma luz de gas que salta subitamente e alumia uma
decoracao, viu num relance, toda a “sua desgraca”.

Ficou tdo trémula que mal podia abrir a gavetinha da cémoda:

— Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava.

Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a causeuse:

— Estou perdida! — murmurou, apertando as méaos na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a
intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de
Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignacdo de uns, o escarnio dos
outros; e estas imagens caindo com ruido na sua alma, como
combustiveis numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.

— Que lhe restava? — Fugir com Basilio!

Aquela idéia, a primeira, a Unica, apossou-se dela
impetuosamente, trespassou-a — como a agua de uma inundacao que
subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam téo felizes em Paris,
no seu apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! Nao levaria
malas; poria no seu pequeno saco de marroquim alguma roupa branca,
as joias da manha... E os criados? A casa? Deixaria uma carta a
Sebastido para que lesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido
de riscadinho azul — ou o preto! Mais nada, O resto compra-lo-ia longe,
noutras cidades...

— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana a porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

— A Sr2 Juliana esta deitada, diz que esta com a dor, ndo pode
servir a mesa.

— Ja vou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de
agua; e erguendo-se:

— Que tem ela?

— Diz que é uma dor muito forte no coracgao.

Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar! E com uma esperanca
perversa:

— Va ver, Joana, va ver como esta!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo
ao quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E nao teria
medo do siléncio da morte, nem da lividez do cadaver...
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— Estd mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana —
diz que logo que se levanta. Entdo a senhora ndo come mais nada?
Credo!

— Nao.

E entrou para o quarto pensando: — de que serve estar a
imaginar coisas? S6 me resta fugir.

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas nao pdde acertar com
outras palavras além do comeco, no alto, numa letra muito trémula:
Meu amigo!

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela ndo voltasse,
nem a tarde, nem a noite — as criadas, a outra, a infame! iriam logo a
Sebastido. Era o intimo da casa. Que espanto o dele! imaginaria algum
acidente, correria a Encarnacdo, depois a policia, esperaria numa
angustia até de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras
esperancas de a ver chegar, decepcdes aterradas, — até que
telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do
vagao, rolaria, ao ruido ofegante da maquina, para um destino novo!,..

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua
desgraca! O que havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre
quatro paredes, passada a examinar réis de cozinha e a fazer croché, e
partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas
consola¢cdes do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na operal...
Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade aquele “desastre”!
Sem ele nunca teria tido a coragem de se desembaracar da sua vida
burguesa; mesmo quando um alto desejo a impelisse, haveria sempre
uma timidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 de um
homem; nao teria de amar em casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basilio,
“acabar com aquilo por uma vez”. Mas era tarde para ir ao hotel; temia
as ruas escuras, a noite, e os bébedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lencos, alguma
roupa branca, o estojo das unhas, o rosario que lhe dera Basilio, pos-
de-arroz, algumas joias que tinham pertencido a mama... Quis levar as
cartas de Basilio também... Tinha-as guardadas num cofre de sandalo,
no gavetdo do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaco; abriu uma, de
onde caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na dobra, a fotografia de
Basilio. De repente, pareceu-lhe que nédo estavam completas! Tinha
sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a primeira que ele lhe
escrevera, tdo terna! e a ultima no dia do arrufo! Contou-as... Faltava,
com efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado, também...
Ergueu-se livida. Ah que infame! Veio-lhe uma raiva de subir ao sétéo,
lutar com ela, arrancar-lhas, esgana-la!... Que lhe importava, por fim!
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— E deixou-se cair na causeuse, aniquilada. — Que ela tivesse uma,
duas, todas — era a mesma desgracal

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o
chapéu, um xalemanta...

O cuco cantou dez horas. Entrou entdo na alcova; p0s o castical
sobre a mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de
fustdo branco. Era a ultima vez que ali dormia! Fora ela que bordara
aquela coberta de croché no primeiro ano de casada; ndo havia uma
malha que nao correspondesse a uma alegria. Jorge as vezes vinha vé-
la trabalhar, e, calado, considerava-a com um sorriso, ou falava-lhe
baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodao grosso! Ali dormira
com ele trés anos; o seu lugar era de |4, do lado da parede... Fora
naguela cama que ela estivera doente, com a pneumonia. Durante
semanas ele nao se deitara — a vela-la, a conchegar-lhe a roupa, a dar-
Ihe os caldos, os remédios, com toda a sorte de palavras doces que lhe
faziam tdo bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe:
“isso vai passar, amanha estas boa, vamos passear”. Mas o0 seu olhar
ansioso estava marejado de lagrimas! Ou entdo pedia-lhe: “Melhora,
sim? Faze-me a vontade, minha querida, melhoral...” E ela queria tanto
melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que voltava, lhe
refrescava o sangue!

Nos primeiros dias da convalescenca era ele que a vestia;
ajoelhava-se para lhe calcar os sapatos, embrulhava-a no roupao, vinha
estendé-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-lhe romances,
desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda
dele; ndo tinha mais ninguém no mundo para a tratar, para sofrer,
chorar por ela — sendo ele! Adormecia sempre com as maos nas suas,
porque a doenca deixara-lhe um vago medo dos pesadelos da febre; e o
pobre Jorge, para a ndo acordar, ah ficava com a mao presa, horas, sem
se mover. Deitava-se vestido num colchaozito ao pé dela. Muitas vezes,
acordando de noite, o tinha visto a limpar as lagrimas; de alegria,
decerto, porque ela entdo estava salva! O médico, o bom dr. Caminha,
tinha-o dito: “Esta livre de perigo; agora é refazer esse corpinho”. E
Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as maos do
velho, tinha-as coberto de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao
entrar ali na alcova — visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe,
com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra lingua. Que horror! E
ele ali estaria, naquela casa sO, chorando, abracado a Sebastido.
Quantas memoarias dela para o torturar! Os seus vestidos, as suas
chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida triste, a dele!
Dormiria ali s6! Ja néao teria ninguém para o acordar de manha com um
beijinho, passar-lhe o braco pelo pescoco, dizer-lhe: é tarde Jorge! Tudo
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acabara para ambos. Nunca mais! — Rompeu a chorar, de brucos sobre
a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se
aterrada. Viria ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados
afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e com a lamparina.

— A Sr2 Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que
ainda esta mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora nédo precisa mais nada?

— N&o — disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima nao dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se
sobre o enxergao, “com o diabo da espertina”! como tantas outras
noites, nas ultimas semanas. Porque desde que apanhara a carta no
sarcofago vivia numa febre; mas a alegria era tdo aguda, a esperanca
tdo larga que a sustentavam, lhe davam saude! Deus enfim tinha-se
lembrado dela! Desde que Basilio comecara a vir a casa, tivera logo um
palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a sua vez! A
primeira satisfacdo fora naquela noite em que achara, depois de Basilio
sair as dez horas, a travessinha de Luisa caida ao pé do sofa. Mas que
explosdo de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta
canseira, apanhou enfim a carta no sarcéfago! Correu ao soétao, leu-a
avidamente, e quando viu a importancia da “coisa” arrasaram-se-lhe os
olhos de lagrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas,
bradando em si, num triunfo:

— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? — foi entdo a sua inquietacdo. Ora
pensava em a vender a Luisa por uma forte soma... Mas onde tinha ela
o dinheiro? Nao; o melhor era esperar a volta de Jorge e com ameacas
de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio de outra pessoa,
ja se vé, e ela a capa! E em certos dias em que a figura, as toilettes, as
passeatas de Luisa a irritavam mais, vinham-lhe venetas de sair para a
rua, chamar os vizinhos, ler o papel, p6-la mais rasa que a lama,
vingar-se da “cabra”!

Foi a tia Vitoria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo “que para
a armadilha ser completa era necessario uma carta do janota”.
Comecara entdo o lento trabalho de lha apanhar! Fora preciso muita
finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de cera,
paciéncia de gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta!
Tinha-a lido com a tia Vitoria — que rira, riral... Sobretudo o bilhete em
que Basilio lIhe dizia: “Hoje ndo posso ir, mas espero-te amanha as
duas; mando-te essa rosinha, e peco-te que facas o que fizeste a outra,
trazé-la no seio, porque € tdo bom quando vens assim, sentir-te o
peitinho perfumado!...” A tia Vitoria, sufocada, a quis mostrar a sua
velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta.
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A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres
mal cheios, tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as maos
nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu vozeirao de trombone:

— Essa é das boas, tia Vitoria! Essa € de mestre. Nao, isso merece
ir para os papéis! Ai os bébedos! Raios do diabo!

A tia Vitdria, entdo, disse muito seriamente a Juliana:

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes falar do
alto. E esperar a ocasidao. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a
fartar para ela ndo desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro,
deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito
consigo — aquele gozo de a ter “na mao”, a Luisinha, a senhora, a
patroa, a piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer
bem — e pensava com uma voluptuosidade felina: Anda, folga, folga,
que eu ca ta tenho armada! Aquilo dava-lhe um orgulho perverso.
Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada na méao a
felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrdoes! Que desforral

E o futuro estava certo! Aquilo era dinheiro, o pao da velhice. Ah!
Tinha-lhe chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma Salve-Rainha de
gracas a Nossa Senhora, mae dos homens!

Mas agora, depois daquela cena com Luisa — ndo podia ficar de
bracos cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, po0r-se
em campo, fazer alguma coisa. O qué? A tia Vitéria € que havia de
dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a
Joana, desceu devagar, saiu.

A tia Vitdria ndao estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr.
Gouveia, com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava,
dobrando, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os bons-dias em redor,
e sentou-se a um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas,
que estava sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana,
continuou, voltada para uma gordita com um xale de quadrados
vermelhos:

— Pois ndo imagina, Sr® Ana, nao faz idéial E uma desgraca! E
todas as noites como um carro. As vezes até acordo com o barulho que
ele faz a falar s6, a tropecar na escada... Eu, do que tenho mais medo,
€ que o demodnio adormeca com a luz e haja um fogo. Ah! E de todo!

— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de
trintanario, que falava de pé a um criado alto, de suicas e gravata
branca enxovalhada.

— O Cunha, o filho do meu patr&o. E uma desgraca!l

— Piteireiro, hein? — disse o rapazola, enrolando o cigarro.
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— Um horror! Eu pela manha nem posso entrar no quarto, que é
um cheiro... A mae, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz ja esteve para
ser posto fora do emprego. Ai! Nao estou nada contente, nada contente!

— Pois olhe que por la também ha desgosto grande — disse,
baixando a voz, a do xale de quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — é um
desaforo com a cunhada!... A senhora sabe, e aquilo sdo questfes de
dia e de noite! As duas irmads andam numa bulha pegada. O homem
toma as dores da rapariga; a mulher pde-se aos gritos... Ai! aquilo vem
a acabar mal!

— E entédo se a gente tem la o seu descuido — disse o da gravata
branca com indignacdo — € aqui del-rei, e daqui e dali!

— La a sua gente é sossegada, Sr. Jodo — observou a picada das
bexigas.

— E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas,
apanham o seu vestidito, a sua placa... Mas os velhotes ¢ uma santa
gente, a verdade é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no ombro, com uma
VvOoz que 0 admirava e que o invejava:

— Mas isto sim! Isto é que € leva-la!

O rapazola sorriu com satisfagao:

— Ora! Sao mais as vozes do que as nozes!

— Va la, mostra ja — disse o da gravata branca tocando-lhe com o
cotovelo — mostra la!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregacando
a blusa, tirou do bolso do colete de riscadinho um relégio de ouro.

— Muito bonito! Rica prenda! — disseram as duas mulheres.

— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o gqueixo.

O da gravata branca indignou-se:

— Ora seu maroto! — E baixo para as raparigas: — Suor do seu
rosto, heinl — E o serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo
sdo tudo sedas, muitissimo boa mulher, um bocado entradota, mas
muitissimo boa mulher; recebe destas lembrancas, um reldégio de um
par de moedas — e ainda fala!

O rapazola disse entao, enterrando as maos na algibeira:

— E se quiser agora, ha de largar a corrente!

— Ha& de lhe custar muito! — exclamou o da gravata branca.

— Uma gente que tem ai pela Baixa correntezas de casas! Metade
da Rua dos Retroseiros é delal

— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando o
corpo, com o cigarro ao canto da boca: — Estou com ela ha dois meses,
e ainda se ndo desabotoou sendo com o relégio e trés libras em ouro!...
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Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! — E cofiando o cabelo
para a testa: — Nao faltam mulheres! E das que tém Dom!

Mas a tia Vitoria entrou, muito azafamada, com o xale no braco; e
vendo Juliana:

— OIla! Por ca! Tive que dar umas novas; estou na rua desde as
seis. Bons dias, Sr. a Teodésia; bons dias, Ana. Viva, temos por ca o
alfenim! Entra c& pra dentro, Juliana! Eu ja venho, meus pombinhos, é
um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguéo:

— E entdo, que ha de novo?

Juliana pbs-se a contar longamente a cena da véspera, O
desmaio...

— Pois minha rica — disse a tia Vitoria — o que esta feito, esta
feito; ndo h& tempo a perder; é méaos a obra! Tu vais ao Brito, ao hotel,
e entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; nao se atrevia, tinha medo...

A tia Vitoria refletiu, cocando o ouvido; foi dentro, cochichou com
o tio Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:

— Arranja-se quem Va. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim
escarlate. Mas hesitou um momento, olhou a tia Vitéria com
desconfianga.

— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofendida
a velha. — Arranja-te tu; entdo arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse
cautelal...

— A pessoa — disse a tia Vitdria — vai amanha a noite falar com o
Brito, e pede-lhe um conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitoria
estava a brincar!

— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase nao tinha
mal nenhum, pagou uma pessoa que bate ai o Chiado de carruagem —
ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem — pagou trezentos mil-
réis. E em belas notas. Pagou-o0s o0 janota, ja se sabe; foi o janota que
pagou. Se fosse outro, n&o digo, mas o Brito! E rico, € um maos-rotas;
cai logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braco, trémula:

— Oh tia Vitoria, dava-lhe um corte de seda.

— Azul! Até ja te digo a cor!

— Mas o Brito € homem muito teso, tia Vitéria; se lhe tira as
cartas; se lhe faz alguma!

A tia Vitoria fitou-a com desdém:
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— Sais-me uma simpléria! Imaginas que eu mando la algum tolo?
Nem as cartas vao; o que vai é uma coépia! Olha quem! O melro que la
ha de ir!

E depois de refletir um momento:

— Tu vai-te para casa...

— Nao, |4 isso nédo volto...

— Também tens razdo. Até ver em que param as modas, vem céa
dormir. Jantas ca hoje; tenho uma rica pescada...

— Mas néo havera perigo, tia Vitoria, se o Brito vai a policia...

A tia Vitéria encolheu os ombros, e impacientada:

— Olha, vai-te, que me estas a enfrenesiar! Policial Qual policia!
Essas coisas levam-se la a policia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e as
quatro para jantar, hein!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de
réis que voltava, o que ja um dia entrevira, que lhe fugira, que Ihe vinha
agora cair na mao, com um tlintlim de libras e um frou-frou de notas! E
o cérebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas diferentes, todas
maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela venderial Um marido
ao seu lado, as horas da ceia! Pares de botinas das boas, das chics.
Onde poria o dinheiro? No Banco? Nao; no fundo da arca — para estar
mais seguro, mais a mao!

Para passar a sua manh&, comprou uma quarta de rebucados, e
foi-se sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se,
ruminando ja a sua vida rica, julgando-se ja senhora; mesmo fez olho a
um proprietario pacifico e rubicundo — que se afastou escandalizado!

Aguela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente na cama:
— E hoje! — foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza
horrivel contrairam-lhe o coracdo. Comecou depois a vestir-se, muito
nervosa com a idéia de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-
se, ndo almocar, sair pé ante pé as onze horas, ir procurar Basilio ao
hotel, quando a voz de Joana disse a porta do quarto:

— A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a Sr2 Juliana tinha
saido de manha; ainda nao voltara; estava tudo por arrumar.

— Bem, arranje-me o almoco, eu ja vou... — Que alivio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para lhe armar
alguma, decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar
Basilio no Paraiso.

Foi a sala de jantar, bebeu um gole de cha, de pé, a pressa.

- A Sr2 Juliana ter-lhe-a dado alguma coisa? — veio dizer Joana
assombrada.

Luisa encolheu os ombros; respondeu vagamente:

— Depois se sabera...
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Eram onze e meia; foi pér o chapéu. O coracdo batia-lhe alto, e
apesar do terror de ver entrar Juliana, ndo se decidia a sair; sentou-se
mesmo, com o0 saco de marroquim nos joelhos. Vamos! pensou enfim.
— Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de sutil e de forte a
prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu roupao estava
caido aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... —
Que desgraca! disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos pentes, abriu as
gavetas; de repente entrou na sala, foi ao album, tirou a fotografia de
Jorge, meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda em
roda como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu a escada
correndo.

A Patriarcal passava um coupé de praca. Tomou-0, mandou-o a ir
ao Hotel Central.

O Sr. Brito saira logo de manha cedo, disse o porteiro muito
azafamado. Decerto algum paquete chegara, porque entravam
bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de madeira
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda
entontecidos do balougco do mar, falavam, chamavam. Aquele
movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do ruido noturno
das gares a claridade do gas, da agitacdo alegre das partidas nas
manhas frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E & maneira que o trem
trotava parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se
esbatiam, se dissipavam num horizonte abandonado. A porta de um
Livreiro julgou entrever Julido; debrucou-se pela portinhola,
precipitadamente; n&do o avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo da
casa! Todos agora, Julido, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe
pareciam adoraveis, com qualidades nobres, que nunca percebera, que
repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre Sebastido, tao
bom! Nunca mais Ihe ouviria tocar a sua Malaguenha!

Ao fim da Rua do Ouro o coupé parou num embaraco de carrogas,
e Luisa viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos Oculos, o
banqueiro, o que Leopoldina Ihe dizia que “tinha uma paixao por ela”;
um rapazito roto oferecia-lhe cautelas; e o Castro nédio, com os dois
polegares nas algibeiras do colete branco, dizia gracas ao rapaz, com
um desdém ricaco, dardejando olhadelas sobre Luisa, através dos seus
oculos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-o; tinha uma paixao
por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu
ventre pancudo, a perninha curta. A lembranca de Basilio atravessou-a,
a sua linda figural... — e bateu nos vidros impaciente, com pressa de o
ver.

O trem partiu enfim. O Rocio reluzia ao sol; do Americano, parado
a esquina, gente descia apressada, de calcas brancas, vestidos leves,
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vinda de Belém, de Pedroucos; pregfes cantavam. — Todos ali ficavam
nas suas familias, nas suas felicidades; so6 ela partia!l

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com
um velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia gravida; e adiantava-se
devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude do corpo
arredondado, passeando um marmanjozinho de jagqueta cor de pinhao,
uma pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida de
lavradeira, empurrava um carrinho de méo onde um bebé se babava. E
a Camila, feliz, vinha tranquilamente pela rua expondo as suas
fecundidades adulteras! Era muito festejada; ninguém dizia mal dela;
era rica, dava soirées... — O que € o0 mundo! — pensava Luisa.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio-dia. A portinha em
cima estava fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que “sentia
muitissimo, mas s6 o senhor é que tinha a chavezinha; se a senhora
quisesse descansar...” Nesse momento outra carruagem chegou, e
Basilio apareceu galgando os degraus.

— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — Por que néao
vieste ontem?...

— Ah! se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bracos, cravando os olhos nele:

— Basilio, sabes, estou perdida!

— Que ha?

Luisa atirara o saco de marroquim para o canapé€, e, de um félego,
contou-lhe a histéria da carta apanhada nos papéis; as dele roubadas, a
cena no quarto... — O que me resta € fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu
disseste que podias, tens dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe
aquele saco, com o necessario, lenco, luvas... hein?

Basilio com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as
chaves, seguia atdnito os seus gestos, as suas palavras.

— Isso s6 a ti! — exclamou. — Que doida! Que mulher! E muito
excitado: — Isto é |4 questdo de fugir! Que estas tu a falar em fugir? E
uma questédo de dinheiro. O que ela quer é dinheiro. E ver quanto quer,
e pagar-se-lhe!

— Na&o, nao! — fez Luisa. — Nao posso ficar! — Tinha uma aflicao
na voz. A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o
tempo podia falar, Jorge saber; estava perdida; nao tinha coragem de
voltar para casa! — N&o sinto um momento de descanso, enquanto
estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se ndo podes, amanh&a. Eu vou
para algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-me esta noite. Mas,
amanha vamos. Se ele sabe, mata-me, Basilio! Sim, dize que sim! —
Agarrara-se a ele; procurava avidamente com o0s seus olhos o
consentimento dos dele. Basilio desprendeu-se brandamente:

— Estas doida, Luisa; tu ndo estas em ti! Pode la pensar-se em
fugir? Era um escandalo atroz; éramos apanhados decerto, com a
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policia, com os telégrafos! E impossivel! Fugir € bom nos romances! E
depois, minha filha, ndo é um caso para isso! E uma simples questéo de
dinheiro...

Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.

— E além disso — continuou Basilio, muito agitado, pelo quarto —
eu ndo estou preparado, nem tu! Nao se foge assim. Ficas desacreditada
para toda a vida, sem remédio, Luisa. Uma mulher que foge, deixa de
ser a Sr2 D. Fulana; é a Fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma
concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil; onde has de tu ficar?
Queres ir também, um més num beliche, arriscar-te a febre amarela? E
se teu marido nos persegue, se formos detidos na fronteira? Achas
bonito voltar entre dois policias, e ir passar um ano ao Limoeiro? O teu
caso é simplicissimo. Entendes-te com essa criatura; da-se-lhe um par
de libras, que é o que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada,
respeitada como dantes — somente mais acautelada! Aqui esta!

Aquelas palavras caiam sobre os planos de Luisa, como
machadadas que derrubam arvores. As vezes a verdade que elas
continham atravessava-a irresistivelmente, viva como um relampago,
desagradavel como um gume frio. Mas via naquela recusa uma
ingratiddao, um abandono. Depois de se ter instalado, pela imaginacéao,
numa seguranca feliz, longe, em Paris — parecia-lhe intoleravel ter de
voltar para casa, de cabeca baixa, sofrer Juliana, esperar a morte; e os
contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que lhe
fugiam de entre as maos, pareciam-lhe maravilhosos, quase
indispensaveis! E depois de que servia resgatar a carta a dinheiro? A
criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em
volta de si aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexdo vaga; e de repente
erguendo a cabeca, com um olhar brilhante:

— Entéo, dize!...

— Mas estou-te a dizer, filha...

— N&o queres?

— Nao! — exclamou Basilio com forca. — Se tu estas doida, nao
estou eu!

— Oh! pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofa, tapou o rosto com as maos. Solugos baixos
sacudiam-lhe o peito.

Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas lagrimas mortificavam-no,
impacientavam-no.

— Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

— Para que dizias entao, tantas vezes, que seriamos tao felizes;
que se eu quisesse...

Basilio ergueu-se bruscamente:
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— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagéao, vir
para Paris, viver comigo, ser a minha amante?

— Sai de casa para sempre, ai estad o que eu fiz!

— Mas vais voltar para casa! — exclamou ele, quase com colera.

— Por que havias de tu fugir? Por amor? Entdo deviamos ter
partido ha um mas; ndo ha razdo agora para nos irmos. Para que,
entdao? Para evitar um escandalo? Com um escandalo maior, ndo é
verdade? Um escandalo irreparavel, medonho! Estou-te a falar como um
amigo, Luisal! — Tomou-lhe as maos, com muita ternura: — Tu
imaginas que eu nao seria feliz em ir viver contigo para Paris? Mas vejo
os resultados, tenho outra experiéncia. O escandalo todo evita-se com
umas poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se po6r a falar? O
seu interesse é safar-se, desaparecer; sabe perfeitamente o que fez;
que te roubou; que usou de chaves falsas. A questéo é pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:

— E o dinheiro, onde o tenho eu?

— Esta claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma
pausa: - Nado muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim...
— Hesitou, disse: — se a criatura quiser duzentos mil-réis, dao-se-lhe!

— E se ndo quiser?

- Que ha de ela querer, entdao? Se rouba a carta é para a vender!
Nao é para guardar um autégrafo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado.
Que pretensdo querer vir com ele para Paris, embaracar-lhe para
sempre a sua vida! E que despesa téo tola, dar um ror de libras a uma
ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro roubada nos papéis
sujos, a criada, a chave falsa do gavetao dos vestidos — parecia-lhe
soberanamente burgués, um pouco pulha. E parando, para acabar:

— Enfim oferece-lhe trezentos mil-réis, se quiseres. Mas pelo amor
de Deus, ndo facas outra; nao estou para pagar as tuas distracdes a
trezentos mil-réis cada umal

Luisa fez-se livida, como se ele lIhe tivesse cuspido no rosto.

— Se é uma questao de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

Ndo sabia como. Que Ihe Iimportava? Pediria, trabalharia,
empenharia... Nao o aceitaria dele!

Basilio encolheu os ombros:

— Estas-te a dar ares; onde o tens tu?

— Que te importa? — exclamou.

Basilio cocou a cabeca, desesperado. E tomando-lhe as maos, com
uma impaciéncia reprimida:

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu nao
tens dinheiro.

Ela interrompeu-o0, agarrou-lhe violentamente o braco:
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— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo.
Eu n&o a quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

— Estas doida, mulher! Se eu lhe falo, entdo pede tudo, entdo
pede-me a pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

— Nem isso me fazes?

Basilio ndo se conteve:

— Nao! c’os diabos, nao!

— Adeus!

— Tu estés fora de ti, Luisa!

— N&o. A culpa é minha — dizia, descendo o véu com as maos
trémulas — eu é que devo arranjar tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um braco.

— Luisa, Luisa! o que queres tu fazer? ndo podemos romper
assim! Escuta...

— Fujamos entéo, salva-me de todo! — gritou ela, abracando-o
ansiosamente.

— Caramba! Se te estou a dizer que néo é possivel!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O coupé
esperava-a.

— Para o Rocio — disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar,
convulsivamente.

Basilio saiu do Paraiso muito agitado. As pretensdes de Luisa, os
seus terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto,
que tinha quase vontade de néo voltar ao Paraiso, calar-se e deixar
correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem a amar
apetecia-a: era tdao bem-feita, tdo amorosa, as revelacfes do vicio
davam-lhe um delirio tdo adoravel! Um conchegozinho tdo picante
enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complicacdo! Ao entrar no
hotel, disse ao seu criado:

— Quando vier o Sr. Visconde Reinaldo, que va ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu
um calice de cognac, e estirou-se no sofa. Ao pé, na jardineira278, tinha
0 seu buvard com um largo monograma em prata sob a coroa de
conde, caixas de charutos, os seus livros — Mademoiselle (Jiraud rim
Fenzme, La Vierge de Mabille, Les Frippones! Memoires Secrétes d’'une
Femme de Chambre, Le Chien d’Arrét, Manuel du Chasseur, numeros do
Figaro, a fotografia de Luisa, e a fotografia dum cavalo.

E soprando o fumo do charuto, comecgou a considerar, com horror,
a “situacao”! Nao lhe faltava mais nada sendo partir para Paris, com
aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa havia sete anos a sua vida
tdo arranjadinha, e patatras! embrulhar tudo, porque a menina lhe
apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro!

186



No fim, toda aquela aventura desde o comeco fora um erro! tinha sido
uma idéia de burgués inflamado ir desinquietar a prima da Patriarcal.
Viera a Lisboa para os seus negodcios, era trata-los, aturar o calor e o
boeuf a la mode do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a patria
ao inferno!... Mas nao, idiota! Os seus negécios tinham-se concluido, —
e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em
tipdias para o Largo de Santa Barbara, para qué? Para uma daquelas!
Antes ter trazido a Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance
era agradavel, muito excitante: porque era muito completo! Havia o
adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele episédio agora estragava
tudo! Nao, realmente o mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negécio de borracha, no alto
Paraguai; a grandeza da especulacao trouxera a formacado duma
companhia, com capitais brasileiros; mas Basilio e alguns engenheiros
franceses queriam resgatar as acOes brasileiras, “que eram um
empecilho”, formar em Paris uma outra companhia, e dar ao negocio um
movimento mais ousado. Basilio partira para Lisboa entender-se com
alguns brasileiros, e comprara as acOes habilmente. A prolongacao
daquele incidente amoroso tomara-se uma perturbacdo na sua vida
pratica... E agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha
passar o pé!

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou — afogueado, de
lunetas azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor,
dum pais de negros. Tivera a estupida idéia de ir visitar uma tia — que o
fizera logo membro duma associacdo para n&do sei que diabo de que
creche, e que lhe pregara morall Também, que idéia de colegial — ir
visitar a fia! Porque realmente, se havia urna coisa que lhe causasse
repugnancia, eram as ternuras da familia!

— E tu, que queres tu? Eu vou meter-me num banho até ao
jantar!

— Sabes o0 que me sucede? — disse Basilio erguendo-se.

— O qué?

— Imagina o caso mais estupido.

— O marido apanhou-te?

— N&o, a criada!

- Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente o “caso”. E cruzando os bragos diante
dele:

— E agora?

— Agora é safar-te!

E levantou-se.

— Onde vais tu?
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— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo, queria falar com ele...

— Nao posso! — exclamou Reinaldo com um egoismo frenético. —
Vem tu cé abaixo! Posso perfeitamente conversar na agua!

Saiu, berrando por William, o seu criado inglés.

Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo, estirado com
voluptuosidade na tina donde saia um fone cheiro de agua de Lubin,
exclamou, deleitando-se no seu conforto:

— Entéo cartinha apanhada nos papéis sujos!

— N&o, Reinaldo, mas francamente estou embaracado; que achas
tu que eu faca?

— As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

— Ai esta o que é fazer amor as primas da Patriarcal Queimada!

— Oh! — fez Basilio impaciente.

— Oh qué! — E, coberto de flocos de espuma, com as maos
apoiadas ao rebordo de marmore da tina: — Pois tu achas isso decente,
uma mulher que toma a cozinheira por confidente, que Ilhe estd na méao,
que perde a carta nos papéis sujos, que chora, que pede duzentos mil-
réeis, que se quer safar! — isso é |4 amante, isso € la nada! Uma mulher
que, como tu mesmo disseste, usa meias de tear!

— Meu rico, € uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os ombros, descrente.

Basilio deu logo provas: descreveu belezas do corpo de Luisa;
citou episodios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com
tons macios de leite; a exalacdo da agua tépida aumentava o calor
momo; e um cheiro fresco de sabdo e agua de Lubin adocava o ar.

— Bem! estads pelo beico — resumiu Reinaldo com tédio,
estirando-se.

Basilio teve um movimento de ombros, que repelia aquela
suposicdo grotesca.

— Mas dize, entédo, queres ficar-lhe agrado as salas ou queres
desembaracar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade!

— Eu, disse logo Basilio chegando-se a tina, baixo — se me
pudesse desembaracar decentemente...

— Oh desgracado! tens uma ocasido divina: Ela saiu como uma
bicha, dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, “que vendo que ela deseja
romper, ndo a queres importunar, e partes”. Os teus negdcios estéo
concluidos, nao é verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que
sim. Bem, entao sé decente, manda fazer as malas, e livra-te da sarnal

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de agua pela
cabeca, pelos ombros, soprando, regalado na frescura aromatica.

188



— Mas também — disse Basilio — deixa-la agora naquela
atrapalhacdo com a criada! No fim é minha prima...

Reinaldo agitou os bracos, com hilaridade.

— Esse espirito de familia € 6timo! Vai la, idiota, dize-lhe que és
obrigado a partir, os teus negdcios, etc., e mete-lhe umas poucas de
notas na mao.

- E brutal...

- E caro!

Basilio disse entéo:

— Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga
apanhada pela criada...

Reinaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:

— Estéo a estas horas a esgadanharem-se uma a outral!

Recostou-se, numa beatitude: quis saber as horas; declarou que
estava confortavel, que se sentia feliz! Contanto que o Jobn se nao
tivesse esquecido de frapper o champagne!

Basilio torcia o bigode calado. Revia a sala de Luisa de reps verde,
a figura horrivel de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com
efeito a ralhar, a descompor-se! Que pulhice que era tudo aquilo!
Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto Ihe hei de eu dar para sair de Lisboa?

— Um telegrama! Ndo ha nada como um telegramal! Telegrafa ja
ao teu homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que é,
que te mande logo este despacho: “Parta, negdécios maus”, etc. E o
melhor!

— Vou fazé-lo — disse Basilio erguendo-se muito decidido.

— E partimos amanha? — gritou Reinaldo.

— Amanha.

— Por Madri?

— Por Madri.

— Salero — Pés-se de pé, na tina, entusiasmado, a escorrer, e
com movimentos aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se
no roupao turco. O seu criado William entrou logo, sutilmente, ajoelhou-
se, tomou-lhe um pé entre as maos, secou-lho com precaucdes, pos-se
respeitosamente a calcar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas
bordadas.

Na manha seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio
bater discretamente a porta do quarto de Luisa, e com voz baixa —
desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente:

— Esté& ali o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e
tinha os olhos vermelhos de chorar; p6s num instante um pouco de po-
de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.
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Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho
do piano. Trazia um ar grave, e, sem transicao, comecgou a dizer: — que
apesar dela se ter zangado na véspera, ele considerava ainda tudo
“como dantes”. Viera porque naguele momento ndo se podiam separar
sem algumas explicacdes, sobretudo sem resolver definitivamente o
caso da carta... E com um gesto triste, como contendo lagrimas:

— Porque eu vejo-me forcado a sair de Lisboa, minha querida!

Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito
desdenhoso. Basilio acrescentou logo:

— Por pouco tempo, naturalmente, trés semanas ou um
més... Mas enfim tenho de partir... Se fossem s6 0os meus interesses! —
Encolheu os ombros com desdém. — Mas s&o interesses de outros... E
aqui estd o que eu recebi esta manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o
abrir; a sua mao fazia tremer o papel.

— L&, peco-te que leias!

— Para qué? — fez ela.

Mas leu baixo: “Venha, graves complicagcdes. Presenca
absolutamente”™necessaria. Parta j&”.

Dobrou o papel, entregou-lho.

— E partes, hein?

— E forgoso.

- Quando?

— Esta noite.

Luisa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a méao:

— Bem, adeus.

Basilio murmurou:

— Es cruel, Luisal... Nao importa! Em todo o caso ha um negdécio
que é necessario terminar. Falaste a mulher?

— Esté& tudo arranjado — respondeu ela franzindo a testa.

Basilio tomou-lhe a méo, e quase com solenidade:

— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peco-te que
digas a verdade. Eu nao te quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a méo, e com uma impaciéncia crescente:

— Arranjou-se tudo, arranjou-se tudo!...

Basilio parecia muito embaracado, estava mesmo um pouco
palido: enfim, tirando uma carteira da algibeira, comecou:

— Em todo o caso é possivel, € natural (n6s ndo sabemos com
quem lidamos), é natural que haja outras exigéncias... Abriu a carteira,
tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luisa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basilio.

— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me
parece bom deixar-te algum dinheiro.

— Tu estéas doido? — exclamou ela.

190



- Mas...

— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia.

— Mas enfim

— Adeus! — E ia sair da sala, indignada.

— Luisa, pelo amor de Deus! Tu ndo me compreendeste...

Ela parou, disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

— Compreendi, Basilio, obrigada. Mas nao, nado €& necessario.
Estou nervosa, € o que é... Nao prolonguemos mais isto... Adeus...

— Mas sabes que volto, dentro de trés semanas...

— Bem, entdo nos veremos

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus labios
passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito;
disse-lhe baixo, pondo muita paixao na voz:

— Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro clardo; beijou-o0
rapidamente, e recuando:

— Adeus.
Basilio esteve um momento a olha-la, teve como um leve suspiro:
— Adeus! — E da porta, voltando-se com melancolia: — Escreve-

me ao menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao
cocheiro, saltar para o coupé, fechar com for¢ca a portinhola, sem um
olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o n° 10... Nunca mais o veria! Tinham palpitado
no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. - Ele partia alegre,
levando as recordagdes romanescas da aventura: ela ficava, nas
amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de soliddo e de abandono.
Estava sO, e a vida aparecia-lhe como uma vasta planicie desconhecida,
coberta de densa noite, ericada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofa; viu ao pé o
saco de marroquim, gque preparara na véspera para fugir: abriu-o, pos-
se a tirar lentamente os lencos, uma camisinha bordada, — encontrou a
fotografia de Jorge! Ficou com ela na mao, contemplando o seu olhar
leal, o seu sorriso bom. — N&o, ndo estava no mundo s6! Tinha-o a ele!
amava-a aquele, nunca a trairia, nunca a abandonaria! — E colando os
beicos ao retrato, umedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de
brucos, lavada em lagrimas, dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge,
meu querido Jorge, Jorge da minha alma!

Depois de jantar Joana veio dizer-lhe timidamente:

— A senhora néo lhe parece que seria bom ir saber da Sr2 Juliana?

— Mas onde quer vocé ir saber? — perguntou Luisa.
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— Ela as vezes vai a casa duma amiga, uma inculcadeira, para os
lados do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas
também n&o mandar recado desde ontem pela manha... Coisa assim! Eu
podia ir saber...

— Pois bem, v4, va.

Aquela desaparicdo brusca inquietava também Luisa. Onde
estava? que fazia? Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em
segredo, longe dela, que viria de repente estalar-lhe sobre a cabeca,
terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim
sO em casa: e, passeando pelo quarto, pensava que aquela hora Basilio
em Santa Apoldnia comprava alegremente o seu bilhete, instalava-se no
vagao, acendia o charuto, e dai a pouco, a maquina arquejando leva-lo-
la para sempre! Porqgue ndo acreditava “na demora de trés semanas, uni
més!” la para sempre, safava-se! E apesar de o detestar sentia que
alguma coisa dentro em si se partia com aquela separacdo, e sangrava
dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa.
Julgou que seria Joana de volta, foi abrir com um castical, e recuou
vendo Juliana, amarela, muito alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atras de Luisa, e imediatamente rompou,
gritando, furiosa:

— Entédo a senhora imagina que isto ha de ficar assim? A senhora
imagina que por seu amante se safar, isto ha de ficar assim?

— Que é, mulher? — fez Luisa, petrificada.

— Se a senhora pensa, que por seu amante se safar, isto ha de
ficar em nada? — berrou.

— Oh mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas para alguma
coisa era! Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou
cansada de trabalhar e quero o meu descanso. Nao ia fazer escandalo, o
que desejava é que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... o
primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido pano lado dos Olivais,
para o inferno! E o criado ia a noite com as malas. Mas a senhora pensa
que me logram? — E retomada pela sua coélera, batendo com o punho

furiosamente na mesa: — Raios me partam se nao houver uma
desgraca nesta casa, que ha de ser falada em Portugal!
— Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? — disse Luisa,

erguendo-se direita diante dela.
Juliana ficou um momento interdita.
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— A senhora ou me da seiscentos mil-réis, ou eu nao largo os
papéis! — respondeu, empertigando-se.

— Seiscentos mil-réis! Onde quer vocé que eu va buscar
seiscentos mil-réis?

— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me d& seiscentos mil-réis,
ou tao certo como eu estar aqui o seu marido ha de ler as cartas!

Luisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.

— Que fiz eu para isto, meu Deus, que fiz eu para isto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente:

— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade, apanhei a carta
do cisco, tirei as outras do gavetdo. E verdade! E foi para isto, para mas
pagarem! — E tracando, destracando o xale, numa excitacado frenética:
— N&o que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido muito! estou
farta! Va buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis de menos!
Tenho passado anos e anos a ralar-me! Pra ganhar meia moeda por
més, estafo-me a trabalhar, de madrugada até a noite, enquanto a
senhora esta de panria! E que eu levanto-me as seis horas da manha —
e é logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora estd muito
regalada em vale de lencdis, sem cuidados nem canseiras. Ha& um més
que me ergo com o dia pra meter em goma, passar, engomar! A
senhora suja, suja, quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com
taflilarias por baixo, e ca esta a negra com a pontada no coracgao, a
matar-se, com o ferro na mao! E a senhora sao passeios, tipodias, boas
sedas, tudo o que lhe apetece — e a negra? A negra a esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem forca para responder, encolhia-se sob
aquela célera como um passaro sob um chuveiro. Juliana ia-se
exaltando com a mesma violéncia da sua voz. E as lembrancas das
fadigas, das humilhacées, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa
fogueira.

— Pois que lhe parece? — exclamava. — Nao gue eu como 0s
restos e a senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se
quero uma gota de vinho, quem mo da? Tenho de o comprar! A senhora
ja foi ao meu quarto? E uma enxovia! A percevejada é tanta que tenho
de dormir quase vestida. E a senhora se sente uma mordedura, tem a
negra de desaparafusar a cama, e de a catar frincha por frincha. Uma
criada! A criada é o animal. Trabalha se podes, sendo rua, para o
hospital. Mas chegou-me a minha vez - e dava palmadas no peito,
fulgurante de vinganca. - Quem manda agora sou eu!

Luisa solucava baixo.

— A senhora chora? Também eu tenho chorado muita lagrima! Ai!
eu ndo lhe quero mal, minha senhora, certamente que nao! Que se
divirta, que goze, que goze! O que eu quero € o meu dinheiro. O que eu
quero é o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel ha de ser falado!
Ainda este teto me rache, se eu nao for mostrar a carta ao seu homem,
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aos seus amigos, a vizinhanca toda, que h& de andar arrastada pelas
ruas da amargura!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansagos:

— Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e
aqui tem os papéis, e o que la vai la vai, e até lhe levo outras. Mas o
meu dinheiro pra aqui! E também lhe digo, que morta seja eu neste
instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta boca
se toma a abrir! — E deu uma palmada na boca.

Luisa ergueu-se devagar, muito branca:

— Pois bem — disse, quase num murmurio — eu lhe arranjarei o
dinheiro. Espere uns dias.

Fez-se um siléncio — que depois do ruido parecia muito profundo,
e tudo no quarto como que se tomara mais imovel. Apenas o reldgio
batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o toucador consumindo-se
davam uma luz avermelhada e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tracou o xale, e depois de fitar Luisa
um momento:

— Bem, minha senhora — disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.

Luisa sentiu-a bater a cancela com forca.

— Que expiacao, santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira,
banhada de novo em lagrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

— Na&o pude saber nada, minha senhora, na inculcadeira ninguém
sabe dela.

— Bem, traga a lamparina.

E Joana, ao despir-se no seu guarto, rosnava consigo:

— A mulher tem arranjo, esta metida por ai com algum sucio!

Que noite para Luisa! A cada momento acordava num sobressalto,
abria os olhos na penumbra do quarto, e caia-lhe logo na alma, como
uma punhalada, aquele cuidado pungente: Que havia de fazer? Como
havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil-réis! As suas joias valiam
talvez duzentos mil-réis. Mas depois que diria Jorge? Tinha as pratas...
Mas era o mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietacao a roupa escorregara,
apenas lhe restava o lencol sobre o corpo. As vezes a fadiga
readormecia-a dum sono superficial, cortado de sonhos muito vivos. Via
montdes de libras reluzirem vagamente, macos de notas agitarem-se
brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras
comecgavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas sobre um chao liso, e
as notas desapareciam, voando muito leves com um frémito de asas
irbnicas. Ou entdo era alguém que entrava na sala, curvava-se
respeitosamente, e comecgava a tirar o chapéu, a deixar-lhe cair no
regaco libras, moedas de cinco mil-réis, pecas, muitas profusamente:
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nao conhecia o homem: tinha um chind vermelho e uma péra
impudente. Seria o diabo? Que Ihe importava? Estava rica, estava salva!
Punha-se a chamar, a gritar por Juliana, a correr atras dela, por um
corredor que nao findava, e que comecava a estreitar-se, a estreitar-se,
até que era como uma fenda por onde ela se arrastava de esguelha,
respirando mal, e apertando sempre contra si o montdo de libras que
Ihe punha frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava
assustada: e o contraste da sua miséria real com aquelas riquezas do
sonho era como um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? —
Sebastido! Sebastido era rico, era bom. Mas mandéa-lo chamar, e dizer-
Ihe ela, ela Luisa, mulher de Jorge: — Empreste-me seiscentos mil-réis.
— Para que, minha senhora? E podia la responder: para resgatar umas
cartas gue escrevi ao meu amante. Era |4 possivel! Nao, estava perdida.
Restava-lhe ir para um convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o
rosto: atirou a touca, os seus longos cabelos soltaram-se, prendeu-os
ao acaso com um gancho; e de costas, com a cabeca sobre os bracos
nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verdo, - a
chegada de Basilio, o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao
Paraiso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranquilamente nas
almofadas do vagéao!

E ela ali na agonial!

Atirou o lencol, abafava. E descoberta, mal se distinguindo da
alvura da roupa, adormeceu quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da
manha gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela
janela aberta: os canarios faziam um concerto; da forja ao pé saia um
martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas. — Aquela
alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada. Nao se havia
de abandonar a uma desesperanca inerte... Que diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperancas, entdo. Sebastido era bom, Leopoldina
tinha expedientes, havia outras possibilidades, o acaso mesmo: e tudo
isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil-réis, salva-la! Juliana
desapareceria, Jorge voltarial — E, alvorocada, via perspectivas de
felicidades possiveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastido: o senhor tinha chegado
de Almada, desejava saber como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta: que pedia ao Sr. Sebastido, que viesse
logo que pudesse!

Acabou-se! sentia-se resoluta, ia falar a Sebastido... No fim era o
que lhe restava: contar ela tudo a Sebastido, ou que a outra contasse
tudo a seu marido. Impossivel hesitar! E depois podia atenuar, dizer que
fora s6 uma correspondéncia platénica... A partida de Basilio, além
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disso, fazia daquele erro um fato passado, quase antigo... E Sebastiao
era tdo amigo dela!

Veio, era uma hora. Luisa que estava no quarto sentiu-o entrar, e
sO0 0 som dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma
timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito dificil, terrivel de
dizer... Preparara frases, explicacdes, uma histéria de galanteio, de
canas trocadas; e estava com a mao no fecho da porta, a tremer. Tinha
medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e receando que a impaciéncia lhe
desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno: nunca o seu olhar Ilhe
parecera tao reto, e a sua barba tao sérial

— Entdo que é? precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois
das primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.

Luisa teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:

— E por causa de Jorge!

— Aposto que nao lhe tem escrito?

— Nao.

— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo: —
Mas hoje recebi duas cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papeéis que tirou da algibeira. Luisa fora
sentar-se no sofa; olhava-o com o coracdo aos pulos, e as suas unhas
impacientes raspavam devagarinho o estofo.

— E verdade — dizia Sebastido revolvendo o maco de papéis. —
Recebi duas, fala em voltar, diz que estd muito secado... — E
estendendo uma carta a Luisa: — Pode ver.

Luisa desdobrara-a, e comecava a ler; mas Sebastido, estendendo
a mao precipitadamente:

— Perdéo, nao é essa!

— Na&o, deixe ver...

— Na&o diz nada, s&o negocios...

— Na&o, quero ver!

Sebastido, sentado a beira da cadeira, cocava a barba, olhando-a,
muito contrariado. E Luisa de repente, franzindo a testa:

— O qué? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa
irritada. — Realmentel!...

— Sao tolices, sao tolices! — murmurava Sebastido, muito
vermelho.

Luisa pbs-se entéo a ler alto, devagar:

“Saberas, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista. Nao é o
que se pode chamar uma princesa, porqgue € nem mais nem menos que
a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo,
por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva
apenas um vintém pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo,
o digno Carlos, a dupla partida de lhe arruinar a felicidade e a tenda!” —
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Que graca! Murmurou Luisa, furiosa. — “Receio muito que se repita
comigo o caso biblico da mulher de Putifar. Acredita que ha um certo
meérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como &, é
lindissima. E tenho medo que suceda algum fracasso a minha pobre
virtude...”

Luisa interrompeu-se; e olhou Sebastido com um olhar terrivel.

— Sao brincadeiras! — balbuciou ele.

Ela seguiu, lendo: “Olha se Luisa soubesse desta aventura! De
resto, 0 meu sucesso nao para aqui: a mulher do delegado faz-me um
olho dos diabos! E de Lisboa, duma gente Gamacho, que parece que
mora para Belém, conheces? e da-se ares de morrer de tédio, na
tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha honra, e

em minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito colo”. — Luisa
fez-se escarlate — “e uma queda do diabo...”
— Esta doido! exclamou ela. — “E aqui tens o teu amigo feito

um D. Juan do Alentejo, e deixando um rasto de chamas sentimentais
por essa provincia fora! O Pimentel recomenda-se...”

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente,
dando a carta a Sebastido:

— Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante.

— Sao la coisas que se tomem a sério! Nao deve tomar a sério...

— Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural até!

Sentou-se, comecgou, com volubilidade, a falar doutras coisas, de
D. Felicidade, de Julido...

— Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastido. —
Quem nao tenho visto é o conselheiro.

— Mas gquem é essa gente Gamacho, de Belém?

Sebastido encolheu os ombros — e com um ar quase repreensivo:

— Ora realmente tomou a sério...

Luisa interrompeu-o:

— Ah! sabe? Meu primo Basilio partiu.

Sebastido teve um alvoroco de alegria.

— Sim?

— Foi para Paris, ndo creio que volte. — E depois duma pausa,
parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: — SO em Paris estd bem...
Estava no ar pra partir. — Acrescentou com pancadinhas leves nas
pregas do vestido: — Precisava casar, aquele rapaz.

— Pra assentar — disse Sebastido.

Mas Luisa ndo acreditava que um homem que gostava tanto de
viagens, de cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastido era de opinido que as vezes sossegavam, € eram
homens de familia...

— Tém mais experiéncia — disse.

— Mas um fundo leviano — observou ela.
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E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraco.

Eu a falar a verdade — disse entdo Luisa — estimei que meu primo
partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhanca... Ultimamente
mesmo quase que 0 nao vi. Esteve ai ontem; veio desperdir-se, fiquei
supreendida.

Estava tomando impossivel a histéria dum galanteio platénico,
cartas trocadas — mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a
atenuar, distanciar as suas relacbes com Basilio. Acrescentou mesmo:

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio &
egoista, pouco afeicoado... De resto a nossa intimidade nunca foi
grande...

Calou-se bruscamente, sentiu que “se enterrava”.

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer “que tinham sido criados
ambos de pequenos”; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo
parecia-lhe a prova maior de que “nao houvera nada”. Quase se queria
mal pelas ddvidas, que tivera tio injustas!...

— E volta? — perguntou.

— N&ao me disse, mas nao creio. Em se pilhando em Paris!

E com a idéia da carta, de repente:

— Entéo o Sebastido € o confidente de Jorge?

Ele riu:

— Oh minha senhoral pois acredita...

— E a mim, quando me escreve, que se aborrece, que esta so,
que nao suporta o Alentejo... — Mas vendo Sebastidao olhar o relogio: —
O que, ja? E cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele.

Luisa quis reté-lo. Nao sabia para que — porque a cada momento
sentia a sua resolucao diminuir, desaparecer como a agua dum rio que
se absorve no seu leito. Pés-se a falar-lhe das obras de Almada.

Sebastido comecara-as pensando que duzentos ou trezentos mil-
réis fariam as restauracdes necessarias: mas depois umas coisas tinham
trazido outras — e, dizia, esta-se-me tomando um sorvedouro! Luisa
riu, forcadamente.

— Ora, quando se € proprietario e ricol...

— Isso sim! Parece que nédo é nada: mas uma pintura numa porta,
uma janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo,
e la se vao oitocentos mil-réis... enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:

— Eu espero que aquele vadio se ndo demore muito...

— Se a estanqueira der licenca...

Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela idéia. Deixar-se
namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!
Decerto, tinha confianga nele, mas os homens!... De repente
representou-se-lhe a estanqueira prendendo-o nos bracos detras do
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balcdo, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito
da mulher do delegado!... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as
razbes gque provavam irrecusavelmente a traicdo de Jorge: estava ha
dois meses fora! sentia-se cansado da sua viuvez! encontrava uma
mulher bonital tomava aquilo como um prazer passageiro, sem
importancia! Que infame! Resolveu escrever-lne uma carta digna e
ofendida, “que viesse imediatamente, ou que partia ela”. — Entrou no
quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na véspera
do saco de marroquim, ficam no toucador. Pés-se a olha-la: nao
admirava que o namorassem, era bonito, era amavel... Veio-lhe uma
onda de ciume, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se

tivesse a certeza da “mais pequena coisa” — separava-se, recolhia-se a
um convento, morria decerto, matava-o!...
— Minha senhora, — veio dizer Joana — é um galego com esta

carta. Esta a espera da resposta.

Que espanto! Era de Julianal!

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, erricada de erros
de ortografia, dizia:

Minha senhora.

Bem sei que fiui imprudente, o que a senhora deve atribuir
tanto a minha desgraca como a falta de saude, o que as vezes faz que
se tenham génios repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faca
0 servico como dantes — ao qual creio que a senhora ndo pode opor-se,
terei muito gosto em ser agradavel na certeza que nunca mais se falara
em tal até que a senhora gqueira, e cumpra o que prometeu. Prometo
fazer o meu servico, e desejo que a senhora esteja por isto pois que é
para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente todos tém os seus
repentes, e com isto ndo canso mais e sou

Serva muito obediente
a criada
Juliana Couceiro Tavira.

Ficou com a carta na mao, sem resolucao! A sua primeira vontade
foi dizer — n&o! Tomar a recebé-la, vé-la, com a sua face horrivel, a
cuia enorme! Saber que ela tinha no bolso a sua carta, a sua desonra, e
chama-la, pedir-lhe agua, a lamparina, ser servida por ela! Nao! Mas
veio-lhe um terror; se recusasse irritava a criatura, Deus sabe o que
faria! Estava nas méaos dela, devia passar por tudo. Era o seu castigo...
Hesitou ainda um momento:

— Que sim, que venha, é a resposta.

Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o
sotdo, pbs o fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos
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engomados, onde Joana sentada num tapete costurava, a luz do
petréleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: Onde
estivera? o que tinha acontecido? por gque ndo dera noticias? Juliana
contou que fora a uma visita a uma amiga, a calcada do Marqués de
Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor... Nao quis
mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas qual! estivera dia
e meio de cama...

Quis saber entdo o que tinha feito a senhora, se saira, quem
estivera...

— A senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana.

— E do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua costura,
e ambas caladas continuaram o serao.

As dez horas Luisa ouviu bater devagarinho a porta do quarto. Era
ela, decerto!

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

— Esta o cha na mesa.

Mas Luisa ndo se decidia a ir a sala, com medo, horror de a ver!
Deu voltas no quarto, demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana
vinha justamente no corredor; encolheu-se contra a parede, com
respeito, disse:

— Quer que va por a lamparina, minha senhora?

Luisa fez que sim com a cabeca, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter
aberto a cama, cerrado as portas, quase em pontas de pés:

— A senhora nao precisa mais nada? — perguntou.

— Nao.

— Muito boa noite, minha senhora.

E ndo houve outra palavra mais.

— Parece um sonho! — pensava Luisa, ao despir-se
melancolicamente.

— Esta criatura, com as minhas canas, instalada em minha casa
para me torturar, para me roubar! — Como se achava ela, Luisa,
naquela situacdo? Nem sabia. As coisas tinham vindo tdo bruscamente,
com a precipitacao furiosa duma borrasca que estala! Nao tivera tempo
de raciocinar, de se defender: fora embrulhada: e ali estava, quase sem
“dar fé”, na sua casa sob a dominacdo da sua criada! Ah! se tivesse
falado a Sebastido! Tinha agora o dinheiro, decerto, notas, ouro... Com
que frenesi lho arremessaria, a expulsaria, e a arca, € 0s trapos, € a

cujal... — jurou a si proépria falar a Sebastido, dizer tudo! Iria mesmo a
casa dele, para o impressionar mais!
Dai a pouco, quebrada da agitacdo do dia, adormecera — e

sonhava que um estranho passaro negro lhe entrara no quarto, fazendo
uma ventania com as suas asas pretas de morcego: era Juliana! Corria
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aterrada ao escritério, gritando: Jorge! Mas nao via nem livros, nem
estante, nem mesa: — havia uma armacao reles de loja de tabacos, e
por tras do balcdo, Jorge acariciava sobre os joelhos uma bela mulher
de formas robustas, em camisa de estopa, que perguntava com uma
voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados em paixao: —
Brejeiros ou de Xabregas? Fugia entdo de casa indignada, e, através de
sucessos confusos, via-se ao lado de Basilio, em uma rua sem fim, onde
os palacios tinham fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam
ricamente com uma pompa de cortejo. Contava solugcando a Basilio a
traicdo de Jorge. E Basilio, saltitando em volta dela com requebros de
palhaco, repenicava uma viola, e cantava:

Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coracao ofendido
Tem obrigacéo de amar!

— Nao tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um
rolo de papel. — E tudo se obscurecia de repente nos largos voos
circulares que fazia Juliana com as suas asas de morcego.

CAPITULO 9

Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da tia Vitoria.

— Olha, minha rica, — tinha-lhe ela dito — ndao ha que ver, o
passaro fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso
foi-se! Quem podia la adivinhar que o homem desarvorava! Nao, la isso
podes tirar dai o sentido! Que dela escusas de esperar nem cheta...

--- Também me regalo de mandar as cartas ao marido, fia Vitéria!

A velha encolheu os ombros:

— Na&o lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que
Ihe parta os ossos, ou que a mande para um convento — tu nao ganhas
nada. E se se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo, porque nem
tens a consolacéo de fazeres a cizania. E isto se as coisas correrem pelo
melhor, porque podes muito bem ficar mas é em lencodis de vinagre com
alguma carga de pau que eles te mandem dar. — E vendo um gesto
espantado de Juliana: — Ja ndo era o primeiro caso, minha rica, ja nao
era o primeiro. Olha que em Lisboa passa-se muita coisa, e nem tudo
vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa.
Porque enfim o que restava de tudo aquilo? O medo de O. Luisa: esse &
que la estava sempre a dar-lhe por dentro a coélica: desse é que era
necessario tirar partido...
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— Tu voltas para la — dizia — a espera que ela cumpra o que,
prometeu. Se te da o dinheiro, bem... sendo tem-na em todo o caso na
mao, estas de dentro da praca, sabes o que se passa, podes-lhe
apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. - Em dificil viverem debaixo das mesmas
telhas sem haver uma questao por da ca aquela palha.

— N&o te diz uma palavra, tu veras.

— Mas tenho medo...

— De qué? — exclamava a tia Vitéria. Ela ndo era mulher para a
envenenar, nao é verdade? Entao? Quem a nada se arriscava nada
ganhava.

— Isto é se queres — acrescentou — senao trata de te arranjar
noutra parte, e deita as cartas para o findo da arca. Que diabo! Tu vais
ver, se te ndo convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, “a ver”.

E reconheceu logo que “aquela findria da tia Vitoria tinha carradas
de razdo Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastidao tinha ido
para Minada, outra vez... Mas como estava decidida, apenas ele
voltasse, a ir a casa dele uma manha, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe
tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: — E apenas por dias! — Por
isso ndo lhe disse uma palavra. Para qué? O que tinha a fazer era
pagar-lhe e p6-la fora, ndo é verdade? Enquanto o ndo pudesse fazer,
era aglentar e calar. Até que Sebastiao voltasse...

No entretanto evitava vé-la. Nunca a chamava. Nao saia da alcova
de manha, sem a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os
vestidos. la para a sala de jantar com um livro, e nos intervalos nao
levantava os olhos das paginas. E durante todo o dia conservava-se no
quarto com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge —
as vezes também em Basilio com 6dio, desejando a volta de Sebastiao,
e preparando a sua histoéria.

Juliana, uma manha, encontrou Luisa no corredor trazendo para o
quarto o regador cheio de agua.

— Oh minha senhora! por que ndo chamou? — exclamou, quase
escandalizada.

— Nao tem duavida... — disse Luisa.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:
— O minha senhora! — disse muito ofendida — isto assim nao

pode continuar. A senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu
voltei para fazer o meu servico como dantes... Verdade, verdade,
naturalmente sempre espero que a senhora fagca o que prometeu... E la
largar as cartas nao largo, sem ter seguro o pao da velhice. Mas o que
se passou foi um repente de génio, e ja pedi perddo a senhora. Quero
fazer o meu servigo... Agora se a senhora ndo quiser, entao saio, e —
acrescentou com uma voz seca — talvez seja pior para todos!
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Luisa, muito perturbada, balbuciou:

- Mas...

— Na&o, minha senhora, — cortou Juliana severamente — aqui a
criada sou eu.

E saiu empertigada.

Tanta audécia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Entdo, para a néao irritar, comecou dai por diante a chama-la, a
dizer:

— Traga isto, fraga aquilo, — sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tao servical, era tdo calada, que Luisa pouco a
pouco, dia a dia, com o0 seu carater mobil, inconsistente, cheio de
deixar-se ir, principiou a perder o sentimento pungente daquela
dificuldade. E no fim de trés semanas “as coisas tinham entrado nos
seus eixos” — dizia Juliana.

Luisa ja gritava por ela do quarto, ja a mandava a recados fora:
Juliana chegava a ter as vezes migalhas de conversacdo: — Esta um
calor de morrer... A lavadeira tarda... — Um dia arriscou esta frase mais
intima: — Encontrei a criada da Sr2 D. Leopoldina.

Luisa perguntou:

- Ainda estéa para o Porto?

— Ainda se demora um més, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tranqguilo, e Luisa,
depois de tantas agitacfes, abandonava-se com gozo a satisfacdo
daquele descanso. la as vezes ver D. Felicidade a Encarnacao, que ja se
levantava. E esperava sempre Sebastido, mas sem impaciéncia, quase
contente por ver adiado o momento terrivel de Ihe dizer: “Escrevi a um
homem, Sebastiao!”

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luisa ficara mais tempo a janela da sala de jantar:
deixara cair o livro no regaco, e olhava, sorrindo, um bando de pombas
que de algum quintal vizinho viera pousar sobre o tabique do terreno
vago. Pensava vagamente em Basilio, no Paraiso... Sentiu passos, era
Juliana.

— Quem é?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela baixo:

— Ent&o a senhora ainda n&o decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estémago.

— Ainda nao pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chao.

— Bem... — murmurou por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

— Isto quando o senhor voltar € que sao os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que se
tinha pouco a pouco serenado, todos os sustos, as angustias
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estremeceram de novo aquela ameagca — assim uma rajada subita pde
em convulsdo um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa antes que
ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que “ndo se demoraria,
que a avisaria pelo telégrafo...” Desejava, agora, que do ministério o
mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha ou pela Africa;
que alguma catastrofe, sem |lhe fazer mal, o retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Mata-la-ia? Lembravam-lhe as suas
palavras muito sérias, naquela noite, quando Ernestinho contara o final
do seu drama... Meté-la-ia numa carruagem, leva-la-ia a um convento?
E via a grossa portaria fechar-se com um ruido funerario de ferrolhos,
olhos lagubres estuda-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nitida
de seu marido; imaginava um outro Jorge sanglinario e vingativo,
esquecendo o seu carater bom, tdo pouco melodramatico. Um dia foi ao
escritorio, tomou a caixa das pistolas, fechou-a num bau de roupa
velha, e escondeu a chave!...

Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastido viesse de
Almada, estava salva; e apesar daquela agonia muda de todos os

momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado, — tanto a
confissdo da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo,
entdo, que lhe veio uma lembranca — escrever a Basilio. O terror

permanente amolecera-lhe o orgulho, como a lenta infiltragdo da agua
faz a uma parede; e todos os dias comecou a achar uma razao, mais
uma, para se dirigir “aquele infame”: fora seu amante, ja sabia todo o
caso das canas, era 0 seu uUnico parente... E ndo teria de “dizer” a
Sebastido! J4 as vezes pensara que nao aceitar o dinheiro de Basilio fora
uma “fanfarronada bem tola”! Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta
longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil-réis. Foi ela mesmo
leva-la ao correio, sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastido que chegam de Almada, veio
vé-la. Recebeu-o com alegria, feliz por nao ter de lhe contar... Falou da
volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basilio, a “pouca-vergonha da
vizinhanca...”

— N&ao — disse — € a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a
carta, no seu caminho para Franca, como se a sua mesma vida fosse
dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos trens e a confusao
das viagens! Chegara a Madri, depois a Baiona, depois a Paris! Um
carteiro corria a entrega-la na Rua Saint Florentin. Basilio abria-a
tremendo, enchia um sobrescrito de notas, multas, que cobria de beijos,
e o0 envelope, trazendo a sua salvacido e o0 seu descanso, comecava a
rolar para baixo, pela Franca e pela Navarra, soprando como um
monstro e apressando-se como um proprio.
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No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo,
agitada, com o ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro.
Via-se ja a expulsar Juliana, a solucar de alegria! ... Mas as dez e meia
comecou a estar nervosa: as onze chamou Joana, “que fosse saber se o
carteiro passara”.

— Diz que sim, minha senhora, que ja passou.

— Canalha! — murmurou, pensando em Basilio.

Talvez, todavia, nao tivesse respondido no mesmo dia! Esperou
ainda, mas desconsolada, ja sem fé. Nada! Nem na outra manh&, nem
nas seguintes! O infame!

Veio-lhe entdo a idéia da loteria — porque insensivelmente a
esperanca tornara-se-lhe necessaria. A primeira vez que saiu comprou
umas poucas de cautelas. Apesar de nao ser religiosa nem supersticiosa,
meteu-as debaixo da peanha dum Sao Vicente de Paulo que tinha sobre
a comoda, na alcova. Nao se perdia nada! Examinava-as todos os dias,
somava os algarismos a ver se davam nove, noves fora, nada, ou um
namero par — que é de bom agouro! E aquele contato diario com a
imagem do santo levando-a a pensar decerto na protecao inesperada do
céu, fez uma promessa de cingienta missas se as cautelas fossem
premiadas!

Sairam brancas — e entdo desesperou de tudo; abandonou-se a
uma inagcdo em gue sentia quase uma voluptuosidade, passando dias
sem se importar, quase sem se vestir, desejando morrer, devorando nos
jornais todos os casos de suicidios, de faléncias, de desgracas —
consolando-se com a idéia de que nem so ela sofria, e que a vida em
redor, na cidade, fervilhava de aflicoes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se
entdo de novo a “abrir-se” com Sebastido: depois pensava que seria
melhor escrever-lhe: mas nédo achava as palavras, nao conseguia
arranjar uma histéria racional: vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua
inércia, pensando; “amanha, amanha...”

Quando, s6 no seu quarto, se chegava por acaso a janela, punha-
se a imaginar “o que diria a vizinhanca”, quando soubesse! Condena-la-
iam? Lamenta-la-iam? Diriam — “Que desavergonhada”? Diriam —
“Coitadinha”? E por dentro da vidraga seguia, com um olhar quase
aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da
carvoeira, as Azevedos por tras das bambinelas de cassa! Como eles
todos gritariam: — “Bem diziamos nos! Bem diziamos noés!” Que
desgraca! — Ou entéo via de repente Jorge, terrivel, fora de si, com as
cartas na mao; e encolhia-se como se ja estivesse sob a célera dos seus
punhos fechados.

Mas o0 que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana —
espanejando, cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco. Que
tencionava ela? Que preparava ela? As vezes vinha-lhe uma onda de
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raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoco
para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela, era “uma
mesquinhal”.

Justamente, numa dessas manhas, Juliana entrou no quarto com o
vestido de seda preto no braco. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a
Luisa, na saia, ao pé do ultimo folho, um rasgéo largo que parecia feito
com um prego, vinha saber se a senhora queria que o mandasse a
costureira.

Luisa lembrava-se bem, rasgara-o uma manhad no Paraiso a
brincar com Basilio!

— Isto é facil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a méao
espalmada sobre a seda, com a lentiddo duma caricia.

Luisa examinava-o, hesitante:

— Ele também j& nado esta novo... Olhe, guarde-o para vocé!

— Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

— Oh minha senhora! — exclamou. — Muito agradecida! E um rico
presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente... — E a voz
perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luisa,
que a seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada:

— E um rico presente, é o que ha de melhor. E novo! Uma rica
seda! - Fazia arrastar a cauda pelo chdo, com um frou-frou. Sempre o
invejara: e tinha-o agora, era o seu vestido de seda. — E de muito boa
senhora, Sr2 Joana, € dum anjo!

Luisa voltou ao quarto, toda alvorocada; era como uma pessoa
perdida de noite, num descampado — que de repente, ao longe, vé
reluzir um clardo de vidraca! Estava salva! Era presentea-la, era farta-
lal Comecou logo a pensar no que lhe podia dar mais pouco a pouco: o
vestido roxo, roupas-brancas, o roupdo velho, uma pulseira!

Dai a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de
Jorge: “Parto amanha do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as
6”. Que sobressalto! Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos os sustos,
as inquietacdes desapareceram sob uma sensacédo de amor e de desejo,
que a inundou. Viria de madrugada, encontra-la-ia deitada, — e ja
pensava na delicia do seu primeiro beijol...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez, com a
fisionomia um pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe entéao
muito nitidamente, mais queimada do sol, com os seus olhos temos, o
cabelo tdo anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe apetecera tanto vé-
lo. Foi logo ocupar-se dele: o escritorio estaria bem arranjado? Quereria
um banho morno, seria necessario aquecer a agua na tina grande!... E
ia e vinha, cantarolando com um brilho exaltado nos olhos.
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Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fi-la estremecer.
Que faria ela, a mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros
dias gozar a volta de Jorge, tranquilamente!... Veio-lhe uma audacia,
chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se
cuidadosamente:

— Quer alguma coisa, minha senhora?

— O Sr. Jorge volta amanha... — disse Luisa.

E suspendeu-se; o coracgao batia-lhe fortemente.

— Ah! — fez Juliana. - Bem, minha senhora.

E ia a sair.

— Juliana! — fez Luisa, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surpreendida.

E Luisa batendo com as maos, num movimento suplicante:

— Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar,
esteja certal...

Juliana acudiu logo:

— Oh minta senhora! Eu ndo quero dar desgostos a ninguém. O
que eu quero é um bocadinho de pao para a velhice. Da minha boca nao
ha de vir mal a ninguém. O que peco a senhora é que se for da sua
vontade e me quiser ir ajudando...

— La isso, sim... O que vocé quiser...

— Pois pode estar certa que esta boca... — E fechou os labios com
os dedos.

Que alegria para Luisa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim,
sem tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se entdo toda a deliciosa
impaciéncia de o ver. Era singular — mas parecia-lhe que o amava
mais!... — E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana,
poderia pouco a pouco preparar Sebastido... Quase se sentia feliz.

De tarde, Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A Sr2 Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta
precisdo de sair, também! se a senhora Ilhe ndo custasse ficar so...

— Nao! Fico, que tem? Va, val

E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacdes no corredor, fechar com
ruido a cancela.

Entdo de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguracdo dum
relampago: — ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as
cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sétdao, devagar,
escutando, com o coragdo aos saltos. A porta do quarto de Juliana
estava aberta; vinha de |la um cheiro de mofo, de rato e de roupa
enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde
escura; e por baixo, encostada a parede, ficava a arca! Mas estava
fechada, decerto! Desceu correndo, veio buscar o seu molho de
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chaves... Sentia uma vergonha, mas se achasse as cartas! Aquela
esperanca dava-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcodlico.
Comecou a experimentar as chaves; a mao tremia-lhe, de repente a
linglieta, com um estalinho seco, cedeu!

Ergueu a tampa, estavam ali, talvez! E entdo, com cautela, muito
femininamente, pds-se a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em
cima do colchdo: — o vestido de merino; um leque com figuras
douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis,
passadas a feno; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um coracao
bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos, tendo colados ao
vidro raminhos de rosas de papel recortado; trés pares de botinas
embrulhadas em jornais; a roupa-branca, donde se exalava um cheiro
de madeira e de folhas de macad camoesa. Entre duas camisas estava
um maco de cartas atadas com um nastro... nenhuma era dela! nem de
Basilio! Eram duma letra de aldeia, ininteligivel e amarelada! Que raival
E ficou a olhar para a arca vazia, de pé, com os bracos tristemente
caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu,
aterrada. Era um gato, que com passos leves vadiava pelo telhado. —
Tornou a repor tudo com as mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair, —
mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do
travesseiro. Nada! Impacientou-se entdo; nao se queria ir sem ter gasto
toda a esperanca; desmanchou a roupa da cama, remexeu a palha
amolentada do enxergado, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou o0s
cantos... Nada! nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresal
Era D. Felicidade.

— Es tu! Como estas tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na véspera
da Encarnacdo: o pé as vezes ainda lhe fazia mal; mas gracas a Deus
estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luisa acendeu as velas.

— E como me achas tu, hein? — perguntou D. Felicidade, pondo-
se diante dela.

— Um bocadito mais palida.

Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calcado num
sapato largo, obrigou Luisa a apalpa-lo... Que uma consolacdo lhe
restava: € que toda a Lisboa a fora ver! Gracas a Deus! Toda a Lisboa, o
que ha de melhor em Lisboa!

— E tu esta semana — acrescentou - nem apareceste! Pois olha
que te cortaram na pele...

— Nao pude, filha. O Jorge chega amanhd, sabias?

— Ah sua brejeiral! Vival Estd esse coracdozinho aos pulos! — E
disse-lhe um segredinho.
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Riram muito.

— Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — arranjei-te
hoje a partida. Encontrei esta manha o conselheiro, que me disse que
vinha. Encontrei-o aos Martires! Olha que foi sorte, logo ao primeiro dia
que sai! E um bocado adiante dou com Julido: diz que também vinha!...
— E com a voz desfalecida:

— Sabes? tomava uma colherinha de doce...

Foi Luisa que abriu a porta ao conselheiro e a Julido, que se
tinham encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:

— Hoje sou eu o guarda-portao!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbacdo que lhe deu o
espetaculo amado da pessoa de Acacio, comecou, falando muito, a
censura-la “por deixar assim sair no mesmo dia as duas criadas...”

— E se te achares incomodada, filha, se te der alguma coisa?

Luisa riu. Nao era afeta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o conselheiro, com interesse:

— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvial — exclamou D.
Felicidade. Juliao declarou que raras vezes vira uma denticdo tao
perfeita.

O conselheiro apressou-se a citar:

Em labios de coral, pérolas finas...

E acrescentou:

— E verdade! mas a ultima vez que tive a honra de estar com D.
Luisa, viu-se tao repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a
correr chumba-lo ao Vitry!

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia
ser Joana, ia abrir

— E verdade! — continuou o conselheiro — tinhamos feito um
delicioso passeio, quando de repente D. Luisa empalidece, e parece que
a dor era tado urgente, que se precipitou para a escada do dentista,
como louca...

A proposito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por
interessar, comover o conselheiro, comecou a histéria do seu pé: disse a
queda, o milagre de nao ter morrido, as visitas assiduas de condessas e
viscondessas, 0 susto em toda a Encarnacdo, os cuidados do bom Dr.
Caminha...

— Ai! sofri muito! — suspirou, com os olhos no conselheiro, para
provocar uma palavra simpatica.

Acacio disse entdao com autoridade:

— E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, nao
procurar o apoio do corrimao.
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— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para
Julido: — Pois ndo é verdade?

— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele
enterrado numa poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo
estivera naquela tarde para ser atropelado por um trem: destinam o
domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela
circunvalacdo... — Ha mais dum més vivo no meu cubiculo, como um
frade beneditino na livraria do seu convento! — acrescentou, rindo,
quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete.

O conselheiro quis saber entdo o assunto da tese: decerto muito
momentoso!... E apenas Julido lhe disse: “sobre fisiologia, senhor
conselheiro”, Acacio observou logo, com uma voz profunda:

— Ah! fisiologia! Deve ser entdo de grande magnitude! E presta-se
mais ao estilo ameno.

Queixou-se, também, de “vergar ao peso dos seus trabalhos
literarios...”

— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que nao sejam infrutiferas as
nossas vigilias!

— As suas, senhor conselheiro, as suas! — E com interesse: —
Quando nos da o seu novo trabalho? Ha sofreguiddao em o ver!

— H& alguma sofreguiddo — concordou o conselheiro com
seriedade.

— Ha dias me dizia o senhor ministro da Justica (esse
robustissimo talento), ha dias me dizia, me fazia a honra de dizer: Dé-
nos depressa o seu livro, Acacio, estamos precisados de luz, de muita
luz! Foi assim que ele me disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e
respondi: Senhor ministro, ndo serei eu que a negue ao meu pais,
quando o meu pais a necessitar!

— Muito bem, muito bem, conselheiro!

— E — acrescentou — dir-lhes-ei, aqui em familia, que o0 nosso
ministro do Reino me deixou entrever, num futuro ndo remoto, a
comenda de Sé&o Tiago!

— Ja lha deviam ter dado, conselheiro!l — exclamou Julido,
divertindo-se. — Mas neste desgracado pais... Ja a devia ter ao peito,
conselheiro!

— Ha que tempos! — exclamou com forcga D. Felicidade.

— Obrigado, obrigado! — balbuciou o conselheiro, rubro. E na
expansao do seu jubilo ofereceu, com uma familiaridade agradecida, a
sua caixa de rapé a Julido.

— Tomarei para espirrar — disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposicdo benévola: o trabalho e
as altas esperancas que ele |lhe dava tinham decerto dissipado o seu
azedume: parecia até ter esquecido a sua humilhacdo, quando
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encontrara ali, naquela sala, o primo Basilio, porque apenas Luisa
entrou, perguntou-lhe por ele.

— Partiu para Paris, ndo sabiam? ha que tempos!

D. Felicidade e o conselheiro fizeram logo o elogio de Basilio.
Tinha ido deixar bilhetes de visita a ambos — o0 que encantara D.
Felicidade, e ensoberbecera o conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! —
exclamava ela. E Acacio afirmou com autoridade:

— E uma voz de baritono, digna de Sao Carlos.

— E muito elegante! — disse D. Felicidade.

— Um gentleman — resumiu o conselheiro.

Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, 0 seu
despeito renascia; lembrava a secura cortante de Luisa, naguela manha,
as poses do outro. Nao resistiu a dizer:

— Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias.
De resto € moda no Brasil, creio...

Luisa corou; teve-lhe o6dio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade
de Basilio.

D. Felicidade entdo, perguntou por Sebastido: ndo o via havia um
século: e lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava saude, s vé-
la.

— E uma grande alma — disse com énfase o conselheiro.

Todavia censurava-o um pouco por Nndo se ocupar, nao se tomar
atil ao seu pais. — Porque enfim — declarou — o piano € uma bonita
habilidade, mas ndo da uma posicdo na sociedade. — Citou entéo
Ernestinho, que, posto que dando-se a arte dramatica, era todavia (e a
sua voz tornou-se grave), segundo todas as informacgdes, um excelente
empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram.

Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e Paixao ia dai
a duas semanas, ja se estavam a imprimir os cartazes, € na Rua dos
Condes ja lhe ndo chamavam sendo o Dumas filho portugués! E o pobre
rapaz cré-se realmente um Dumas filho.

— Nao conheco esse autor, — disse com gravidade o conselheiro
— posto que me pareca, pelo nome, ser filho do escritor que se tomou
famoso pelos Trés Mosqueteiros e outras obras de imaginacgao!... Mas,
de resto, 0 nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos Corneilles!
Nao lhe parece, D. Luisa?

— Sim — disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao relégio do quarto ver
as horas; quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o cha?
Ela mesmo foi por as chavenas no tabuleiro, armar o paliteiro. Quando
voltou a sala notou um siléncio enfastiado... — Queriam que fosse
tocar? perguntou.
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Mas D. Felicidade, que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do
Dante, ilustrado por G. Doré, que ele folheava, com o volume sobre os
joelhos, exclamou, de repente:

— Ai que bonito! que é? Muito bonito! Viste, Luisa?

E um caso de amor infeliz, Sr2 D. Felicidade — disse Julido. — E
a historia triste de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o
desenho: — Aquela senhora sentada €& Francesca; este moco de
guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraca, € seu cunhado, e,
lamento ter de odizer, seu amante. E aquele barbacas, que la no findo
levanta o reposteiro e saca da espada, € o marido que vem, e zas! — E
fez o gesto de enterrar o feno.

— Safa! — fez D. Felicidade arrepiada. — E aquele livro caido o
que é? Estavam a ler?

— Sim... Tinham comecado por ler, mas depois...

Quel girno piu no vi leggiemi avante,

0 que gquer dizer: — E nés ndo lemos mais em todo o dia!

— Puseram-se a derricar — disse D. Felicidade com um sorriso.

— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma
confissdo de Francesca, este moco, o da guedelha, o cunhado,

La bocca me baccié tutto tremante,

0 gue significa, — A boca me beijou tremendo todo...

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar répido para o
conselheiro.

--- E uma novela?

— E o Dante, D. Felicidade, — acudiu com severidade o
Conselheiro — um poema épico, classificado entre os melhores. Inferior,
porém, ao nosso Camades! Mas rival do famoso Milton!

— Que nessas historias estrangeiras os maridos matam sempre as
mulheres! — exclamou ela. E voltando-se para o conselheiro: — Pois
nao é verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se la fora com frequéncia essas
tragédias domésticas. O desenfreamento das paixdes € maior. Mas entre
noés, digno-lo com orgulho, o lar € muito respeitado. Assim eu, por
exemplo, em todas as minhas relagcdbes em Lisboa, que sdo numerosas,
gracas a Deus, ndo conhec¢o sendo esposas modelos... — E com um
sorriso cortesdo: — de que é decerto a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa, que estava encostada a
cadeira dela, e batendo-lhe no braco:

— Isto é uma jbéia! — disse com amor.
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— E de resto — acudiu o conselheiro — 0 nosso Jorge merece-o.
Porque, como diz o poeta:

Seu coracao é nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a fina esséncia.

Aquela conversacdo impacientava Luisa. la sentar-se ao piano,
quando D. Felicidade exclamou: — Dize ca, entdao ndo se toma hoje cha
nesta casa?

Luisa foi outra vez a cozinha. Disse a Joana gque viesse ela mesmo
com o cha. — E dai a pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito
atarantada, entrou com o tabuleiro.

— E a Juliana? — perguntou logo D. Felicidade.

— Saiu, coitada, — explicou Luisa — tem andado doente...

--- E anda-te entdo por fora até estas horas?... Boa! Até
desacredita uma casa...

O conselheiro também achava imprudente:

— Porque enfim as tentacOes sdo grandes numa capital, minha
senhoral

Julido exclamou, rindo:

— Nao, se aquela é tentada, descreio para sempre, e totalmente,
dos meus contemporaneos.

— Oh Sr. Zuzarte! — acudiu o conselheiro, quase severamente -
referia-me a outras tentacfes: entrar, por exemplo, numa loja de
bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade nao podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de
Judas, tinha ar de ser capaz de tudo...

Luisa defendeu-a: era muito servical, muito boa engomadeira,
muito honesta...

— E anda-te na rua até as onze da noite! Credo! Fosse comigo!

— E creio — observou o conselheiro — que tem uma doenca
mortal. N&o é verdade, Sr. Zuzarte?
— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julido, sem levantar os

olhos do Dante.

— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz:
— Tu o que deves fazer é descartar-te dela! Uma criada com uma
doenca dessas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar um copo d’agua a
gente... Cruzes!

O conselheiro apoiava:

— E as vezes, que embaracos com a autoridade!

Julido fechou o Dante, e disse:

— Eu tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura
cai-lhes redonda no chdao. — E sorveu um gole de cha.
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Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicacdo se
formava para a torturar... Pés-se a dizer que era tdo dificil arranjar
criadas...

La isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez mais
atrevidos! E em se |lhes dando confianca! E que imoralidade!...

— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem
as criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tomam-
se as donas da casa...

As maos trémulas de Luisa faziam-lhe tilintar a chavena. Disse,
com uma voz afetadamente risonha:

— E o conselheiro, que tal de criados?

Acécio tossiu:

— Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito
escrupulosa em contas...

— E que nao é feia — acudiu Julido. — Assim me pareceu uma vez
que fui a Rua do Ferregial...

Uma vermelhiddo espalhara-se pela calva do conselheiro. D.
Felicidade fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante. Acécio,
entao, disse com severidade:

— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.

Julido ergueu-se e enterrando as maos nos bolsos, jovialmente:

— Foi um grande erro abolir a escravatural...

— E o principio da liberdade? — acudiu logo o conselheiro — E 0o
principio da liberdade? Que o0s pretos eram grandes cozinheiros,
concordo... Mas a liberdade é um bem maior.

Alargou-se entdo em consideragdes; fulminou os horrores do
trafico, lancou suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com
os plantadores da Nova Orleans, contou o caso da Charles et Georges:
dirigia-se exclusivamente a Julido, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luisa, e muito inquieta,
falando-lhe ao ouvido:

— Tu conheces a criada do conselheiro?

— Nao.

— Sera bonita?

Luisa encolheu os ombros.

— N&o sei 0 que me diz o coracgao, Luisa! Estou a abafar!

E enquanto Acécio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia
murmurando a Luisa as queixas da sua paixao.

Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que ela sofrera, la por
dentro, toda aquela noite! Que macadores, que idiotas! — E a outra sem
vir! Oh que vida a sual!

Foi a cozinha dizer a Joana:
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— Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela ndo pode tardar;
aquilo a mulher achou-se pior!

Mas ja passava da meia-noite, ja Luisa estava deitada, quando a
campainha tocou de leve; depois mais forte; enfim, com impaciéncia.

A rapariga adormeceu, pensou Luisa. Saltou da cama, subiu
descalca a cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao pé
do candeeiro de petroleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fé-la
por de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu dai a
pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com satisfagao:

— Ja estd tudo acomodado, hein? Pois eu estive no teatro. Muito
bonito! Do melhor, Sr2 Joana, do melhor!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto
agitou-a. — Estava num teatro imenso, dourado como uma igreja. Era
uma gala: joias faiscavam sobre seios mimosos, condecoracdes reluziam
sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste e moco, imovel numa
atitude rigida e hieratica, sustentava na mao a esfera armilar, e o0 seu
manto de veludo escuro, constelado de pedrarias como um firmamento,
espalhava-se em redor em pregas de escultura, fazendo tropecar a
multiddo dos cortesaos vestidos como valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho:
e toda nervosa via diante de si na vasta platéia sussurrante, fileiras de
olhos negros e acesos, cravados nela com furor: no meio a calva do
conselheiro, duma redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada
como uma flor dum v6o amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta
decoracdo duma floresta; ela notava sobretudo, a esquerda, um
carvalho secular, duma arrogancia herdica — cujo tronco tinha a vaga
configuracao duma fisionomia, e se parecia com Sebastido.

Mas o contra-regra bateu as palmas: era esguio, parecia-se com
D. Quixote, trazia 6culos redondos com aros de lata, brandia o Jornal do
Comércio torcido em saca-rolhas, e gania: Salta a cenazinha de amor!
Salta-me essa maravilha! Entdo a orquestra, onde os olhos dos musicos
reluziam como granadas e as suas cabeleiras se ericavam como
montdes de estopa, tocou com uma lentiddo melancdélica o fado de
Leopoldina; e uma voz aspera e canalha cantava em falsete:

Vejo-0 nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luisa achava-se nos bracos de Basilio que a enlacavam, a
queimavam: toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento
quente como o sol e doce como o mel: gozava prodigiosamente: mas,
por entre os seus solucos, sentia-se envergonhada, porque Basilio
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repetia no palco, sem pudor, os delirios libertinos do Paraiso! Como
consentia ela?

O teatro, numa aclamacdo imensa, bradava: Bravo! Bis! Bis!
Lencos aos milhares esvoacavam como borboletas brancas num campo
de trevo; os bracos nus das mulheres langavam com um gesto ondeado
ramos de violetas dobradas: o rei erguera-se espectralmente, e, triste,
arremessou como um bouquet a sua esfera armilar: e o conselheiro
logo, num frenesi, para seguir os exemplos de Sua Majestade,
desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um berro de dor
e de gldorial O contra-regra gania: — Agradecam! Agradecam! Ela
curvava-se, 0s seus cabelos de Madalena rojavam pelo tablado: e
Basilio, a seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que lhe
atiravam, apanhando-os com a graca dum toureiro e a destreza dum
clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um ah! de espanto. Fez-
se um siléncio ansioso e tragico; e todos os olhos, milhares de olhos
atonitos se fitavam no pano de fiando, onde um caramanchéo arqueava
a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se
também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava,
vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na mé&o; e a lamina
reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se da rampa e curvando-
se, disse com uma voz graciosa:

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas
senhoras e meus senhores — agora € comigo! Reparem neste
trabalhinho! Caminhou entdo para ela com passos marmdreos que
faziam oscilar o tablado; agarrou-lhe os cabelos, como um molho de
erva que se quer arrancar; curvou-lhe a cabeca para tras; ergueu dum
modo classico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e balancando o
corpo, piscando o olho, cravou-lhe o ferro!

— Muito bonito! — disse uma voz — Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na platéia o seu phaeton!
Direito na almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca,
continha com a méao negligente a inquietacdo soberba dos seus cavalos
ingleses, e ao seu lado, sentado como um trintanario coberto das suas
vestes sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalém! — Mas Jorge
arrancara o punhal todo escarlate; as gotas de sangue corriam até a
ponta, coalhavam; caiam depois com um som cristalino, punham-se a
rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se,
expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastido: entdo, como a
terra era dura, a arvore estendeu por baixo dela as suas raizes, macias
como coxins de penas; como o sol a mordia, a arvore desdobrou sobre
ela as suas ramagens, como o0s panos duma tenda; e das folhas
deixava-lhe escorrer sobre os labios gotas de vinho da Madeira! Ela via
Nno entanto com terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte,
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correr, alastrar-se, fazendo pocas aqui, ribeirinhos tortuosos além. E
ouvia a platéia berrar:

— O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solu¢cando;
e, as cortesias, saltava aqui, acola — para nao sujar no sangue da prima
Luisa os seus sapatinhos de verniz. Sentiu que ia morrer! Uma voz disse
vagamente: — Ola, como vai isso?

- Parecia-lhe de Jorge. Donde vinha? Do céu? da platéia? do
corredor? Um ruido forte, como duma mala que se deixa cair, acordou-
a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe ai — disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlacados, num longo
abraco, os bei¢cos colados, sem uma palavra. O reldégio do quarto dava
sete horas.

CAPITULO 10

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de almocgar,
como na veéspera da partida dele. Mas agora ndo pesava a faiscante
incleméncia da calma, as janelas estavam abertas ao sol amavel de
outubro; ja passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma
palidez meiga na luz; a tardinha ja “sabiam bem” os paletds; e tons
amarelados comecavam a envelhecer as verduras.

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! disse Jorge,
estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luisa a sua viagem. Tinha trabalhado como
um mouro e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos dum belo
relatorio; criara amigos naquela boa gente do Alentejo; estavam
acabadas as soalheiras, as cavalgadas pelos montados, os quartos de
hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E como na véspera da
sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com delicias o bigode,
— porque tinha cortado a barba! Fora a grande admiracdo de Luisa,
quando o viu. Ele explicara, com humilhacdo e melancolia, que tivera
um furdnculo no queixo, com o calor.

— Mas que bem te fical — tinha ela dito — que bem te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louca da China,
muito antigos, com mandarins bojudos, de tunicas esmaltadas,
suspensos majestosamente no ar azulado: uma preciosidade que
descobrira em casa dumas velhas miguelistas, em Mértola. Luisa
dispunha-os muito decorativamente nas prateleiras do guarda-louca; e
em bicos de pés, com a larga cauda do seu roupao estendida por tras, a
massa loura do cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre as costas
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— parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistivel, e nunca a sua cinta
fina lhe atraira tanto os bracos.

— A ultima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo,
lembras-te?

- Lembro - disse Luisa sem se voltar, colocando muito
delicadamente um prato.

— E é verdade — perguntou Jorge de repente — teu primo? Viste-
0? Veio ver-te?

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

— Sim, veio, — disse Luisa depois dum siléncio — esteve ai umas
poucas de vezes. Demorou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetdao do guarda-louca, esteve a remexer
nas colheres de prata; ergueu-se, enfim, voltou-se com um sorriso,
vermelha, sacudindo as méaos:

— Pronto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.
— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o,

dum modo ardente. Quando se atirara aos seus bracos naquela
madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coragdo, e um amor repentino
revolver-lho deliciosamente: viera-lhe um desejo de o adorar
perpetuamente, de o servir, de o apertar nos bracos até lhe fazer mal,
de |he obedecer com humildade; era uma sensacdo multipla, de uma
docura infinita, que a trespassara até as profundidades do seu ser. E
passando-lhe um braco pelo pesco¢co, murmurava com um movimento
de adulacdo quase lasciva:

— Estés contente? sentes-te bem? Dize?

Nunca |he parecera tao bonito, tdo bem; a sua pessoa depois
daquela separacdo dava-lhe as admiracOes, os enlevos duma paixao
nova.

— E o Sr. Sebastido — veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luisa bruscamente, atirou-se pelo
corredor gritando:

— Aos meus bracgos! aos meus bracos, celerado!

Dai a dias, unia manha que Jorge safra para o ministério, Juliana
entrou no quarto de Luisa, e fechando a porta devagarinho, com uma
voz muito amavel:

— Eu desejava falar a senhora numa coisa...

E comecou a dizer — que 0 seu quarto em cima no so6téao era pior
que uma enxovia; que nao podia la continuar; o calor, o mau cheiro, os
percevejos, a falta de ar, e no inverno a umidade, matavam-na! Enfim,
desejava mudar pra baixo, pro quarto dos badus.

O quarto dos baus tinha uma janela nas traseiras: era alto e
espacoso; guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os
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paletds velhos, e veneraveis baus do tempo da avo, de couro vermelho
com pregos amarelos.

— Ficava ali como no céu, minha senhoral!

- E... aonde se haviam de p6r os baus?

— No meu quarto, em cima. — E com um risinho: — Os baus nao
sdo gente, ndo sofrem...

Luisa disse um pouco embaracada:

— Bem, eu verei, eu falarei ao Sr. Jorge.

— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge “a ambicdo da
pobre de Cristo”, ele deu um salto:

— O qué? Mudar os baus? esta doidal!

Luisa entdo insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera
para a casa! Enterneceu-o. Nao, ele ndo imaginava, ninguém imaginava
0 que era o quarto da pobre mulher! O cheiro empestava, os ratos
passavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora la ha
dias, e ia tombando para o lado...

— Santo Deus! Mas isso é o que minha avé contava das enxovias
de Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filhal... Porei os meus ricos baus
no sotao.

Quando Juliana soube o favor:

— Ai, minha senhora, é a vida que me da! Deus Iho pague! Que eu
nao tinha saude para viver num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais: andava amarela, trazia os beicos
um pouco arroxeados; tinha dias duma tristeza negra ou duma
irritabilidade moérbida; os pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos
cuidados, muitos cuidados!

Foi por isso que dai a dois dias veio pedir a Luisa “se fazia o favor
de ir ao quarto dos baus”. E la, mostrando-lhe o soalho velho e
carunchoso:

— Isto ndo pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma
esteira sendo, nao vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro nao
importunava a senhora, mas...

— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luisa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manha em que
0s esteireiros a pregavam Jorge veio perguntar aténito a Luisa o que era
aquilo, “rolos de esteira no corredor”?

Ela p6s-se a rir, pousou-lhe as maos sobre os ombros:

— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que
o soalho estava podre. Até a queria pagar, e que eu lha descontasse nas
soldadas. Ora por uma ridicularia... — E com um gesto compassivo: —
Também sao criaturas de Deus, ndo sao escravas, filho!

— Magnifico! E que néo tardem os espelhos e os bronzes! Mas que
mudanca foi essa, tu que a ndo podias ver?
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— Coitada! — fez Luisa — reconheci que era boa mulher. E como
estive tdo so, dei-me mais com ela. Nao tinha com quem falar, fez-me
muita companhia. Até quando estive doente...

— Estiveste doente?! — exclamou Jorge espantado.

— Oh! trés dias, s6, — acudiu ela — uma constipac¢do. Pois olha
que dia e noite ndo se tirou de ao pé de mim.

Luisa ficou logo com receio que Jorge falasse na doenca, e Juliana
desprevenida negasse; por isso nessa tarde, ao escurecer, chamou-a ao
quarto:

— Eu disse ao Sr. Jorge que vocé me tinha feito muito boa
companhia numa doenca... — E 0 seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:

— Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para
Juliana e com bondade:

— Parece que vocé fez boa companhia a Sr2 D. Luisa,..

— Fiz o0 meu dever! — exclamou, curvando-se com a mao no
peito.

— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala
meteu-lhe na mao meia libra.

— Palerma! — rosnou ela.

Foi nessa semana que comegou a queixar-se a Luisa “que a roupa
e o0s vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam...” Estava-se-lhe a
estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro ndo vinha com aqueles pedidos a
senhora, mas... Enfim uma manha declarou terminantemente que
precisava uma comoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os
olhos do bordado:

-- Uma meia comoda?

— Se a senhora quer fazer o favor, entdo uma comoda inteira...

— Mas vocé tem pouca roupa — disse Luisa. Comecava a instalar-
se na humilhacéo e ja regateava as condescendéncias.

— Tenho sim, minha senhora, — replicou Juliana — mas vou agora
completar-me!

A cdmoda foi comprada em segredo e introduzida ocultamente.
Que dia de felicidade para Juliana! Nado se fartava de lhe saborear o
cheiro da madeira nova! Passava a mdo, com a tremura duma caricia,
sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda, e
comecou a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luisa.

Juliana entrava no quarto todas as manhds, muito
cumprimentadeira, comecava a arrumar, e de repente com uma Voz
lamentosa:
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— Ai! estou tao falta de camisas! se a senhora me pudesse
ajudar...

Luisa ia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comecava
melancolicamente a por a parte as pecas mais usadas. Adorava a sua
roupa-branca; tinha tudo as duzias, com lindas marcas, sachets para
perfumar; e aquelas dadivas dilaceravam-na como mutilagdes! Juliana
por fim ja pedia com secura, com direito:

— Que bonita que é esta camisinha! — dizia simplesmente. — A
senhora ndo a quer, nado?
— Leve, leve! — dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para nao se

mostrar violentada.

E todas as noites Juliana, fechada no seu quarto, encruzada na
esteira, inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira,
desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luisa, marcando
regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes — J. C. T — Juliana
Couceiro Tavira!

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, “de roupa-branca
estava como um ovo”.

— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para
sair...

E Luisa comecou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta,
com bordados a soutache. E receando que Jorge estranhasse as
generosidades, transformava-as para ele as nao reconhecer: mandou
tingir de castanho o vestido, ela mesmo por sua mao p6s uma guarnicao
de veludo no casaco. Trabalhava para ela, agoral! — Como acabaria tudo
aquilo, santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, findo:

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos!

D. Felicidade, a noite, também notou:

— Que chic! Nem uma criada do pacgo!

— Coitada! coisas que aproveita...

Prosperava, com efeito! Nao punha na cama senao lencois de
linho. Reclamara colchfes novos, um tapete para 0os pés da cama
felpudo! Os sachets que perfumavam a roupa de Luisa iam passando
para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela,
apanhadas com velhas fitas de seda azul; e sobre a cobmoda dois vasos
da Vista Alegre dourados! Enfim um dia santo, em lugar de cuia de
retrés, apareceu com um chignon de cabelo!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuia-as a bondade da
senhora, e ressentia-se de ser “esquecida”. Um dia mesmo, que Juliana
estreara uma sombrinha, disse diante de Luisa, com uma voz de
despeito:

— Para umas tudo, para outras nadal...
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Luisa riu, acudiu:

— Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfiancas também, ter ouvido
alguma coisa a Juliana... E logo ao outro dia, para a conservar contente
e amiga, deu-lhe dois lencos de seda, depois dois mil-réis para um
vestido; e dai por diante nunca lhe recusou licenca para sair a noitinha a
casa duma tia...

A Joana ia por toda a parte lidando da “senhora, que era um
anjo”. Na rua, de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do
“quarto novo”, dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira, com
indignacdo, “que ali positivamente havia marosca”. Mas Juliana, uma
tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.

— Oral! dizem que tenho isto e aquilo. Nao é tanto! Tenho as
minhas comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a tia,
de dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que facam ndo me pagam,
que arruinei a minha saude!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia
agradecida, dizia-se; tratavam-na como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do “engenheiro” teve para os criados da
vizinhanca a vaga seducdo dum paraiso: dizia-se que as soldadas eram
enormes, havia vinho a discricdo, recebiam-se presentes todas as
semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava
aquela “pechincha”. Pela inculcadeira, a fama da “casa do engenheiro”
alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atbnito, recebia todos os dias cartas de pessoas
oferecendo-se para criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros,
escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portdes, ajudantes de
cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saido; pediam
audiéncia; suspeitando certas coisas uma bonita criada de quarto juntou
a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de empenho do diretor
geral do ministério.

— Estranho caso! — dizia Jorge pasmado — disputam-se a honra
de me servir! Imaginardo que me saiu a sorte grande?

Mas ndo dava muita atencdo aquela singularidade. Vivia entéo
muito ocupado: andava escrevendo o seu relatério; e todos os dias saia
ao meio-dia, voltava as seis, com rolos de papéis, mapas, brochuras,
fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O conselheiro
observou logo:

— Com o bom génio de D. Luisa, com o seu, Jorge, neste bairro
saudavel, numa casa sem escandalos, sem questdes de familia, toda
virtude, € natural que a criadagem menos favorecida aspire a uma
posicdo tdo agradavel.
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— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no
ombro de Luisa.

A casa, com efeito, tornara-se “agradavel”. Juliana exigira que o
jantar fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como
era boa cozinheira vigiava os fogdes, provava, ensinava pratos a Joana.

— Esta Joana é uma revelacdo, — dizia Jorge — vé-se-lhe crescer
o talento!

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a
pele, colchdes macios, saboreava a vida: o seu temperamento adocara-
se naquelas abundancias; depois, bem aconselhada pela tia Vitéria,
fazia o0 seu servico com um zelo minucioso e habil. Os vestidos de Luisa
andavam cuidados como reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham
resplandecido tanto! O sol de outubro alegrava a casa, muito asseada,
duma pacatez de abadia. Até o gato engordava.

E no meio daquela prosperidade — Luisa definhava-se. Até onde
irla a tirania de Juliana? era agora o seu terror. E como a odiaval
seguia-a por vezes com um olhar tdo intensamente rancoroso, que
receava que ela se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E
via-a satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colchdes
tdo bons como o0s seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua
casa! Era justo, justos céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bragos, blasfemava,
debatia-se na sua desgraca como nas malhas duma rede; mas, nao
encontrando nenhuma solucdo, recaia numa melancolia aspera — em
que O seu génio se pervertia. Seguia com satisfacdo a amarelidao
crescente das feigdes de Juliana; tinha esperangas no aneurisma: nao
rebentaria um dia, o demoénio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhd saia e fechava a
cancela, logo as suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a
alma, devagar, como grandes Vvéus espessos que se abatem
lugubremente; nao se vestia entdo até as quatro, cinco horas, e com o
roupao solto, em chinelas, despenteada, arrastava o seu aborrecimento
pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, desejos de fugir, ir
meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-la-ia
decerto a alguma resolucdo melodramatica — se a nao retivesse, com a
forca duma seducdo permanente, o seu amor por Jorge. Porque o
amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados de mae, com
impetos de concubina... Tinha ciimes de tudo, até do ministério, até do
relatério! la interrompé-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mao,
reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe
o alvoroco dos amores ilegitimos...

De resto ela mesma se esforgava por desenvolver aquela paixao,
achando nela a compensacéo inefavel das suas humilhagdes. Como lhe
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viera aquilo? Porque o amara sempre, decerto, reconhecia-o agora, —
mas nao tanto, ndo tado exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-
se mesmo, sentindo vagamente naquela violéncia amorosa pouca
dignidade conjugal; suspeitava que o que tinha era apenas um capricho.
Um capricho por seu marido! Nao lhe parecia rigorosamente casto...
Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz, prodigiosamente.
Fosse o0 que fosse, era delicioso!

Ao principio a idéia do outro palrava constantemente sobre este
amor, pondo um gosto infeliz cm cada beijo, um remorso em cada noite.
Mas pouco a pouco esquecem-o tanto, o outro — que a sua recordacéao,
quando por acaso voltava, ndo dava mais amargor a nova paixao, que
um torrdo de sal pode dar as aguas duma torrente. Que feliz que seria
— se néao fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! As vezes, s6 no seu quarto,
punha-se a olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os
vestidos de seda; punha as botinas em fileira, contemplando-as de
longe, extatica; e, debrucada sobre as gavetas abertas da comoda,
contava, recontava a roupa-branca, acariciando-a com o olhar de posse
satisfeita. Como a da Piorinha! — murmurava, afogada em jubilo.

— Ai! estou muito bem! — dizia ela a tia Vitoria.

— Que duvida que estas! A carta nao te rendeu um conto de reis,
mas olha que te trouxe um par de regalos. E é que h&d de ser uma
pingadeira: had de ser a boa peca de linho, o bom adereco, boas
moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a, filha, carda-a!

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comecou a
pensar, que agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchdes — para
que se havia de levantar cedo? Se tinha bons vestidos — por que nao
havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!

Uma manhad que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as
nove horas, com as janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira.
Depois explicou secamente que tinha estado com a dor. Dai a dois dias
Joana, as dez horas, veio dizer baixo a Luisa:

— A Sr2 Juliana ainda esta na cama, esta tudo por arrumar!

Luisa ficou aterrada. O qué? Teria de sofrer os seus desmazelos
como sofrera as suas exigéncias?

Foi ao quarto dela:

— Entéo vocé levanta-se a estas horas?

— Foi 0 que me recomendou o0 médico — replicou muito insolente.

E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de
servir o almoco. Luisa pediu logo a Joana que fizesse “o servico por ela”:
era por pouco tempo, a pobre criatura andava tdo adoentada! E para
acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda dum vestido.

Juliana depois, sem pedir licenca, comecou a sair. Quando voltava
tarde, para o jantar, ndo se desculpava.
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Um dia Luisa nédo se conteve, disse-lhe, vendo-a passar no
corredor a calcar as luvas pretas:

— Vocé vai sair?

Ela respondeu, muito atrevidamente:

— E como vé. Fica tudo arrumado, tudo o que é da minha
obrigacdo. — E abalou, batendo os tacdes.

Ora, nao lhe faltava mais nada senao estar a constranger-se por
causa da Piorrinha!

Joana comecava a resmungar: “passa a sua vida na rua a Sr2
Juliana, e eu é que aguento...”

— Se vocé estivesse doente, também ninguém lhe ia a mao —
acudiu Luisa, aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a.
Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os rodis cresciam. Luisa
andava sucumbida. — Como acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tomando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o “essencial”. Era Luisa que
acabava de encher os jarros, que levantava muitas vezes a mesa do
almoco, que levava para o sotao roupa suja que ficava pelos cantos...

Um dia Jorge, que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama
por fazer. Luisa apressou-se a dizer que “Juliana saira, mandara-a ela a
modista”.

Dai a dias, eram seis horas, ainda nao tinha voltado para servir ao
jantar. “Tinha ido a modista...”, explicou Luisa.

— Mas se a Juliana é unicamente para ir a modista, entdao toma-se
outra criada para fazer o servico da casa — disse ele.

Aguelas palavras secas Luisa fez-se palida, duas lagrimas rolaram-
Ihe pela face.

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luisa ndo se dominou,
rompeu num choro nervoso, histérico.

— Mas o que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?

Ela ndo podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre
de toilette, beijou-a muito.

S6 quando o choro acalmou é que ela péde dizer, com voz
solucada:

— Falaste-me téo secamente, e eu estou tdo nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas — mas ficou
inquieto.

Ja entdo lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicaveis,
uma irritabilidade nervosa... Que seria?

Para que Jorge nado tomasse a surpreender os desleixos, Luisa
comecou a completar todas as manhas os arranjos. Juliana percebeu
logo; e muito tranquilamente decidiu-se a “deixar-lhe de cada vez mais
com que se entreter”. Ora ndo varria, depois nado fazia a cama; enfim
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uma manh& néo vazou as aguas sujas. Luisa foi espreitar no corredor
que Joana nao descesse, ndo a visse, e fez ela mesmo os despejos!
Quando veio ensaboar as méaos as lagrimas corriam-lhe pelo rosto.
Desejava morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a
varrer a sala.

— Que eu o faca — exclamou — que tenho s6 uma criada, mas
tul...

A Juliana tinha tanto que engomar...

— Ail ndo lhe tires servico do corpo, que nédo to agradece. E ainda
se ri por cima! Se a p6es em maus costumes! Que aglente, que
aguente!

Luisa sorriu, disse:

— Ora, por uma vez na vidal!

A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se entdo no amor de Jorge como na sua Uunica
consolacdo. A noite trazia-lhe a sua desforra: Juliana a essa hora
dormia; ndo via a sua cara medonha; ndo a receava; nao tinha de a
elogiar; ndo trabalhava por ela! Era ela mesma, era Luisa, como dantes!
Estava na sua alcova, com o seu marido, fechada por dentro, livre!
Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia com efeito as vezes
marmelada e pado para o quarto — para fazer uma ceiazinhal!

Jorge estranhava-a. “Tu de noite és outra”, dizia. Chamava-lhe
ave noturna. Ela ria em saia branca pelo quarto, com os bracos nus, o
colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava — até
que Jorge lhe dizia:

— Passa da uma hora, filha!

Despia-se entdo rapidamente, caia-lhe nos bracos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manha, tudo lhe
parecia vagamente pardo. A vida sabia-lhe mal. Vestia-se devagar, com
repugnancia — entrando no seu dia como numa priséo.

Perdera agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda lhe
vinha, como um relampago, a vontade “de contar tudo a Sebastido,
tudo”! Mas quando o via, com o seu olhar honesto, abracar Jorge, rirem
ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele tdo cheio sempre de
admiracdo por ela, parecia-lhe mais facil sair para a rua, pedir dinheiro
ao primeiro homem que encontrasse — que ir a Sebastido, ao intimo de
Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: escrevi uma carta a um
homem, a criada roubou-ma! Nao, antes morrer naquela agonia de
todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes
refletia, pensava: — Mas com que conto eu? — Nao sabia. Com o acaso,
com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor
cada dia que vinha, sentindo vagamente, a distancia, alguma coisa de
indefinido e de tenebroso onde se afundaria!l
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Por esse tempo Jorge comecou a queixar-se de que as suas
camisas andavam mal engomadas. A Juliana positivamente “perdia a
mao”. Um dia mesmo zangou-se: chamou-a, e atirando-lhe uma camisa
toda amarrotada:

— Isto ndo se pode vestir, esta indecente!

Juliana fez-se amarela, cravou em Luisa um olhar chamejante;
mas com o0s beicos trémulos, desculpou-se: “a goma era ma, fora ja
troca-la”, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto,
fechou a porta e pbs-se a gritar — que a senhora sujava um ror de
roupa, o senhor um ror de camisas, que se nao tivesse alguém que a
ajudasse néo podia dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do
Brasil.

— E nao estou para aturar o génio de seu marido, percebe a
senhora? Se quer é arranjar quem me ajude.

Luisa disse simplesmente.

— Eu a ajudarei.

Tinha agora uma resignacao muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa: e
Juliana veio dizer — que se a senhora passasse, ela engomava. Senéao,
nao!

Estava um dia adoréavel. Luisa tencionava sair... P6s um roupao, e,
sem uma palavra, foi buscar o ferro.

Joana ficou atonita.

— Entéo a senhora vai engomar?

— H& uma carga, e a Juliana s6 nédo pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados, — e estava laboriosamente
passando a roupa-branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de
chapéu.

— Vocé vai sair? — exclamou Luisa.

— E o que eu vinha dizer & senhora. Ndo posso deixar de sair. — E
abotoava as luvas pretas.

— Mas as camisas, quem as engoma?

— Eu vou sair — disse a outra secamente.

— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

— Engome-as a senhora! Olha a sarna!

— Infame! — gritou Luisa. Atirou o ferro para o chao, saiu
impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solugos.

P6s-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Dai a um
momento ouviu a cancela da rua bater com forca. Veio ao quarto, viu o
roupao de Luisa arremessado, a chapeleira tombada. Onde teria ido?
Queixar-se a policia? Procurar o marido? C'os diabos! Fora estupida,
com o génio! Arrumou depressa o quarto, foi-se por a engomar, com o
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ouvido a escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter
cuidado! Se a impelisse a fazer algum despropdsito, quem perdia? Ela,
que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua
posicao! Safa!

Luisa saira, como louca. Na Rua da Escola um coupé passava,
vazio; atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina.
Leopoldina devia ter voltado do Porto, queria vé-la, precisava dela, sem
saber para qué... Para desabafar! Pedir-lhe uma idéia, um meio de se
vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania — era agora
menor que o desejo de se vingar daquelas humilhagdes. Vinham-lhe
idéias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria um prazer
delicioso em a ver torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando de
agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina: a campainha ficou a retinir
muito tempo do puxdo da sua mao febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

— E a Sr2 D. Luisa, minha senhora, é a Sra D. Luisal

E Leopoldina despenteada, com um roupdo escarlate de grande
cauda, correu estendendo os bragos:

— Es tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra ca pra o
quarto. Esta tudo desarranjado, mas nao importa. Mas que € isto, que é
isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte
cheiro de vinagre de toilette; a Justina tirava a pressa uma bacia de
latho, com &agua ensaboada: toalhas sujas arrastavam, sobre uma
jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelo, o colete, uma
chavena com um fundo de chéa cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina
corria o transparente, dizendo:

— Ora gracas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luisa, os seus olhos vermelhos
de lagrimas:

— Que é7? Que tens tu? Que sucedeu?

— Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertando as maos.

A outra foi fechar a porta rapidamente.

— Entao?

Mas Luisa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a
petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre
solucos. — Quer seiscentos mil-réis! Estou perdida... Tem-me
martirizado... Quero que me digas, vé se te lembras... Estou como
doida. Sou eu que faco tudo em casa... Morro, ndo posso! — E as
lagrimas redobravam.

— E as tuas jobias?

— Valem duzentos mil-réis. E Jorge, que Ihe havia eu de dizer?
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Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em redor de si,
abrindo os bracgos:

— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte libras!

Luisa murmurou, limpando os olhos:

— Que expiacdo esta, santo Deus, que expiacao!

— Que diz a carta?

— Horrores!... Estava doida... E uma minha, duas dele.

— De teu primo?

Luisa disse “sim”, com a cabeca, lentamente.

— E ele?

— Nao sei! Estd em Franca, nunca me respondeu.

— Pulha! Como tas apanhou a mulher?

Luisa contou rapidamente a historia do sarcofago e do cofre.

— Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh mulher, isso
€ medonho!

E Leopoldina pbés-se a passear pelo quarto, arrastando a longa
cauda do roupao escarlate: os seus grandes olhos negros, excitados,
pareciam procurar um meio, um expediente... Murmurava:

— A questao é de dinheiro!

Luisa, prostrada no sofa, repetia:

— A guestao é de dinheiro!

Entdo Leopoldina, parando bruscamente diante dela:

— Eu sei quem te dava o dinheiro!...

-- Quem?

— Um homem.

Luisa ergueu-se, espantada:

-- Quem?

-- O Castro.

— O de oculos?

— O de 6culos.

Luisa fez-se muito corada:

— Oh Leopoldina! — murmurou. E depois dum siléncio,
rapidamente: — Quem to disse?

— Sei-0 eu. Disse-0 ele ao Mendonca. Sabes que eram unha e
carne. Que te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais duma
vez.

— Que horror! — exclamou Luisa, subitamente indignada. — E tu
propdes-me semelhante coisa? — O seu olhar, sob as sobrancelhas
franzidas, dardejava de célera. Ir com um homem por dinheiro! — Tirou
0 chapéu violentamente com as maos trémulas, arremessou-o para a
jardineira, e com passos rapidos pelo quarto: — Antes fugir, ir para um
convento, ser criada, apanhar a lama das ruas!

— Nao te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te
emprestasse o dinheiro, desinteressadamente...
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— Acreditas tu?

Leopoldina nao respondeu: com a cabeca baixa, fazia girar os
anéis nos dedos.

— E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um
conto de réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz!

Luisa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos seus
préprios pensamentos, talvez!

— E indecente! E horrivel! — dizia.
— Ficaram caladas.
— Ah! fosse eu!... — disse Leopoldina.

— Que fazias?

— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

— Isso és tu! — exclamou Luisa, arrebatadamente.

Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p6-de-arroz.

Mas Luisa atirou-lhe os bracos ao pescoco:

— Perdoa-me, perdoa-me! estou doida, ndo sei o que digol!...

Comecaram ambas a chorar, muito nervosas.

— Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de solucos. — Mas é
pra teu bem. E o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o
dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os bracos, indicando o seu corpo com um impudor
sublime:

— Seiscentos mil-réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-lo
amanha!

NOs de dedos bateram a porta.

— Quem é?

— Eu — disse uma voz rouca.

— E meu marido. O animal ainda hoje ndo despegou de casa...
N&ao posso abrir. Logo.

Luisa limpava os olhos, a pressa, punha o chapéu.

— Quando voltas? — perguntou Leopoldina.

— Quando puder, sendo escrevo-te.

— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luisa agarrou-lhe o braco:

— E disto nem palavra.

— Doida!

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de Sado Roque. A porta da
Igreja da Misericordia estava aberta, com o0 seu largo reposteiro
vermelho de armas bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-
lIhe um desejo de entrar. Nao sabia para que; mas parecia-lhe que
depois da excitacdo apaixonada em que vibrara, o fresco siléncio da
igreja a acalmaria. E depois sentia-se tao infeliz que se lembrou de
Deus! necessitava alguma coisa de superior, de forte a que se amparar.
Foi-se ajoelhar ao pé dum altar, persignou-se, rezou o Padre-Nosso,
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depois a Salve-Rainha. Mas aquelas oracdes, que ela recitava em
pequena, ndo a consolavam; sentia que eram sons inertes que nao iam
mais alto no caminho do céu que a sua mesma respiracdo; nao as
compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso: Deus, por elas,
nunca poderia saber o que ela pedia, ali, prostrada na aflicdo. Quereria
falar a Deus, abrir-se toda a ele: mas com que linguagem? Com as
palavras triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas
confidéncias tdo longe que o alcancassem? Estaria ele tdo perto que a
ouvisse? E ficou ajoelhada, os bragcos moles, as maos cruzadas no
regaco, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados do
frontal, a carinha rosada e redonda dum Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela nao dirigia, que se
formava e se movia no seu cérebro como a flutuacdo dum fumo que se
eleva. Pensava no tempo tao distante, em que por melancolia e por
sentimentalidade, frequentava mais as igrejas. Ainda a mama vivia
entdo; e ela com o coracdo quebrado, — quando o outro, Basilio, lhe
escrevera, rompendo — procurava dissipar a sua tristeza nas
consolagdes da devocdo. Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por esse
tempo professar a Franca: e ela as vezes lembrava-se de partir
também, ser irm& de caridade, levantar os feridos nos campos de
batalha ou viver na paz duma cela mistica! Que diferente a sua vida
teria sido — desta agora tdo alvorocada de coOlera e tdo carregada de
pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre
arvoredos escuros, num vale solitario e contemplativo; na Escocia,
talvez, pais que ela sempre amara desde as suas leituras de Walter
Scott. Podia ser nas verde-negras terras de Lamermoor ou de Glencoe
nalguma velha abadia saxénia. Em redor os montes cobertos de abetos,
esbatidos das névoas, isolam aqueles retiros numa paz funeraria: num
céu saudoso, as nuvens passam devagar, com recolhimento: nenhum
som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas: revoadas de
corvos cortam a tarde o ar num vbéo triangular. Ali viveria entre as
monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou
de lords de clas convertidos a Roma: leria livros doces e cheios das
coisas do céu: sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas
matas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas
escutaria o som distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o
pastor que vem dos vales de Caléndar: e todo o ar estaria cheio do
murmurio choroso e gotejante dos fios de agua, que por entre as relvas
escuras caem de rocha em rochal

Ou entédo seria outra existéncia mais regalada, no convento pacato
duma boa provincia portuguesa. Mios tetos sdo baixos; as paredes
caiadas faiscam ao sol, com as suas gradezinhas devotas; 0s sinos
repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de oliveira que dao azeite
para o convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no patio
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lajeado duma pedra miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a
mosca, batem com a ferradura; matronas cochicham ao pé da roda; um
carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam, brilhando
ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro, chalram nos frescos
corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora do
coro, bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escriva,
copiando receitas de doces com uma letra garrafal; morreria velha,
ouvindo as andorinhas cantar a beira da sua grade; e o senhor bispo na
sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da
boca da madre-abadessa a historia edificante da sua santa morte...

Um sacristdo, que passava, escarrou fortemente; e, como um
bando de péassaros que se calam a um ruido brusco, todos os seus
sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz
suplicante e baixa:

— A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava
com a cabeca perdida, nao tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais
aflita...

Luisa nédo respondeu, entrou na sala. Sebastidao, que vinha jantar,
tocava a serenata de D. Juan — e apenas ela apareceu:

— Donde vem, tdo palida?

— Debilidade, Sebastidao, venho da igreja...

Jorge entrava do escritério com uns papéis na mao:

— Da igreja! - exclamou. — Que horror!

CAPITULO 11

Foi por esse tempo que, num sabado, o Diario do Governo
publicou a nomeacdo do Conselheiro Acacio ao grau de cavaleiro da
ordem de S. Tiago, atendendo aos seus grandes merecimentos
literarios, as obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram,
felicitando-o com alarido; o conselheiro, depois de os abragcar um por
um, numa pressao nervosa e comovida, caiu no sofa, exausto, e
murmurou:

— N&o o esperava tdo cedo da real munificéncia! Ndo o esperava
tdo cedo! — e acrescentou, pondo a m—o espalmada sobre o peito: —
Direi como o filésofo: Esta condecoracdo € o melhor dia da minha vida!

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para um jantar na
quinta-feira, “um modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugdurio,
para festejarem a régia graca”.

— As cinco e meia, meus bons amigos!
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Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa
Havanesa, eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um
esfregdo, na sala do conselheiro. Um vasto canapé de damasco amarelo
ocupava a parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde um chinelo
roxo cacava ao lado um bufalo cor de chocolate; por cima uma pintura
tratada a tons cor-de-carne, e cheia de corpos nus cobertos de
capacetes, representava o valente Aquiles arrastando Heitor em torno
dos muros de Trodia. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa
de baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de
jogo, entre dois casticais de prata, uma galguinha de vidro transparente
galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era uma
caixa de musica de dezoito pecas!

O conselheiro recebeu-os, com o habito de Sao Tiago sobre a
lapela do frac preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho.
Era picado das bexigas, tinha a cabeca muito enterrada nos ombros;
quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, 0 seu
bigode pelado reganhava-se logo por habito, num sorriso alvar que
mostrava uma boca medonha cheia de dentes podres; talava pouco,
esfregava sempre as mios, concordava em tudo; havia nele o ar dum
deboche banal e dum embrutecimento antigo. Era um empregado do
ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Savedra, redator do
Século. A sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto
reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam o seu tom oficial:
trazia ainda no queixo o p6-de-arroz, que lhe pusera momentos antes o
barbeiro; e a méo, que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha
aperreada numa luva nova, cor de gema de ovo!

— Estamos todos! — disse com jubilo o conselheiro. E curvando-
se: — Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais a vontade no
meu quarto de estudo! Por aqui. H4A um degrau, cuidado! Eis o meu
Sanctum Sanctorum.

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz
de duas janelas de peitoril e papel claro davam um aspecto alvadio,
estava a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os
l4pis muito aparados, as réguas bem dispostas. Via-se o sinete de
armas do conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional ricamente
encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a carta régia que o
nomeara conselheiro; defronte uma litografia de El-rei; e sobre uma
mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhéaes,
tendo no alto da cabeca uma coroa de perpétuas — que ao mesmo
tempo o glorificava e o chorava.

Julido pusera-se logo a examinar a livraria.

— Prezo-me deter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! disse
com orgulho o conselheiro.
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Mostrou-lhe a Histéria do Consulado e do Império, as obras de
Delille, o Dicionario da Conversacdo, a edicdozinha bojuda da
Enciclopédia Roret, o Parnaso Lusitano. Falou dos seus trabalhos; e
acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de fio subida ilustracéao,
desejaria muito ler-lhes algumas das provas que estava revendo do seu
novo livro — Descricdo das Principais Cidades do Reino e Seus
Estabelecimentos, para ouvir a opiniao deles, desassombrada e severa!

— Se ndo acham macada...

— Prazer, conselheiro! prazer!

Escolheu enfio, “como mais prépria para dar idéia da importancia
do trabalho”, a pagina relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no
meio da saleta, de pé, com as folhas na mao, e, com uma voz cheia,
gestos pausados, leu:

“- ...Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca
em seus aposentos, esta a sabia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os
pés, segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E em seus bosques,
no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam
seus melancdlicos trios. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa,
onde outrora uma bem organizada mala-posta fazia o servico que o
progresso hoje encarregou a fumegante locomotiva, vede-la
branquejando, coroada do edificio imponente da universidade, asilo da
sabedoria. L4 campeia a torre com o sino, que em sua folgaza
linguagem a mocidade estudiosa chama a cabra. Para além logo uma
copada arvore vos atrai as vistas: é a celebrada arvore dos Ddérias, que
dilata seus seculares ramos no jardim dum dos membros desta
respeitavel familia. E avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga
ponte, em seus inocentes recreios, 0S briosos mogos, esperanca da
patria, ou requebrando galanteios com as temas camponesas que
passam reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas
mentes o0s problemas mais &rduos de seus bem elaborados
compéndios...”

— Esta a sopa na mesa — veio dizer uma criada de avental
branco, muito nutrida.
— Muito bem, conselheiro, muito bem! — disse logo o Savedra do

Século, erguendo-se. — E admiravel!

Declarou para os lados com autoridade “que o estilo era digno
dum Rebelo ou dum Latino, e que realmente estava-se precisando muito
em Portugal duma obra daquele quilate...” E pensava baixo:
“Grandissima cavalgadura!...” O que era a sua apreciacdo genérica de
todas as obras contemporaneas — excetuando o0s seus artigos no
Século.

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o
conselheiro a Julido, passando-lhe a mé&o sobre o ombro. — Mas uma
opiniao desafrontada, meu Zuzarte!
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— Senhor conselheiro, — disse Julido com uma voz profunda —
tenho-lhe inveja! — E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma
preocupacdo crescente num xalemanta pardo, que a um canto cobria
cuidadosamente, a julgar pelas saliéncias, altas pilhas de livros. Que
seria? — Tenho-lhe inveja! — repetiu. — E outra coisa, conselheiro, nao
se me dava de lavar as maos.

Acéacio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente.
Julido, sempre curioso, observou, surpreendido, duas grandes litografias
aos lados da cama — um Ecce Homo e a Virgem das Sete Dores. O
quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu enfio a gavetinha da
mesa-de-cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume brochado
das poesias obscenas de Bocage. Entreabriu os cortinados fechados; e
teve a consolagcdo de verificar — que havia sobre o travesseiro duas
fronhazinhas chegadas dum modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenco, o
conselheiro conduziu-os a sala de jantar, dizendo jovialmente:

— Nao esperem o festim de Luculo: e apenas o modesto passadio
dum humilde filésofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das
travessas de doce; havia creme crestado a ferro de engomar, um prato
de ovos queimados, aletria com as iniciais do conselheiro desenhadas a
canela.

— E um grande dia para Sebastido! — disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as
maos, com um riso na face amarela:

— E c& dos meus, hein? Gosta do belo doce! Também me pélo,
também me pélo!...

Houve enfio um siléncio. As colheres de prata, remexendo devagar
a sopa muito quente, agitavam os longos canudos brancos e moles do
macarrao.

O conselheiro disse:

— Na&o sei se gostardo da sopa. Eu adoro o macarrao.

— Gosta do macarrao? — acudiu o Alves.

— Muito, meu Alves. Lembra-me a Italia! — E acrescentou: — Pais
que sempre desejei ver... Dizem-me que as suas ruinas sdo de primeira
ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra Filomena... — Mas detendo-a,
com um gesto grave: — Perdao, com franqueza, preferem o cozido ou o
peixe? E um pargo.

Houve uma hesitacao, Jorge disse:

— O cozido talvez.

E o conselheiro com afeto:

— O nosso Jorge opina pelo cozido.

— Também estou pela sua! — exclamou o Alves Coutinho, voltado
para Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: — O cozidinho!
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E o conselheiro, que julgava do seu dever dar a conversacgao
nobreza e interesse, disse, limpando devagar o bigode da gordura da
sopa.

— Dizem-me que é muito liberal a constituicdo da Italia!

Liberal! Segundo Julio, se a Itélia fosse liberal, devia ter ha muito
expulso a coronhadas o papa, o Sacro Colégio e a Sociedade de Jesus!

O conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do amigo
Zuzarte para o “chefe da Igreja”.

— Nao — explicou que eu seja um sectario do Syllabus! Nao
que eu gueira ver os jesuitas entronizados no seio da familia! Mas — e a
sua voz tomou-se profunda — o respeitavel prisioneiro do Vaticano € o
vigario de Cristo! Meu Sebastido, sirva o arroz!

Nao havia que estranhar aquelas opinides catdlicas do conselheiro,
ia observando Julido, porque tinha duas imagens de santos pendentes a
cabeceira da cama...

A calva de Acacio fez-se rubra: O Savedra do Século exclamou
com a boca cheia:

— N&o o sabia carola, conselheiro!

Acécio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e
acudiu:

— Eu peco ao meu Savedra que nao tire desse fato ilacbes
erradas. Os meus principios sdo bem conhecidos. Nao sou ultramontano,
nem faco votos pelo restabelecimento da perseguicdo religiosa. Sou
liberal. Creio em Deus. Mas reconheco que a religido € um freio...

— Panos que o precisam... — interrompeu Julido.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O conselheiro interdito
respondeu, devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:

— N&ao o precisamos nés decerto, que somos as classes ilustradas.
Mas precisa-0 a massa do povo, Sr. Zuzarte. Sendo veriamos aumentar
a estatistica dos crimes.

E o Savedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a
fisionomia muito séria:

— Pois olhe que diz uma grandissima verdade. — Repetiu a
maxima, modificando-a: — A religido € um briddo! — Fazia com o gesto
o esforco de conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O conselheiro continuava, explicando:

— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou
gravuras, alusivas ao mistério da Paixdo, tém o seu lugar num quarto de
cama, e inspiram de certo modo sentimentos cristdos. Ndo é verdade,
meu Jorge?

Mas o Savedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa
jovialidade libertina:

— Eu, num quarto de dormir, as uUnicas pinturas que admito sdo
uma bela ninfa nua, ou urna bacante desenfreada!
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— lIsso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-se-lhe
numa admiracdo sensual. — Este Savedra! Este Savedra! — E baixo
para Sebastido: — Tem um talento! tem um talento!

O conselheiro voltou-se para Julido, e puxando o guardanapo para
0 estomago:

— Espero que nao sejam esses 0s painéis imorais que se véem no
seu gabinete de estudo...

Julido emendou:

— No meu cubiculo. Ah! nao, conselheiro! Tenho apenas duas
litografias — um é um homem sem pele para representar o sistema
arterial, o outro € o mesmo individuo igualmente sem pele para se ver o
sistema nervoso...

O conselheiro teve com a sua méao branca um vago gesto enojado,
e exprimiu a opinido — que na medicina, alids uma grande ciéncia!
Havia coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos teatros
anatdbmicos, os estudantes de idéias mais avancadas levavam o seu
desprezo pela moral, até atirarem uns aos outros, brincando, pedacos
de membros humanos, pés, coxas, narizes...

— Mas é como quem mexe em terra, conselheiro! — disse Julido,
enchendo o copo — é matéria inerte!

— E a alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o conselheiro. Fez um gesto
de vaga reticéncia; e julgando té-lo aniquilado com aquela palavra
suprema, abriu para Sebastido um sorriso cortés e protetor:

— E que diz o nosso bondoso Sebastiao?

— Estou a ouvir, senhor conselheiro.

— N&o dé ouvidos a estas doutrinas! — com o garfo mostrava a
figura biliosa de Julido. — Mantenha a sua alma pura. Sao perniciosas.
Que o nosso Jorge (0 que € de lamentar num homem estabelecido e
empregado do Estado) também vai um pouco para estas exageracodes
materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...

— Entdo o conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante
de matematica, acredite que ha almas que vivem no céu, com asinhas
brancas, tunicas azuis, e tocando instrumentos?

O conselheiro acudiu:

— Na&o, instrumentos ndo! — E como apelando para todos: N&o
creio que tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos sdo uma
exageracao. Sao, podemos dizé-lo, taticas do partido reacionario...

la fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra Filomena
colocou-lhe diante a travessa com a perna de vitela assada.
Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com solenidade,
foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na aplicacao
duma fungédo grave. Entdo Julido, pousando os cotovelos sobre a mesa e
escabichando os dentes com a unha, perguntou:
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— E o ministério, cai ou nao cai?

Sebastido ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que “a
situacéo estava firme”.

Mas o Savedra esvaziou o0 copo, limpou os beicos e declarou que
em duas semanas “estavam em terra”. Nem aquele escandalo podia
continuar! Nao tinham a mais pequena idéia de governo. Nem a mais
leve! Assim, por exemplo, ele... — E meteu as maos nos bolsos,
firmando-se nas costas da cadeia — Ele tinha-os apoiado, nao é
verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre o fora em politica!
Pois bem, n&o lhe tinham despachado o primo recebedor de Aljustrel,
tendo-lho prometido! e nem lhe tinham dado urna satisfacdo. Assim nao
era possivel fazer politica! Era uma colecao de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo
a sua comissao no ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu
cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo buchas de

pao.

— Eu que caiam ou que figuem, — disse Julido — que venham
estes ou que venham aqueles... Obrigado, conselheiro — e recebeu o
seu prato de vitela — ... é-me inteiramente indiferente. E tudo a mesma

podridao! O pais inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra; e
esperava breve que, pela légica das coisas, uma revolucdo varresse a
porcaria.

— Uma revolucéo! — fez o Alves Coutinho assustado, com olhares
inquietos para os lados, cocando nervosamente o queixo.

O conselheiro sentara-se, e disse, entao:

— Eu ndo quero entrar em discussdes politicas, s6 servem para
dividir as familias mais unidas, mas sO lhe lembrarei uma coisa, Sr.
Zuzarte, os excessos da Comuna...

Julido recostou-se, e com uma voz muito tranquila:

— Mas onde esta o mal, senhor conselheiro, se fuzilarmos alguns
banqueiros, alguns padres, alguns proprietarios obesos e alguns
marqueses caquéeticos? Era uma limpezazinha!... — E fazia o gesto de
afiar a faca.

O conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo
aquela saida sanglinaria. O Savedra porém interpds-se, com
autoridade:

— Eu no fundo sou republicano...

— E eu — disse Jorge.

— E eu — fez o Alves Coutinho, j& inquieto. — Contem-me a mim
também!

— Mas — continuou o Savedra — sou-0 em principio. Porque o
principio € belo, o principio € ideal! Mas a pratica? Sim, a pratica? — E
voltava para todos os lados a sua face balofa.
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— Sim, na pratical — exclamava o Alves Coutinho, em eco
admirativo.

— A pratica € impossivel! — declarou o Savedra. E encheu a boca
de vitela.

O conselheiro entdo resumiu:

— A verdade é esta: o pais esta sinceramente abracado a familia
real... Nao acha, meu bom Sebastido? — Dirigia-se a ele, como
proprietario e possuidor de inscri¢oes.

Sebastido, interpelado, corou, declarou que nao entendia nada de
politica; havia todavia fatos que o afligiam: parecia-lhe que os operéarios
eram mal pagos; a miséria crescia; 0s cigarreiras, por exemplo, tinham
apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com familia, era triste...

— E uma infamia! — disse Julido encolhendo os ombros.

— E hé& poucas escolas... — observou timidamente Sebastido.

— E uma torpeza! — insistiu Julifo.

O Savedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado
a fivela do colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de
enfartacdo, e sorria vagamente, inchado.

— E os idiotas de Sao Bento?... — exclamou Julido.

Mas o conselheiro interrompeu-o:

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de
portugueses e de suditos fiéis.

E voltando-se logo pan Jorge, quis saber como ficara a
interessante D. Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas nao
era nada, mudanca de estacao, um bocadito de anemia...

O Savedra, pousando o copo, e cumprimentando:

— Tive o prazer de a ver passar este verdo quase todas as
manhas por minha casa — disse. — la pan os lados de Arroios: as vezes
de trem, as vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o conselheiro ia
dizendo quanto lhe pesava néo ter o prazer de a ver partilhar daquele
modesto repasto; como celibatario porém... ndo tendo uma esposa para
fazer as honras...

— E é o que eu admiro, conselheiro, — observou Julido — é que
tendo uma casa tado confortavel, ndo se tenha casado, ndo se tenha
dado o conchego duma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O conselheiro devia-se ter casado.

— Sao graves, perante Deus e perante a sociedade, as
responsabilidades dum chefe de familia — considerou ele.

Mas enfim — disseram — €& o estado mais natural. E depois, que
diabo, as vezes havia de se sentir s6! Sem contar a alegria que dao os
filhos!...

O conselheiro objetou: “os anos, as neves da fronte...”
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Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de
quinze anos. N&o, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade
que tivesse atrativos, cuidados de interior... Era mesmo moral.

— Porque enfim, conselheiro, a natureza é a natureza... — disse
Julido com malicia.

— Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo
das paixdes.

Ora qual! era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! era
impossivel que o conselheiro, apesar dos seus cinquienta e cinco, fosse
indiferente a uns belos olhos pretos, a umas formazinhas redondas!...

O conselheiro corava. E o Savedra declarou, com um circunléquio
pudico — que nenhuma idade se eximia a influéncia de Vénus. Toda a
questdo é nos gostos — disse: — aos quinze anos gosta-se duma
matrona cheia, aos cinquenta dum frutozinho tenro... Pois ndo é
verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua.

E o Savedra continuou:

- Eu a minha primeira paixao foi uma vizinha, mulher dum capitao
de navios, mée de seis filhos, e que ndo cabia por aguela poda. Pois
senhores, fiz-lhe versos, e a excelente criatura ensinou-me um par de
coisas agradaveis... Deve-se comecar cedo, ndo é verdade? — E voltou-
se para Sebastido.

Quiseram entao saber as opinides de Sebastido — que se fez
escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e
estiméa-la toda a vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o
Savedra, reclinando-se, classificou uma tal opinido de “burguesa”; o
casamento era um fardo; n&o havia nada como a variedade...

E Julido expbs dogmaticamente:

— O casamento é uma formula administrativa, que ha de um dia
acabar... — De resto, segundo ele, a fémea era um ente subalterno; o
homem deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano (como
fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor que naés),
fecunda-la, e afastar-se com tédio.

Aquela opinido escandalizou a todos, sobretudo o conselheiro, que
a achou “dum materialismo repugnante”.

— Essas fémeas para quem ¢é tédo severo, Sr. Zuzarte, —
exclamava ele — essas fémeas sdo nossas maéaes, nossas carinhosas
irmas, a esposa do chefe de Estado, as damas ilustres da nobreza...

— Sao o melhor bocadinho deste vale de lagrimas — interrompeu
com fatuidade o Savedra, dando palmadinhas sobre o estémago.
Dissertou entdo sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era um
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bonito pé; ndo havia nada como um pezinho catita! E a todas preferia a
mulher espanhola!

O Alves votava pelas francesas: citava algumas do Café Concerto,
criaturas de fazer perder a cabecal... — E injetavam-se-lhe os olhos.

O Savedra disse com um trejeito hostil:

— Sim, para um bocado de cancan... Para o cancan ndo ha como
as francesas... Mas muito chupistas!

O conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:

— Viajantes instruidos tém-me afiancado que as inglesas sao
notaveis maes de familia...

— Mas frias como esta madeira — disse o Savedra batendo na
mesa. — Mulheres de gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo!
Queria salero! Tinha o olhar brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o
sentimento.

— Uma bela gaditana, hein, amigo Alves?

Mas em presenca dos doces que a Sra Filomena disp6s sobre a
mesa, o0 Alves Coutinho esquecem as mulheres, e, voltado para
Sebastido, discutia gulodices. Indicava as especialidades: Para os
folhados, o Cocé! Para as natas, o Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo
de Sa&o Domingos! Dava receitas; contava proezas de lambarice,
revirando os olhos:

— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha é o que me toca ca
por dentro a almal

Era: todo o tempo que nédo dedicava ao servi¢co do Estado, dividia-
0, com solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.

Savedra e Julido discutiam a imprensa. O redator do Século
gabava a profissdo de jornalista — quando a gente, ja se sabe, tem
alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo apanha-se um nicho, nao
€ verdade? Depois as entradas nos teatros, a influéncia nas cantoras.
Sempre se é um bocado temido...

E o conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as
alegrias da convivéncia, dizia a Jorge:

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre
amigos, todos de reconhecida ilustracdo, discutir as questdes mais
importantes, e ver travada uma conversacao erudita?... Parecem
excelentes os ovos.

A Sr2 Filomena, entdo, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé
uma garrafa de champagne.

O Savedra pediu logo para a abrir, porque o fazia com muito chic.
E apenas a rolha saltou, e, no siléncio que criou a cerimOnia, se
encheram os copos, 0 Savedra, que ficara de pée, disse:

— Conselheiro!

Acécio curvou-se, palido.
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— Conselheiro, € com o maior prazer que bebo, que todos
bebemos, a saude dum homem, que — e arremessando o bracgo, deu
um puxdo ao punho da camisa com eloquéncia — pela sua
respeitabilidade, a sua posicédo, os seus vastos conhecimentos, € um dos
vultos deste pais. A sua saude, conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo conselheiro!

Beberam com ruido. Acacio, depois de limpar os beicos, passou a
mao trémula pela calva, levantou-se comovido, e comecou:

— Meus bons amigos! Eu ndo me preparei para esta circunstancia.
Se a soubesse de antemao, teria tomado algumas notas. Ndo tenho a
verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lagrimas me
vao embargar a voz.

Falou entdo de si, com modéstia: reconhecia, quando via na
capital tédo ilustres parlamentares, oradores tao sublimes, tao
consumados estilistas, reconhecia que era um zero! — E com a mao
erguida formava no ar, pela juncao do polegar e do indicador, um O: um
zero! Proclamou o seu amor a patria: que amanha as instituicdes ou a
familia real precisassem dele — e 0 seu como, a sua pena, 0 seu
modesto peculio, tudo oferecia de bom grado! Quereria derramar todo o
seu sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Eurico, as instituicbes da
Bélgica, Bocage e passagens dos seus prélogos. Honrou-se de pertencer
a Sociedade Primeiro de Dezembro... — Nesse dia memoravel —
exclamou — eu mesmo ilumino as minhas janelas, sem o luxo dos
grandes estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sinceral

E terminou dizendo: — N&o esquegcamos, meus amigos, como
portugueses, de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu as neves
da minha fronte, antes de descerem ao tumulo, a consolacdo de se
poderem revestir com o honroso habito de S&o Tiago! Meus amigos, a
familia real! — e ergueu o copo — a familia modelo, que sentada ao
leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da nossa politica,
dirige... — Procurou o fecho; havia um siléncio ansioso — dirige... —
Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, a busca da
inspiracdo, na travessa de aletria — dirige... — Cocou a calva aflito; mas
um sorriso clareou-lhe o aspecto, encontrara a frase; e estendendo o
braco: — ...dirige a barca da governacdo publica com inveja das nacdes
vizinhas! A familia real!

— A familia real! — disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz
triste naquela habitacdo fria; o conselheiro foi dar corda a caixa de
musica; e, ao som do coro nupcial da Lucia, ofereceu em redor
charutos.

— E a Sra Adelaide pode trazer os licores — disse a Filomena.

Viram entdo aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito
branca, de olhos negros e formas ricas, com um vestido de merino azul,

242



trazendo numa bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos, a
garrafa de cognac e o frasco de curacgau.

— Boa mocga! — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Julido quase lhe tapou a boca com a méo. E falando-lhe ao ouvido,
olhando o conselheiro, recitou:

Nao ouses, temerario, erguer teus olhos
Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curacau, Julido pé ante pé dirigiu-se ao
escritorio, e foi erguer a ponta do xalemanta pardo que tanto o
preocupava: eram rumas de livros brochados, atadas com guitas, — as
obras do conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa ja deitada lia,
esperando-o.

Quis saber do jantar do conselheiro.

Excelente, contou Jorge, comecando a despir-se. Gabou muito os
vinhos. Tinha havido speechs... E de repente:

— E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as maos sobre o rosto para lhe cobrir a
alteracao. Disse, bocejando ligeiramente:

— A Arroios?

— Sim. O Savedra, um sujeito que estava em casa do conselheiro,
diz que te via passar todos os dias por |4, de trem e a pé.

— Ah! — fez Luisa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma
rapariga que andou comigo no colégio, que tinha chegado do Porto. A
Silva Guedes!

— Silva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que
estava secretario geral em Cabo Verde!

— Nao sei. Estiveram ai um més no verdo. Moravam a Arroios. Ela
estava doente, coitada: eu ia la as vezes. Mandava-me pedir para ir Ia.
POe essa luz fora, esta-me a fazer impressao.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se
fraca, e com uma pontinha de febre...

E nos dias seguintes ndo se achou melhor. Queixava-se ainda
vagamente de peso na cabeca, mal-estar... Uma manh& mesmo ficou de
cama. Jorge nao saiu, inquieto, querendo ja mandar chamar Julido. Mas
Luisa insistiu que “ndo era nada, um bocadito de fraqueza talvez...”

Foi também a opinido de Juliana, em cima na cozinha.

— Que aguela senhora é fraca; ali ha coisa do peito — disse com
importancia.

Joana, que estava debrucada sobre o fogao, acudiu logo:

— O que ela é, é uma santal...
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Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um
risinho:

— A Sra Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.

— Que outras?

— Eu, vossemecé, a mais gente...

Joana sempre a remexer nas panelas sem se voltar:

— Olhe, outra ndo encontra vossemecé, Sr2 Juliana! Uma senhora
que lhe deixa fazer tudo o que quer, e faz ela mesmo o servico! Noutro
dia andava a despejar as aguas. E uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar
da sua posicao na casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os
petiscos; tinha diante dela a vaga timidez respeitosa das constituicdes
franzinas pelos cornos possantes; pos-se a dizer com uma voz tortuosa,
ambigua:

— Ora! sdo génios! Gosta de arrumar. Ah, la isso deve-se dizer, é
senhora de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-
Ihe ver um bocadinho de pé, agarra logo no espanador... E génio. Tenho
visto outras assim... E punha a cabeca de lado, franzindo os beicos.

— O que ela é, é uma santa — repetiu a Joana.

— E génio! Estad sempre numa labutacdo. Eu nunca saio sem
deixar tudo num brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até noutro
dia, & embaixo a passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu,
e nao consenti... Olhe, quer que lhe diga? falta de cuidados, nao ter
filhos... Que ela nao lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfacao:

— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira.

A Joana pos-se a cantarolar. Nao queria “questdfes”. Mas
ultimamente achava “tudo aquilo muito fora dos eixos”, a Juliana
sempre na rua, ou metida no quarto a trabalhar para si, sem se
importar, deixando tudo ao deus-dara, e a pobre senhora a varrer, a
passar, a emagrecer! Nao, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela
consultam, disse-lhe com finura, retorcendo o buco: — Elas la se
entendem! Trata tu de gozar, e ndo te importes com a vida dos outros.
A casa € boa, toca a tirar partido!

Mas Joana sentia “la por dentro” a crescer-lhe uma embirragao
pela Sr2 Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto,
pelas passeatas todo o dia, pelos modos de madama; nao se recusava a
fazer-lhe o servico, porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas
que, tinha-lhe birra! O que a consolava era a idéia de que um piparote
desfazia aquela magricela! e ia tirando partido da casa também. O Pedro
tinha razao.

Juliana com efeito, agora, nao se constrangia. Depois da “cena da
roupa” assustara-se, porque, enfim, o escandalo podia-lhe fazer perder
a posicao; durante alguns dias nao saiu, foi cuidadosa: mas quando viu
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Luisa resignar-se, abandonou-se logo, quase com fervor, as satisfacbes
da preguica e as alegriazinhas da vinganca. Passeava, costurava,
fechada no seu quarto, e a Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge
ainda se continha: temia-o. Mas apenas ele saia! que desforra! As vezes
estava varrendo ou arrumando — e, mal o sentia fechar a cancela,
atirava o ferro, a vassoura, punha-se a “panriar”. L4 estava a Piorrinha,
para acabar!

Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razao,
febres efémeras; emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.

— Que sera, Sebastido? — era a pergunta incessante de Jorge. E
lembrava-se com terror que a mae de Luisa morrera duma doenca de
coracao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do
engenheiro “ia mal”. A tia Joana jurava que era a solitaria. Porque
enfim, uma pessoa a quem néao faltava nada, com um marido que era
um anjo, uma boa casa, todos os seus comodos — e a esmorecer, a
esmorecer... Era a bicha! Nao podia ser sendo a bicha! E todos os dias
lembrava a Sebastido que se devia mandar chamar o homem de Vila
Nova de Famalicdo, que tinha o remédio “para a bicha”.

O Paula explicava doutro modo:

— Ali anda coisa de cabeca — dizia, franzindo a testa, com o ar
profundo. — Sabe o que ela tem, Sra Helena? E muita dose de novelas
naquela cachimonia. Eu vejo-a de pela manha até a noite de livro na
mao. POe-se a ler romances e mais romances... Ai tém o resultado,
arrasadal

Um dia Luisa de repente, sem razédo, desmaiou; e quando voltou a
si ficou muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi
logo buscar Julido: encontrou-o muito agitado, porque 0 concurso era
para o dia seguinte, e “sentia célicas”.

Durante todo o caminho n&o deixou de falar excitadamente da sua
tese, do escandalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem
injustos, — arrependido agora de nao ter “metido mais cunhas!”

Depois de ter examinado Luisa veio dizer, furioso, a Jorge:

— N&o tem nadal! E vais-me buscar pra isto! Tem anemia, o que
todos temos. Que passeie, que se distraia. Distracdes e feno, muito
ferro... E agua fria, agua fria pra cima daquela espinha!

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando
toda a tarde contra o pais, amaldicoando a carreira médica, injuriando o
seu concorrente e fumando com desespero os charutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distracdes; fatigava-a
vestir-se, aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge
preocupar-se do seu estado, quis afetar forca, alegria, bom humor; e
aguele esforgco abatia-a, extraordinariamente.

245



— Vamos para o campo, queres tu? — dizia-te Jorge desolado
vendo-a esmorecida.

Ela, receando complicacdes possiveis, ndo aceitava; nao se sentia
bastante fome; dizia: onde estava mais confortavel que em casa?
Depois as despesas, 0os incomodos...

Uma manha, que Jorge voltara a casa inesperadamente,
encontrou-a em robe-de-chambre, com um lenco amarrado na cabeca,
varrendo lugubremente.

Ficou a porta, atonito:

— Que andas tu a fazer? andas a varrer?

Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio abraca-lo.

— Nao tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava
aborrecida, além disso faz-me bem, € um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquela “tolice de se andar a
esfalfar...”

— Uma pessoa que esta tao fraca, minha senhora... — observou
repreensivamente Sebastiao.

Mas nao! dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava
muito melhor..

Todavia, quase n&o falou nessa noite, curvada sobre o0 seu
crochet, um pouco palida: e os seus olhos as vezes erguiam-se com
uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, dum modo desconsolado.

Pediu a Sebastido que tocasse alguma coisa do Réquiem de
Mozart. Achava tdo lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando
ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falarem coisas ridiculas!

— Mas entéo, ndo é possivel que eu morra?

— Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso.

— Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastido. — Deixou
cair o crochet no regaco, pediu-lhe entdo os dezesseis compassos da
Africana. Escutava, com a cabeca apoiada a mao: aqueles sons
entravam-lhe na alma com a docura de vozes misticas que a
chamavam; parecia-Lhe que ia levada por elas, se desprendia de tudo o
que era terrestre e agitado, se achava numa praia deserta, junto ao mar
triste, sob um frio luar — e ali, puro espirito, livre das misérias carnais,
rolava nas ondulagdes do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre
as urzes nos sopros salgados.

A melancadlica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

— O Sebastido, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba Azul,
o Pirolito, o diabo? Senao, se querem melancolia, eu come¢o com o
cantochao!

E cantou, com um tom funebre:

Dies irae, dies illae,
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Solvunt saecula in favillal...

Luisa riu-se:
— Que doido! Nem pode a gente estar triste...

— Pode! — exclamou Jorge. — Mas entdo venha a bela tristeza,
venha a tristeza completa. — E com uma voz medonha entoou o
Bendito!

— Os vizinhos héo de dizer que estamos doidos, Jorge... — acudiu
ela.

— E justamente o que nos estamos! — E entrou no escritorio,

atirando com a porta.

Sebastido bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:

— Entdo que idéias sdo essas? Que melancolia é essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia
de simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa explosdo de dor, mas Jorge
saia do escritorio. Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o seu
crochet.

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido
contra o seu concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas
horas bem, com precisdo, com lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que “devia ter amenizado um bocado
mais...”

— Literatos! — fazia Julido encolhendo os ombros com desprezo.
— Na&ao podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem
trazerem as “flores da primavera” e o “facho da civilizacdo”!

— O portugués tem a mania da retérica... — disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma cana.

— Oh! é do conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acacio apenas se desculpava de “nao
poder vir, como prometem na véspera, partilhar do excelente cha de D.
Luisa. Um trabalho urgente retinha-o a banca do dever. Pedia
lembrancas aos nossos Sebastido e Julido, e afetuosos respeitos a
interessante D. Felicidade”.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou
a arfar, toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no
teclado com um dedo a Pérola de Ofir e enfim, ndo se dominando, pediu
baixo a Luisa “que fossem para o quarto, tinha um segredo...”

Apenas entraram, fechando a porta da sala:

— Que me dizes a carta dele?

— Os meus parabéns — disse Luisa rindo.

— E o milagre! — exclamou D. Felicidade — ja € o milagre a fazer-
sel

— E mais baixo: — Mandei o homem! o que eu te disse, o galego!

Luisa ndo compreendia.
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— O homem a Tui, a mulher da virtude! Levou o meu retrato e o
dele. Partiu ha uma semana: a mulher naturalmente j4 comecou a
enterrar-lhe as agulhas no coracéo...

— Que agulhas? — perguntou Luisa atonita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz
misteriosa:

— A mulher faz um coracdo de cera, cola-o ao retrato do
conselheiro, e durante uma semana a meia-noite crava-lhe uma agulha
benta com o preparo que ela tem, e faz as oracoes...

— E deste o dinheiro ao homem?

— Oito moedas.

— Oh D. Felicidade!

- Ai! ndo me digas! Que ja vés! Que mudanca! Daqui a uns dias,
baba-se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permital Nossa Senhora o
permita! Que aquele homem traz-me doida. De noite, € cada sonho! Até
ando em pecado mortal! e sdo suores! Mudo de camisa trés e quatro
vezes!

E ia-se olhando ao espelho: queria convencer-se que as belezas da
pessoa ajudariam as agulhas da bruxa: alisou o cabelo.

— Nao me achas mais magra?

- N&o.

— Al estou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos
afogavam-se-lhe num fluido ldbrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas
acesas, de dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:

— Minha senhora! Minha senhora, acuda!

Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana
estava estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamou Joana,
muito branca, a tremer. — Tombou pro lado de repente...

Julido tranquilizou-os logo: era uma sincope, simples.
Transportaram-na para a cama. Julido fez-lhe esfregar violentamente
com uma flanela quente as extremidades — e, mesmo antes que Joana
atarantada, em cabelo, corresse a botica por um antiespasmadico,
Juliana voltava a si, muito fraca. Quando chegaram a sala, Juliao disse,
enrolando o cigarro:

— Na&o vale nada. Sao muito frequentes estas sincopes nas
doencas de coracdo. Esta € simples. Mas é o diabo, as vezes tém um
carater apoplético e vem a paralisia; pouco duradoura, sim, porque a
efusdo de sangue no cérebro é muito pequena, mas enfim, sempre
desagradavel. — E acendendo o cigarro: — Esta mulher um dia morre-
Ihes em casa.
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Jorge, preocupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz,
assustada. — Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

— Além disso o tratamento é incompativel com o servico disse
Julido. — Enfim, mesmo a engomar a roupa se pode tomar digitalis ou
quinino; mas é que o verdadeiro tratamento é o repouso, € a absoluta
excluséo da fadiga. Que ela um dia se zangue ou que tenha uma manha
de canseira, e pode ir-se!

— E vai adiantada a doenca? — perguntou Jorge.

— Pelo que ela diz ja tem a dificuldade asmatica, opressdes, uma
dor aguda na regido cardiaca, flatuléncia, umidade nas extremidades —
o diabo!

— Olha que espiga! — murmurou Jorge olhando em roda.

— E po-la na rua! — resumiu D. Felicidade.

Quando ficaram sés, as onze horas, Jorge disse logo a Luisa:

— Que te parece esta, hein? E necessario descartarmo-nos da
criatura. Ndo quero que me morra em casa!

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos,
comecou a dizer — que ndo se podia mandar também a pobre criatura
morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela tinha feito pela tia
Virginia... la colocando devagar as suas palavras com a cautela com que
se pousa 0 pé num terreno traicoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum
dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois dum siléncio, respondeu:

— Nao tenho duvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se va,
que se arranje!

Dez ou doze libras! — pensou Luisa com um sorriso infeliz. — E a
beira do toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma
indefinida saudade, como se as suas faces devessem dentro em pouco
estar cavadas pela aflicdo, e os seus olhos fatigados pelas lagrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em
despedir a criatura, ela ndo podia, sem provocar um espanto e uma
explicacdo, dizer a Jorge: ndo quero que ela saia, quem que ela aqui
mona! E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo
que Luisa ndo a defendia, ndo a reclamava, — vingar-se-ia! Que havia
de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitacdo. Juliana, muito
fatigada, ainda estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa, Luisa
sentada na voltaire, a janela da sala de jantar, lia maquinalmente o
Diario de Noticias, quase sem compreender, quando uma noticia, no alto
da pagina, lhe deu um sobressalto: “Parte além de amanha para Franca
0 Nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma Castro Miranda &
Cia. S. Ex2 retira-se dos negocios da praca, e vai estabelecer-se
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definitivamente em Franca, perto de Bordéus, onde comprou
ultimamente uma valiosa propriedade”.

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!
dizia Leopoldina. Partial!... E apesar de ter achado, desde o primeiro
momento, aquele recurso infame, vinha-lhe a seu pesar como uma
desconsolacdo de o ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a
Portugal, o Castro! ... E de repente uma idéia atravessou-a que a fez
vibrar toda, erguer-se direita, muito palida. — Se na véspera da partida
dele, santo Deus! se na véspera ela consentisse!... Oh! era horrivel!
Nem pensar em tall!...

Mas pensou — e sentia-se tdo fraca contra uma tentacgéo
crescente, que se lhe enroscava na alma com caricias persuasivas. E
que entdo estava salval Dava seiscentos mil-réis a Juliana! E o demaodnio
irla morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Nao teria de corar diante
dele; o seu segredo ia para o estrangeiro, tdo perdido como se fosse
para o tumulo! — e, além disso, se o Castro tinha uma paixao por ela,
era bem possivel que Ihe emprestasse, sem condi¢cdes!

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupéo
as notas, o ouro... Por que ndo? Por que ndo? — E vinha-lhe um desejo
ansioso de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem martirios...

Voltou ao quarto. P6s-se a remexer no toucador, olhando de lado
Jorge que se vestia... A presenca dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir
a um homem dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos, nas suas
palavras intencionais!... Que horror! — Mas ja sutilizava. Era por Jorge,
era por ele! Era para lhe poupar o desgosto de saber. Era para o poder
amar livremente toda a vida, sem receios, sem reservas...

Durante todo o almoco esteve calada. O rosto simpatico de Jorge
enternecia-a; o outro parecia-lhe medonho, odiava-o ja!...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. la a janela; o sol parecia-
Ihe adoréavel, a rua atraia-a. — Por que nao? Por que nao?

A voz de Juliana, muito aspera, falou entdo nas escadas da
cozinha; e aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E
chegou toda esbaforida a casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a
Sao Roque.

Encontrou-a  vestida, esperando o0 almoco. E tirando
imediatamente o chapéu, instalou-se no sofa, explicou muito claramente
a Leopoldina a sua resolugcao. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado
ou dado, queria o dinheiro!... Estava numa aflicdo, devia valer-se de

tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo da vinganca
dela... Queria dinheiro, ali estava!
— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, pasmada do

seu olhar decidido.
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O Castro vai-se amanhé. Vai para Bordéus, para o inferno! E
necessario fazer alguma coisa, ja!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.

— O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de
papel, e, com o dedinho no ar, a cabeca de lado, comecou a
escrevinhar.

Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolucao
teimosa, que a presenca de Leopoldina fortificava! Divertia-se, aquela,
dancava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter como ela uma tortura a
minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! nao voltaria para casa sem levar
na algibeira em boas libras o resgate, a salvacao! Ainda que tivesse de
ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta de humilhac¢6es, de sustos,
das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear a vida, que diabo!
0 seu amor, 0 seu jantar, sem cuidados, com o coracao contente!

— VEé la — disse Leopoldina, lendo:

Meu caro amigo.

Desejo absolutamente falar-lhe. E um negdécio grave. Venha logo
que possa. Talvez me agradeca. Espero-o até as trés horas, o mais
tardar.

Com toda a estima.

Sua amiga

Leopoldina

— Que te parece?

— Horrivel! Mas esta bem... Esta muito bem! Risca-lhe o talvez
me agradeca. E melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.

— E agora vou almocar, que me nao tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um saguao estreito. As paredes
estavam cobertas duma pintura medonha, em que grandes manchas
verdes semelhavam colinas, e linhas azuis-ferretes representavam
lagos. Um armario, no angulo da parede, servia de guarda-louca. As
cadeiras de palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na
toalha havia nédoas do café da véspera.

— Duma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina, bebendo
grandes goles de chd — é que o Castro € um homem pra um segredo!...
Se te emprestar o dinheiro, que empresta, dagquela boca nao sai uma
palavra. La nisso € perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! e
nem ao Mendong¢a, que € 0 seu intimo, disse uma palavra. Nem uma
alus&o! E um poco.

— Que Videira? — perguntou Luisa.

— Uma alta, de nariz grande, que tem um landeau.
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— Mas passa por uma mulher téao séria...

— J& tu vés! — E com um risinho: — Ai elas passam, passam. La
passar passam. A guestao é conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de pao, pbs-se a falar
complacentemente dos escandalos de Lisboa, a desdobrar o sudéario:
citava nomes, especialidades, as que depois de terem “feito o diabo”,
gastam, numa devocéao tardia, o resto duma velha sensibilidade; que é
por onde elas acabam, algumas é pelas sacristias! As que, cansadas
decerto duma virtude mondtona, preparam habilmente o seu “fracasso”
numa estacao em Sintra ou em Cascais. E as meninas solteiras! Muito
pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o direito de lhes
chamar mama! Outras mais prudentes, receando os resultados do amor,
refugiam-se nas precaucdes da libertinagem... Sem contar as senhoras
que, em vista dos pequenos ordenados, completam o marido com um
sujeito suplementar! — Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque
todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente
que ela perdera, e manobravam com habilidade, onde ela, a tola, tivera
s6 a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas relacgoes,
convites para soirées, a estima da corte, — ela perdera tudo, era apenas
a Quebraisl!...

Aquela conversacao enervava Luisa; numa tal generalidade do
vicio parecia-lhe que o seu caso, como um edificio num nevoeiro, perdia
0 seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tao pouco visivel quase o
julgava justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento
duma forte imoralidade geral, onde as resisténcias, os orgulhos se
amolecem, se enlanguescem, — como 0s musculos numa estufa
fortemente saturada de exalacfes mornas.

— Este mundo é uma historia — disse Leopoldina erguendo-se e
espreguicando-se.

— E teu marido onde esta? — perguntou Luisa no corredor.

Fora para o Porto. Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé&, com o cigarrinho
La Ferme na boca, comecou também a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, achava tudo
secante; gqueria alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar
por todos os poros do seu corpo...

— E o Fernando, entdo? — disse distraidamente Luisa, que a cada
momento se aproximava da janela.

— Um idiota! — respondeu Leopoldina com um movimento de
ombros, cheio de saciedade e de desprezo.

Nao, realmente tinha vontade doutra coisa, ndo sabia bem de qué!
As vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os bracos com um
tédio mole.) Eram tdo sensabordes todos os homens que conhecia! tao
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corrigueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma outra vida,
forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar — ser mulher dum
salteador, andar no mar, num navio pirata... Enquanto ao Fernando, o
amado Fernando dava-lhe nauseas! E outro que viesse seria 0 mesmo.
Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

— Aborreco-me! Aborreco-me!... Oh céus!

Ficaram um momento caladas.

— Mas, que se lhe ha de dizer, a esse homem? — perguntou de
repente Luisa.

Leopoldina soprando o fumo do cigarro, com voz muito
preguicosa:

— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil-
réis... Que se lhe ha de entéo dizer? Que se lhe paga.

- Como?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:

— Em afeto.

— Oh! és horrivel! — exclamou Luisa exasperada. — Vés-me aqui
desgracada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estas a rir, a
escarnecer... — A sua voz tremia, quase chorava.

— Mas também que pergunta tao tola! Como se lhe ha de pagar?
Tu nao sabes?

Olharam-se um momento.

— N&o, eu vou-me embora, Leopoldina! — exclamou Luisa.

— Nao sejas crianca!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Nao encontrara o Sr.
Castro em casa, estava no escritorio. Fora 1a, disse que vinha
imediatamente. Mas Luisa muito palida, tinha o chapéu na mao.

— Nao, — disse Leopoldina quase escandalizada — tu agora néao
me deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer?
— E horrivel — murmurou Luisa com uma lagrima nas palpebras,

deixando cair os bracos, solicitada pelo interesse, enleada pela
vergonha, muito infeliz!

— E como quem toma oOleo de ricino! — disse a outra com um
gesto cinico. E acrescentou, vendo o horror de Luisa: — Que diabo!
onde é que estd a desonra? em pedir dinheiro emprestado?! Todo o
mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.

— Entra tu primeiro! fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luisa,
erguendo as maos para ela.

A campainha retiniu. Luisa, muito trémula, muito branca, olhava
para todos os lados com um olhar muito aberto, de susto, de ansia,
como procurando uma idéia, uma resolugdo ou um recanto para se
esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao lado.
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Leopoldina entdo disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as
palavras na alma, uma a umas:

- Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas
cartas na algibeira, feliz, livre!

Luisa pbs-se de pé com uma decisdo brusca. Foi pbér p6-de-arroz,
alisou o cabelo, - e entraram na sala.

Ao ver Luisa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-
se, com 0s pés pequeninos muito juntos, inclinando a cabeca grossa,
onde os cabelos muito finos alourados ja rareavam.

Sobre o0 seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer
quase pancudo, o medalhdo do relégio pousava com opuléncia. Trazia
na mao um chicote, cujo cabo de prata representava uma Vénus
retorcendo os bracos. A pele tinha um rubor préspero; o bigode farto
terminava em pontas agudas, empastadas em cera-mostache, dum
aspecto napolednico. E os seus o6culos de ouro tinha um ar autoritario,
bancario, amigo da Ordem. Parecia contente da vida como um pardal
muito farto.

Com qué! Era necessario manda-lo chamar para que se lhe
pusesse a vista em cima! — comecgou logo Leopoldina. E depois de o
apresentar a Luisa, “sua intima amiga do colégio”:

- Que tem feito, que nao tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bragos, e batendo com o
chicote nas botas, desculpou-se com os preparativos da partida...

- Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

- Além de amanha. No Orenoque.

- Entdo desta vez os jornais ndo mentiram. E com demora?

- Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tao estimado, que
se podia divertir tanto! — Pois ndo é verdade? Disse voltando-se para
Luisa, para a tirar do seu siléncio embaracado.

— Com certeza... — murmurou ela.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir.
E os olhares do Castro, insistentes por tras do reflexo dos oculos,
incomodavam-na.

Leopoldina reclinam-se no sofa, e ameacando-o com o dedo
erguido:

— Ah! ai nessa ida para Franca anda historia de saias!

Ele negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina ndo achava as francesas bonitas — o que era é
que tinham muito chic, muita animacao...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah!
conhecia-as bem! Enfim, la como maes de familia ndo dizia. Mas para
uma ceia, para um bocado de cancan ndo havia outras... — Afirmava-o
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com convicgao, pois, como os burgueses “da sua roda”, avaliava doze
milhdes de francesas por seis prostitutas de Café Concerto, — que tinha
pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina para o lisonjear, chamou-lhe estréina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

— Caldnias, calunias... — murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luisa:

— Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um palacio!...

— Uma choupana, uma choupana...

— E naturalmente vai dar festas magnificas!...

— Modestos chas, modestos chas — dizia, repoltreando-se.

E riram ambos dum modo muito afetado.

O Castro curvou-se entdo para Luisa:

— Tive o gosto de ver V. Ex® ha tempos, na Rua do Ouro...

— Creio que também me lembro... — respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do
sofa, e depois de sorrir:

— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

Castro inclinou-se. O seu olhar ndo deixava Luisa, percorria-a com
atrevimento, palpava-a.

— AqQui esta o que é. Eu vou direita as coisas sem preambulos. —
E teve outro risinho. — Aqui a minha amiga esta num grande apuro, e
precisava de um conto de réis.

Luisa acudiu, com a voz quase sumida:

— Seiscentos mil-réis...

— Isso nédo importa — disse Leopoldina com uma indiferenca
opulenta — estamos a falar com um milionéario! A questao é esta: quer o
meu amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma VOz
arrastada, ambigua:

— Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-0s
falar do negdécio.

E & porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameacando-o com
o dedo, a voz muito alegre:

— Que o juro seja pequeno, hein?

E saiu rindo.

O Castro disse logo a Luisa, curvando-se:

— Pois minha senhora, eu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflicdo
de dinheiro. E dirijo-me a si... Sado seiscentos mil-réis... Procurarei
pagar, o mais depressa...
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— Oh minha senhora! — fez o Castro com um gesto generoso.
Comecou entdo a dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo
tinha os seus embaracos... Lamentava que a nao tivesse conhecido ha
mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por ela... Uma
grande simpatia!

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na
jardineira, veio sentar-se no sofa junto dela. Vendo o seu ar
embaracado, pediu-lhe que néo se afligisse. Valia |a a pena por questdes
de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, tao
interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos
em gue as senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam, eram
indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a méao; o contato daquela
pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar
alto; Luisa toda constrangida, nem retiram a mao; e Castro abrasado —
com unia verbosidade um pouco rouca, prometia tudo, tudo o que ela
quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pescoco
muito branco.

— Seiscentos mil-réis..., o que quiser!...

— E quando? — disse Luisa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrup¢cdo dum desejo brutal:

— Ja!

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase Ihe mordeu
a face.

Luisa ergueu-se com o salto duma mola de aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e,
prendendo-lhe sofregamente os vestidos:

— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! H4 anos que tenho uma
paixao por si. Escute! — Os seus bracos trémulos subiam; envolviam-
na, € 0o que sentia das suas formas inflamava-o. Luisa, sem ruido,
repelia-lhe as méaos, recusava-se.

— O que quiser! Mas ouca! — balbuciava ele puxando-a
violentamente para si. A concupiscéncia brutal dava-lhe uma respiracao
de touro.

Entdo, com um puxdo desesperado as saias, ela soltou-se, e
recuando aflita:

— Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bracos
abertos, rompeu para ela.

Diante daquela Iluxdria bestial, Luisa, indignada, agarrou
instintivamente de sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte
chicotada na méo.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

— Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes.
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la-se arremessar. Mas Luisa entdo, erguendo o brago, revolvida
por uma coélera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos
bracos, pelos ombros — muito palida, muito séria, com uma crueldade a
reluzir-lne nos olhos, gozando uma alegria de desforra em fustigar
aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com o0s bracos
diante da cara, recuando; de repente topou contra a jardineira; o
candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se, rolou no chdo com
estilhacos de louga, e uma nodoa escura de azeite alastrou-se na
esteira.

— Ai esta! Vé? — disse Luisa toda a tremer apertando ainda
convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

— Que foi? Que foi?

— Nada, estavamos a brincar — disse Luisa.

Atirou o chicote para o chéo, saiu da sala.

O Casto, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando
terrivelmente Leopoldina:

— Agradecido! Conte comigo quando quiser!

— Mas que foi? Que foi?

— Até a vista! — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote,
sacudindo-o ameacadoramente para o quarto, onde Luisa entrara:

— Grande bébeda! — murmurou com rancor.

E saiu, atirando com as portas.

Leopoldina, atbnita, veio encontrar Luisa no quarto a pér o
chapéu, com as maos ainda trémulas, os olhos muito brilhantes,
satisfeita.

— Chegou-me ca uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas —
disse ela.

Leopoldina esteve um momento a olha-la petrificada.

— Bateste-lhe!?... — E de repente desatou a rir, convulsivamente.
— O Castro de 6culos, o Casto coberto de chicotadas! O Castro a levar
uma cocal! — Atirou-se para cima da chaise-longue; sufocava. — Até ja

tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o
tiro de seiscentos mil-réis e ser corrido a chicote!...Com o0 seu proéprio
chicote!... Oh! era para estourar!...

— O pior foi o candeeiro — disse Luisa.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

— E o azeite! Ai que agouro! — Correu a sala. Luisa veio encontra-
la diante da ndédoa escura, com os brag¢os cruzados, como se visse, toda
palida, catastrofes avizinharem-se. — Que agouro, santo Deus!

— Deita-lhe sal depressa.

— Faz bem?

— Quebra o agouro.
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Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nédoa:

— Ail Nossa Senhora permita que ndo haja nada mau! Mas gque
caso este, que caso este! E agora, filha?

Luisa encolheu os ombros.

— Eu sei la! Sofrer!...

CAPITULO 12

Nessa semana, uma manha, Jorge, que se nao recordava que era
dia de gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-
dia. Joana a porta conversava com a velha que comprava 0S 0SS0S; a
cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao
quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise-longue,
Lendo tranquilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:

— Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitacédo tao forte...

— Que se pb6s a ler o jornal, hein? — disse Jorge, apertando
instintivamente o castdo da bengala. — Onde esta a senhora?

— Deve estar pra sala de jantar — disse Juliana, que se poés logo a
varrer, muito apressada.

Jorge ndo encontrou Luisa na sala de jantar; foi dar com ela no
quarto dos engomados, despenteada, em roupao de manha, passando
roupa, muito aplicada e muito desconsolada.

— Tu estas a engomar? — exclamou.

Luisa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava
adoentada, juntam-se uma carga de roupa...

— Dize-me c4, quem é aqui a criada e quem € aqui a senhora?

A sua voz era tdo aspera, que Luisa fez-se palida, murmurou:

— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a
encontrei a ela & embaixo muito repimpada na tua cadeira a ler o
jornal!

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada,
comecou a remexer, a desdobrar, a sacudir com a méao trémula...

— Tu nao podes fazer idéia do que aqui vai por fazer — ia dizendo.
— E a limpeza, sédo os engomados, é um servicdo. A pobre de Cristo tem
estado doente...

— Pois se esta doente que va para o hospital!

— Nao, também néo tens razao!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava
embaixo na sua chaise-longue, exasperou-o:

— Dize c4, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!
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— Ah! se estds com esse génio...! fez Luisa com o0s beicos
trémulos, uma lagrima ja nas palpebras.

Mas Jorge continuava muito zangado:

— Nao, essas condescendéncias hao de acabar por uma vez! Ver
aguele estafermo, com os pés para a cova, a prosperar em minha casa,
a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defendé-la, a fazer-
Ihe o servico, ah! ndo! E necessario acabar com isso. Sempre desculpas!
sempre desculpas! Se ndo pode que arreie. Que va para o hospital, que
va para o inferno.

Luisa, lavada em lagrimas assoava-se, solucando.

— Bem. Agora choras. Que tens tu? Por que choras?

Ela ndo respondia, num grande pranto.

— Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impaciéncia
comovida, chegando-se a ela.

— Para que me falas tu assim? — dizia, toda solucante, limpando
os olhos. — Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau génio para
mim! O que me sabes dizer sdo coisas desagradaveis.

— Coisas desagradaveis, minha filha! Eu disse-te la nada
desagradéavel! — E abracou-a, ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solucgos:

— Entdo é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque
trato das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma
desarranjada? A mulher tem estado doente! Enquanto se n&do arranja
outra €& necessario fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para me
afligir!...

— Estéas a dizer tolices, filha. Nao estads em ti. Eu o que nédo quero
€ que te canses!

— Para que me dizes entdo que tenho medo dela? — E as lagrimas
recomecavam. — Medo de qué? Por que hei de eu ter medo dela? Que
despropdsito!

— Pois bem, ndo digo. Nao se fala mais na criatura. Mas nao
chores... Va, acabou-se! — Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a
docemente: — Va4, deixa o ferro agora. Vem! Que crianca que tu és!

Por bondade, por consideracdo com os nervos de Luisa, Jorge
durante alguns dias néo falou “na criatura”. Mas pensava nela; e aquele
estafermo, com os pés para a cova, em sua casa, exasperava-o. Depois
as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto que vim na
noite em que ela desmaiara, aquela bondade ridicula de Luisa!... Achava
aquilo estranho, irritante!... Como estava fora de casa todo o dia, e
diante dele Juliana sé tinha sorrisos para Luisa, muitas atitudes de
afeto, imaginava que ela se soubera insinuar, e, pelas pequenas
intimidades de ama a criada se tomara necessaria, e estimada. Isso
aumentava a sua antipatia. E ndo a disfarcava.
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Luisa vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso,
tremia! Mas o que a torturava era a maneira que Jorge adotam de falar
dela com uma veneracao irdonica; chamava-lhe a ilustre D. Juliana, a
minha ama e senhora! Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se
espantado: “Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tao perfeita!”
Tinha gracejos que gelavam Luisa.

— A gue sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, jA nem se atrevia a falar a Juliana com
um modo natural: temia os sorrisos malignos, os apartes: — “Anda,
atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estas com vontade de lho
atirar!” E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se
independente, comecou na sua presenca a falar a Juliana com uma
dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe agua, uma faca, dava a voz
inflexdes dum rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada.

Queria evitar toda a questado que a perturbasse no seu conchego.
Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que ndo podia dormir com
aflicbes asmaticas, punha-se a pensar com terror — se fosse expulsa
daquela casa, para onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo a Jorge.

— Ele esta morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se
de mim, — dizia ela a tia Vitéria — mas nao lhe hei de dar esse gosto,
ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomecar a fazer todo o
servico, com zelo, aparentemente; e todavia as vezes nao podia,
vencida pela doenca; tinha “flatos” que a faziam cair numa cadeira,
arquejando, com as maos no coracao. Mas reagia. Uma ocasido mesmo
vendo Luisa a passar um espanejador pelos consoles da sala, zangou-
se:

— A senhora faz favor de se ndo meter no meu servi¢o? Eu ainda
posso! Ainda nédo estou na cova!

Consolava-se entdo com regalos de gulodice. Durante todo o dia
debicava sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto
gelatina e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria caldos de
galinha a noite.

— Com o0 meu corpo o pago, — dizia ela a Joana — que trabalho
como uma negral! Arraso-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada
de Juliana, e que estava nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e 0
lavatorio sem toalha, enfureceu-se desproporcionalmente.

— N&o estou para aturar estes desleixos! Irra! — gritou.

Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beigo, curvou-se profundamente, e com a voz um
pouco trémula:
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— Perdao! esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! eu
mesmo vou buscar agual!

Luisa entdo zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles
remoques, era mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez
que ela amava de paixdo a Juliana? Se a conservava € porque era uma
boa criada. Mas se ela se tomava a causa de maus humores, de
questdes, se ele lhe ganhara tamanho o6dio, bem, entdo que fosse! Era
uma seca aquela ironia constante...

Jorge néo respondeu.

E durante a noite Luisa, sem dormir, pensava que aquilo nao podia
durar! Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o
momento ditinhos, alusdes, ah, ndo! era demais! Bastaval! Ele comecava
a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume
ao rastilho! la mandar a Juliana embora! E que mostrasse as cartas,
acabou-se! Se ele a metesse num convento, se separasse dela, bem!
Sofreria, morrerial Tudo, menos aquele martirio reles, as picadinhas,
medonho e grotesco!

— Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a
inquieta.

— Espertina.

— Coitada! Conta cento e cinquenta para tras! — E voltou-se,

enrolando-se comodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantam-se cedo. Devia encontrar-se com o
Alonso, o espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de
vestido foi a sala de jantar — eram dez horas — e voltou dizer a Luisa,
com uma cortesia profunda, espacando as palavras: — que ndo estava a
mesa posta! que as chavenas do cha da véspera estavam ainda por
lavar! e que a Sr2 D. Juliana, a ilustre Sr2 D. Juliana tinha saido, a seu
passeio!

— Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse ao sapateiro... —
comecou Luisa, que vestia 0 seu roupao.

— Ah, perdao! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente. —
Esquecia-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhoral
perdao!

Luisa acudiu logo:

— N&o. Tens raz&o. Tu veras! E preciso por um cobro...

Subiu logo a cozinha, desesperada:

— Vocé por que nado pos a mesa, Joana, se a outra saiu?

Mas a rapariga nao ouvira sair a Sr2 Juliana! Imaginara que estava
pra baixo, pra sala! Como ela agora é que queria fazer tudo...

Quando Joana trouxe o almoc¢o dai a pouco Jorge veio sentar-se a
mesa, torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes
com um sorriso mudo para ir buscar uma colher, o agucareiro. Luisa via-
Ihe os musculos da face contraidos: mal podia comer, atarantada; a
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chavena, quando a erguia, tremia-lhe na méao; com os olhos baixos
espreitava Jorge as furtadelas, e o seu siléncio torturava-a.
— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

— Vou — disse secamente. E acrescentou: — Gracgas a Deus!
— Estds de bom humor!... — murmurou ela.
— Como vés!

Luisa fez-se palida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarcar
uma lagrimazinha que Ihe tremia na palpebra; mas as letras
confundiam-se, sentia pular o coracédo. De repente a campainha tocou.
Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

— H& de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...

E ficou de pé, junto a mesa, agucando devagar um palito.

Luisa, a tremer, levantou-se também:

— Eu vou-me falar...

Jorge reteve-a pelo braco, e tranquilamente:

— Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luisa recaiu na cadeira, muito palida.

Os tacdes de Juliana soaram no corredor. Jorge agugava
tranguilamente o seu palito.

Luisa entéo voltou-se para ele, e batendo as méaos, aflita:

— Nao lhe digas nada!

Ele fixou-a, assombrado:

— Por qué?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

— Entdo que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar? —
disse-lhe Luisa logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a poda, petrificada: apesar da
sua amareliddo, uma vaga cor de sangue espalhou-se-lhe nas fei¢oes.

— Nao |he torne a acontecer semelhante coisa ouviu? A sua
obrigacédo é estar em casa pela manha... — Mas o olhar de Juliana, que
se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule com as
maos trémulas. — Deite agua neste bule, va!

Juliana ndo se mexeu.

— Vocé nao ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma
punhada a mesa, que fez saltar a louca.

— Jorge! — gritou Luisa, agarrando-lhe no braco.

Mas Juliana fugira da sala, correndo.

— E logo na rua! — exclamou Jorge. — Faze-lhe as contas, e que
se va. Ah! estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfaco-a!
Até que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletdé, muito excitado, e antes de sair, voltando a
sala:
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— E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora mais! Ha
quinze dias que a trago aqui atravessada. Pra rua!

Luisa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava
perdida! estava perdida! Uma multiddo de idéias, todas extremas e
insensatas, redemoinhavam no seu cérebro como um montdo de folhas
secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio de noite; arrependia-
se de nao ter cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as
cartas que Juliana lhe entregava, lendo: Meu adorado Basilio! Entao
uma cobardia imensa amoleceu-lhe a alma. Correu ao quarto de Juliana,
ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a martirizasse!... E
Jorge depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos!
Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente —
convenceé-lo-ial

Juliana ndo estava no quarto. Subiu a cozinha; estava la, sentada,
com os olhos chamejantes, os bracos nervosamente cruzados, numa
raiva muda. Apenas viu Luisa, deu um salto sobre os calcanhares, e
mostrando-lhe o punho, berrou:

— Olhe que a primeira vez que vocé me tome a falar como hoje,
vai aqui tudo raso nesta casa!

— Cale-se, sua infame! — gritou Luisa.

— Vocé manda-me calar, sua p...! — E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez
cair, com um gemido, sobre os joelhos.

— Mulher! — bradou Luisa arremessando-se sobre a Joana,
agarrando-a pelos bracos.

Juliana, assombrada, fugiu.

— Oh Joana! oh mulher! que desgraca, que escandalo! —
exclamava Luisa com as maos apertadas na cabeca.

— Racho-a! — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos
como brasas — racho-a!

Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente,
palida como a cal, repetindo, toda a tremer:

— O que vocé foi fazer, mulher! o que vocé foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida da sua colera, com o0 rosto
manchado de vermelho, remexia furiosamente as panelas.

— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bébeda! Acabo-a!

Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia a
banda, as dedadas escarlates na face, medonha.

— Ou aquela desavergonhada vai ja pra rua — gritou — ou eu
vou-me po6r |4 embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-
Ihe tudo!...

— Pois mostre, faca o que quiser! — disse Luisa, passando, sem a
olhar.
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Fora uma desesperacdo, um 6dio que a tinha decidido. Mais valia
acabar por uma vez!...

Sentia entdo como um alivio doloroso em ver o fim do seu longo
martirio! Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o que tinha
feito e que tinha sofrido, as infamias em que chafurdara e as
humilhacbes a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma, um nojo
imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que
nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que tudo em si,
No seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como um trapo que foi
pisado por uma multiddo, sobre a lama. Nao valia a pena lutar por uma
vida tado vil. O convento seria ja uma purificagdo, a morte uma
purificacdo maior... — E onde estava ele, o homem que a desgracam?
Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando os
seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali, estupidamente! E
quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de
resposta; nem a julgam digna do meio tostdo da estampilha! O que ele
Ihe dizia pelas terras da Poélvora acima, naquele coupé: — Dar-lhe-ia
toda a sua vida, viveria & sombra das suas saias! O infame! Ja tinha
talvez no bolso o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher
alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo colo — entdo bem,
pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu — ah! ndo, isso nao!
Es um belo animal que me das um grande prazer — perfeitamente, tudo
O que quiseres: mas tomas-te uma criatura dolorida que precisa
consolacdes, talvez uns poucos de centos de mil-réis — entdo boas
noites, ca vou no paquete! Oh que estupida que é a vida! Ainda bem
que a deixaval

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O
sol punha grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes
brancas, sobre a calcada. E havia no ar uma suavidade aveludada. O
Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se a porta do estanque. Entéo,
diante do lindo ar de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes
naquela manha de rosas, sO ela sofria, pobre dela! E ficou a olhar, como
esquecida numa vaga saudade, com uma lagrima na palpebra... De
repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina, — e dai a pouco
voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.

la-se embora! — pensou Luisa. — Mandava p6r fora os baus! E
depois? Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no
portal! Santo Deus! — E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto,

livido, com as cartas na mao!...

Veio-lhe um terror alucinado: ndo queria perder o seu marido, o
seu Jorge, 0 seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a
revolta da fémea contra a viuvez: aos vinte e cinco anos ir murchar para
um convento! N&o, c’os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.
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— Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra,
furiosa.

Sobre a cama estava roupa-branca espalhada, pelo chdo botinas
embrulhadas em jornais velhos.

— E ainda ca me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas,
trés pares de meias, seis punhos na lavadeira. Fica ai o rol. E quero as
minhas contas!

— Escute, Juliana, ndo se va. — Mas a voz desapareceu-lhe, as
lAgrimas saltaram-lhe dos olhos.

Juliana po6s-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma
botina de duraque em cada mao.

— E mandar aquela desavergonhada embora, e esta tudo
acabado! — E com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: — Fica
tudo como dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria acendia-lhe o olhar. Vingava-se! fazia-
a chorar! expulsava a outra! e ndo perdia os seus comodos!

— E por a bébeda na rua! E poé-la na rual

Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus da
escada pareciam-lhe imensos, infindaveis. Deixou-se cair num banco, e
limpando os olhos:

— Joana, venha ca, escute, vocé nao pode continuar na casa...

A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a
arrepender-se. E a criada mais antiga. O senhor estima-a muito...

— Entdo a senhora manda-me embora? Entdo a senhora manda-
me embora?

Luisa insistiu, baixo, envergonhada:

— Foi um repente, tem estado a pedir perdao...

— Eu foi pra defender a senhora! — exclamou a rapariga abrindo
os bracgos, aflita.

Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

— Bem, Joana, ndo estejamos com mais. Eu é que sou a dona da
casa... Vou-lhe fazer as contas.

— Olha que pago este! — gritou Joana, entdo, desesperada. E com
uma resolucdo, batendo o pé: — Pois o senhor € que ha de dizer! Eu
vou dizer tudo ao senhor! Hei de |he contar tudo o que se passou! A
senhora nao tem razaol!...

Luisa olhava-a, estupida. Agora era aquela! Era daquela rapariga,
teimosa na sua justica, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um
terror sobrenatural como um espanto da consciéncia, e apertando as
fontes nas maos abertas:

— Que expiacdo! Que expiacdo, santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bragos, e
falando-lhe junto do rosto:
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— Joana, va-se pelo amor de Deus, va-se! Nao diga nada!
Despeca-se vocé! — E perdendo inteiramente todo o respeito proéprio,
caiu de joelhos diante da cozinheira, solucando: — Pelas cinco chagas
de Cristo, va, Joana, minha rica Joana, va! Peco-lhe eu, Joana! Pelo
amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente.

— Vou, sim, minha senhoral... vou, sim, minha rica senhoral!

— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé bem vé... Nao
chore... Espere... Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas
libras das suas economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na
mao, dizendo-lhe baixo: — Faca uma frouxa, eu amanha lhe mandarei o
badu.

— Sim, minha senhora — solugava a rapariga, babada de dor —
sim, minha rica senhora!

Luisa veio deixar-se cair de brucos sobre a sua chaise-longue,
num choro convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num
terror, piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente a porta:

— Entdo em que ficamos?

— A Joana vai-se. Que quer mais?

— Que saia ja! — disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o
faco eu. Por hoje, ja se vé!

As lagrimas de Luisa secavam-se, de raiva.

— E a senhora agora ouca!

O tom de Juliana era tado insultante que Luisa ergueu-se como
ferida.

E Juliana, ameagando-a, do alto, com o dedo erguido:

— E a senhora agora € andar-me direita, senéo eu lhas cantarei!...

E voltou as costas, batendo os tacdes.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o
quarto; mas tudo estava imovel e correto; nem uma prega das cortinas
se movera, e os dois pastorinhos de porcelana sobre o toucador sorriam
pretensiosamente.

Entdo tirou o roupao violentamente, passou um vestido sem
apertar o corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, atirou o
chapéu para a cabeca despenteada, saiu, desceu a rua tropecando nas
saias, quase a correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar a
porta de Sebastido, e veio dizer a estanqueira:

— Em casa do engenheiro h& novidade!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janelas
abertas, onde as bambinelas de repes verde caiam com as suas pregas
imoveis.
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— O Sr. Sebastido? — perguntava Luisa a rapariguita sardenta,
que correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.

— Na sala — disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta, e
correndo para ele, apertando as méaos contra o peito, numa voz
angustiosa e sumida:

— Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-
ma. Estou perdida!

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto
manchado, o chapéu malposto, a aflicdo do olhar:

— Que é? Que é?

— Escrevi a meu primo, — repetiu, com os olhos cravados nele
ansiosamente — a mulher apanhou-me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito palida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofa de
damasco amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as maos
nos bolsos do seu jaguetdo azul, imdvel, estupido.

De repente correu fora, trouxe um copo d’agua, borrifou-lhe o
rosto ao acaso. Ela abriu os olhos, as suas méaos errantes apalparam em
redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair sobre o braco do canapé,
com o rosto escondido nas maos, rompeu num choro histérico.

O seu chapéu caira. Sebastido apanhou-o, sacudiu-lhe
delicadamente as flores, p6-lo sobre a jardineira com cuidado; e vindo
nas pontas dos pés debrucar-se junto dela:

— Entéo! entdo! — murmurava. E as suas maos tocando-lhe de
leve o brago, tremiam como folhas.

Quis dar-lhe agua para a sossegar: ela recusou com a mao,
endireitou-se devagar no sofa, limpando os olhos, assoando-se com
grandes solucos.

— Desculpe, Sebastido, desculpe — dizia. Bebeu entdo um gole de
agua, ficou com as méaos no regaco, quebrada; e, uma a uma, as suas
lAgrimas silenciosas caiam sem cessar.

Sebastido foi fechar a porta — e vindo ao pé dela, com muita
docura:

— Mas entao? Que foi?

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam
febrilmente; olhou-o um momento e deixando pender a cabeca, toda
humilhada:

— Uma desgracga, Sebastiao, uma vergonha! — murmurou.

— Na&o se aflijal Nao se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario aqui me tem!
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— Oh Sebastido!... — exclamou num impulso de reconhecimento
humilde; e acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigada! O que
eu tenho sofrido, Sebastiao!

Esteve um momento com os olhos cravados no chéo, e agarrando-
Ihe no brago de repente, com forga, as palavras romperam abundantes
e precipitadas, como o0s borbulhdes duma &gua comprimida que
rebenta.

— Apanhou-me a carta, ndo sei como, por um descuido meu! Ao
principio pediu-me seiscentos mil-réis. Depois come¢ou a martirizar-
me... Tive de |he dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se
dos meus lencois, dos finos. Era a dona da casa. O servico quem o faz
sou eu!... Ameaca-me todos os dias, € um monstro. Tudo tem sido
baldado, boas palavras, bons modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois
nao é verdade? Ela bem via... O que eu tenho sofrido! Dizem que estou
mais magra, até o Sebastidao reparou. A minha vida € um inferno. Se
Jorge soubessel... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E
trabalho como uma negra. Logo pela manha a limpar e varrer. As vezes
tenho de lavar as xicaras do almoc¢o. Tenha piedade de mim, Sebastido,
por quem é, Sebastido! coitada de mim, ndo tenho mais ninguém neste
mundo!

E chorava com as méaos sobre o rosto.

Sebastido, calado, mordia o beico; duas lagrimas rolavam-lhe
também pela face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

— Mas santo nome de Deus, minha senhora! por que me nao disse
ha mais tempo?

— O Sebastido, podia la! Uma vez estive para lho dizer... Mas néo
pude, nédo pude!

— Fez mal...

— Esta manha o Jorge quis p6-la fora. Embirra com ela, percebe
os desmazelos. Mas n&o desconfia de nada, Sebastido! — E desviou os
olhos, muito escarlate. — Escarnecia-me as vezes por eu parecer tao
apaixonada por ela... Mas esta manha zangou-se, mandou-a embora.
Apenas ele saiu, veio como uma fuaria, insultou-me.

— Santo Deus! — murmurava Sebastido assombrado, com a méao
sobre a testa.

— Talvez ndo acredite, Sebastido, sou eu que faco os despejos!...

— Mas merece a morte, essa infame! — exclamou batendo o pé no
chéo.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as maos nos
bolsos, os seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela,
e tocando-lhe timidamente no brago, muito baixo:

— E necessario tirar-lhe as cartas...

— Mas como?

Sebastido cocava a barba, a testa.
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— Ha de se arranjar — disse, por fim.

Ela agarrou-lhe a méao:

— Oh Sebastiao, se fizesse isso!

— H& de se arranjar.

Esteve um momento calculando — e com o0 seu tom grave:

— Eu vou-me entender com ela... E necessario que ela esteja s6
em casa... Podiam ir ao teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a
mesa, olhou os anuncios:

— Podiam ir a S&o Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto...
Podiam ir ver o Fausto...

— Podiamos ir ver o Fausto... — repetiu Luisa suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sofa, Sebastidao foi-lhe
dizendo um plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro...
Mandar um recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel
Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa. Bem. As nove horas,
entdo. Juliana estaria so.

— V& como tudo se arranja? — disse ele sorrindo.

Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?

Sebastido tomou a cocar a barba, a testa:

— Ha de dar — disse.

Luisa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face
honesta, uma alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma
melancolia na voz:

— E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tdo ma
mulher...

Sebastido corou, respondeu encolhendo os ombros:

— Na&o ha mas mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, é
0 que ha!

E acrescentou logo:

— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, bem?... Uma
frisazinha ao pé do palco...

Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com
pequeninos solucgos tristes, que voltavam a espacos.

No corredor encontraram a tia Joana com o0s bracos abertos:
beijou muito Luisa; aquela visita era um milagre! E que bonita que
estaval era a flor do bairro!

— Estd bom, tia Joana, estd bom — disse Sebastido, afastando-a
brandamente.

Ora que nao fosse metedico! Ja la a tinha tido mais de meia hora,
também ela agora a queria um bocadinho! Assim €& que ele devia ter
uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma acucena!

Luisa corava embaracada.

269



E o Sr. Jorge? que era feito dele? Ninguém o via. E a D.
Felicidade?

— Esta bom, basta, tia Joana! — fez Sebastido impaciente.

— Olha o s6frego!... Ninguém lhe come a meninal!... Cruzes!

Luisa sorriu; lembrou-se entdo de repente que nao tinha por quem
mandar os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel.

Sebastido fé-la entrar logo embaixo no escritério: que escrevesse,
ele os mandaria: escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena — mais
pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz. Luisa fez o bilhete para
Jorge; e como apesar das suas aflicdes, se lembrou com terror de certo
vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num P. S., no
bilhete para ela: “o melhor é vires de preto, e nado fazeres grande
toilette. Nada de decotes nem de cores claras”.

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de
Joana. E logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das
escadas da cozinha dizia para cima, ameacadoramente:

— Tome eu a apanha-la, que ndo me sai viva das maos, sua
bébeda!

— Bufal bufa! — gritou de cima Juliana — mas vai-te indo pro olho
da rua!

Luisa escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a sua
casa! Uma praca! Uma tabernal

— Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo.

— Rua! rua! sua porca! — gania a Juliana.

Luisa entdo chamou a rapariga:

— Joana, ndo procure casa, venha por aqui além de amanha —
disse-lhe baixo.

Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jubilo
estridente. E dai a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, “que
estava o jantar na mesa”.

Luisa nédo respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha, correu a
sala de jantar, trouxe p&o, um prato de marmelada, uma faca, veio
fechar-se no quarto; — e ali jantou, a um canto da jardineira.

As seis horas um trem parou a porta. Devia ser Sebasti&do! Foi ela
mesma abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, com o
chapéu na méao; trazia-lhe a chave da frisa nimero dezoito...

— E isto...

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas
dobradas.

— Oh Sebastiao! — murmurou ela, com um reconhecimento
comovido.

— E carruagem, tem?

— Néao.

— Eu ca mando. As oito, hein?
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E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguia-o com o olhar que se
umedecia. Foi a janela do quarto vé-lo sair. — Que homem! pensava. E
cheirava as violetas, voltava o ramo na mao, sentia também um prazer
doce na protecéo dele, nos seus cuidados.

NOs de dedos bateram a porta do quarto:

— Entdo a senhora ndo quer jantar? — disse a voz impaciente de
Juliana, de fora.

— Nao.

— Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou tranquila,
vendo-a com vestido preto afogado e o seu adereco de esmeraldas.

— Entdo que é isto? Que estroinice € esta, vamos a saber? —
disse logo, muito alegre, a excelente senhora.

Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tao
so!... Dera-lhe o apetite de ir ao teatro. Nao pudera resistir... Tinham de
o ir buscar ao Hotel Gibraltar.

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!
... E estive para nao vir — disse, sentando-se, com pancadinhas muito
satisfeitas nas pregas do vestido. — Apertar-me depois de jantar!
Felizmente ndo tinha comido quase nada!

Quis entédo saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era
a frisa? dezoito. Perdiam a vista da familia real, empenal... Pois estava
mais longe daquela noitada de teatrol... E erguendo-se passeava diante
do toucador com olhares de lado, alisando os bandds, ajeitando as
pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou a porta.

— O trem! — disse, toda risonha.

Luisa calcando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o
coracdo batia-lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. Nao lhe faltava
nada? perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? o lenco?

— Ail 0 meu ramo! — exclamou Luisa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida pra teatro. Foi
alumiar, calada; e atirando a cancela com uma pancada insolente:

— N&o tem mesmo vergonha naquela cara! — rosnou.

O trem ja rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo
nos vidros:

— Espere, pare! Que feno, esqueceu-me o leque! Nao posso ir
sem leque! Pare, cocheiro!

— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Tomal! — fez Luisa
impaciente.

Aquelas agitacbes abalavam a digestdo comprimida de D.
Felicidade; felizmente, como ela dizia, arrotava! Gracas a Deus, louvada
seja Nossa Senhora, que podia arrotar!
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Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde
se gesticulava, destacavam as portas vivamente alumiadas da Casa
Havanesa; os trens passavam para o lado do picadeiro, com um rapido
reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas dos
capotes dos criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa a portinhola,
gozava a claridade do gas nas vitrines, o ar de inverno; e foi com uma
satisfacdo que viu o guarda-podao do Gibraltar, de cal¢cdes vermelhos,
vir com o boné na méo a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E, caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos
foscos derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da *“vida
de hotel”, reparou na engomadeira que entrou com um cesto de roupa;
depois numa senhora que l|he pareceu “estabanada”, e que descia,
vestida de soirée, mostrando o pé calcado num sapato redondo de cetim
branco; e sorria de ver sujeitos rocarem-se pelo trem, lancando para
dentro olhares gulosos.

— Estéo a arder por saber qguem somos.

Luisa calada apertava nas maos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu
no alto da escada, conversando muito interessadamente com um sujeito
magrissimo, de chapéu ao lado, as maos nos bolsos dumas calcas muito
estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam,
gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mao de Jorge,
falou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, batendo-lhe no ombro,
obrigou-o muito seriamente a aceitar outro charuto — e pondo o chapéu
mais ao lado foi conversar com o guarda-portao.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

— Entdo que extravagancia é esta? Teatro, tipdias!... Eu reclamo o
divorcio!

Parecia muito jovial. Somente tinha pena de ndo estar vestido...
Ficaria atrds no camarote. — E para as ndo amarrotar subiu para a
almofada.

CAPITULO 13

Passava das oito horas quando o trem parou em Sao Carlos. Um
gaiato, que tossia muito, com 0 casaco pregado sobre o peito por um
alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de
contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda arrastar sobre o
tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa a
decoracao classica duma cela de alquimista; embrulhado num roupéao
monastico, com uma abundancia hirsuta de barbas grisalhas, tremuras
senis, Fausto cantava desiludido das ciéncias, pousando sobre o coracgéao
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a mao onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gas extravasado
errava sutilmente. Aqui e além tosses expectoravam. Havia ainda pouca
gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, O. Felicidade e Luisa cochichavam,
com gestozinhos de recusa, olhares suplicantes:

— Oh D. Felicidade, por quem é!

— Se estou aqui muito bem...

— Nao consinto.

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito.
Luisa ficara atras calcando as luvas; enquanto Jorge arrumava O0S
agasalhos, furioso com o chapéu que ja duas vezes rolara.

— Tem banquinho, D. Felicidade?

— Obrigada, ca o sinto. — E remexeu 0s pés. — Que pena nao se
ver a familia real!

Nos camarotes de assinatura iam aparecendo os altos penteados
medonhos, enchumacados de posticos; peitilhos de camisas
branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com um ar
gasto e intimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da
platéia havia um rumor desinquieto entre moc¢os de jaquetdo; e a
entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato militar, correames polidos
de municipais, bonés carregados de policias; e reluzindo a luz, punhos
de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metalicos,
dando um pavor sobrenatural; Fausto temia como um arbusto ao vento;
um ruido de folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mefistofeles
ergueu-se ao fundo, escarlate, lancando a perna com um ar charlatao,
as duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel
cavalier; e enquanto a sua voz poderosa saudava o doutor, as duas
plumas vermelhas do gorro oscilavam sem cessar dum modo fanfarréo.

Luisa chegam-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabecas na
platéia voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita,
examinaram-na; ela, embaracada, pds-se a olhar para o palco muito
séria: — por tras de véus sobrepostos que se levantavam, numa
afetacdo de visdo, Margarida apareceu fiado o linho, toda vestida de
branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom cru, fazia-a parecer de
gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tao linda que a comparou a
uma santa!

A visdo desapareceu num trémulo de rebecas. E depois duma aria,
Fausto, que ficara imoével ao fundo do palco, debateu-se um momento
dentro da tunica e das barbas, e emergiu jovem, gordinho, vestido de
cor de lilas, coberto de po6s-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As
luzes da rampa subiram: uma instrumentacdo alegre e expansiva
ressoou: Mefistéfeles, apossando-se dele, arrastou-o séfrego através da
decoracao. E o pano desceu rapidamente.
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As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D.
Felicidade um pouco afrontada abanava-se. Examinaram entdo as
familias, algumas toilettes; e sorrindo concordavam que estava “do mais
fino”.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia
brilhava, ou a luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos
pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de metal dum pente;
os vidros redondos dos binéculos moviam-se devagar, picados de pontos
luminosos.

Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados
namoravam com languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas:
velhos diletantes de lenco de seda, tomavam rapé, caturravam; e D.
Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde, que na superior
imobilizavam, numa afetagcao casta, os seus corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entdo no
camarote: parecia animado, e perguntou logo se ndo sabiam o grande
escandalo!... Ndo. E o engenheiro, com gestos vivos das suas
maéaozinhas cal¢cadas numas luvas esverdeadas, contou que a mulher do
Palma, o deputado, sabiam, tinha fugido!...

— Para o estrangeiro?

— Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai é
que estava o bonito. Para casa dum espanhol que morava defronte!...
Era divino! De resto — e a sua voz tornou-se grave — estava
entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo bindculo, ficou calado,
extenuado do que dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho
de Jorge, com um Sim, senhor! familiar, ou um Entdo que é feito?
amigavel.

Mas a campainha retiniu finamente, O engenheiro saiu, em bicos
de pés. Eo pano ergueu-se devagar na alegria da quermesse, cheia de
uma luz branca e dura. Casas acasteladas branquejavam no pano de
fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre
uma pipa, o barrigudo e folgazdo Rei Cambrinus ria enormemente,
erguendo, na sua atitude de tabuleta goética, a vasta caneca
emblematica da cerveja germéanica. E estudantes, judeus, reitres e
donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se dum modo
automatico e sonambulo, aos compassos largos da instrumentacao
festiva.

A valsa entdo desenrolou-se languidamente, como um fio de
melodia, em espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luisa seguia o0s
pezinhos das dancarinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e
as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido
de vagos discos de cambraia.

— Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto.
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— De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Cenas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a casa,
Juliana, as suas misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo duma
noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com
gestos aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada
afirmava, num tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas da
instrumentacao passavam sonoridades claras e tilintantes dum remexer
sofrego de tesouros; e as notas altas finais caiam, dum modo curto e
seco como marteladas triunfantes cunhando o divino ouro!

Luisa entdo viu D. Felicidade perturbar-se, e seguindo o seu olhar
negro, subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do
Conselheiro Acacio, — que cumprimentava, prometendo generosamente
com a mao espalmada, a sua visita proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por
terem escolhido aquela noite: a Opera era das melhores e estava gente
muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro ato; — ainda que nao
gostasse extremamente da musica, apreciava-o por ser muito filoséfico.
E, tomando da mao de Luisa o bindculo, explicou os camarotes, disse 0s
titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou o0s deputados, apontou o0s
literatos. — Ah! Conhecia bem Sao Carlos! Havia dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O conselheiro sentia que nao
pudessem ver o camarote real: a rainha, como sempre, estava adoravel.

- Sim? Como estava?

De veludo. Nao sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e
viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trds de Luisa
comecando logo a explicar — que aquela (Siebel, colhendo flores no
jardim de Margarida), posto que segunda dama, ganhava quinhentos
mil-réis por més...

— Mas apesar destes ordenaddes morrem quase sempre na
miséria — disse com reprovacdo. — Vicios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar,
desfolhando o malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as
duas longas trancas louras. Cismava, falava s6, amava: a doce criatura
sente em volta de si 0 ar pesado, e quereria bem que sua méae voltasse!

Os olhos de Luisa encheram-se entdao de melancolia, com a
saudosa Balada do Rei de Tule aquela melodia dava-lhe a vaga sensacao
dum palido pais de amores espirituais, banhado de luares frios, longe,
no norte, junto a um mar gemente — ou de tristezas aristocréticas,
cismadas num terraco, sob a sombra dum parque...

Mas o conselheiro preveniu-a, dizendo:

— Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital.
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De joelhos, diante do cofre das jdias, a dama requebrava-se,
garganteando; apertava nas maos o colar, extasiada; punha os brincos
com denguices delirantes; e da sua boca muito aberta saia um canto
trinado, duma cristalinidade aguda — entre o0 vago sussurro da
admiracao burguesa.

O conselheiro disse discretamente:

— Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da 6pera! Era ali que se
via a forca das cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na
garganta. Preocupava-se também com as joias. Seriam falsas? Seriam
dela?

— E para a tentar, nido é verdade?

— E um drama alem&o — disse-lhe baixo o conselheiro.

Mas Mefistofeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida
perdiam-se nas sombras cumplices do jardim afrodisiaco, — e o
conselheiro observou que todo aquele ato era um pouco fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extatica:

— Quantas cenas nao tera tido assim, maganéo!

O conselheiro fitou-a indignado.

— O qué, minha senhora? levar a desonra ao seio duma familia!

Luisa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha
escurecido; uma faixa de luz elétrica enchia o jardim dum vago luar
azulado, onde o0s macicos arredondados se recortavam a pastas
escuras; e Fausto e Margarida enlacados, quase desfalecidos, soltavam
dum modo expirante o seu dueto: uma sensualidade delicada e
moderna, com dances dum requinte devoto, arrastava-se na orquestra
gemente; o tenor esforcava-se, agarrando o peito, com um jeito
morbido dos quadris, o olhar anuviado: e desprendendo-se da languida
arcada dos violoncelos o canto subia para as estrelas...

Al pallido chiarore
Dei astri d’oro

Mas o coracao de Luisa batia precipitadamente; vira-se de repente
sentada no diva, na sua sala, ainda tomada dos solugcos do adultério, e
Basilio, com o charuto ao canto da boca, batia distraido ao piano aquela
aria — Al pallido chiarore dei astri d’oro. Dessa noite tinha vindo toda a
sua misérial — e subitamente, como longos véus funebres que descem
e abafam, as recorda¢cdes de Juliana, da casa, de Sebastido, vieram
escurecer-lhe a alma.

Olhou o reldgio. Eram dez horas. Que se passaria?

— Estas incomodada? — perguntou-lhe Jorge.

— Um pouco.
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Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da
sua janelinha. Fausto cone. Enlacam-se. E entre as gargalhadas do
Diabo e o roncar dos rabecbes — o pano desceu, pondo uma reticéncia
pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis &agua. Jorge apressou-se: queria
bolos? Neve? A excelente senhora hesitou; o chic da neve atraia-a, mas
coibiu-se com terror da colica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de Luisa, e
ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento; bocejava-se
discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma
névoa apenas perceptivel que enchia a sala, ia prender-se ao lustre,
embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu o conselheiro
acompanhou-o: ia a cima tocar o seu copo de gelatina...

— E a minha ceia em noite de S&o Carlos — disse.

Voltou dai a pouco, limpando os bei¢cos ao lenco de seda, ter com
Jorge que fumava no pequeno patamar junto a entrada das cadeiras:

- Veja isto, conselheiro! - disse-lhe logo Jorge indignado,
mostrando a parede. — Que escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede
caiada, enormes figuras obscenas: e alguém, prudente e amigo da
clareza, ajuntou por baixo as designacfes sexuais com uma boa letra
cursiva.

E Jorge, revoltado:

— E passam por aqui senhoras! Véem, l|éem! Isto s6 em

Portugall...

O conselheiro disse:

— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou com
bonomia: — S&o rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta

distracao... E sorrindo, recordando-se: - Uma ocasido mesmo, o Conde
de Vila Rica, que tem graca, muita graca, insistiu comigo, dando-me o
charuto, para que eu fizesse um desenho... — E mais baixo: — Eu dei-
Ihe uma licdo severa. Tomei o charuto...

— E fumou-0?

— Escrevi.

— Uma obscenidade?

O conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

— Jorge, conhece o meu carater! Pois sup0fe...? E acalmando-se:
— N&o, tomei o charuto e escrevi com mao firme: Honra ao merito!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa
incomodada ndo quis sentar-se a frente. E o conselheiro, grave, tomou
o seu lugar — defronte de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um
momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, como
noivos! O seu peito abundante arfava: via-se a sairem, mais tarde, de
braco dado, entrarem num coupé estreito, pararem a porta da casa
conjugal, pisarem o tapete da alcova... Tinha um suor a raiz dos cabelos
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— e vendo o conselheiro sorrir-lhe, amével, com a sua calva toda luzidia
ao gas, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude
que aquela hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num
coracao de ceral...

Mas de repente o conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre
0 chapéu, saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade
empalideceu: seria alguma dor? Santo Deus! ja murmurava baixo uma
reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:

— De azul-escuro!

Abriram grandes olhos sem compreender.

— Sua Majestade a Rainha! Tinha prometido verifica-lo, cumpri-o!

E sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisa! Na sua idade!
Na flor dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosal!

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento
olhava o reldgio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga
febre fazia-lhe a cabeca pesada. O seu pensamento estava na casa, em
Juliana, em Sebastiao, cortado de palpites, de esperancas, de terrores...
E via, sem compreender, a multiddo de soldados vestidos de cores
bipartidas, com armas obsoletas, que marchavam, paravam numa
cadéncia afetada, erguendo uma poeira sutil no tablado mal regado. Um
Coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos reitres
alemaes, celebrando a alegria das excursdes vitoriosas pelos paises do
vinho, e a posse das bolsas mercenarias cheias de sonoros rixdales! E os
seus olhos seguiam um barbacgas corpulento, que, por cima dos gorros
quadrados dos besteiras, balancava monotonamente um largo quadrado
de paninho — a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas entdo ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras
altercavam. Ordem! ordem! dizia-se. Localistas na superior puseram-se
rapidamente em bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro policias e
dois municipais apareceram a porta do fundo; e depois duma troca, de
risadas, foram levando um moco livido, que cambaleava — e o lado
esquerdo do seu jaquetéo de pelldcia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco
acotovelado pela saida festiva dos reitres e dos populares; e no palco
deserto, tendo a direita um portico oscilante de catedral e a esquerda a
portinha triste duma casa burguesa, Valentim, com uma longa péra, a
beira da rampa, beijava sofregamente uma medalha; — mas Luisa nao
0 escutava. Pensava com o coracdo constrangido: que fard a esta hora
Sebastiao?

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as
luzes do gas dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar a casa dum
comissario de policia, seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma velha
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servente, engelhada como uma mag¢a raineta, levou-o ao quarto
escolastico, “onde o senhor comissario estava a cozer uma grande
constipacdo”; encontrou-o com um gabao pelos ombros, o0s pés
embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e lendo “O
Homem dos Trés Calg¢bes”. Apenas Sebastido entrou tirou do nariz
adunco as grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos,
chorosos do defluxo, exclamou:

— Estou com um diabo duma constipacao ha trés dias, que me
nao quer largar... — E rosnou algumas pragas, passando a mao magra e
nodosa sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que um espesso
bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastido lamentou-o muito: ndo admirava, com a estacdo que
ial... Aconselhou-lhe dgua sulfurica com leite fervido.

— Eu, se isto ndo despega, — disse 0 comissario rancorosamente
— atiro-lhe amanha pra dentro com meia garrafa de genebra; e se nédo
for por bem, ha de ir a forca... E que ha de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e
chegando a cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mao sobre
o joelho:

— O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompanhar
ca pra uma coisa, sO0 pra meter medo, sO6 pra fazer que uma pessoa
restitua o que tirou, tu davas ordem, hein?

— Ordem pra qué? — perguntou lentamente o Vicente com a
cabeca baixa, os olhitos avermelhados em Sebastiao.

— Ordem pra me acompanhar, pra se mostrar. E s6 pra se
mostrar. E um caso esquisito... Pra meter medo... Tu sabes que eu néo
sou capaz... E pra que uma pessoa restitua o que tirou. Sem fazer
escandalo...

— Roupas? Dinheiro?

E o comissério cofiava refletidamente o bigode com os seus longos
dedos magros, muito queimados do cigarro.

Sebastido hesitou:

— Sim. Roupas, coisas... E pra ndo haver escandalo... Tu
percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

- Um policia pra se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

— N&o é coisa de politica?

— N&o! — fez Sebastiao.

O comissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor
os olhos, ferozmente:

— Nem toca com gente grauda?

— Qual!
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— Um policia pra se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu és um
homem de bem... Da ca aquela pasta de cima da comoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz,
meditou com a mao em garra sobre a testa:

— O Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastido, que ndo conhecia o Mendes, acudiu logo:

— Sim, quem quiseres. E s6 pra se mostrar...

— O Mendes. E um homenzarrio. E sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a
duas vezes; cortou os tt, secou-a a chaminé do candeeiro; e dobrando-a
com solenidade:

— A segunda divisao!

— Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-
te, homem! E néo te esqueca: agua sulfurica da farmacia Azevedo na
Rua de Sao Roque: meia chavena de leite fervido... E obrigado. Nao
queres nada, hein?

— N&o. D& uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guardal!

E acavalando as lunetas retomou “O Homem dos Trés Calgdes”.

Sebastido dai a meia hora, seguido do robusto Mendes, que
marchava militarmente, com o0s bracos um pouco arqueados,
encaminhava-se para casa de Jorge. Nao tinha ainda um plano definido.
Calculava naturalmente que Juliana vendo, aquela hora da noite, o
policia com o seu tercado, se aterraria, imaginaria logo a Boa Hora, o
Limoeiro, a costa da Africa, entregaria as cartas, pediria misericordia! E
depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil, ou
dar-lhe quinhentos mil-réis para ela se estabelecer longe, na provincia...
Veria. O essencial era aterra-la!

Juliana, com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir,
atras de

Sebastido, o policia, fez-se muito amarela, exclamou:

— Credo! Que temos no6s?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petrdleo, que
ela erguia, prolongava na parede a sombra disforme da cuia.

— O Sr2 Juliana, faca favor de acender luz na sala — disse
Sebastido tranquilamente.

Ela fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

— O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores ndo estdo em
casa. Eu se soubesse nem tinha aberto... H4 alguma novidade? Olha o
proposito!

— Nao é nada... — disse Sebastidao abrindo a porta da sala. —
Tudo em paz!

Ele mesmo acendeu com um fésforo uma vela na serpentina —
que fez sair vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das
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gravuras, a palida face do retrato da mae de Jorge, um reflexo de
espelho.

— O Sr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a méao na cinta,
tercado entre os joelhos, muito soturno.

— Esta é que é a pessoa... — disse Sebastido indicando Juliana,
que ficara a porta da sala, atonita.

A mulher recuou, livida:

— O Sr. Sebastido, que brincadeira é esta?

— N&o é nada, nao é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da méo, e tocando-lhe no braco:

— Vamos la dentro a sala de jantar.

— Mas que €? E alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que
desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro
sobre a mesa, onde havia ainda um prato com cédeas de queijo e um
fluido de vinho num copo, deu alguns passos fazendo estalar
nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

— Dé ca umas cartas que roubou a senhora

Juliana teve um movimento para correr a janela, gritar.

Sebastido agarrou-lhe o braco, e fazendo-a sentar com forca sobre
a cadeira:

— Escusa de ir a janela gritar, a policia ja esta dentro de casa. Dé
ca as cartas, ou pra enxovial

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o
caldo do rancho, a enxerga nas lajes frias...

— Mas que fiz eu? — balbuciava — que fiz eu?

— Roubou as cartas. Dé-as pra ca, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente
as maos, rosnava por entre os dentes cerrados:

— A bébeda! A bébeda!

Sebastido, impaciente, pés a mao no fecho da porta.

— Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se dum salto. Fixou-o
rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito, tirou
uma carteirinha. Mas de repente batendo o pé, num frenesi:

— N&o! nao! nao!

— Diabos me levem se vocé nao for dormir a enxovial —
Entreabriu a porta. — O Sr. Mendes!

— Ai tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para
ele os punhos: — Raios te partam, malvado!

Sebastido apanhou a carteira. Havia trés cartas: uma muito
dobrada era de Luisa; leu a primeira linha: Meu adorado Basilio; e muito
palido guardou logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu entdo a
porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.
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— Esta tudo arranjado, Sr. Mendes, — a voz tremia-lhe um pouco
— néo lhe quero tomar mais tempo.

O homem fez uma continéncia, calado: quando Sebastido, no
patamar, l|he resvalou na mao uma libra, o Mendes curvou-se
respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da
Guarda. N&o se incomode V. S2 As ordens de V. S& Minha mulher e
filhnos agradecem. N&ao se incomode V. S2. O sessenta e quatro, o
Mendes, que foi da Guardal

Sebastido fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana ficara
numa cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

— A bébeda foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a
armadilha! Também vocé dormiu com ela!...

Sebastido, muito branco, dominava-se.

— Va po6r o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanha
mandara buscar os badus...

— Mas o homem ha de saber tudo! — berrou ela. Este teto me
rache se eu nao lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que
recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela na sala, até os
pentes lhe caiam na balburdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido!

— Cale-se! — bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que
fez tremer toda a lougca no aparador e esvoacar os canarios. E com a voz
trémula, os beicos brancos: — A policia tem o seu nome, sua ladral A
menor palavra que vocé diga vai pro Limoeiro, e pela barra fora. Vocé
nao roubou s as cartas; roubou roupas, camisas, lencois, vestidos... —
Juliana ia falar, gritar. — Bem sei, — continuou ele violentamente —
deu-lhos ela, mas a forca, porque vocé a ameacgava. Vocé arrancou-lhe
tudo. E roubo. E da Africa! E o que é dizer ao Sr. Jorge, pode ir dizer.
Va. Veja se ele a acredita. Diga! Sdo algumas bengaladas que leva por
esses ombros, sua ladra!

Ela rangia os dentes. Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a
policia, a Boa Hora, a cadela, a Africal... E ela — nadal

Todo o seu odio contra a Piorrinha fez explosdo. Chamou-lhe os
nomes mais obscenos. Inventou infamias.

— E que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou uma mulher
de bem, nunca um homem se pdde gabar de tocar neste corpo. Nunca
houve raio nenhum que me visse a cor da pele. E a bébeda! ... — Tinha
arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. — Era um
desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! E o pago
que me dao! Os diabos me levem se eu néao for pros jornais! Vi-a eu
abracada ao janota, como uma cabra!

Sebastido a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa
por aqueles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, € 0S seus
olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou arquejante:
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— V4, ponha o chapéu, e pra rua!

Juliana entdo, alucinada de raiva, com os olhos saidos das orbitas,
veio para ele e cuspiu-lhe na caral!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se
para tras, levou com ansia as mados ambas ao coracdo, e caiu para o
lado, com um som mole, como um fardo de roupa.

Sebastido abaixou-se, sacudiu-a: estava hirta, uma escuma roxa
aparecia-lhe aos cantos da boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal.
Um coupé vazio passava; atirou-se para dentro, mandou a “todo o que
der”, para casa de Julido; e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em
chinelas, sem colarinho.

— E caso de morte, é a Juliana — balbuciava muito palido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos,
contava confusamente que entrara em casa de Luisa, que achara Juliana
muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, a esbracejar, de
repente, tombara para o lado!

— Foi o coracéo. Estava pra dias — disse Julido, chupando a ponta
do cigarro.

Pararam. Mas Sebastidao desorientado, ao sair, fechara a porta! E
dentro! s6 a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.

— Entdo nem se vai a uma passeadinha ao Dafundo, meus
fidalgos? — disse o0 homem metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-o0s atirar com a porta:

— Também né&o é gente disso — rosnou com desprezo, batendo a
parelha.

Entraram.

No pequeno patio o siléncio da casa pareceu a Sebastidao
pavoroso.

Subia, aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindaveis; e,
com fortes pancadas do coracdo, esperava ainda que ela estivesse
apenas adormecida num desmaio simples, ou ja de pé, palida e
respirando!

Ndo. La estava como a deixara, estendida na esteira, com o0s
bragcos abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulsdo das
pernas arregacara-lhe as saias, viam-se as suas canelas magras com
meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de
petrdleo, que Sebastido esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons
lividos na testa, nas faces rigidas; a boca torcida fazia uma sombra; e
os olhos medonhamente abertos, imobilizados na agonia repentina,
tinham uma vaga névoa, como cobertos duma teia de aranha diafana.
Em redor tudo parecia mais imoével, de um hirto morto. Vagos reflexos
de prata reluziam no aparador; e o tique-tague do cuco palpitava sem
descontinuar.
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Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:

— Estd morta com todas as regras. E necessario tira-la daqui.
Onde é o quarto?

Sebastido, palido, fez sinal com o dedo que era por cima.

— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como
Sebastido ndo se movia: — Tens medo? — pergunto, rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem
agarrava uma boneca! Sebastido, com um suor a raiz dos cabelos,
levantou o cadaver por debaixo dos bracos, comecou a arrasta-lo,
devagar. Julido adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada cantou os
primeiros compassos da marcha do Fausto. Mas Sebastido escandalizou-
se, e com uma voz que tremia:

— Largo tudo, e vou-me...

— Respeitarei 0os nervos da menina! — disse Julido curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastiao
dum peso de chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do
cadaver soltou-se, rolou. E Sebastido sentia aterrado alguma coisa que
Ihe batia contra os joelhos; era a cuja caida, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as
tradicbes, — p6s-lhe os bracos em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olha-la:

— Feia bestal — murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma
toalha enxovalhada.

Ao sair examinou, admirado, o quarto:

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu volta a chave:

— Requiescat in pace — disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito palido, pés a méo no ombro
de Julido:

— Ent&o achas que foi o aneurisma?

— Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...

— Se nao se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanha. Estava nas Uultimas... Deixa em paz a
criatura. Estd comecando a esta hora a apodrecer, ndo a perturbemos.

Declarou entédo, esfregando as maos com frio, que “comia alguma
coisa”. Achou no armario um pedaco de vitela fria, uma garrafa meia de
Colares. Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o vinho do alto:

— Ent&o sabes a novidade, Sebastiao?

— Nao.

— O meu concorrente foi despachado!

Sebastido murmurou:

— Que ferro!
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— Era previsto — disse Julido com um grande gesto. — Eu ia fazer
um escandalo, mas... — e teve um risinho — amansaram-me! Estou
num Posto Médico, deram-me um Posto Médico! Atiraram-me um 0sso!

— Sim? — fez Sebastido.— Homem, ainda bem, parabéns. E
agora?

— Agora, roé-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O Posto
Médico ndo era mau... Em definitivo, a situacdo melhorara...

— Mas mesquinha, mesquinha! Nao saio do atoleiro...

Estava farto de medicina, disse depois dum siléncio. Era um beco
sem saida. Devia-se ter feito advogado, politico, intrigante. Tinha
nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mao, a
voz cortante, expds um plano de ambicdo: — O pais est4 a preceito para
um intrigante com vontade! Esta gente toda esta velha, cheia de
doencas, de catarros de bexiga, de antigas sifilis! tudo isto esta podre
por dentro e por fora! o velho mundo constitucional vai a cair aos
pedacos... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastido:

— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com
expedientes. Quando vier a revolucao contra os expedientes, o pais ha
de procurar quem tenha os principios. Mas quem tem ai principios?
Quem tem ai quatro principios? Ninguém; tém dividas, vicios secretos,
dentes posticos; mas principios, nem meio! Por conseqiiéncia se houver
trés patuscos que se déem ao trabalho de estabelecer meia duzia de
principios sérios, racionais, modernos, positivos, o pais tem de se atirar
de joelhos e suplicar-lhes: “Senhores, fazei-me a honra insigne de me
poér o freio nos dentes!” Ora eu devia ser um destes. Nasci pra isso! E
seca-me a idéia de que engquanto outros idiotas, mais astutos e mais
previdentes, hdo de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol
portugués, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar
cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum
desembargador caduco.

Sebastido calado pensava na outra, morta em cima.

— Estupido pais, estupida vida! — rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

— Chegam os principes! — disse Julidao. Desceram logo.

Jorge ajudava Luisa a sair do trem, quando Sebastido, abrindo a
porta bruscamente:

— Houve cé grande novidade!

— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado.

— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julido
da sombra da porta.
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— Oh c’os diabos! — E Jorge atarantado procurava a pressa na
algibeira troco para o cocheiro.

— Al, eu ja nao entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando
a portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. — Eu ja
nao entro!

— Nem eu! — fez Luisa toda trémula.

— Mas para onde gueres que vamos, filha? — exclamou Jorge.

Sebastido lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto
da mama, era so6 por lencgdis na cama.

— Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! — suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver
aquele grupo junto a lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado,
muito contrariado, consentiu.

— Diabo da mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a
levar, D. Felicidade...

— E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julido.

D. Felicidade lembrou entdo, como cristd, que era necessario
alguém, para velar a morta...

— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julido
entrando logo para a carruagem, batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religidao! ao menos por
duas velas, mandar chamar um padrel!...

— Largue, cocheiro! — berrou Julido impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar de
Julido que a puxava pelos vestidos, gritava:

— E um pecado mortal! E uma irreveréncia! Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote.

Luisa agora tinha escrupulos: realmente podia-se mandar chamar
alguéem...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que beatice!
Estava morta, acabou-se! Enterrava-se. Velar o estafermo! Fazer-lhe
talvez camara-ardente também? Queria ela ir vela-la?

— Entéao, Jorge, entao!... — murmurava Sebastiao.

— Na&o, é demais! E vontade de criar embaracos, que diabo!

Luisa baixava a cabeca; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou
atras a fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo braco de
Sebastido.

— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idéia, irem dormir agora fora de
casa! Realmente era levar muito longe as mariquices...

Até que Luisa lhe disse, quase chorando:

— Vé se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a
sossegar, propds que viesse a tia Vicéncia, a preta, velar a Juliana.
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— Era talvez melhor — murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastido. O frou-frou do vestido de seda de
Luisa, aquela hora, na sua casa, dava unia comocdo a Sebastidao: a mao
tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicéncia para
fazer chd; tirou ele mesmo os lenc¢dis dos baus, apressado, feliz daquela
hospitalidade. Quando voltou a sala, Luisa estava s6, muito palida, ao
canto do sofa.

— Jorge? — perguntou ele.

— Foi ao seu escritério, Sebastido, escrever ao paroco para o
enterro... — E com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada:
— Ent&o?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a
sofregamente — e com um movimento brusco, tomou-lhe a méo e
beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

— Entéo agora esta mais descansada, a menina?

— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alivio.

Foram tomar cha. Sebastidao contou a Jorge, corando um pouco, a
maneira como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora
despedida, e falando, exaltando-se, zas! de repente caira para o lado
morta...

E acrescentou:

- Coitada!

Luisa via-o mentir, olhando-o com adoracao.

— E a Joana? — perguntou Jorge de repente.

Luisa, sem se perturbar, respondeu:

— Ah, esquecia-me dizer-te... Tinha pedido licenca para ir ver uma
tia que esta muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta
amanha... Mais uma gota de cha, Sebastiao...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia — e ninguém velou a
morta.

CAPITULO 14

Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou
assustado da frequéncia do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo, muito nervoso, ndo pudera dormir.

O quarto, onde se nao acendera luz havia muito, tinha uma frial-
dade desabitada: na parede, junto ao teto, havia manchas de umidade:
e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados, o velho tremdé do
século passado com o seu espelho embaciado davam, a luz bruxuleante
da lamparina, um sentimento triste de convivéncias extintas. O achar-se
ali com sua mulher, numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber por que,
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uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera na sua vida uma alteracao
brusca - e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua
existéncia, desde essa noite, comecaria a correr entre aspectos
diferentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraca, e uivava
encanado na rua.

Pela manh&, Luisa ndo se pdde levantar.

Julido, chamado a pressa, tranquilizou-os:

— E uma febrezita nervosa. Quer sossego, nao vale nada. Foi o
medozinho de ontem, bem?

— Sonhei toda a noite com ela — disse Luisa. — Que tinha ressusci-
tado... Que horror!

— Ah! pode estar sossegada... E ja a aviaram, a mulher?

— O Sebastido 14 anda com a macada — disse Jorge. — E eu vou
dar uma vista d’olhos.

Na rua ja se sabia a morte da tripa-velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das
bexiga com os olhos avermelhados da paixdo da aguardente, era
conhecida da Sr2 Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol, a
porta do estanque:

— Muito que fazer agora, Sr® Margarida, hein?

— Bastante, bastante, Sr2 Helena — disse a amortalhadeira com a
voz um pouco rouca. — No inverno sempre had mais obra. Mas tudo
gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito pra vestir...

A Sr2 Margarida tinha predilecbes artisticas. Gostava de um bonito
corpo de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfei-
tar... Entrouxava a ma cara a gente velha. Mas com as raparigas novas
esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o chic de uma
flor, de um laco; trabalhava com os requintes ajanotados de uma
modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os
favores dos patrdes, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A
Sr& Margarida dizia-se “banzada”. E para quem iria agora tudo aquilo?
— perguntavam. — A tripa-velha néo tinha parentes...

— Era uma riqueza pra minha Antoninha! — disse a amortalhadeira
tracando o xale com tristeza.

— Como vai ela, a pequena?...

— Aquilo vai mal, Sr2 Helena. Aquela cabeca doida! — E exalando a
sua dor com loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia nas palmi-
nhas... E por quem? Por aquele desalmado, que |lhe come tudo, que ja
Ihe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas entao! as raparigas
sdo assim... Vao atras do palmo de cara... Que ele é bonito rapaz! Mas
um bébedo!... Coitada!... Pois vou vestir a boneca, Sr® Helena. — E
entrou na casa compungidamente.

Opadre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido, que
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conhecia de Almada, e falava da lavoura, de enxertos, das regas, numa
voz grossa — passando, com um gesto lento da sua mao cabeluda, o
lenco enrolado por debaixo no nariz. As janelas em toda a casa estavam
abertas ao sol muito doce. Os canarios chilreavam.

— E estava hd muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o
padre a Jorge que passeava pela sala fumando.

— H&a quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenco, e sacudindo-o, antes de se
assoar:

— A sua senhora ha de sentir muito... E um tributo universal!...

E assoou-se com estrondo.

A Joana, entdo, de xale e lenco, apareceu, em bicos de pés.
Soubera pelos vizinhos que a Juliana “arrebentara”, que os senhores
estavam em casa do Sr. Sebastido. Vinha de la. Luisa mandara-a entrar
no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito.
Luisa disse-lhe — “que agora estava tudo como dantes, podia voltar...”

— E ouca, Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em
Belas com a tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco
assustada da morte em casa.

Dai a pouco o Paula bateu discretamente a porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessario naquele transe! E
tirando e pondo rapidamente o boné, raspando o pé€, dizia com a sua
Vvoz catarrosa:

— Lamento a desgraca, lamento a desgraca! Todos somos mortais...

— Bem, bem, Sr. Paula, ndo é necessario nada — disse Jorge.

— Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaracar “daquela estopada”: e
mesmo como o0 enfastiavam as marteladas espacadas dos homens
pregando o caixdo, em cima, chamou a Joana:

— Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava num frenesi! Tinha-se
feito ja intima da Sr® Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela
a cozinha para tomar uma “sustanciazinha”. Como o lume estava
apagado, contentou-se com sopas de pao em vinho.

— Sopinhas de burro... — dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um
corpo de sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas for-
mas de Joana: — A menina, ndo. A menina tem-me o0 ar de ter muito
bom corpo... — E parecia calcular como talharia a mortalha para aquelas
linhas robustas.

Joana disse escandalizada:

— Longe véa o agouro, cruzes!
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A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

— Tem-me passado pela mao muita gente fina, minha menina! Mais
uma gotinha de vinho, faz favor? E do Cartaxo, ndo? E muito aveludado!
Rica gota!

Enfim, com grande satisfacdo de Jorge, as quatro horas os homens
desceram o caixao. A vizinhanca estava pelas portas. O Paula, mesmo
por fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao esquife, murmurando:

— Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:

— E vocé ndo tem medo de ficar aqui s6?

— Eu néo, meu senhor. Quem vai nao volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o
Pedro, e batia-lhe o coragcdo de alegria de “terem a casa por sua” até de
manha, e de se poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima
do diva da sala.

Jorge voltou com Sebastido para casa, e apenas entrou no quarto,
onde Luisa estava deitada:

— Tudo pronto — disse, esfregando as maos. — L& vai para o Alto
de S. Joédo, devidamente acondicionada. Per omnia saecula saeculorum!

A tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:

— Ai, quem la vai la vai... Mas boa mulher ndo era ela!

— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta
hora esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. N&ao é verdade, tia
Joana?

— Jorge — fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe
baixo dois padre-nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolando a
essa hora, ao trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que
fora na vida Juliana Couceiro Taviral

No dia seguinte Luisa estava melhor; falaram mesmo, com grande
desconsolagao da tia Joana, em voltar para casa. Sebastido nao dizia
nada, mas quase desejava secretamente que uma convalescenca a
retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tdo agradecida! Tinha
olhares tdo reconhecidos, que s6 ele compreendia! E era tao feliz tendo-
a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava com a tia Vicéncia sobre o
jantar; andava pelos corredores e pela sala com respeito, quase em
bicos de pés, como se a presenca dela santificasse a casa; enchia os
vasos de camélias e de violetas; sorria beata-mente ao ver Jorge, a
sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sentia alguma coisa
de bom acalenta-lo como um manto acolchoado e macio; e j4 pensava
que quando ela partisse, tudo Ihe pareceria mais frio e com uma tristeza
de ruinal

Mas dai a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastidao que a
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arranjara. Era uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos
bonitos e pasmados, um ar amoravel; chamava-se Mariana; e foi logo
correndo dizer a Joana “que morria pela senhora! Tinha uma carinha de
anjo! que linda que eral!”

Jorge logo nessa manhd mandou os dois baus de Juliana a tia
Vitoria. Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com a
carteirinha de Juliana, correu os transparentes por precaucao, acendeu
uma vela, e queimou as cartas. As maos tremiam-lhe; e via, com os
olhos marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua escravidao irem-se,
dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim! E
fora Sebastido, aquele querido Sebastiao!

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a
sua vida cheia de docgura: abriu todas as janelas; experimentou o piano;
rasgou mesmo em pedacos, por supersticdo, a musica da Medjé, que lhe
dera Basilio; conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo
de galinha de convalescente, com a face alumiada de felicidade:

— Que bem que vou passar agora! — pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu,
deitou-lhe os bragos ao pescoco, e com a cabeca no ombro dele:

— Estou tdo contente hoje! E se tu soubesses, é tdo boa rapariga a
Marianal

Mas nessa noite a febre voltou. Julido, de manh& achou-a pior.

— Crescimentos... — disse descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada.
Ficou toda surpreendida de ver Luisa doente; e debrucando-se sobre
ela, disse-lhe logo ao ouvido:

— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sairam, desabafou, sentada aos pés da cama,
— com uma Vvoz ora baixa pela gravidade da confidéncia, ora aguda pelo
impeto da indignacao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara
a Tui, o grande ladréao, tinha escrito a Gertrudes, a criada, que nao
estava resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara de
povoacao; que ele ndo queria saber mais desse negoécio e que até o
achava esquisito; que oferecia o seu préstimo em Tui, — tudo isto numa
boa letra de escrevente publico, num portugués horrivel, — e do
dinheiro nem palavra!

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se nao fosse pela ver-
gonha, ia direita a policia... Ah! Os galegos pra mim acabaram! Por isso
o Conselheiro nao se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca langou a
sortel... — Porque se ja nao acreditava na honestidade dos galegos, nao
perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela nao era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem
sabe onde estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te
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parece, hein?

Luisa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces
escarlates, cerravam-se-lhe os olhos numa sonoléncia pesada: D.
Felicidade aconselhou-lhe vagamente um “suadouro”, suspirando; e,
como Luisa né&o lhe podia dar consolagdes, saiu para ir a Encarnacgao
desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge
inquieto, vestiu-se a pressa, as nove horas da manha, foi buscar Julido.
Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o paleté, quando o
carteiro subia, tossindo o seu catarro.

— Cartas? — perguntou Jorge.

— Uma pra senhora — disse o homem. — H& de ser pra senhora...

Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luisa, vinha da Franca.

— De quem diabo é isto? — pensou. Meteu-a no bolso do paletd, e
saiu.

Dai a meia hora voltava com Julido, num trem.

Luisa dormitava, amodorrada.

— E preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julido cog¢ando
devagar a cabeca, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansio-
samente.

Receitou e ficou para almocar com Jorge. Estava um dia frio e
pardo. A Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos
vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se
toda a névoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando
na alma.

A gue se podia atribuir semelhante febre, — dizia, muito desconso-
lado. Téo extraordinéario! Havia seis dias, ora melhor, ora pior...

— Estas febres vém por tudo — replicou Julido, partindo
tranquilamente uma torrada. — As vezes por uma corrente de ar, as
vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um
sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado, durante
dois meses em torturas. Ha duas semanas, por um golpe de fortuna, —
a velhaca as vezes tem destes caprichos — arranjou todos 0s seus
negaocios, viu-se livre. Pois senhor, desde entdo tem uma febre assim,
tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que é? E que a
excitacdo nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revolugao no
sangue. Pode muito bem dar a casca. Faz entdo a faléncia geral, a
grande, aquela em que o credor é implacavel, saca a vista, e... per
omnia saecula!l

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessario ter-lhe o espi-
rito em algoddo em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver
sede, limonada. Até logo!

E saiu, calcando as luvas pretas que usava agora desde que
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pertencia ao Posto Médico.

Jorge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sentada ao
pé numa cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, ndo tirava de
Luisa os seus grandes olhos vagamente espantados.

— Tem estado muito inquieta — murmurou.

Jorge apalpou a mao de Luisa que ardia, conchegou-lhe a roupa.
Beijou-a devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, defronte
da alcova. — E passeando no escritorio, voltavam-lhe as palavras de
Julido: sdo febres que vém por um desgosto! Pensava na histéria do
negociante, recordava aquele estado de abatimento e de fraqueza de
Luisa que o preocupava tanto, ultimamente, tdo inexplicavel! Ora,
tolices! Desgosto de qué? Em casa de Sebastido estivera tdao animadal
Nem a morte da outra Ihe fizera abalo! — De resto acreditava pouco nas
febres de desgosto! Julido tinha uma medicina literaria. Pensou mesmo
que seria mais prudente chamar o velho Doutor Caminha...

Ao meter a mao no bolso, entdo, os seus dedos encontraram uma
carta: era a que o carteiro |lhe dera, de manha, para Luisa. Tornou a
examina-la com curiosidade; o sobrescrito era banal, como os que ha
nos cafés ou nos restaurantes; ndo conhecia a letra; era de homem,
vinha da Franca... Atravessou-o um desejo rapido de a abrir. Mas
conteve-se, atirou-a para cima da mesa, embrulhou devagar um
cigarro.

Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorra: a manga do
chambre arregacada descobria o bragco mimoso, com a sua penugem
loura; a face escarlate reluzia; as pestanas longas pousavam
pesadamente, no adormecimento das palpebras finas; um anel do
cabelo caira-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adoravel e tocante com
aguela cor, a expressao da febre. Pensou, sem saber por que, que
outros a deveriam achar linda, deseja-la, dizer-lho, se pudessem... Para
que lhe escreviam de Frangca? Quem?

Voltou ao escritdrio, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis
ler um livro, atirou-o logo impaciente; e pds-se a passear, torcendo
muito nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou entdo a carta, quis ver, através do papel delgado do enve-
lope; os seus dedos, mesmo irresistivelmente, comegaram a rasgar um
angulo do sobrescrito. Ah! Nao era delicado aquilo!... Mas a curiosidade,
que governava O seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de raciocinios,
com uma tentacao persuasiva: — Ela estava doente, e podia ter alguma
coisa urgente: se fosse uma heranca? Depois ela ndo tinha segredos, e
entdo em Franca! Os seus escrupulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a
abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo daquele desgosto,
do desgosto das teorias de Julido! ... Devia abri-la entdo para a curar
melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mao. Num relance

293



avido devorou-a. Mas ndo compreendeu bem; as letras embrulhavam-
se; chegou-se a janela, releu devagar:

Minha querida Luisa.

Seria longo explicar-te, como s6 anteontem em Nice — de onde
cheguei esta madrugada a Paris —- recebi a tua carta que pelos
carimbos vejo que percorreu toda a Europa atras de mim. Como ja la
vao dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste com
a mulher, e que n&o precisas do dinheiro. De resto se por acaso O
queres, manda um telegrama e tem-lo ai em dois dias. Vejo pela tua
carta que nao acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada por
negoécios. Es bem injusta. A minha partida néo te devia ter tirado, como
tu dizes, todas as ilusdes sobre o amor, porque foi realmente quando sai
de Lisboa que percebi quanto te amava, e ndo ha dias, acredita, em que
me nao lembre do Paraiso. Que boas manhas! Passaste por la por acaso
alguma outra vez? Lembras-te do nosso lanche? Nao tenho tempo para
mais. Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lis-
boa é para mim um desterro.

Um longo beijo do
Teu do C.
Basilio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, ati-
rou-o para cima da mesa, disse alto:

— Sim, senhor! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos,
os beicos a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritério: — de
repente arremessou o cachimbo que despedacou um vidro da janela,
bateu com as maos desvairado, e atirando-se de brucos para cima da
mesa, rompeu a chorar, rolando a cabeca entre os bragos, mordendo as
mangas, batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a alcova de
Luisa. Mas a lembranca das palavras de Julido imobilizou-o0: que esteja
sossegada, nada de frases, nenhuma excitacdo! Fechou a carta numa
gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos
raiados de sangue, sentia idéias insensatas alumiarem-lhe bruscamente
o cérebro, como relampagos numa tormenta — mata-la, sair de casa,
abandona-la, fazer saltar os miolos...

Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o
chamava.

Uma onda de sangue subiu-lhe a cabeca; fitava Mariana, estupido,
batendo as palpebras:

— Ja vou — disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu
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rosto manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face,
alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao vé-la, com os seus grandes
olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar a barra do leito,
porque sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas ao vento.

Mas sorriu-lhe:

— Como estas?

— Mal — murmurou ela debilmente.

Chamou-o para ao pé de si com um gesto muito fatigado.

Ele veio, sentou-se sem a olhar.

— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — Nao te afli-
jas. — E tomou a méao que ele pousara a beira do leito.

Jorge, com um repeldo seco, sacudiu a mao dela, ergueu-se brusca-
mente com o0s dentes cerrados; sentia uma colera brutal; ia-se, com
medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de Luisa, arrastando-se,
numa lamentacao:

— Por qué, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma
angustia no rosto; e duas lagrimas caiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as méaos, aos solucos.

— Que é isto? — exclamou a voz de Julido a porta da alcova.

Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bracos
diante dele:

— Tu estas doido? Pois tu sabes que ela esta num estado daqueles,
e vais-te pOr a fazer-lhe cenas de lagrimas?

— Nao me pude conter...

— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha
por outro? Estas doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luisa como doente.
Desejava muito cura-la; e sentia uma satisfacdo em exercer o dominio
de pessoa necessaria naquela casa, onde as suas visitas tinham tido
sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair, nao se
esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi herdico, durante toda essa tarde. Nao podia estar muito
tempo na alcova de Luisa, a desesperacdo trazia-o num movimento
contraditorio; mas ia l& a cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a
roupa com as maos trémulas; e como ela dormitava, ficava imoével a
olha-la feicdo por feicdo, com uma curiosidade dolorosa e imoral, como
para lhe surpreender no rosto vestigios de beijos alheios, esperando
ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e
amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor,
carnal e perverso. Depois ia-se fechar no escritério, e movia-se ali entre
as paredes estreitas, como um animal numa jaula. Releu a carta
infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o
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sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraiso? Havia uma cama?
Que vestido levava ela? O gque lhe dizia? Que beijos |lhe dava?

Foi reler todas as cartas que ela |lhe escrevera para o Alentejo,
procurando descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traicao!
Tinha-lhe 6dio entdo, voltavam-lhe ao cérebro idéias homicidas —
esgana-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-lhe beber laudano! E depois
imovel, encostado a janela, ficava esquecido num cismar espesso,
revendo o passado, o dia do seu casamento, certos passeios que dera
com ela, palavras que ela dissera...

As vezes pensava — seria a carta uma mistificagdo? Algum inimigo
dele podia té-la escrito, remetido para Franca. Ou talvez Basilio tivesse
outra Luisa em Lisboa, e por engano ao sobrescritar o envelope tivesse
escrito o nome da prima; e a alegria momentanea que l|lhe davam
aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como
fora? Como fora? Se pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que
sossegaria, entao! Arrancaria decerto do seu peito aquele amor como
um parasita imundo; apenas ela melhorasse, leva-la-ia a um convento,
e ele iria morrer longe, na Africa, ou algures... Mas quem saberia?...
JULIANA!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendéncias dela por
Juliana, os modveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar
a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E
estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. Ndo havia ainda luzes,
e, apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritorio, calado, acendeu
uma vela, tirou a carta da gaveta.

— Lé isto.

Sebastido ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta
fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia
cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibracédo onde ele
se firmava mal. Mas dominou-se, leu devagar, pousou a carta sobre a
mesa, sem uma palavra.

Jorge disse entao:

— Sebastido, isto pra mim é a morte. Sebastido, tu sabes alguma
coisa. Tu vinhas aqui. Tu sabes. Dize-me a verdade!

Sebastido abriu devagar os bracos e respondeu:

— Que te hei de eu dizer? Nao sei nada!

Jorge agarrou-lhe as maos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar
ansiosamente:

— Sebastidao, pela nossa amizade, pela alma de tua méae, por tantos
anos gue temos passado juntos, Sebastido, dize-me a verdade!...

— Nao sei nada. Que hei de eu saber?

— Mentes?

Sebastido disse apenas:
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— Podem-te ouvir, homem!

Houve um siléncio! Jorge apertava as fontes nas maos, com passa-
das pelo escritorio, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se
diante de Sebastido, quase suplicante:

— Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saia? Vinha aqui alguém?

Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

— Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando D. Felicidade esteve
doente, ela ia vé-la... O primo depois partiu... Nao sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixidez
abstrata.

— Mas que lhe fiz eu, Sebastido? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe
fiz eu para isto? Eu, que a adorava, aquela mulher!

Rompeu a chorar.

Sebastiao ficara de pé junto a mesa, estupido, aniquilado.

— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — murmurou.

— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa codlera,
sacudindo o papel. — Este Paraiso! As boas manhas la passadas! E uma
infamel...

— Esta doente, Jorge — disse apenas Sebastiao.

Jorge nédo respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastido, imo-
vel, fatigava a vista contra a chama da luz. Jorge entdo fechou a carta
na gaveta, e tomando o castical com um tom de lassiddo lugubre e
resignado:

— Queres vir tomar cha, Sebastiao?

E ndo tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia 0 seu rosto
estava impassivel, de uma serenidade livida.

Foi dai por diante o enfermeiro de Luisa.

A doenca, depois de uma marcha incerta durante trés dias, definiu-
se: eram crescimentos; enfraquecia muito, mas Julido estava tranquilo.

Jorge passava o0s seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinaria-
mente pelas manhéas; sentava-se aos pés da cama, e ficava calada, com
uma face envelhecida; aquela esperanca na mulher de Tui tao
subitamente destruida, abalara-a como um velho edificio a que se tira
subitamente um pilar; ia-se tornando ruina; e s6 se animava quando o
Conselheiro aparecia pelas trés horas a saber da “nossa formosa
enferma”. Trazia sempre alguma palavra grave que dizia com um tom
profundo, conservando o chapéu na méao, sem querer entrar na alcova,
por pudor:

— A saude é um bem que s6 apreciamos quando nos foge!

Ou:

— A doenca serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:

— Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflorirdo nas faces de
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sua virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergédo sobre o chao; mas
apenas cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava
ler: comecava um romance, mas nunca ia além das primeiras linhas;
esquecia o livro, e com a cabeca entre as maos punha-se a pensar: era
sempre a mesma idéia — como tinha sido? Conseguira reconstruir
aproximadamente, com ldgica, certos fatos; via bem Basilio chegando,
vindo visita-la, desejando-a, mandando-lhe ramos, perseguindo-a, indo-
a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera ja a compreender
que o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigéncia:
tinha-os surpreendido? Possuia cartas?... E encontrava, naquela
reconstrucao dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua
alma se arremessava sofregamente. Entdo comecava a recordar 0s
ultimos meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara
amante, e que ardor punha nas suas caricias... Para que o enganara
entao?

Uma noite, com precaucdes de ladrdo, rebuscou todas as gavetas
dela, esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa-branca, as
caixas de colares, de rendas: viu bem o cofre de sandalo: estava vazio,
nem o p6 de uma flor seca! As vezes punha-se a fitar os modveis no
quarto, na sala, a sonda-los como se quisesse descobrir neles o0s
vestigios do adultério. Ter-se-iam sentado ali? Ele teria ajoelhado aos
pés dela, acola sobre o tapete? Sobretudo o diva tdo largo, tdo cémodo,
desesperava-o; tomou-lhe 6dio. Veio a detestar mesmo a casa, cOmo se
os tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado
tivessem uma cumplicidade consciente. Mas o que o torturava sobretudo
eram aquelas palavras — o Paraiso, as boas manhas...

Luisa entdo ja dormia tranquilamente, Ao fim de uma semana o0s
crescimentos desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que
pela primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes: era necessario
vesti-la, trazé-la amparada para a chaise longue: e nao dispensava
Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigéncias de crianca! Parecia receber a
vida dos seus olhos, a saude do contacto das suas méaos. Fazia-lhe ler o
jornal pela manh&, e vir escrever para ao pé dela. Ele obedecia, e
mesmo aquelas instdncias eram para a sua dor como caricias
consoladoras. E porque o amava decerto!

Sentia entdo, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se
dizer-lhe ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E, estendida
na chaise longue, Luisa, contente, percorria antigos volumes da
llustracédo francesa, que Ihe mandara o Conselheiro, — “onde”, segundo
ele lhe dissera, “podia, ao mesmo tempo que se divertia com o0s
desenhos, adquirir nocOes Uuteis sobre importantes acontecimentos
histéricos”; ou, com a cabeca reclinada, saboreava a felicidade de
melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do
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passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com 0 seu jantarzi-
nho disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite,
saboreava muito o calice de vinho do Porto, que Julido recomendara;
quando Jorge nao estava, fazia longas conversagcbes com Mariana,,
palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois
a Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar forcas; a volta
comecaria a bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da sala;
porque queria ocupar-se muito da casa, recolhida; ele nado voltaria ao
Alentejo, nao sairia de Lisboa, ndo € verdade? E a sua vida seria dai por
diante de uma docura continua e facil.

Mas Luisa as vezes achava-o “macambuzio”. Que tinha? Ele expli-
cava pela fadiga, pelas noites maldormidas... Se adoecesse, a0 menos,
dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte para o tratar, para o
velar!... Mas ndo adoeceria, ndo? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-
Ihe a mao pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as forcas
que renasciam vinham os impulsos do seu temperamento amoroso.
Jorge sentia que a adorava, e era mais desgracado!

Luisa, s6 consigo, tinha outras resolucdes. Nao tornaria a ver Leo-
poldina, e frequentaria as igrejas. Saia da doenca com uma vaga
sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos pesadelos de que
Ihe ficara uma indistinta idéia aterrada, vira-se as vezes num lugar
pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os bracos, do meio de
chamas escarlates: for-mas negras giravam com espetos em brasa, um
rugido da agonia subia para a mudez do céu: e ja lhe tocavam o peito
linguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefavel de
repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que
a tomava nos bracos; e ela sentia-se elevar, apoiando a cabeca contra o
seio divino, que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as
estrelas de peno, ouvia frémitos de asas. Aquela sensacdo deixara-lhe
como uma recordacdo saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades
da convalescenca, esperando ganha-la pela pontualidade a missa, e pela
repeticdo de coroas a Virgem.

Enfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano;
Jorge, a janela, olhava para a rua — quando ela o chamou, e sorrindo:

— Estou a detestar, ha tempos, aquele divda — disse. — Podia-se
tirar, ndo te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coracao: nao pode responder logo;
disse, enfim, com esforgo:

— Sim, parece...

— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arras-
tando tranquilamente a longa cauda do seu roupéo.

Jorge nao pdde destacar os olhos do diva. Veio mesmo sentar-se
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nele: passava a mao sobre o estofo as listras; e sentia um prazer
doloroso em verificar que fora ali!

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignacdo sombria;
quando a ouvia gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de futuros
tranquilos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela tinha-se
arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar a sangue-frio
uma infelicidade perpétua? Mas quando a via com 0S seus movimentos
languidos estender-se na chaise longue, ou ao despir-se mostrar a
brancura do seu colo — e pensava que aqueles bragos tinham enlacado
outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama alheia — vinha-
Ihe uma onda de cdlera bruta, precisava sair para a ndo esganar!

Para explicar os seus maus humores, 0s seus siléncios, comecou a
queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes dela, entdo, as
interrogacdes mudas do seu olhar inquieto faziam-no mais infeliz — por
se sentir amado, agora que se sabia traido!

Um domingo enfim Julido deu licenca a Luisa para se deitar mais
tarde, e fazer a noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos vé-
la na sala, ainda um pouco palida e fraca, — mas, como disse o
Conselheiro, restituida aos deveres domésticos e aos prazeres da
sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os bra-
¢os, Nno meio da sala:

— E que me dizem a novidade? — exclamou. — A peca do Ernesto
teve um triunfol...

Assim tinham lido nos jornais. O Diario de Noticias dizia mesmo que
0 “autor chamado ao proscénio no meio do mais vivo entusiasmo, rece-
bera uma formosa coroa de louros”. Luisa declarou logo que queria ir
ver!

— Mais tarde, D. Luisa, mais tarde — acudiu com prudéncia o Con-
selheiro. — Por ora é conveniente evitar toda a comocéao forte. As lagri-
mas que nao deixaria de derramar, conhe¢co o seu bom coracédo, podiam
produzir uma recaida. Nao é verdade, amigo Julido?

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero con-
vencer-me por meus olhos...

Mas o ruido de uma carruagem, lancada a trote largo, que parou a
porta, interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente.

— Aposto que é o autor! — exclamou ele.

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca,
precipitou-se na sala: ergueram-se com ruido, abragcaram-no: mil
parabéns! Mil parabéns. E a voz do Conselheiro, dominando as outras:

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!

Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do
nariz dilatavam-se-lhe, como para respirar 0s incensos; trazia o peito
alto, enfunado de orgulho; e movia a cabeca, sem cessar, como num
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agradecimento instintivo a multidées aplaudidoras.

— Aqui estou! Aqui estou — disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amavel de Deus-bom-rapaz,
declarou que os ultimos ensaios de apuro nao lhe tinham deixado um
momento para vir ver a prima Luisa. Tinha tido naquela noite um
instante de seu, mas devia voltar as dez horas para o teatro: até nem
mandara a tipdia embora...

Contou entao largamente o triunfo. Ao principio tivera “grandes coli-
cas”. Todos as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas
apenas o Campos disse o mondélogo do primeiro ato — e como o disse!
haviam de ver, uma coisa sublime! — os aplausos romperam. Tinha
agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de
palmas... Ele viera ao palco, arrastado; nao queria, mas obrigaram-no,
a Jesuina por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delirio! O
Savedra do Século tinha-lhe dito: o amigo é o nosso Shakespeare! O
Bastos da Verdade tinha afirmado: és o nosso Scribe! Houve uma ceia.
E tinham-lhe dado uma coroa.

— E serve-lhe? — acudiu Julido.

— Perfeitamente; um bocadinho larga...

O Conselheiro disse com autoridade:

— Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camdes sao
sempre representados com as suas respectivas coroas.

— E o0 que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma, — acudiu Julido,
erguendo-se e batendo-lhe no ombro — é que se faca retratar de
coroal!...

Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenco perfu-
mado:

— O Sr. Zuzarte nao dispensa o seu epigramazinho...

— E a prova da gléria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitorio-
sos, em Roma, havia um bobo no préstito!

— Eu néo sei! — disse Luisa muito risonha. — E uma honra para a
familia!...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava
tanto a coroa, como se tivesse direito a usa-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:

— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...

— Como Cristo...

— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfagao.

D. Felicidade aprovou logo:

— Fez muito bem! Até € mais moral!

— O Jorge € que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho,
rindo tolamente. — Nao se lembra, naquela noite...

— Sim, sim... — fez Jorge, rindo também, nervosamente.
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— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — nao podia
conservar idéias tdo extremas. E decerto a reflexdo, a experiéncia da
vida...

— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge.

E entrou bruscamente no escritorio.

Sebastido, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as escuras.

— Aqueles idiotas néao se calardo? N&ao se irdo? — disse ele abafada-
mente, agarrando o braco de Sebastido.

— Sossegal!

— Oh Sebastiédo! Sebastidao! — E a sua voz tremia, com lagrimas.

Mas Luisa, da sala, gritou:

— Que conspiracao é essa ai dentro as escuras?

Sebastido apareceu logo, dizendo:

— Nada, nada. Estdvamos la dentro... — E acrescentou baixo: —

O Jorge esta fatigado. Esta adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar esquisito.

— Nao, realmente ndao me sinto bem, estou incomodado!

— E a débil D. Luisa precisa o repouso do seu leito — disse o Conse-
Iheiro erguendo-se.

Ernestinho que ndo se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro
e a Julido — “a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a
Baixa...”

— Que honra — exclamou Julido olhando Acécio — irmos na tipoia
do Grande Homem!

E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.

No meio da escada Julido parou, e cruzando os bracos:

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movi-
mentos de Portugal desde 1820. A Literatura — e cumprimentou
Ernestinho — e o Constitucionalismo! — e curvou-se para o Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

— E o0 amigo Zuzarte?

— Eu? — E baixando a voz: — Até ha dias um revolucionario terri-
vel. Mas agora...

— O qué?

— Um amigo da Ordem! — gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu pais, para se meterem na
tipdia do Grande Homem!

CAPITULO 15
No outro dia Jorge foi ao ministério, onde néo tinha aparecido nos

ultimos tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presenca dos
desconhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o
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mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma intencdo maligna, e
Nnos apertos de mao mais sinceros uma ironica pressao de pésames; as
carruagens mesmo que passavam davam-lhe a suspeita de a terem
conduzido ao rendez-vous, e todas as casas |lhe pareciam a fachada
infame do Paraiso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida
estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luisa cantarolando, como
outrora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.

— Como estas tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bengala.

— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

— E tu? — perguntou-lhe ela.

—Pra aqui ando — disse tdo desconsoladamente que Luisa pousou o
pente, e com os cabelos soltos veio por-lhe as mados nos ombros, muito
carinhosa:

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha dias!
N&o és o mesmo! As vezes estds com uma cara de réu... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.

Abracou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a “sua mulherzinha”.

— Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolucao violenta:

— Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, podes ouvir... Luisa! Vivo
num inferno ha duas semanas. Nao posso mais... Tu estas boa, nao é
verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basilio.

— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe
na mao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basilio, num relance adivinhou-a.
Fixou Jorge um momento de um modo desvairado, estendeu os bracos
sem poder falar, levou as maos a cabeca com um gesto ansioso como se
sentisse ferida, e oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos,
ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis
que Joana corresse a chamar Sebastidao; e ficou, como petrificado, junto
ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda trémula desatacava o0s
espartilhos da senhora.

Sebastido veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar;
apenas abriu lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

— Luisa, ouve, fala! Nado, ndo tem duvida. Mas fala. Dize, que tens?
Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos
sacudiam-lhe o corpo. Sebastido correu a buscar Julido.

Luisa parecia adormecida agora, imovel, branca como cera, as maos
pousadas sobre a colcha; e duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas
faces.
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Um trem parou. Julido apareceu esbaforido.

— Achou-se mal de repente... V&, Julido. Estd muito mal! — disse
Jorge.

Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julido falou-
Ihe, tomando-lhe o pulso.

— N&o, nado, ninguém! — murmurou ela retirando a mao. Repetiu
com impaciéncia: — N&o, vao-se, ndo quero... — As suas lagrimas redo-
bravam. E como eles saiam da alcova para a ndo excitar contrariando-a,
ouviram-na chamar: — Jorge!

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

— Que tens tu? Nao se fala mais em tal. Acabou-se. Nao estejas
doente. Juro-te, amo-te... Fosse 0 que fosse, ndo me importa. Nao
quero saber, nao.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a m&o na boca:

— Nao, nao quero ouvir. Quero que estejas boa, que nao sofras!
Dize que estas boa! Que tens? Vamos amanh& para o campo, e
esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

— Onh! Jorge! Jorge!

— Bem sei... Mas agora vai ser feliz outra vez... Dize, que sentes?

— Aqui — disse ela, e levava as maos a cabeca. — Doi-me!

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o, atraiu-o; e
devorando-o com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto,
estendia-lhe os labios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de
perdao.

— Oh, minha pobre cabeca! — gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o
rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido tranquilizou-o0s; recomen-
dou um sossego imodvel e sinapismos de mostarda aos pés, — até que
ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de
sustos, suspirando as vezes.

Eram entdo quatro horas; caia uma chuva miudinha, enevoada; a
alcova tinha urna luz lagubre.

— N&o hé& de ser nada... — dizia Sebastido.

Luisa agitava-se no leito, apertando as maos na cabeca, torturada
pela dor crescente, cheia de sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assom-
brada daquela casa, onde s6 vira desgosto e doenca; mas s6 0 pousar
sutil dos seus passos fazia sofrer Luisa, como se fossem marteladas
sobre o cranio.

Julido ndo tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquie-
tou-o0. Acendeu um fosforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe
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dar um grito com se um ferro frio lhe trespassasse a cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metélico. Conservava-se muito
quieta, porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes
que a dilaceravam. SO de vez em quando sorria para Jorge com uma
expresséo de aflicdo serena e muda.

Julido fez logo poOr trés travesseiros, para lhe conservar a cabeca
alta. Fora caia o crepusculo umido. Andavam em bicos de pés, com
cuidado; e mesmo tiraram o reldgio da parede para afastar o tique-
taque mondtono. Ela comegava agora a murmurar sons cansados, e a
voltar-se com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou
imoével gemia de um modo continuo e angustioso. Tinham-lhe envolvido
as pernas num longo sinapismo; mas nao o sentia. Pelas nove horas
comecou a delirar; a lingua tornara-se-lhe branca e dura, como de
gesso sujo.

Julido fez logo aplicar na cabeca compressas de agua fria. Mas o
delirio exacerbava-se.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago rosnar modorrento —
onde o0os nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basilio voltavam
incessantemente; depois debatia-se, esgarcava a camisa com as maos;
e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos bugalhos
prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma docura idiota; tinha gestos
lentos sobre o lencol, que aconchegavam e acariciavam, como num gozo
tépido: depois comecava a respirar ansiosamente, vinham-lhe
expressOes torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e
nos colchdes, fugindo a aspectos pavorosos: punha-se entdo a apertar a
cabeca freneticamente: pedia que |lha abrissem, que a tinha cheia de
pedras, que tivessem piedade dela! — e fios de lagrimas corriam-lhe
pelo rosto. Nao sentia os sinapismos; expunham-lhe agora os pés nus
ao vapor de agua a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre
adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras
consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhe-
cesse; mas de repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia
Juliana — ou entdo dizia palavras de amor, enumerava somas de
dinheiro... Jorge temia que aquele delirio revelasse tudo a Julido, as
criadas; tinha um suor a raiz dos cabelos — e quando ela, um momento,
julgando-se no Paraiso e nas exaltacfes do adultério, chamou Basilio,
pediu champagne, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova
alucinado, foi para a sala as escuras, atirou-se para o diva a solucar,
arrepelou-se, blasfemou.

— Esta em perigo? — perguntou Sebastido.

— Estad — disse Julido. — Se sentisse 0s sinapismos, ao menos! Mas
estas malditas febres cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado,
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esguedelhado.

E Julido tomando-o pelo braco, levando-o para fora:

— Ouve |4, é necessario cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeca.

Jorge olhou-o com um ar estupido:

— O cabelo? — E agarrando-lhe os bracos: — N&o, Julido, nao,
bem? Pode-se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo ndo! N&o!
Isso néo, pelo amor de Deus! Ela ndo esta em perigo. Pra qué?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a acdo da agua!

— Amanha, se for necessario. Amanha! Espera até amanha... Obri-
gado, Julido, obrigado!

Julido consentiu, contrariado. Fazia entdo umedecer constantemente
as compressas da cabeca, e como Mariana trémula, desjeitosa, molhava
muito o travesseiro, foi Sebastido que se colocou a cabeceira da cama,
toda a noite, espremendo sem cessar uma esponja, de onde a agua
gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar a
agua uma frialdade gelada. O delirio alta noite acalmara um pouco. Mas
o0 seu olhar injetado tinha um aspecto selvagem: as pupilas pareciam
apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca entre as maos,
olhava para ela: lembravam-lhe vagamente outras noites de doenca
assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara! Até ficara mais
linda, com tons de palidez que lhe adogcavam a expressao! Iriam para o
campo quando ela convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria a noite
no O6nibus, e vé-la-ia de longe na estrada vindo ao seu encontro com um
vestido claro, na tarde suavel... Mas ela gemia, ele erguia os olhos
sobressaltado; e ndo lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que se ia
dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no
siléncio morbido da noite, e no cheiro da mostarda. Um solugco sacudia-
0, e recaia na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita,
extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os
caixilhos da vidraca. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua.
Nao chovia; a calcada secava. O ar tinha uma vaga cor de aco. Tudo
dormia; e uma toalha, esquecida a janela das Azevedos, agitava-se ao
vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luisa falava com uma voz extinta; sentia
muito vagamente o0s sinapismos, mas a dor de cabeca nao cessava.
Comecgou a agitar-se — e o delirio dai a pouco voltou. Julido, entéo,
determinou que se lhe raspasse o cabelo.

Sebastido foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio
logo, com um ar transido, a gola do casaco levantada; e batendo o
queixo comegou a tirar imediatamente de um saco de couro as
navalhas, as tesouras, devagar, com as maos moles da gordura das
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pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedacos
mutilados da sua felicidade caiam com aquelas lindas trancas,
destruidas as tesouradas; e com a cabeca nas maos recordava certos
penteados que ela usava, noites em gque o0s seus cabelos se tinham
desmanchado nas alegrias da paixdo, tons com que brilhavam a luz...
Voltou ao quarto, atraido irresistivelmente; sentiu na alcova o ruido seco
e metalico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de sabado, estava
um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastido
baixo:

— Dize-lhe que se avie! Estdo-me a matar a fogo lento! E demais.
Que ande depressa!

Foi a sala de jantar, errou pela casa; a manha fria clareava;
erguera-se vento, que ia levando, aos pedacos, nuvens de um tom
alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas
com a mesma lentiddo mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu
em bicos de pés murmurando num tom funerario:

— Estimo as melhoras. Deus ha de permitir que ndo seja nada...

O delirio com efeito dai a um hora acalmou; — e Luisa caiu huma
sonoléncia prostrada com gemidos fracos, que saiam de seus labios
como a lamentacao interior da vida vencida.

Jorge tinha entédo dito a Sebastido que desejava chamar o Doutor
Caminha. Era um médico velho que tratara sua méae, e que curara Luisa
da pneumonia, no segundo ano de casada. Jorge conservara uma
admiracdo agradecida por aquela reputacdo antiquada; e agora a sua
esperanca Vvoltava-se sofregamente para ele, ansiando pela sua
presenca como pela aparicdo de um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimava! E Sebastido desceu
correndo, para ir a casa do doutor Caminha.

Luisa, que saira um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A
sua voz extinta chamou Jorge:

— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente.

— E para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tado agonizante
como ela. — Cresce logo. Até te vem melhor.

Ela ndo respondeu; duas lagrimas silenciosas correram-lhe pelos
cantos dos olhos.

Devia ser a sua dultima sensacdo; a prostracdo comatosa ia-a
imobilizando, apenas a sua cabeca rolava num movimento doce e
vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansaco triste;
a pele empalidecia como um vidro de janela, por tras do qual
lentamente uma luz se apaga; e mesmo o0s ruidos da rua que
comecavam nao a impressionavam, como se fossem muito distantes e
abafados em algodéao.
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Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu
tdo mal; e ela que a vinha buscar para irem a Encarnacgdo, talvez as
lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as
bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a cama —
“porgue ndo havia pior para um doente gue desarranjo no quarto”; e
muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o doutor Caminha, enfim!...
Entrou atabafado no seu cachené de quadrados verdes e pretos
queixando-se muito do frio; — e tirando devagar as grossas luvas de
casimira, que p6s dentro do chapéu metodicamente, adiantou-se para a
alcova com um passo cadenciado, acamando com a mao as suas repas
grisalhas ja muito coladas ao cranio pela escova.

Julido e ele ficaram so6s na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, palido
como cera, com os olhos vermelhos como carvodes.

— Vai-se-lhe p6r um caustico na nuca — veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ansioso o doutor Caminha, que se
pusera a calcar tranquilamente as suas luvas de casimira, dizendo:

— Vamos a ver com o caustico. Nao esta bem... Mas ha ainda pior.
E eu volto, meu amigo, eu volto.

O caustico foi inutil. Nao o sentia, imoével e branca, com as feicbes
crispadas; e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face
como vibragdes fugitivas.

— Esta perdida — disse Julido baixo a Sebastiao.

D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.

— Pra qué? — resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrupulos, que era um pecado
mortal; e chamando Jorge para o vao da janela, toda trémula:

— Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...

Ele murmurava como assombrado:

— Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quase zangado:

— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qué? Ela nem ouve, nem
compreende, nem sente. E necessario deitar-lhe outro caustico, talvez
ventosas, e é o que é! Isso é que sdo os sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comecou a chorar.
Esqueciam Deus, e em Deus é que esta o remédio! — dizia, assoando-se
com estrondo.

— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu
torpor. E batendo as maos, como revoltado por uma injustica: — Por
que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julido ordenara outro caustico. Havia agora na casa um movimento
alucinado. Joana entrava de repente com um caldo inatil que ninguém
pedira, os olhos muito vermellios de chorar. Mariana solugava pelos
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cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para
rezar, fazendo promessas, lembrando que se chamasse o doutor
Barbosa, o doutor Barral.

E Luisa no entanto estava imodvel; uma cor macilenta ia-lhe dando
as faces tons cavados e rigidos.

Julido extenuado pediu um calice de vinho, uma fatia de pdo. Lem-
braram-se entdo que desde a véspera ndo tinham comido, e foram a
sala de jantar onde Joana, sempre lavada em lagrimas, serviu uma
sopa, e ovos. Mas nao achava as colheres, nem o0s guardanapos;
murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto Jorge, com os olhos
inchados, fitos na borda da mesa, a face contraida, fazia dobras na
toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao
quarto. Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que
fosse servir 0os senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de joelhos,
tomou uma das maos de Luisa, chamou-a baixo; depois mais forte:

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faze
por melhorar. Ndo me deixes neste mundo, ndo tenho mais ninguém!
Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos. N&do me ouve,
meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela ndo se movia.

Ergueu entdo os bracos ao ar numa desesperacdo alucinada.

— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-al Salva-a! — E
arremessava a sua alma para as alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-
me! Sé bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um
milagre! Mas tudo lhe pareceu mais imoével. A face livida cavava-se; o
lenco que Ihe envolvia a cabeca desarranjara-se, via-se o cranio rapado,
de uma cor ligeiramente amarelada. P6s-lhe entdo a mao na testa,
hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito,
correu para fora do quarto, e deu com o doutor Caminha que entrava,
tirando pausadamente as luvas.

— Doutor! Esta morta! Veja. Nao fala, esta fria...

— Entao! Entado! — disse ele — nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibra-
¢cao expirante de uma corda.

Julido veio logo. E concordou com o doutor Caminha que as vento-
sas eram inuteis.

— Ja as nao sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

— Se se lhe desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente
Julido. E vendo o olhar espantado do doutor: — As vezes estes sintomas
de coma ndo querem dizer que o cérebro esteja desorganizado; podem
ser apenas a inagdo da forca nervosa exausta. Se a morte é
irremediavel ndo se perde nada; se é apenas uma depressao do sistema
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nervoso, pode-se salvar...
O doutor Caminha, com o bei¢co descaido, oscilava incredulamente a

cabeca:

— Teorias! — murmurou.

— Nos hospitais ingleses... — comecou Julido.

O doutor Caminha encolheu os ombros com desprezo.

— Mas se o doutor lesse... — insistiu Julido.

— Nao leio nada! —- disse o doutor Caminha com forca — tenho lido
demais! Os livros sao os doentes... — E curvando-se, com ironia: — Mas

se 0 meu talentoso colega quer fazer a experiéncia...

— Um copo de conhaque ou de aguardente! — pediu Julido a porta.

E o doutor Caminha sentou-se comodamente “para gozar o fracasso
do talentoso colega”.

Levantaram Luisa; Julido fez-lhe engolir o conhaque; quando a
deitaram ficou na mesma imobilidade comatosa: o doutor Caminha tirou
o reldgio, viu as horas, esperou; havia um siléncio ansioso; enfim o
doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade crescente das
extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapéu comecou a calcar
as luvas.

Jorge foi com ele até a porta:

— Entao, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma forca desvairada
0 brago.

— Fez-se o que se pbde — disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estupido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas
vagarosas nos degraus caiam-lhe com uma percussdo medonha no
coracdo. Debrucou-se no corrimé&o, chamou-o baixo. O doutor parou,
levantou os olhos; Jorge p0s as maos para ele, com uma ansiedade
humilde:

— Entédo néo é possivel mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na
alcova, atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabeca
entre as maos num solucar baixo e continuo.

Luisa morria: os seus bracos tao bonitos, que ela costumava acari-
ciar diante do espelho, estavam ja paralisados; os seus olhos, a que a
paixao dera chamas e a voluptuosidade lagrimas, embaciavam-se como
sob a camada ligeira de uma pulverizacao muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gra-
vura de Nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia; parecia trazer um siléncio funerario.

A campainha, entéo, tocou discretamente; e dai a momentos apare-
ceu a figura do Conselheiro Acacio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o
Conselheiro disse lugubremente:
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— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou “que encontrara por acaso o bom doutor Caminha, que lhe
contara a fatal ocorréncia”! Mas muito discretamente nao quis entrar na
alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo
sobre o joelho, a testa sobre a méao, dizendo baixo a D. Felicidade:

— Continue as suas oracbes. Deus €& imperscrutavel em seus
decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luisa; olhou entdo
Sebastido, fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece...
Aproximaram-se de Jorge, que ndo se movia, de joelhos, com a face
enterrada no leito:

— Jorge — disse baixinho Sebastido.

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos,
as olheiras escuras.

— V&, vem — disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar: — Nao,
nao esta morta, esta naquela sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidao:

— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraca-lo com solenidade:

— Aqui estou, meu Jorge!

— Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passos pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-
se com um embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpa-lo;
desapertou as pontas, e viu os cabelos de Luisa. Ficou a olha-los,
erguendo-os, passandoos de uma das maos para outra, e disse com 0s
beicos a tremer:

— Fazia tanto gosto neles, coitadinhal!

Tomou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o braco, queria-o
afastar do leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma vela ardia
sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostrando-a:

— Talvez a incomode a luz...

Julido respondeu comovido:

— Ja nao a vé, Jorge!

Ele soltou-se da mé&o de Julido, foi debrucar-se sobre ela; tomou-lhe
a cabeca entre as maos com cuidado para a ndo magoar, esteve a olha-
la um momento; depois pousou-lhe sobre os labios frios um beijo,
outro, outro, murmurava:

— Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os bracos, caiu no chao.

Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de
Luisa, o Conselheiro, com o chapéu sempre na mao, cruzava os bracos,
e oscilando a sua calva respeitavel, dizia a Sebastiao:
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— Que profundo desgosto de familia!

CAPITULO 16

Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi para
casa de Sebastiao.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acacio, muito abafado,
descia o Moinho de Vento, quando encontrou Julido, que vinha de ver
um doente na Rua da Rosa. Foram andando juntos, conversando de
Luisa, do enterro, da aflicdo de Jorge.

— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julido compadecido.

— Era uma esposa modelo! — murmurou o conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido, mas
nao pudera ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia
profundamente. E acrescentou:

Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre
sonos prolongados. Assim, por exemplo, Napoleao depois de Waterloo,
depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

— E verdade. Fui ver o nosso Sebastido... Fui mostrar-lhe... — E
interrompendo-se, parando: — Porque eu entendi que era o meu dever
dedicar um tributo a memadria da infeliz senhora. Era o meu dever, e
nao me eximia a ele! E estimo té-lo encontrado, porque quero saber a
sua opiniao conscienciosa e desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:

— E um necroldégio?

— E um necroldgio.

E o Conselheiro, apesar de “nédo achar proprio, na sua posicao, o
entrar em cafés publicos”, lembrou a Julido que poderiam descansar um
momento no Tavares, se nao estivesse muita gente, e ele poderia ler-
Ihe “a producao”.

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos
seus cafés, com os chapéus na cabeca, apoiados a bengalas de cana-da-
India. O mocgo dormitava ao fluido. Uma luz crua e intensa enchia a sala
estreita.

— H& um siléncio propicio — disse o conselheiro.

Ofereceu um café a Julido; e tirando entdo do bolso uma folha de
papel pautado, murmurou: — Infeliz senhora! — inclinou-se para Julido,
e leu:

NECROLOGIO
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Rosa d’amor, rosa purpurea e bela,
Quem entre os goivos te esfolhou da
campa?

— E do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e
lagubre:

— “... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida
na tenra haste que o vendaval da morte, em sua inclemente furia,
arremessou mal desabrochada para as trevas do tumulo...”

Olhou Julido para solicitar a sua admiracao, e vendo-o curvado a
remexer o seu café, prosseguiu com entonacdes mais funerarias:

— “Detende-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tao
cedo arrancada as caricias do seu talentoso cénjuge. Ali socobrou, como
baixel no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em sua folgaza
natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do
seu lar! Por que solucais?”

— Um café, 6 Antdonio! — bradou a voz rouca de um sujeito grosso
de jaquetdo, que se sentou ao pé, pondo com ruido a bengala sobre a
mesa e deitando o chapéu para o cachaco.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

— *... N&o soluceis! Que o anjo se nédo pertence a terra pertence
ao céu!...”

— O s6 Guedes esteve ja por ai? — perguntou a voz rouca.

O criado disse de tras do balcédo, limpando com uma rodilha as
travessas de metal:

— Ainda nao, Sr. D. José!

— “... Ali, — continuou o conselheiro — seu espirito, librando-se
nas candidas asas, entoa louvores ao Eterno! Entdo cessa de pedir ao
Onipotente mercés e favores para derramar sobre a cabeca do dileto
esposo, que um dia, ndo duvideis, a encontrara nas regides celestes,
patria das almas de tdo subido quilate...” — E a voz do conselheiro
aflautava-se para indicar aquela ascensao paradisiaca.

— E ontem a noite esteve ca, o s6 Guedes? — insistiu o0 sujeito de
jaquetdao com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chaminé.

— Esteve tarde. La pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo: por tras
dos vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos
homicidas de autor interrompido. Mas prosseguiu:
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— “... E vbs, 6 almas sensiveis, vedei as lagrimas vertendo-as,
nao percais de vista que o homem deve curvar-se aos decretos da
Providéncia...

E interrompendo-se:

— Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — Continuou: —
“... da Providéncia. Deus conta mais um anjo, e a sua alma brilha
pura...

— Esteve com a pequena, o s6 Guedes? — fez o sujeito,
quebrando no marmore da mesa a cinza do charuto.

O conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.

— Deve ser pessoa da mais baixa extracdo! — rosnou com odio.

E o criado erguendo a vozinha fina de tras do balcao:

— Nada, néo; tem vindo agora com uma espanhola dai de cima da
rua.

Uma magrinha, com cabelo ricado, uma capa vermelha...

— A Lola! — acudiu o outro com satisfacdo. E espregui¢cou-se com
voluptuosidade a recordacéao da Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

— “... E de resto, o0 que é a vida? Uma rapida passagem sobre o
orbe, e um vao sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exércitos,
de que todos somos indignos vassalos™.

E com esta frase monarquica o conselheiro terminou.

— Que l|he parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chavena, e colocando-a devagar no pires,
lambendo os beicos:

-- E para imprimir?

— Na Voz Popular, com tarjeta preta.

Julido cocou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

— Esta muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acacio procurando o troco para o0 mogo:

— Creio que esta digno dela, e de mim!

E sairam calados.

A noite estava muito escura: erguera-se um nordeste frio: gotas
de chuva tinham caido. Ao Loreto, Julido parou subitamente; e
exclamou:

— Al, esquecia-me! Sabe a novidade, conselheiro? A D. Felicidade
recolhe-se a Encarnacao.

— Ah!

— Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver um
doente a Rua da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nadal... A
comocao, o susto! E deu-me parte: recolhe-se amanha a Encarnacao.

O conselheiro disse:
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— Sempre conheci naquela senhora idéias retrogradas. E o
resultado das manobras jesuiticas, meu amigo! — E ajuntou com a
melancolia do liberal descontente: — A reacéo levanta a cabeca!

Julido tomou familiarmente o braco do conselheiro, e sorrindo:

— Qual reacao! E por sua causa, ingrato!...

O conselheiro estacou:

— Que quer o meu nobre amigo insinuar?

— Sim, homem! Nao sei como diabo descobriu uma coisa grave...

— O qué? Acredite...

— O que eu também descobri, seu magando! Que o conselheiro
tem duas travesseirinhas na cama, tendo s6 uma cabeca... Disse-mo
elal — E rindo muito, dizendo-lhe adeus! adeus! desceu rapidamente a
Rua do Alecrim. O conselheiro ficou imével, no largo, de bracos
cruzados, como petriflcado. — Que infeliz senhora! Que funesta paixao!
— murmurou enfim.

E acariciou o bigode, com satisfacao.

Como tinha de passar a limpo o Necrologio apressou-se a entrar
em casa. Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as
responsabilidades de prosador distrairam-no das preocupacbes de
homem; e até as onze horas a sua bela letra cursiva e burocratica
desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel inglés, no
siléncio do seu Sancta Sanctorum. Terminava quando a porta rangeu, e
a Adelaide, com um xale fone pelos ombros, veio dizer, numa voz
constipada:

— Entéo hoje nao se faz nené?

— N&o tardo, minha Adelaide, n&o tardo!

E releu, baixo, enlevado. Pareceu-lhe entdo que o final ndo era
comovente; queria terminar por uma exclamacado dolorosa, prolongada
como um ai! Meditou, com os cotovelos sobre a mesa, a cabeca entre os
dedos muito abertos: Adelaide entdo, chegando-se devagar, passou-lhe
a mao pela calva: aquele doce rocar amoroso fez decerto saltar a idéia
como uma faisca, porque tomou rapidamente a pena, e acrescentou:

— “Chorai! chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!”

Esfregou as maos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

— “Chorai! chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!” — E
passando o braco concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

— Esta de fazer sensacao, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e
digno; de manha certificara-se com regozijo no Diario do Governo, que
a familia real “passava sem novidade”; cumprira o dever de amigo,
acompanhando Luisa aos Prazeres numa carruagem da Companhia; a
alta das inscricbes assegurava-lhe a paz da sua patria; compusera uma
prosa notavel; a sua Adelaide amava-o! E decerto se deliciou na certeza
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destas felicidades, que contrastavam tanto com as imagens sepulcrais
que a sua pena revolvem, porque Adelaide ouviu-o murmurar:

— A vida € um bem inestimavell — E acrescentar como bom
cidadao:

— Sobretudo nesta era de grande prosperidade publica.

E entrou no quarto com a cabeca ereta, o peito cheio, os passos
firmes, erguendo alto o castical.

A sua Adelaide seguia-o, bocejando; estava cansada da
constipacdo — e de uma hora de ternuras, que tivera a tardinha com o
louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

Aquela hora dois homens desciam duma carruagem a porta do
Hotel Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa pelica.
Um 6nibus quase ao mesmo tempo parou, carregado de bagagens.

Um criado alem&o, que conversava embaixo com o porteiro,
reconheceu-os logo, e tirando o coco:

— Oh Sr. D. Basilio! Oh senhor visconde!

O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro
da sua pelicga:

— E verdade, aqui estamos outra vez na pocilgal

Mas aquela hora?

— A que horas queria vocé que chegassemos? As horas da tabela,
talvez! Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal é quase
nada...

— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude,
seguindo-os pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por
milagre! Abjeto pais!... — E desabafava a sua célera com o criado: té-
la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o excesso da bilis: —
H& um ano que a minha oracédo é esta: Meu Deus, manda-lhe outra vez
o terramoto! Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terremoto
chegou... e nada! Algum ministro que cai, ou algum bardo que surge. E
de terremoto nada! O Onipotente faz ouvidos de mercador as minhas
preces... Protege o pais! Tao bom €& um como outro! — E sota,
vagamente reconhecido a uma nacgdo, cujos defeitos lhe forneciam
tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que néao
havia sendo um saldo e uma alcova com duas camas, no terceiro andar
— a cOlera de Reinaldo n&o conheceu restricoes:

— Entdo havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa que o
Sr. D.Basilio € meu amante, seu devasso? Esta tudo cheio? Mas quem
diabo se lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? E justamente o que me
espanta! — E encolhendo os ombros com rancor: — E o clima, é o clima
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que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima
pestifero. Ndo ha nada mais reles de que um bom climal...

E ndo cessou de invectivar o seu pais, enquanto o criado a pressa,
sorrindo servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um
frango frio e Bourgogne.

Reinaldo vinha vender a ultima propriedade, e acompanhara
Basilio que voltava a terminar “o secante negoécio da borracha”. E néao
cessava de rosnar soturnamente de dentro da pelica:

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basilio nao respondia. Desde que chegara a Santa Apolonia,
recordacdes do Paraiso, da casa de Luisa, de todo aquele romance do
verado passado, comecavam a voltar, a atrai-lo com um encanto picante.
Fora encostar-se a vidraca. Uma lua fria, livida, cota agora entre
grossas nuvens cor de chumbo; as vezes uma grande malha luminosa
caia sobre a agua, faiscava: depois tudo escurecia: vagas mastreacoes
desenhavam-se na obscuridade difusa: e algum fanal de navio
tremeluzia friamente.

— Que fard ela a esta hora! — pensava Basilio. — Naturalmente,
deitava-se... Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel Central.
Cearam.

Basilio levou a garraflnha de cognac para a cabeceira da cama: e
com a cara coberta de p6-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir
abertos sobre o peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto,
gozava uma lassidao confortavel.

— E amanh& estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vais-te
logo meter com a prima!

Basilio sorriu, o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas
recordacbes das belezas dela, do seu temperamento amoroso,
trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade: espregui¢cou-se. — Que diabo!
— disse — é uma linda rapariga! Vale imenso a pena! — Bebeu mais um
calice de cognac, e dai a pouco dormia profundamente. Era meia-noite.

Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imével, com
solugos cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastido, no
seu quarto, chorava baixo. Julido, no Posto Médico, estendido num sof4,
lia a Revista dos Dois Mundos. Leopoldina dangcava numa soirée da
Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e
agitava o gas dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma arvore
sobre a sepultura de Luisa.

Dai a dois dias pela manha Basilio, no Rocio, procurava, com 0
olhar em redor, um coupé decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe,
lancou logo a parelha. Ca estad o Pintéus, meu amo! Parecia encantado
de tornar a ver o Sr. D. Basilinho, e apenas ele Ihe disse:

— L& acima, a Patriarcal, 6 Pintéus!
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— A casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na
almofada, bateu.

Quando a tipodia parou a porta de Jorge — o Paula saiu para a rua,
a estanqueira correu de dentro do balcédo, a criada do doutor debrucou-
se logo na janela. E imdveis arregalavam os olhos.

Basilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou,
arremessou o charuto, tomou a puxar o corddo com forga.

— As janelas estao trancadas, meu amo — disse o Pintéus.

Basilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam
fechadas, a casa tinha um aspecto mudo.

Basilio dirigiu-se ao Paula:

— Os senhores que ali moram, estao pra fora?

— Ja ndo moram — disse o Paula soturnamente, passando a mao
sobre o bigode.

Basilio fixou-o0, surpreendido daquela entonacéo funebre.

— Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravando em Basilio um olhar desolado:

— V. S& é 0 parente?

Basilio disse sorrindo.

— Sou o parente, sou.

— Entéo néo sabe?

— O que, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeca:

— Pois sinto dizé-lo. A senhora morreu.

—Que senhora? — perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

— A senhora! A Sra D. Luisa, a mulher do Sr. Carvalho, o
engenheiro... E 0 Sr. Jorge estd em casa do Sr. Sebastido. Ali ao fim da
rua. Se V. S2 la quer ir...

— Nao! — fez Basilio com um gesto rapido da mao. Os beicos
tremiam-lhe um pouco. — Mas que foi?

— Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basilio dirigiu-se ao coupé devagar, com a cabeca baixa. Olhou
mais uma vez para a casa; fechou com forca a portinhola. O Pintéus
bateu para a Baixa.

O Paula entdo aproximou-se do estanque:

— Nao lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! — murmurou.

A estangueira disse lamentosamente:

— Pois eu ndo sou parenta, e todas as noites Ilhe rezo dois padre-
Nnossos por alma...

— E eul — suspirou a carvoeira.

— Ha& de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes
na rua traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais 0s
padres! E todas as noites lia a Nagcdo que lhe emprestava o Azevedo,
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repastando-se com rancor de artigos devotos gque O exasperavam, O
impeliam para o ateismo; e o descontentamento das coisas publicas
inclinava-o para a comuna. Como ele dizia, achava tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando a porta do
estanque, disse as vizinhas com um ar lugubre:

— Sabem o0 que isto é? Sabem o que tudo isto é? — Fazia um
gesto que abrangia o Universo. Fitou-as dum modo irado, e rosnou esta
palavra suprema:

— Um monte de estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o Visconde Reinaldo a
porta do Hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do coupé:

— Sabes?

— O qué?

— Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:

-- Coitadal...

E foram descendo a rua, de braco dado, até ao Aterro. O dia
estava glorioso: um friozinho sutil errava; no ar luminoso, leve,
trespassado de sol, as casas, os galhos das arvores, os mastros das
faluas, as mastreacfes dos navios tinham uma nitidez muito desenhada;
0s sons sobressaiam com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia
como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia soltando rolos de fumo que
tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas faziam na pulverizacao da
luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luisa.

O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora,
coitada, que se tinha deixado morrer por um tempo tao lindo! — Mas em
resumo, sempre achara aquela ligacao absurda...

Porgue enfim fossem francos: que tinha ela? Nao queria dizer mal
“da pobre senhora que estava naquele horror dos Prazeres”, mas a
verdade é que ndao era uma amante chic: andava em tipdias de praca;
usava meias de tear; casara com um reles individuo de secretaria; vivia
numa casinhola, ndo possuia relacfes decentes; jogava naturalmente o
quino, e andava em casa de sapatos de ourelo; néo tinha espirito, nao
tinha toilette... que diabo! Era um trambolho!

— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... —
resmungou Basilio com a cabeca, baixo.

— Sim, pra isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com
desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito dum sujeito que
passeava governando atarantadamente dois cavalos pretos: — Que
faéton!

Que arreios! Que estilo! S6 em Lisboal...
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Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os
dedos pelas suicas:

— De modo que estas sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois dum siléncio, dando
um forte raspao no chdo com a bengala:

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine!

E foram tomar xerez a Taverna Inglesa.
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