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A mée de George foi até a porta, vacilou, voltou de novo e acariciou os cabelos do filho.
- N&o quero que fique preocupado - disse. - Vocé estard bem. Vovo também.

- Eu sai, vou ficar bem. Diga a Buddy para ndo esguentar.

- Como?

George sorriu.

- Parair com cama

- Oh! Muito interessante. - A mée sorriu para ele, um sorriso distraido, voltado para seis
direcOes a0 mesmo tempo. - George, vocé tem certeza de que...

- Eu vou ficar 6timo.

Esta bem certo disso? Tem certeza de que ndo sentird medo, aofcar sozinho com vov4?
N&o eraisso que €laia perguntar?

Se eraisso, aresposta € ndo. Afinal, j passara a época em que tinha seis anos, quando
tinham ido para o Maine, afim de cuidarem de vové. Entdo, chorava aterrorizado a cada
vez que ela lhe estendia os bracos pesados, sentada em sua poltrona de vinil branco, que
sempre tinha o cheiro dos ovos escaldados que vové comia e do talco suave que a mae
de George |he passava na pele frouxa e enrugada; ela estendia agueles bracos brancos e
elefantinos, queria que ele se aproximasse, para ser apertado contra agquele enorme,
pesado, velho e elefantino corpo branco. Buddy atendera, tinha sido envolvido no cego
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abraco de vovo e escapara vivo... mas Buddy era dois anos mais velho.
Agora, Buddy quebrara a perna e estava no Hospital C MG, em Lewiston.

- Vocé tem o numero do meédico, caso alguma coisa dé errado. SO que nada vai
acontecer. Certo?

- Certo - disse ele, e engoliu ago seco nagarganta.

George sorriu. Seu sorriso era tranqilizador? Claro. Claro que era. N&o sentia mais
medo de vovo. Afinal, ndo tinha mais seis anos. Maméae ia ao hospital ver Buddy e ele
ia ficar em casa, sem esguentar a cabeca. Acompanhar vovo por algum tempo. Qual o
problema?

Mamée tornou a ir até a porta, vacilou de novo e voltou, exibindo o sorriso perturbado,
voltado para seis direcbes ab mesmo tempo.

- Se elaacordar e quiser tomar cha...

- Eu ja sa -respondeu George, percebendo o quanto ela estava assustada e preocupada,
por trés do sorriso perturbado.

Ela estava preocupada com Buddy, Buddy e suaidiota Divisdo Juvenil, o treinador tinha
ligado para dizer que Buddy se ferira em um jogo pela conquista da taca, e George sO
ficara sabendo (acabara de chegar da escola e estava sentado a

mesa, comendo biscoitos com um copo de Quik, da Nestl€) quando viu sua mée ofegar,
perguntando, Machucado? Buddy? E grave?

- Sel esse negécio todo, mamae. Estou no controle. Transpiracdo negativa. Pode ir
agora.

- Vocé é um bom garoto, George. N&o tenha medo. N&o sente mais medo da vovo, néo é
mesmo?

- Claro que néo - disse George.

Ele sorriu. Era um sorriso despreocupado. O sorriso de um cara que estava ficando frio,
com transpiragdo negativa na testa, 0 sorriso de um cara que estava no controle, o
sorriso de um cara que, decididamente, ndo tinha mais seis anos. George engoliu em
seco. Era um grande sorriso, mas por baixo dele, na escuriddo por baixo do sorriso,
havia uma garganta muito seca. Como se sua garganta estivesse forrada com |1a

- DigaaBuddy que sinto muito ele ter quebrado a perna.
- Eu direi - respondeu €ela, e tornou a caminhar para a porta. O sol das quatro da tarde

penetrou pelajanela. - Gragas a Deus, contamos com 0 seguro esportivo, Georgie. Nao
sei 0 que fariamos, se ndo houvesse 0 seguro.
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- Digaaele que espero que tenha dado o troco no otario.

Ela sorriu seu sorriso perturbado, uma mulher que mal fizera os cinquenta, com dois
filhos tardios, um de treze e outro de onze anos, sem nenhum homem. Desta vez, ele
abriu a porta e uma fria brisa de outubro entrou pelo portico.

- E, lembre-se, o Dr. Arlinder...
- Estd bem - disse ele. - E melhor ir logo ou a perna dele ja estara boa, quando chegar |14

- O mais provavel é que ela durma o tempo todo - disse mamae. - Eu o amo, Georgie.
Vocé € um bom filho.

Ela fechou a porta, ao terminar de falar. George foi até a janela e a viu caminhar
apressada para o velho Dodge 69 que queimava muito 6éleo e gasolina, tirando as chaves
de dentro da bolsa. Agora que saira da casa e ignorava que George a espiava, 0 Sorriso
perturbado desapareceu e ela apenas pareceu perturbada - perturbada e abatida pela
preocupacdo com Buddy. George sentiu pena dela. N&o desperdicava quaisquer
sentimentos similares com Buddy, que gostava de derrubé-1o e sentarem cima dele, com
um joelho em cada um de seus ombros, batendo no meio de sua testa com uma colher,
até quase enlouquecé-lo ( Buddy chamava a isso a Tortura da Colher dos Chinas
Pagdes, e ria como um louco, as vezes continuando com aguilo até que George
chorasse), Buddy que, as vezes, dava-lhe o tratamento da Queimadura de Corda india,
amarrando-lhe uma corda no braco e o puxando com tanta forca, que pegueninas gotas
de sangue surgiam na pele ofendida de George, pontilhando seus poros como orvalho
em talos de grama ao amanhecer. Buddy, que ouvira compreensivamente, quando certa
noite George |he sussurrara, no escuro do quarto de ambos, que gostava de Heather Mac
Ardle, mas que, na manha seguinte, cruzara o patio da escola gritando GEOR GE E
HEATHER NAMORANDO, CO-CO-RI-CO-CO-RI-CO; E TAMBEM

BE-E-1-JOTA-A-ENE-DE-O! PRIMEIRO O AMOR E DEPOIS CASAMENTINHO!
LA VEM A HEATHER COM UM BEBE NO SEU CARRINHO! como um carro do
Corpo de Bombeiros. Pernas quebradas ndo mantém irm&os mais velhos, como Buddy,
reprimidos por muito tempo, mas George preferia ficar quieto no seu canto, desde que
Buddy ficasse também. Quero ver vocé me forcar a Tortura da Colher dos Chinas
Pagdos com sua perna no gesso, Buddy. 1sso mesmo, cara- TODOS os dias.

O Dodge saiu em marcha & ré da entrada de carros e parou, enquanto sua mae espiava
para os dois lados, embora nenhum carro estivesse a vista; eles nunca estavam. Sua mée
teria um trajeto de trés quildmetros em estradas acidentadas e ondul adas antes de chegar
ao asfalto, quando entdo seriam mais trinta quilGmetros até L ewiston.

Ela recuou por toda a entrada de carros e depois rodou em frente. Por um momento, a
poeira ficou suspensa no brilhante ar da tarde,de outubro, para depois comecar a
assentar-se.

Ele estava sozinho em casa.

Com vovo.
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George engoliu em seco.
Ei! Transpiragdo negatival Basta ndo esquentar, certo?
- Certo - disse George, em voz baixa.

Cruzou a pequena cozinha banhada de sol. Era um garoto simpético, de cabelos claros,
com sardas salpicando o0 nariz e bochechas, uma expressdo bem-humorada nos olhos
CiNnza-escuros.

O acidente com Buddy ocorrera quando €ele jogava pelo campeonato da Divisdo Juvenil,
naquele 5 de outubro. O time da Divisio Pee Wee (Dente de leite) em que George
jogava-os Tigres -ficara fora do torneio logo no primeiro dia, dois sabados atrés (Que
bando de bebés! exultara Buddy, ao ver George sair do campo em l&grimas. Que bando
de MARICAS!)... e agora, Buddy tinha quebrado a perna. Se maméae ndo estivesse tdo
preocupada e assustada, George ficaria quase feliz.

Havia um telefone de parede e, perto dele, um quadro para anotages, com um |apis
ensebado pendurado ao lado. Na parte superior do quadro, via-se uma alegre vovo
camponesa, de bochechas rosadas, os cabelos brancos penteados em coque; o desenho
mostrava a avo fazendo anotacdes no quadro. Um bal&o de histérias ~em quadrinhos
saia da boca da alegre vovd camponesa, e €la dizia, "LEMBRESEDISTO, FILHO!"
Escrito no quadro, na letra espichada de sua mée, estava o lembrete Dr. Arlinder, 681-
4330. Mamée ndo anotara 0 nimero nesse dia, sb porgue tinha de ir ver Buddy. Agora
ja fazia quase trés semanas que 0 numero estava ali, pois vovo vinha tendo seus
"acessos' outra vez.

Georgetirou o telefone do gancho e ouviu.
- ... entdo, eu disse aela, "Mabel, se ele atrata dessejeito..."

George recolocou o fone. Henrietta Dodd. Henrietta estava sempre ao telefone e, se
fosse de tarde, podia-se ouvir uma novela de radio soando ao fundo.

Certa noite, apos ter bebido um copo de vinho com vovoé (desde que ela comegara a ter
0s "acessos' novamente, o Dr. Arlinder havia dito que vovo ndo devia tomar vinho ao
jantar, de modo que maméae também deixara de tomé-lo - George lamentava, porque o
vinho deixava mamae risonha e ela lhe contava historias de quando era menina), mamae
tinha dito que a cada vez que Henrietta Dodd abria a boca, suas tripas saiam do
alinhamento. Buddy e George tiveram ataques de riso, enquanto mamae tapava a boca
com amao, dizendo NUNCA contem a ninguém que eu disse isso, e entdo ela comegou
a rir também, todos os trés, sentados a mesa do jantar, riam sem parar e, por fim, a
risadaria acordou vovo, que cada vez dormia mais, e ela comegou a gritar Ruth! Ruth!
RUU-UUUTH! naquela sua voz aguda e casguinada, e mamae, parando de rir, fora ao
quarto dela.

Hoje, no que dizia respeito a George, Henrietta Dodd podia falar o quanto quisesse. Ele
sO desgjara certificar-se de que o telefone estava funcionando. Duas semanas antes
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houvera uma forte tempestade e, desde ent&o, de vez em quando o aparelho emudecia.

George viu-se olhando novamente para o alegre desenho da avl e perguntouse como
seria ter uma avd como aquela. A sua era grande, gorda e cega; aém disso, a
hipertensdo a tornara senil. As vezes, quando tinha seus "acessos' ela (segundo mamage)
"agia como caduca’, chamando por pessoas que ndo existiam, mantendo conversas sem
sentido, murmurando estranhas palavras que ndo tinham o menor significado. Certa
ocasido, quando ela fazia este Ultimo, maméae ficara palida e |he dissera para se caar,
caar, calar! George se lembrava bem, ndo apenas por ser a Unica vez em que mamae
realmente gritara com vovo, mas também porque, no dia seguinte, alguém descobrira
que o cemitério Birches, junto a estrada Maple Sugar, havia sido vandalizado - lousas
derrubadas, arrombados os antigos portdes do século dezenove e reamente escavadas
uma ou duas das sepulturas -escavadas ou algo semelhante. Profanadas, tinha sido o
termo empregado pelo Sr. Burdon, diretor da escola quando, no dia seguinte, reuniu
todos os oito graus em assembléia e paestrou para toda a escola, discutindo o tema
Travessuras Malévolas e falando sobre como certas coisas Nada Tinham de Engracadas.
Ao voltar para casa nessa noite, George perguntara a Buddy o significado de profanar.
Buddy respondera gque isso queria dizer escavar sepulturas e urinar nos caixdes, mas
George ndo acreditou nisso... ou acreditou, porque ja eratarde. E estava escuro.

Vovo ficava barulhenta quando tinha seus "acessos', mas em geral apenas permanecia
na cama que vinha ocupando durante os trés ultimos anos, uma velha gorda, usando
calcas de plastico e fraldas por baixo da camisola de flanela, o rosto percorrido por
sulcos e rugas, os olhos vazios e cegos - as pupilas de um azul desbotado flutuando em
cérneas amareladas.

A principio, vovO ndo era inteiramente cega. Contudo, estava,fcando cega e precisava
de uma pessoa a cada lado, para gjuda-la a andar de sua poltrona de vinil branco,
cheirando a ovo e talco para bebé, até a cama ou ao banheiro. Naguela época, cinco
anos antes, vovo pesava bem mais de cem quilos.

Ela estendera os bragos para Buddy, entdo com oito anos, e ele se aproximara. George
havia recuado. E chorado.

Agora ndo tenho mais medo, disse para s mesmo, movendo-se pela cozinha, calgado
com seus ténis. Nem um pouquinho. Ela € apenas uma velha, que de vez em guando tem
n aCS"

Encheu a chaleira com &gua e a pds sobre um queimador apagado. Depois pegou uma
xicara de cha e colocou dentro dela um dos saquitéis de ervas especiais para cha,
pertencentes a vovoé. Era para o caso dela querer umaxicara. Tinha alouca esperanca de
gue ela ndo quisesse, porque entdo teria que erguer o estrado da cama hospitalar, sentar-
se perto dela e dar-lhe o chg, um gole de cada vez, vendo a boca desdentada dobrar-se
acima da borda da xicara, ouvindo os sons de succdo, enquanto ela empurrava o cha
para suas tripas agonizantes e Umidas. Havia vezes em que ela escorregava, caia de
banda na cama, sendo preciso colocéa-la novamente na posicdo correta -e sua carne era
mole,. era bamba, como se estivesse cheia de &gua quente. E os olhos cegos olhavam
paraagente...
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George umedeceu os |dbios com a lingua e caminhou novamente até a mesa da cozinha.
Seu ultimo biscoito e meio copo de Quik ainda estavam ali, porém ndo o0s queria mais.
Olhou sem entusiasmo para seus livros escolares, encapados com os Oncgas de Castle
Rock.

Deviair ladentro e ver como ela estava.
Ele ndo queriair.
Engoliu em seco e sua garganta dava aimpressao de ainda estar forrada com |1a

N&o tenho medo de vovo, pensou. Se ela me estender os bracos, eu me aproximarel e
deixarel que me abrace, porque ndo passa de uma velha. Ela esté senil, por isso é que
tem ' "acessos’. Nada mais. Vou deixar que me abrace e ndo vou chorar. Vou ser como
Buddy.

Cruzou o pequeno corredor até o quarto de vovo, o rosto tenso, como se fosse tomar um
remédio amargo, os |abios téo apertados, que estavam brancos. Olhou para o interior e
|4 estava ela, com os cabel os branco-amarel ados estendidos em torno da cabega como
uma coroa, adormecida, a boca desdentada aberta, o peito se elevando sob a coberta,
mas t&o lentamente que quase ndo se percebia, tdo lentamente que era preciso ficar
olhando para ela durante algum tempo, para haver certeza de que ndo estava morta.

Oh. Deus, e se elamorrer aqui comigo, com mamae no hospital ?

Elando vai morrer. N&o vai.

Bem, mas e se morrer?

Elando vai morrer, pare de ser maricas.

Uma das méos amarelas de vovo, parecendo desbotada, moveu-se vagarosamente sobre
a coberta: suas unhas crescidas riscaram o tecido e emitiram um som de arranhado.
George recuou rapidamente, com o coracao disparado.

Fique frio, seu cabega tonta, morou? Fique frio.

Ele voltou a cozinha, a fim de ver se sua mée tinha saido apenas uma hora antes, ou
talvez hora e meia - nesta Ultima hipotese, ja poderia comecar a esperar,

mais ou menos, que ela estivesse voltando. Olhou para o relégio e espantou-se ao
constatar que ndo se tinham passado nem vinte minutos. Mamae nem ao menosja estaria
na cidade, quanto mais saindo delal Ficou quieto, ouvindo o siléncio. Vagamente,
percebeu o zumbido da geladeira e do relogio elétrico. O rogacar da brisa da tarde pelas
quinas da pequena casa. E depois -na propria borda da audibilidade - 0s vagos sussurros
farfalhantes de pele sobre tecido... da méo enrugada e sebosa de vovo, movendo-se
sobre a coberta.

George rezou, em um s6 jato de félego mental:
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OltmeuDeusndodei xeel aacordaratéma méevoltarparacasapel oamor deJesusAmem.
Sentou-se e terminou seu biscoito, bebeu seu Quik. Pensou em ligar atelevi-

s80 e ver alguma coisa, mas temia que 0 som acordasse a avO e gue a voz aguda,
exigente, ndo admitindo negativas, comegasse a chamar RUUUUTH! RUTH! TRAGA
O MEU CHA! CHA! RUU-UUUUTH!

Passou a lingua ressequida pel os | bios ainda mais secos e disse asi mesmo para ndo ser
tdo maricas. Ela sO era uma velha presa a cama, ndo havia o risco de sair de |4 e
machucé-lo. Além disso, estava com oitenta e -trés anos, ndo ia morrer logo naquela
tarde.

Levantando-se, foi até o telefone e o tirou do gancho novamente.

- ...nesse mesmo dial E nem sabia que, ele era casado! Francamente, eu odeio esses
conquistadores baratos de esquina, que se julgam téo espertos! Pois no Grange, eu
dizia...

George dedudizu que Henrietta falava com Cora Simard. Henrietta pendurava-se ao
telefone pela maior parte da tarde, de uma hora as seis, primeiro com A Esperanca de
Ryun, a seguir com Uma Vida para Viver, depois Todos os Meus Filhos, e entdo
Enquanto o Mundo Gira, seguindo-se Em Busca do Amanha e sd Deus sabia mais que
outras pecas eram representadas ao fundo. Quanto a Cora Simard, era uma de suas mais
fiéis correspondentes telefonicas, e muito do que diziam era sobre 1) quem estava para
dar um cha de panela e quais seriam os refrescos tomados, 2) conquistadores baratos de
esguina e 3) o que elas haviam conversado com varias pessoas em 3-a) no Grange, 3-b)
nafeiramensal daigreja ou 3-c) no Cavaleiros de Pitias Hall Beano.

- ...que se eu tornar a vé-la daquele jeito novamente, acho que bancaria a boa cidada e
chamaria...

Ele recolocou o fone no gancho. Ele e Buddy se divertiam a custa de Cora, quando
passavam diante de sua casa, justamente como todos os outros garotos. Ela era gorda,
piegas e fofoqueira. Eles cantarolavam Cora-Cora, de Bora-Bora, comeu bosta de
cachorro e nem pediu socorro! e mamée mataria eles dois se soubesse disso, mas agora
George estava contente, por Cora e Henrietta Dodd estarem ao telefone. Que as duas
conversassem atarde inteira, ele pouco ligaria. Aliés, nada tinha contra Cora. Uma vez,
perseguido por Buddy, caira diante da casa dela e esfolara o joelho. Cora lhe pusera um
Band-Aid na esfoladura e dera um biscoito a cada um, falando o tempo todo. George
ficara envergonhado por to-

das as vezes em que havia cantarolado a rima sobre a bosta de cachorro e o restante.

George foi até o aparador e pegou seu livro de leitura. Segurou-o por um momento,
depois o largou. J& havia lido todas as histérias ali contidas, embora s6 houvesse tido
um més de aulas. Lia melhor do que Buddy, ao passo que seu irmdo era melhor nos
esportes. Nao serd melhor durante algum tempo, pensou, com momentanea satisfacao,
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n&o com uma perna quebrada.

Pegou seu livro de Historia, sentou-se a mesada cozinha e comegou a ler sobre como
Cornwallis fora obrigado a capitular em Y orktown. Entretanto, seus pensamentos ndo se
fixavam no que lia. Levantou-se, tornou a chegar ao corredor. A mao amarela
continuava imovel. Vové dormia, seu rosto era um circulo bambo e acinzentado contra
o travesseiro, um sol agonizante, circundado pela despenteada coroa branco-amarelada
de seus cabelos. Para George, ela ndo tinha a menor semelhanga com pessoas velhas e
supostamente a beira da morte. N&o tinha a tranquilidade de um por-de-sol. Ela parecia
loucae...

(e perigosa)

... Sim, 1SS0 Mesmo, e perigosa - como uma ursa velhissima, que pudesse ainda ter um
bocado de forga sobrando nas garras.

George se lembrava muito bem de como tinham chegado a Castle Rock para cuidar de
vovo, quando vovd morrera. Até entdo, mamae estivera trabalhando na Lavanderia
Stratford, em Stratford, Connecticut. Vovo tinha trés ou quatro anos menos que vovo,
era carpinteiro de profissdo e trabalhara até o proprio dia de sua morte. Ele sofrera um
atague cardiaco.

Ja naquele tempo, vovo estava ficando senil, tinha seus "acessos'. Sempre constituira
uma provacdo para a familia, era 0 que vovo havia sido. Ela fora uma mulher vulcanica,
qgue lecionara durante quinze anos, entre ter bebés e disputas com a Igrega
Congregacional, que fregiientava com vové e os nove filhos. Mamae costumava contar
que vovd e vové haviam abandonado a Igreja Congregacional de Scarborough, na
mesma época em que vovo desistira de lecionar. Contudo, um ano atras, quando a tia
Flo viera de sua casa em Salt Lake City para visitélos, George e Buddy tinham ficado
ouvindo, pelo cano condutor de calefacdo, enquanto maméae e sua irma conversavam,
até noite avancada. O que ouviram foi uma histéria bem diferente. Vovo e vové tinham
sido expulsos da igreja e vovo despedida do emprego, porgue fizera algo errado. Era
qualquer coisa sobre livros. Por que ou como alguém podia ser mandado embora do
emprego ou expulso daigreja, apenas por causa de livros, era uma coisa que George ndo
entendia. Perguntou a Buddy, quando os dois se esgueiraram para seus beliches,
debaixo do beiral.

Hatodo tipo de livros, Senor EI-Burro, sussurrou Buddy.
Certo, mas de que tipo?

Como € que vou saber? Por gue ndo dorme logo?
Siléncio. George meditou no assunto.

Buddy?

O que €?- Umsihiloirritado.
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Por que mamée nos disse que vovo deixou aigrejae o emprego?
Porque € um esqueleto no armario, entendeu agora?

Contudo, ele ndo dormiu, ficou acordado muito tempo. Seus olhos ficavam observando
a porta do armério, vagamente delineada ao luar. Perguntou-se o que faria, caso a porta
se escancarasse, revelando um esaueleto |4 dentro, com dentes risonhos a maneira de
lousas de sepulturas, olhos que eram como pocos nas orbitas e costelas como gaiolas; o
luar branquicento pareceria fantéstico e quase azul, sobre 0ssos mais brancos. Ele
gritaria? O que Buddy teria querido dizer com um esqueleto no armario? O que
esqueletos vinham a ver com livros? Por fim, acabou dormindo sem a0 menos perceber.
Sonhou que tinha seis anos novamente e que vovo |he estendia os bracos, com os olhos
cegos procurando-o; a voz esganicada de vovo dizia, Onde esta o pequenino, Ruth? Por
gue ele esta chorando? Eu s6 queria bota-1o no armario... junto com o esquel eto.

George ficou intrigado com tudo aguilo por muito e muito tempo. Finamente, cerca de
um més depois da partida da tia Flo, contou a mée que a tinha ouvido conversando com
airma. Entdo, j& sabia 0 que significava um esgueleto no armario, porque perguntara a
Sra. Redenbacher, na escola. Ela lhe explicara que isso queria dizer a existéncia de um
escandalo nafamilia - e um escandalo era algo sobre 0 que as pessoas falavam bastante.
Falam bastante, asssim como Cora Simard? perguntara George. O rosto da Sra
Redenbacher assumira um ar estranho, seus labios haviam tremido e ela respondera,
Isso ndo é muito delicado, George, mas... bem, € algo semelhante.

Quando ele interrogou mamae, o rosto dela havia ficado muito imével e suas méos
interromperam o solitario que fazia com cartas-de baral ho.

Acha bonito 0 que este ve,fazendo, George? Vocé e seu irmdo agora costumam ficar
ouvindo coisas no cano de calefagdo?

George, na época com apenas nove anos, baixara a cabeca.

NGs gostamos de tia Fio, mamée. Queriamosf carescutando o que eladizia.

E eraverdade.

Foi idéia de Buddy?

Tinha sido idéia de Buddy, mas George ndo contaria isso a ela. Ndo queria ficar
caminhando com a cabeca virada para tras, algo que poderia acontecer, se Buddy
descobrisse que o delatara.

N&o, .foi minha.

Mamé&e ficara muito tempo calada, depois recomegou lentamente a dispor suas cartas.
Talvezja sgja hora de vocéfcar sabendo, havia dito. Mentir € piordo que ouvir conversas
aheias, acho eu, e todos nés mentimos a nossos filhos sobre vovd. E creio que

mentimos para nos também. E o que fazemos, a maior parte do tempo. Entéo ela falara,
com uma stbita e rancorosa amargura, que era como &cido esguichando de entre seus
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dentes frontais - George sentiu aquelas palavras t&o quentes, que teriam queimado seu
rosto, se ndo houvesse recuado. Exceto por mim. Tenho que morar com €ela, ndo Posso
mais me dar ao luxo de mentir.

Assim, mamée |he contou que, apos se casarem, vovo e vovo haviam tido um bebé que
nascera morto. Um ano mais tarde, tiveram outro bebé, também nascido morto. Ent&o, o
meédico disse a vovo que ela nunca poderia ter um bebé, que tudo quanto podiafazer era
continuar tendo bebés ja mortos ou que morreriam assimque respirassem. Ele disse que
seria sempre assim, até que um bebé ficasse morto dentro dela por muito tempo, antes
gue seu corpo o expulsasse - esse bebé apodreceriala e também a mataria.

O médico haviaditoisso aela.
N&o muito depois é que os livros comegaram.
Livros sobre como ter bebés?

Mamae, no entanto, ndo disse - ou ndo quis dizer - que tipo de livros eram aqueles, onde
vovo 0s conseguira ou como sabia consegui-los. O fato € que vovo tornou a engravidar
e, desta vez, o bebé ndo nasceu morto e nem morreu, apds uma ou duas respiracoes;
desta vez, ele estava 6timo e se tornou o tio Larson de George. E, depois disso, vovo
continuou engravidando e tendo bebés. Certa vez, contou maméde, vovb tentara
convencé-la a livrar-se dos livros, para ver se teriam filhos sem eles (ou se ate ndo
teriam mais porque, a essa altura, talvez ele achasse que ja tinha filhos suficientes, de
modo que podiam parar de vir a0 mundo), mas vovo ndo quis. George perguntara a sua
mage por qué.

- Acho que, entéo, ter os livros era tdo importante para ela como ter bebés respondeu
suamae.

- N&o entendo - disse George.

- Bem - falou sua mée - acho que nem eu entendo bem... Lembre-se, eu era ainda muito
peguena. Sei apenas que agueles livros eram uma seguranca para ela. Sua avo disse que
ndo se falaria mais no assunto e assim foi. Porque era ela que usava as cal¢as compridas
em nossa familia.

George fechou seu livro de Histéria com um golpe subito. Olhou para o relégio e viu
gue eram quase cinco da tarde. Seu estdmago grunhia maciamente. De repente, com
algo parecido ao puro horror, percebeu que se mamae ndo estivesse em casa as seis
horas mais ou menos, vovd acordaria e comecaria a gritar por seu jantar. Maméae
esguecera de dar-lhe instrucdes sobre isso, talvez por estar tdo preocupada com a perna
de Buddy. George supds que poderia fazer para vovo um de seus jantares congelados
especiais. Eram especiais, porque ela fazia uma dieta de sal. Também tomava mil
espécies diferentes de pilulas.

Para €le préprio, poderia esquentar 0 macarrdo com queijo que sobrara da noite anterior.
Se colocasse um pouco de catchup em cima, ficarialegal.




Vovo - Stephen King

Ele tirou da geladeira o macarrdo com queijo, usou uma colher para coloca-lo em uma
panela e pousou a panela no queimador perto da chaleira, esta ainda esperando, para o
caso de vovo acordar e querer o que as vezes chamava de ' "uma xica de cha". George
comegou a servir-se de um copo de leite, parou, tornou a pegar o telefone.

- ... e nem pude acreditar no que meus olhos viam, quando... - avoz de

Henrietta Dodds interrrompeu-se, para depois soar estridentemente: - Eu gostaria de
saber quem é que fica ouvindo nesta linha!

George recol ocou apressadamente o fone no gancho, sentindo o rosto arder.
Ela ndo sabe que é vocé, seu barro. HO seis assinantes da linhal

Dava no mesmo, era errado escutar conversas aheias, inclusive quando apenas para
ouvir outravoz, por estar sozinho em casa, sozinho, exceto por vovo, aguela coisa gorda
gue dormia no outro quarto, em uma cama de hospital; errado, mesmo quando parecia
guase hecessario ouvir outra voz humana, porgque sua mée estava em Lewinston, logo
anoiteceria, vovo estava no outro quarto e ela parecia

(sim, oli, sim, ela parecia)

uma ursa que, em suas velhas garras engalfinhadas talvez so tivesse forgas para mais
uma patada assassina.

George foi paraacozinha e bebeu o leite.

Mamé&e havia nascido em 1930, seguida por tia Flo em 1932 e pelo tio Franklin em
1934. Tio Franklin morrera em 1948, de apendicite supurada. Mamée as vezes chorava
por causa disso e carregava o retrato dele. Ela gostara mais de Frank do que de todos os
outros irmdos, dizia que ndo havia necessidade daguela morte estUpida por peritonite.
Repetia que Deus néo fora correto, ao levar Frank.

George espiou pelajanela acima da pia. A claridade |4 fora estava agora mais dourada,
baixa acima da colina. A sombra do barracdo dos fundos estirava-se em todo o
comprimento, através do relvado. Se Buddy néo tivesse quebrado aquela perna idiota,
maméae agora estaria aqui, fazendo chili ou qualquer outra coisa (mais o jantar sem sa
de vovo), com todos eles conversando e rindo. Maistarde, talvez até jogassem cartas.

George acendeu a luz da cozinha, embora ainda ndo estivesse escuro bastante para isso.
Depois girou o botéo para FOGO BAIXO, sob seu macarrdo. Os pensamentos
continuavam voltando para vovd, sentada em sua poltrona branca de vinil, como um
gordo e imenso verme em um vestido, a coroa desgrenhada dos cabel os despencando
pelos ombros do quimono rosa de rayon, estendendo os bracos para atrai-to, ele
encol hendo-se contra a mée e chorando.

Mande o0 menino para mim, Ruth, eu quero abracé-lo.

Ele esta um pouco amedrontado, mamade. Com tempo, acabard indo. Sua mée, no
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entanto, também parecia amedrontada.
Amedrontada? Maméae?

George parou, refletindo. Seria verdade? Buddy dizia que a memaria costumava brincar
com a gente. Teria elarealmente parecido amedrontada?

Sim, ela parecera amedrontada.

Ent&o, avoz da avo se alteara peremptoriamente:

N&o mime o garoto, Ruth! Mande-o vir aqui; quero abracé-|o.
N&o. Ele esta chorando.

Vovo baixara os bracos pesados, dos quais a carne pendia em grandes e pesados nacos.
Um sorriso timido e senil espalhara-se em seu rosto e ela havia pergun-

tado: Ele é mesmo parecido com Franklin, Ruth? Lembro-me de ouvi-la dizer que o
menino se parecia com Frank.

L entamente, George mexeu 0 macarrdo com queijo e catchup. N&o recordara u incidente
com tanta clareza antes. Talvez conseguisse lembrar bem agora, por causa do siléncio.
Do siléncio e por estar sozinho com vovo.

Ent&o, vovo tivera seus bebés e lecionara na escola, os médicos ficaram adequadamente
pasmos, vovO fizera sua carpintaria e ficara cada vez mais préspero, encontrando
trabalho mesmo nas piores épocas da Depressdo. Por fim, disse maméae, as pessas
comecaram afalar.

O que elas falavam? perguntou George.

Nada de importante, disse maméae, mas de repente reuniu as cartas do baralho. Elas
diziam que seu avd e sua avo tinham sorte demais para pessoas comuns, eis tudo. E foi
logo depois disso, que encontraram os livros. Maméae nada mais acrescentou, exceto que
a diretoria da escola encontrara alguns e que um homem contratado encontrara outros
mais. Houve um grande escandalo. Vovd e vovO mudaram-se para Buxton e isso
encerrou a questao.

Os filhos haviam crescido e tinham tido seus préprios filhos, formando tios e tias uns
dos outros. Mamée se casara, mudando-se para Nova York com papa (o qual George
nem conseguia recordar). Depois do nascimento de Buddy, eles se tinham mudado para
Stratford e, em 1969, nascia George. Em 1971, papai havia sido atropelado e morto por
um carro dirigido pelo Bébado Que Tinha de Ir paraa Cadeia.

Quando vovo tivera seu ataque do coracdo, tios e tias trocaram muitas cartas entre si.
N&o queriam colocar a avdé em uma clinica para idosos. E €la ndo queria ir para uma.
Assim, como vovo ndo queria fazer semelhante coisa, melhor seria concordar com ela.
Ela preferia ficar com algum filho e viver o resto de seus anos com ele. Contudo,
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estavam todos casados e nenhum deles tinha esposas querendo partilhar seu lar com
umavelha senil e geramente intratavel. Estavam todos casados, exceto Ruth.

As cartas continuaram fluindo de um lado para outro e, por fim, a mae de George
aquiescera. Deixou 0 emprego e foi para 0 Maine, tomar conta da velha senhora. Os
outros cotizaram-se para a compra de uma casinha nos arredores de Castle View, onde
era baixo o preco dos iméveis. Enviavam-lhe um cheque a cada més, a fim de que ela
"cuidasse” davelha e dos proprios filhos.

O que aconteceu é gue meus irmaos e irmas transformaram-me em ama parceira
locadora, George recordava té-la ouvido dizer certavez. Ele ignorava o que queria dizer
aquilo, porém ela parecera amarga ao comentar, como alguma piada que néo provocava
risos mas, em vez disso, ficava entalada na garganta, como um 0sso. George sabia
(porque Buddy Ihe contara), que mamae finalmente acedera, porque todos da grande e
espalhada familia lhe haviam assegurado que, com toda certeza, vové ndo duraria
muito. Havia tanta coisa errada com ela-pressdo alta, uremia, obesidade, palpitacdes
cardiacas - que ndo podia durar muito. Talvez ainda chegasse aos oito meses, disseram
tia Flo, tia Stephanie e tio George (de

guém George recebera seu home). Seria um ano, no maximo. Contudo, ja tinham
decorrido cinco anos e, para George, isso significava durar muito.

Ela havia durado demais, sem duvida. Como uma ursa hibernando e esperando... 0 qué?
(x-o(é é quem melltorsabe lidarcom ela, Ruth, vocé sabe.fazé-la calara boca)

A caminho da geladeira, para verificar as instrugdoes impressas em um dos jantares sem
sal de vovo, George parou. Ficou hirto. De onde tinha vindo aquilo? Aquela voz falando
dentro de sua cabeca?

De repente, seu ventre e o peito ficaram arrepiados. Ele enfiou a mé&o dentro dacamisae
tocou um dos mamilos. Parecia um pegqueno seixo, e entdo recuou apressadamente com
0 dedo.

Tio George. O tio de quem levava 0 nome, que trabalhava para a SperryRand, em Nova
York. Tinha sido a voz dele. Ele dissera aquilo, quando viera com sua familia para o
Natal, dois - ndo, trés - anos atras.

Ela é mais perigosa agora, porque esta senil.
Cale a boca, George. Os meninos andam por perto.

George havia parado junto a geladeira, com a médo pousada no puxador frio e cromado,
pensando, recordando, espiando para a crescente escuriddo |a fora. Buddy ndo andava
por perto aguele dia. Buddy j& estava |4 fora, porque quisera o trend melhor, eis o
motivo; os dois iam deslizar na colina de Joe Camber e o0 outro trend tinha um patim
empenado. Assim, Buddy estava la fora, enquanto George remexia na caixa de sapatos-
e-meias da entrada, procurando um par de meias grossas que combinassem - e que culpa
tinha, se sua mée e o tio George conversavam na cozinha? Ele ndo se sentia cul pado.
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Era culpa sua se Deus ndo o tivesse ensurdecido ou, falhando essa medida extrema, pelo
menos situasse a conversa em outro lugar da casa? George também ndo acreditava
nisso. Como indicara sua méae, em vérias oportunidades (geralmente apds um ou dois
copos de vinho), Deus as vezes costumava fazer brincadeiras de mau gosto.

V océ entende o que quero dizer, falaratio George.

A esposa dele e as trés filhas tinham ido até Gates Falls, para algumas compras natalinas
de dltima hora. Tio George ja estava bem ato, exatamente como o Bébado que Tinha de
Ir para a Cadeia. George podia perceber isso, pela maneira como o tio enrolava as
palavras.

Vocé se lembra do que aconteceu a Franklin, quando ele a contrariou.

Cale aboca, George, ou jogo o resto de sua cervejanapial

‘Bem, de/ato, ele ndo tinha intencdo de fazer aquilo. Apenas falou 0 que ndo devia. A
peritonite...

Cale n boca, George!

Talvez, recordou George, pensando vagamente, Deus ndo sgja o Unico afazer
brincadeiras de mau gosto.

Agora, interrompendo aquelas antigas lembrancas, ele olhou no_freezer e apanhou um
dos jantares de vové. Viteda. Com ervilhas ao lado. O forno tinha que ser aguecido
previamente e entdo a refeicdo permanecia la dentro por quarenta minutos, a 160°.
Fécil. Ele sabia como fazer. O cha ja estava pronto, em cima do fogdo, se vovo o
quisesse. Ele poderia prepar&lo ou aguecer o jantarem pouco tempo, caso vovo
acordasse e gritasse por eles. Cha ou jantar - qualquer coisa que ela quisesse. O nUmero
do Dr. Arlinder estava no quadro de anotagdes, para 0 caso de uma emergéncia. Tudo
em ordem. Ent&o, por que ficava preocupado?

Ele nunca fora deixado sozinho com vovo, eraisso que o preocupava.

Mande o menino para mim, Ruth. Faga-o vir até aqui.

N&o. Ele esta chorando.

Ela estd mais perigosa agora... vocé sabe o que quero dizer.

Todos mentimos para nossos filhos sobre vovoé.

Nem ele e nem Buddy. Nenhum dos dois fora deixado sozinho com vové. Até agora.

De repente, George sentiu a boca seca. Foi até a pia e bebeu um pouco de &gua. Sentia-

se... esquisito. Aqueles pensamentos. Aquelas recordagdes. Por que seu cérebro as
jogava para o ato agora?
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George se sentia como se alguém houvesse derrubado a sua frente todas as pegas de um
quebra-cabegas, que ele ndo conseguia pdr exatamente nos lugares certos. Alias, talvez
fosse bom n&o conseguir gjusté-los, porgque, uma vez pronto, o quadro poderia ser, bem,
algo desagradavel. Poderia...

Do outro quarto, onde vovo passava seus dias e noites, chegou até ele um repentino
ruido sufocado, chocalhante, gorgolgjante.

A respiracdo penetrou sibilante em seu peito, quando ele inalou. Virou-se para o quarto
de vovo e descobriu que seus sapatos estavam como que firmemente pregados ao piso
de lindleo. O coragdo virara uma pedra em seu peito. Os olhos estavam arregalados e
salientes. Vamos, andem, dizia o cérebro aos pés. Os pés perfilavam-se e respondiam,
De maneira alguma, senhor!

Vovo nuncatinhafeito um barulho como aquel e antes.

Vovo nuncatinhafeito um barulho como aquele antes.

O barulho repetiu-se, um som amortecido, baixo e decrescente, até tornar-se como um
zumbido de inseto, antes de desaparecer de todo. George finalmente conseguiu mover-
se. Caminhou até o pequeno corredor que separava a cozinha do quarto de vovo.
Cruzou-o e olhou para dentro do quarto, com o coracdo em disparada. Agora, sua
garganta estava as fxiada por uma luva de 1§; seria impossivel engolir através de todo
aquele bolo.

Vovo ainda dormia e estava tudo certo, foi seu primeiro pensamento; afinal, fora apenas
um som estranho; talvez ela o fizesse o tempo todo, quando ele e Buddy estavam na
escola. Apenas uma forma de ressonar. Vovo estava 6tima. Dormindo.

Esse foi seu primeiro pensamento. Depois percebeu que a mdo amarela que estivera
sobre a coberta, agora pendia flacidamente sobre a borda da cama, as

compridas unhas quase tocando o chdo. E ela estava com a boca aberta, um orificio
enrugado e escavado em uma fruta apodrecida.

Timidamente, vacil Antemente, George aproximou-se dela.

Ficou ao lado da cama muito tempo, olhando para a velha, ndo ousando tocdla. A subida
e descidaimperceptiveis da coberta pareciam ter cessado.

Pareciam.

Aquelaeraapalavra-chave. Pareciam.

Mas isto é sO porque vocé esta apavorado, Georgie. Estd sendo apenas Senor EI-Burro,
como diz Buddy -€ um jogo. Seu cérebro faz trugues com seus olhos, a respiracéo dela

estalegal, elaesta..

- Vov0? - perguntou, mas tudo que emitiu foi um sussurro. Pigarreou e saltou para trés,
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assustado com o som. Contudo, sua voz soou um poquinho mais alto. - Vovo? Vai
guerer seu cha agora? VovG?

Nada.

Os ol hos estavam fechados.
A boca estava aberta.

A mao pendurada.

;r.afora, o sol que se punha brilhava em vermelho-dourado por entre as arvores. George
a viu entdo em uma plentitude positava; viu-a com aquele olho infantil brilhantemente
desalojado, de imaturo e incriado reflexo, ndo aqui, ndo agora, ndo na cama, mas
estando ela sentada na poltrona branca de vinil, estendendo os bracos, o rosto ao mesmo
tempo estUpido e triunfante. Viu-se recordando um dos "acessos', quando vovo
comegava a gritar, como em lingua estrangeira -Gyaagin! Gyaagin! Hastur degryon
Y os-soth-oth! - e maméae os tinha mandado para fora, tinha gritado "Saia. JA!" para
Buddy, quando ele parou junto a caixa da entrada, a fim de procurar suas luvas. Budy
olhara paratras, por sobre o ombro, tdo assustado gque seus olhos se arregalaram, porque
a mde de ambos nunca havia gritado. Ent&o, os dois sairam e ficaram na entrada de
carros, sem falar, as méaos enfiadas nos bolsos em busca de calor, perguntando-se o que
estaria acontecendo.

Mais tarde, mamée os chamara para jantar, como se nada houvesse ocorrido. (vocé sabe
lidar com ela Ruth vocé sabe como fazé-la calar-se)

Até o dia presente, George ndo tornara a pensar mais naquele particular "acesso". S
agora, olhando para vovo, que dormia tdo estranhamente em sua cama de hospital, com
a cabeceira elevada pela manivela, ocorria a ele, com crescente horror, que no dia
anterior haviam sabido que a Sra. Harham, residente mais acima na estrada e que por
vezes vinhavisitar vovo, tinha morrido aquela noite, durante o sono.

"Acessos'.

Acessos. Esconjuros...

Presumia-se que feiticeiras pudessem lancar esconjuros. N80 era isso que as tornava
feiticeiras? Macas envenenadas. Principes transformados em sapos. Casas de chocolate.

Abracadabra. Abre-te sésamo. Esconjuros.

Eram pegas soltas de um desconhecido quebra-cabecas, que voavam pela mente de
George, encaixando-se entre si, COmo por magia.

Magia, pensou ele, e grunhiu.
Qua era o quadro formado? Vovo, naturamente, vovo e seus livros, vovo que tinha

sido expulsa da cidade, vové que ndo podia ter bebés, mas que depois os tivera, vovo
que foraexpulsadaigreja, assim como da cidade. O quadro representava vovo, amarel a,
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gorda, enrugada e indolente, a boca desdentada encurvando-se em um sorriso que
afundava, seus olhos cegos e desbotados, de certo modo astugos e manhosos; e, em sua
cabeca, havia um chapéu preto e conico, salpicado de estrelas prateadas e cintfiantes
crescentes babildnicos; a seus pés, enroscavam-se gatos pretos de olhos tédo amarelos
COmo urina, enquanto os cheiros eram de porco e cegueira, de porco e coisas queimadas
antigas estrelas e velas, tao escuras como a terra, na qual ataldes jaziam; ele ouviu
palavras ditas de livros antigos, e cada palavra era como uma pedra, cada sentenca como
uma cripta, erigida em algum ossuério fedorento, cada parédgrafo como uma caravana de
pesadel o, formada pelos que a praga matara, sendo levados a um local de queima; seu
olho era 0 olho de uma crianga mas, naquele momento, abriu-se desmesuradamente, em
espantada compreensdo sobre 0 negrume.

Vovo tinha sido uma feiticeira, exatamente como a Bruxa Ma em O Mégico de Oz. E
agora, ela estava morta. Aquele som borbulhante, pensou George, com crescente horror.
Aquele som ressonado e gargarejante, haviasido um... um... um ' “chocalhar da morte".

- Vové? -chamou, em um sussurro.

Pensou, loucamente! Ding-dong, afeiticeira estd mortal Nao houve resposta. Manteve a
mao em concha diante da boca de vové. N&o havia a menor brisa se movendo e que
viesse de dentro dela. Era a morte calma e velas murchas, sem esteiras alargando-se
atrés da quilha. Um pouco de seu medo diminuiu e ele tentou refletir. Recordou o tio
Fred, mostrando-lhe como molhar um dedo e testar o vento; entdo, lambeu a palma
inteira e a manteve diante da boca de vovo.

Aindanada

Comecou a caminhar para o telefone, a fim de chamar o Dr. Arlinder, mas entdo parou.
E se chamasse o0 médico, sem ela de fato estar morta? Ficaria em apuros, na certa.

Tome-lhe o pulso.

Parou na soleira, olhando dubitativamente para aquela méo pendurada. A manga da
camisola de vové ficara suspensa, expondo-lhe o pulso. S6 que o recurso era falho.
Certa vez, apds uma visita do médico em que a enfermeira apertara os dedos em seu
punho, para tomar-lhe o pulso, George a imitara, porém ndo fora capaz de encontrar
nenhuma pulsagéo. Até onde seus dedos destreinados podiam dizer, ele estava morto.

Por outro lado, ndo sentia a menor vontade de... bem... de tocar vovd. Mesmo se ela
estivesse morta. Especialmente se estivesse morta.

George parou no pequeno corredor diante da porta, olhando no corpo imével e

deitado de vovo para o telefone na parede, ao lado do nimero do Dr. Arlinder. Tornou a
olhar paravovo. Teriaque chamar o médico. Era preciso... arranjar um espel ho!

Claro! Quando a gente respira contra um espelho, ele fica embaciado. Vira um médico
examinar uma pessoa sem sentidos dessa maneira, certa vez em um filme. Havia um
banheiro dando para o quarto de vové. George correu para ele e pegou o0 espelho de méo




Vovo - Stephen King

gue ela possuia. Uma das faces era normal, a outra aumentava as coisas, de modo que se
podia arrancar pélos e coisas assim.

George levou o espelho a cama de vovo e manteve um lado dele até quase tocar a boca
aberta, escancarada. Conservou-0 na mesma posicao enquanto contava até sessenta,
observando vové o tempo todo. Nada mudou. Estava certo de que ela havia morrido,
antes mesmo de afastar-lhe o espelho da boca e observar a superficie, que estava
perfeitamente clara e sem embaciamento.

Vovo estava morta.

Com alivio e alguma surpresa, George percebeu que agora conseguia lamenta-la. Talvez
ela houvesse sido uma feiticeira. Talvez ndo. Talvez ele apenas a tivesse imaginado
uma. Fosse como fosse, ela agora estava morta. Com um entendimento de adulto, ele
percebeu que questdes de realidade concreta, embora ndo perdendo aimportancia, ficam
menos Vitais se examinadas & muda face branda de restos mortais. Percebeu isto com
um entendimento de adulto e foi com um alivio de adulto que o aceitou. Assim sdo
todas as impressdes adultas de uma crianga; somente anos mais tarde, a crianca
compreende que estava sendo feita, que estava sendo,formada, moldada por
experiéncias ocasionais; tudo quanto permanece no instante além da pegada, € aguele
acre cheiro de polvora, que é a ignicdo de uma idéia aém dos determinados anos de
uma crianca.

Eletornou alevar o espelho para o banheiro, depois voltou ao quarto dela, observando o
corpo enguanto isso. O sol poente pintara a velha face morta em barbéricos tons
vermel ho-al aranjados. George olhou rapidamente para outro lado.

Cruzou a porta e passou pela cozinha, em direcdo ao telefone, decidido a fazer tudo
certo. Em sua mente, ja via uma verta vantagem sobre Buddy; sempre que o irméo
comegasse a implicar, diria apenas. eu estava sozinho em casa quando vovo morreu, e
fiz tudo certo.

Ligar parao Dr. Arlinder, eraa primeira providéncia. Ligar para ele e dizer, "Minha avo
acabou de morrer. Pode me dizer o que devo fazer? Cobri-la ou coisa assm?”

Nao.
" Acho que minha avé acabou de morrer."

Sim. Sim, assim era melhor. Afinal, ninguém pensaria que um garoto de pouca idade
saberia alguma coisa, portanto, assim era melhor.

Ou ent&o!
"Tenho absol uta certeza de que minha avé acabou de morrer..."
Claro! Esta eraamelhor escolha.

Também falaria sobre o espelho, o chocalho da morte, tudo enfim. E o médico viriaem
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seguida, para dizer, enquanto examinasse vovo, ' "Eu a declaro morta, vovo". Depois
diria a George, "Vocé.foi extremamente camo em uma situagdo dificil, George. Quero
dar-lhe os meus parabéns.” E George responderia com algo apropriadamente modesto.
Ele olhou para o nimero do Dr. Arlinder e fez duas respiragdes profundas, antes de
pegar o fone. Seu coracdo batia depressa, mas agquela tremenda pal pitagdo desaparecera.
Vovo0 estava morta. Acontecera o pior, mas enfim ndo era tdo ruim como esperar que ela
comegasse a gritar com mamag, para que lhe levasse o cha.

O telefone estava mudo.

Ele ouviu o vazio, sua boca ainda formada em torno das palavras Sinto muito, Sra.
Dodd, mas aqui é George Bruckner e preciso chamar o médico para minha avo. Nada de
vozes. Nada de sinal para discar. Apenas o0 vazio morto. Como aguela vacuidade morta
na cama, la no quarto.
Vovo esté..

.. esta...

(oh, elaestd)
Vovo estaficando.fria

Novamente a pela arrepidada, dolorida, entorpecida. Seus olhos se fixaram na chaleira
Pyrex sobre o fogdo, na xicara em cima do balcdo, com o saquitel de cha de ervas em
seu interior. Nada de cha para vovo. Nunca mais.

(fcando téo,fria)
George estremeceu.

Seu dedo moveu para cima e para baixo o dispositivo interruptor do telefone Princess,
mas a linha estava morta. Téo morta como...

(e tdo gelada como)

Bateu o gancho para baixo, com forga, ouvindo a campainha tilintar fracamente no
interior. Tornou a pegar rapidamente o fone, para ver se aquilo significava que, por
meios magicos, voltara a funcionar. Contudo, nada acontecera e, desta vez, ele o
colocou lentamente no gancho.

Seu coragdo comegara a bater mais forte novamente.

Estou sozinho em casa, com ela morta

Cruzou a cozinha devagar, parou junto @ mesa por um minuto e entdo ligou aluz. Estava
ficando escuro ali dentro. Logo o sol desapareceria de todo e a hoite estaria ali.
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Esperar. E tudo que posso fazer. Apenas esperar, até que mamée volte. De fato, é a
melhor solucéo. Se o telefonefcou mudo, é melhor do que ela apenas ter morrido, em
vez de ter um atagque ou coisa assim, espumando pela boca, talvez caindo da cama...

Ah, isso sim, seria terrivel. Ele poderia ter agido com toda a corregdo, sem toda essa
confusao.

Comofcar sozinho no escuro e pensarem coisas mortas que ainda viviam verformas nas
sombras sobre as paredes e pensar namorte, pensar nos mortos,

aquelas coisas, a maneira como federiam e a maneira como se moveriam em direcéo a
gente, no escuro: pensando isto: pensando aquilo: pensando em insetos transformados
em carne; escondendo-se na carne; olhos que se moviam no escuro. Sim. 1sso antes de
tudo. Pensando em olhos que se moviam no escuro e no rangido de tébuas do assoal ho,
como se alguma coisa cruzasse 0 aposento, através das tiras zebradas de sombras que
vinham daluz lade fora. Sim.

No escuro, 0s pensamentos tinham uma perfeita circularidade, pouco importando aquilo
em que se quisesse pensar-flores, Jesus, beisebol ou ganhar a medalha de ouro nos 440,
nas Olimpiadas - de certo modo, isso reconduzia a forma nas sombras, com as garras e
os olhosiméveis.

- Droga! - sibilou George.

Bateu no rosto subitamente. Com forca. Estava se deixando dominar por agueles
pensamentos horriveis, era tempo de parar com isso. Afinal, ndo estava mais com seis
anos. Sua avo tinha morrido, isso era tudo. Morrido. Dentro dela, agora ndo havia mais
pensamento do que em uma bola de gude, em uma tabua do assoalho, uma maganeta,
um botdo de rédio, um...

Ent8o, uma forte voz, estranha e stibita, talvez apenas a espontanea e inexoravel voz da
simples sobrevivéncia, exclamou dentro dele: Cale-se, George, e va cuidar de suas
mal ditas obrigactes!

Sim, esta bem. Estd bem, mas...
Ele retornou a porta do quarto dela, para certificar-se.

L& jazia vovo, uma méo caida para fora da cama e tocando o ch&o, a boca escancarada.
Vovo agora era parte do mobiliario. Podia-se colocar a méo dela na cama outra vez,
puxar-lhe os cabelos, despejar um copo com &gua em sua boca ou colocar fones de
ouvido em sua cabeca, tocando Chuck Berry a todo volume, que daria tudo no mesmo
paraela. Como Buddy dizia as vezes, vovo estava em outra. Tinha dado no pe:

Um ruido repentino, baixo e ritmado, como de algo batendo, comegou ndo muito
distante da esquerda de George, arrancando-lhe um pequeno grito assustado. Era a porta
contra tempestades, que Buddy havia colocado apenas na semana anterior. Nada mais
gue a porta contra tempestades, destrancada e batendo de |a para c4, a brisa refrescante.
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George abriu a portainterna, inclinou-se para fora e agarrou a porta contra tempestades,
guando ela bateu de volta. O vento -ndo era uma brisa, mas vento - passou por seus
cabelos, desarrumando-os. Ele trancou a porta com firmeza e perguntou-se como o
vento surgira tdo de repente. Na hora em que maméae saira, havia a mais absoluta
camaria. Enfim, quando ela saira, ainda era dia claro, agora estava quase anoitecendo.

George tornou a dar uma espiada em vovo. Depois voltou e experimentar o telefone.
Continuava mudo. Ele se sentou, levantou-se e comegou a andar na cozinha, de um lado
para outro, parando de quando em quando, procurando pensar.

Uma hora depois, era noite fechada.

O telefone continuava mudo. George supOs que o vento, agora adquirindo proporgoes de
quase ventania, teria derrubado algumas linhas, talvez por perto do Pantano do Castor,
onde as arvores cresciam por toda parte, em uma desordem de troncos abatidos e pocas
de agua parada. O telefone tilintava ocasionalmente, fantasmagorico e distante, porém a
linha permanecia muda. L& fora, o vento uivava ao longo das calhas da pequena casa, e
George admitiu que teria uma boa histéria para contar, na préxima reunido local de
escoteiros... sentado em casa, sozinho com a avé morta, o telefone mudo e o vento
empurrando montes de nuvens apressadamente pelo céu, nuvens que eram negras no
topo e, por baixo, tendo a palidez da morte, a cor das maos-garras de vovo.

Como Buddy também costumava dizer, isso era um Classico.

George desgjaria ouvi-lo dizendo isso agora, com a realidade da coisa seguramente para
tras. Sentou-se a mesa da cozinha, tendo a frente aberto o livro de histéria,
sobressaltando-se a0 menor ruido... e agora que o vento se levantara, havia milhares de
sons, quando a casa estalava em todas as suas juntas secretas, ndool eadas e esquecidas.

Ela logo estara em casa. Estara em casa e urdo,caré legal. Tudo (vocé nem a cobriu)
tudo estara b (nem cobriu o rosto deld)

George saltou, como se alguém houvesse falado em voz alta, e arregalou os olhos,
espiando o telefone indtil através da cozinha. Presumia-se que o lencol era puxado para
sobre o rosto da pessoa morta. Era assim nos filmes.

Para o diabo com isso! Eu ndo vou entrar |&!

N&o! E ndo havia motivo algum para que fosse |a Maméae podia cobrir-lhe o rosto,
guando chegasse em casal Ou o Dr. Arlinder, quando viesse! Ou o,firnerario!

Alguém, qualquer pessoa, menos ele.
N&o havia motivo para que fizesse isso.
N&o era da sua conta e nem da conta de vovo.

A voz de Buddy em sua cabeca:
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Se ndo esta com medo, por que ndo tem coragem de cobrir o rosto dela?
N&o & da minha conta.

Drogal

Também néo é da conta de vovo.

Droga, PORCA MISERIA! COVARDAOQ!

Sentado a mesa, diante do livro de Histéria que ndo lia, considerando a situagéo, George
Comecou a perceber que, se ndo puxasse a coberta para cima do rosto de vovo, ndo
poderia alegar que fizera tudo certo e, assim, Buddy teria um motivo para implicar com
ele.

Agora, ele se via contando a histéria mal-assombrada da morte de vovo, em torno da
fogueira no acampamento escoteiro, antes do toque de siléncio, mal che-

gando a confortadora conclusdo em que os faréis de mamae banham de luz a entrada
para carros - o reaparecimento do adulto, ndo apenas restabel ecendo, mas confirmando
o conceito de Ordem-e, de repente, do meio das sombras, eleva-se uma figura sombria,
um cone de pinheiro explode na fogueira, e George pode ver que € Buddy, |a nas
sombras, dizendo: Se vocé foi to corajoso, seu maricas, como € que ndo teve peito para
cobrir O ROSTO DELA?

George levantou-se, recordando a si mesmo gue vovo estava em outra, que vovo dera no
pé, que vovo estava f cando gelada. Podia recolocar-lhe a méo na cama, enfiar-lhe um
saquitel de cha pelo nariz, botar-lhe fones de ouvido. com Chuck Berry tocando a todo
volume, etc., etc., e nada disso faria a minima diferenca para vovo, porque isso era o
gue significava estar morto, nada disso faria diferenca para uma pessoa morta, uma
pessoa morta era um defundo c-nsumado e frio, o resto ndo passava de sonhos, sonhos
inevitéveis, apocalipticos e febris sobre portas fechadas que se abriam sozinhas na boca
morta da meia-noite, apenas sonhos sobre o lugar banhando delirantemente os 0ssos de
esguel etos desenterrados, apenas...

- Quer parar com isso? - sussurrou ele. - Pare de ser tdo...
(grosso)

George empertigou-se. Iria |a dentro e puxaria a coberta sobre o rosto dela, assim
eliminando o-Ultimo motivo para as implicancias de Buddy. Levaria a cabo os poucos e
simples rituais da morte de vovd. Com toda a perfeicéo. Cobriria seu rosto e entdo - seu
rosto iluminou-se, ante o simbolismo daquilo -guardaria seu saquitel de cha ndo usado e
também sua xicara ndo usada. 1sso mesmo.

Comecou a andar, cada passo, um ato consciente. O quarto de vovo estava escuro, 0
corpo dela era uma vaga protuberdncia na cama, e ele tateou loucamente pelo
interruptor de luz, ndo o encontrando pelo que lhe pareceu uma eternidade. Por fim,
moveu-0 e 0 quarto inundou-se com a claridade amarelada que vinha, em fraca
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poténcia, do lustre em vidro lapidado.

Vovo jaziala, améo pendurada, a boca aberta. George a observou, mal percebendo que
pequeninas pérolas de suor agora |lhe surgiam na testa. Perguntou-se se sua
responsabilidade no assunto se estenderia possivelmente a recolher aquela méo
esfriando e recoloca-la na cama, com o resto de vovo. Decidiu pela negativa. A méo
dela poderia ter escorregado a qualquer momento. Aquilo ja era pedir demais. Ele ndo
poderiatocé-la. Fariatudo, menosisso.

Lentamente, como que se movendo através de algum fluido espesso, em vez de ar,
George aproximou-se da cama. Ficou parado junto dela, olhando para baixo. Vovo
estava amarela. Parte do amarelado era devido a luz, filtrada através do velho lustre,
mas na&o tudo.

Respirando pela boca, o hdlito saindo audivelmente, ele agarrou a coberta e a puxou
para cima do rosto de vovo. Soltou a coberta e ela escorregou ligeiramente, revelando a
linha da raiz dos cabelos e o amarelado, franzido pergaminho de sua testa
Empertigando-se, tornou a pegar a coberta, mantendo as méos bem afastadas de um e de
outro lado da cabeca dela, afim de ndo toca-la, mesmo através do

tecido. Deixou a coberta cair novamente e agora ela ficou onde devia. Estava
satisfatorio. Parte do medo evaporou-se. Ele a sepultara. Sim, era por isso que se cobria
uma pessoa morta, porgque era o certo: era como sepultala. Era uma confirmagdo da
morte.

George olhou para a méo pendurada, insepulta, e descobriu agora que podia tocéla,
podia enfiéla debaixo da coberta, sepulté-lacom o resto de vovoé.

Abaixou-se, agarrou amao fria e a ergueu.
A mao contorceu-se na sua e aferrou-lhe o pulso.

George gritou. Cambaleou para trés, gritando na casa vazia, gritando contra 0 som do
vento ululante nas calhas, gritando contra o som das juntas rangentes da casa. Recuou,
puxando o corpo de vovo, que ficou enviezado debaixo da coberta, e a mado caiu com
um baque surdo, contorcendo-se, girando, agarrando o ar... para entdo relaxar-se, ficar
novamente fl&cida.

Eu estou bem, aquilo ndo foi nada, nada, apenas um reflexo.

George assentiu, em perfeita compreensdo. Entdo, tornou a recordar como a méo se
virara, agarrando a sua, e encolheu-se. Seus olhos desorbitaram-se. Seu cabelo ficou em
pé, perfeitamente ereto, formando um cone. Seu coragdo galopava desabaadamente
dentro do peito. O mundo inclinou-se loucamente, tornou a nivelar-se e depois
continuou movendo-se, até inclinar-se para o outro lado. A cada vez que o pensamento
racional comecava a voltar, o panico o invadia de novo. Ele deu meia volta, desgjando
apenas sair dali para qualquer outro aposento até mesmo correr trés ou quatro
quildmetros pela estrada, se fosse preciso -onde poderia ter tudo sob controle. Assim,
ele girou e correu, chocando-se contra a parede, porque errara a porta aberta por quase
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meio metro.

Ricocheteou e caiu ao chéo, sua cabega cantando com uma dor aguda e lancinante, que
se insinuou francamente através do panico. Tocou 0 nariz, e amao saiu suja de sangue.
Novas gotas pingaram em sua camisa verde. Conseguiu ficar em pé e olhou em torno,
desvairadamente.

A mé&o pendia contra 0 chdo, como antes, mas o corpo de vovo ndo estava mais
enviezado. Também ele se encontrava na posi¢ao anterior.

Ele haviaimaginado a coisa toda. Entrara no quarto e tudo o que acontecera, havia sido
apenas um filme mental.

N&o.

A dor, no entanto, |Ihe clareara a cabeca. Pessoas mortas ndo agarram o pulso da gente.
Mortos estdo mortos. Quando morremos, 0s outros podem usar-nos como cabide para
chapéus, enfiar-nos dentro de um pneu de trator e empurrar-nos ladeira abaixo ou,
etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. Se uma pessoa esta morta, €la poderia agir sobre
(contra, digamos, meninos pequenos que querem recolocar maos mortas e penduradas
em cimada cama), porém seus dias de atuagdo - por assim dizer - terminaram.

A menos que se trate de uma feiticeira. A menos que a pessoa decida morrer quando
ndo ha mais ninguém por perto, além de um menino pequeno apenas, porque esta é a
melhor maneira dela poder... poder...

Poder o qué

Nada. Eraidiotice. Ele imaginara a coisa toda porque estava com medo, e nada mais
houvera além disso. George limpou 0 nariz com o brago e apertou os olhos com a dor.
Havia uma mancha ensangiientada na pele, na parte interna de seu brago.

Ele ndo iamais chegar perto dela, de jeito nenhum. Realidade ou alucinagdo, ndo queria
se meter com vové. O brilhante lampegjo do panico se fora, mas ele continuava
miseravelmente assustado, quase chorando, trémulo a vista do préprio sangue,
desgjando apenas que sua mée voltasse para casa e se incumbisse de tudo.

George saiu do quarto, cruzou o pegqueno corredor e entrou na cozinha. Aspirou fundo e
tremulamente, deixou o ar sair. Queria um trapo velho e molhado para o nariz, de
repente teve a impressdo de que ia vomitar. Debrugou-se na pia e deixou a agua fria
escorrer da torneira. Inclinando-se, pegou um pano velho na bacia debaixo da pia -0
pedaco de uma das velhas fraldas de vovo -e o botou debaixo da torneira de agua fria,
fungando o sangue enquanto isso. Encharcou o velho e macio quadrado da fralda de
algodao até sentir as maos entorpecidas, depois fechou atorneira e torceu o pano.

Estava aplicando-0 ao nariz, quando avoz dela soou no quarto.

- Venha c&, menino -chamou vovd, em voz mondtona como um zumbido. - Venha ca -
rové quer abragar Vocé.
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George quis gritar, mas ndo emitiu som algum. Nenhum som, em absoluto. Contudo,
havia sons no outro quarto. Sons gque ouvia quando mamée estava em casa, dando o
banho de esponja em vovo, erguendo seu corpo volumoso, deixando-o cair, virando-o,
deixando-o cair novamente.

Agora, no entanto, tais sons pareciam ter um significado ligeiramente diverso e
totalmente especifico - era como se vovo estivesse tentando... sair da cama.

- Menino! Venhac4, menino! Ja! AGORA! Ande depressal

Com horror, €ele viu que seus pés estavam respondendo aquela ordem. Disse a eles que
parassem, mas ambos continuaram em frente, pé esquerdo, pé direito, arrastando-se
como em uma danca, por sobre o lindleo; seu cérebro era um prisioneiro aterrorizado
dentro de seu corpo - um refém em umatorre.

Ela E uma féiticeira, ela € uma feiticeira e esta tendo um de seus "acessos’, oh, sim, é
bem um "esconjuro”, uma coisa ruim, € REALMENTE ruim, oh, Deus, oh, Jesus,
gudem-me, gjudem-me, gjudem-me...

George caminhou através da cozinha, seguiu pelo pequeno corredor e, sim, ela ndo
havia apenas tentado sair da cama, ela ja saira, agora estava sentada na poltrona branca
de vinil, onde ha quatro anos ndo se sentava mais, desde que ficara muito pesada para
andare demasiado caduca para saberonde se encontrava.

Agora, no entanto, vovo ndo parecia caduca.

Seu rosto continuava bambo e pastoso, mas a caduquice desaparecera - se € que um dia
chegara a aparecer, ndo passando de uma mascara que ela procurava usar para
tranqilizar meninos pequenos e cansadas mulheres sem marido. Agora, o rosto de vové
irradiava absoluta inteligéncia - brilhava como umavelhae

fedorenta vela de cera. Os olhos decaiam no rosto, mortos e sem brilho. Seu peito ndo se
movia. A camisola subira, exibindo coxas elefantinas. A coberta de seu leito de morte
tinha sido atirada a um lado.

Vovo estendeu para €l e 0s bragos volumosos.

- Quero abracar vocé, Georgie - disse aguela voz monétona e zumbida. N&o fique ai,
como um bebezinho assustado. Deixe vové abracé-lo.

George recuou, tentando resistir aquele quase insuperavel fascinio. La fora, o vento
esganicou-se e rugiu. O rosto de George estava espichado e contorcido, ante a
enormidade de seu pavor; era uma face esculpida em madeira, capturada e trancada em
um livro antigo.

Comecou a caminhar para ela. Nao tinha forgas para resistir. Arrastou-se passo a passo,
na direcdo dagueles bracos estendidos. Mostraria a Buddy que também néo tinha medo
de vovo. Iria até ela e .seria abrasado, porque ndo era um bebé-chordo covarde. Iria
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agora até vovo. Agora.

Estava quase dentro do circulo dos bragos dela, quando a janela a sua esquerda se abriu
para dentro e, subitamente, um galho atirado pelo vento estava no quarto com eles,
tendo ainda presas suas folhas outonais. O rio de vento inundou o aposento, batendo
sobre os quadros de, vovo, fustigando-lhe a camisola e os cabel os.

George agora conseguiu gritar. Cambaleou para trés, afastando-se do acance dela
Vovo emitiu um decepcionado som sibilante, seus |4bios arreganhando-se sobre velhas
e macias gengivas, suas maos gordas e enrugadas encontraram-se inutilmente sobre o ar
gue se movia.

Os pés de George emaranharam-se e ele caiu. Vovo comegou a levantar-se da poltrona
branca de vinil, uma tremelicante pilha de carne; ela cambaleou em sua direcéo. George
percebeu que ndo podia levantar-se, que a forca desertara de suas pernas. Comegou a
engatinhar para tras, choramingando. Vové aproximouse, lenta, mas incessantemente,
morta, mas viva ao mesmo tempo e, de repente, George compreendeu o que significaria
o0 abraco; o quebra-cabecas ficou completo em sua mente e, de algum modo, encontrou
0S pés N0 momento exato em que a mao de vovo se fechou em sua camisa. O tecido se
rasgou no lado e, por um momento, George sentiu a carne fria contra sua pele, antes de
fugir novamente para a cozinha.

Poderia correr para fora de casa, dentro da noite. Faria tudo, menos ser agarrado pela
feiticeira, por sua avd. Porque quando sua mée voltasse, encontraria vovo morta e ele
vivo, oh, sim... mas George teria adquirido uma stbita predilecéo por chas de ervas.

Olhou paratras, por sobre o ombro, e viu aforma grotesca, deformada de vovo, subindo
na parede, quando ela chegou ao pegqueno corredor.

E, nesse momento, o telefone tocou, aguda e estridentemente.
George pegou o fone sem mesmo pensar e gritou nele; gritou para que viesse alguém,
por favor, que viesse. Gritou essas coisas Silenciosamente, porque nem um Som escapou

de sua garganta bloqueada.

- Ruth? -eraavoz datia Fio, quase perdida no assobiante tinel de vento de uma péssima
ligagdo interurbana. - E vocé, Ruth?

EraatiaFio, em Minnesota, a mais de trés mil e duzentos quildmetros de distancia.
Vovo entrou na cozinha em passos vacilantes, vestida com sua camisola rosa. Os
cabelos branco-amarelados esvoacavam selvagemente em volta de seu rosto e um de
seus pentes de chifre pendia de banda, contra o pescoco franzido.

Vovo estava sorrindo.

- Socorro! - berrou George ao telefone.

No entanto, 0 que saiu foi um débil, sibilante assobio, como se houvesse soprado em
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uma harménica de boca, cheia de pal hetas avariadas.

Vovo cambaleou através do lindleo, os bracos estendidos para ele. Suas maos
encontravam-se, uma batia na outra, tornavam a afastar-se, encontravam-se novamente.
Vovo0 queria 0 seu abraco; levara cinco anos esperando aquele abraco.

- Ruth, esta me ouvindo? Ha uma terrivel tempestade aqui, comegou ha pouco, e eu... eu
figuei assustada. Ruth, n&o consigo ouvi-la..

- Vovo - gemeu George ao telefone.
Agora, elajaestava quase em cimadele.

- George? - avoz datia Fio ficou subitamente aguda, era quase um guincho. - E vocé,
George?

Ele comecou a recuar de vovo e, de repente, percebeu que havia recuado estupidamente
da porta, prestes a encurralar-se no canto formado pelos armérios da cozinha e a pia. O
horror foi completo. Quando a sombra dela caiu sobre ele, a paralisia interrompeu-se e
George gritou ao fone, gritou para ele, vezes e vezes sem conta:

- Vorci! Vord! Vorcil

As méos frias de vovo tocaram sua garganta. Seus olhos lodosos e antigos fixaram-se
nos seus, drenando-lhe a vontade.

Fracamente, indistintamente, como se através de muitos anos e também através de
muitissimos quilémetros, ele ouviaatiaFio dizer:

- Digaaela pare deitar-se, George, diga a ela para deitar-se e ficar quieta. Diga-lhe para
fazer isso, em seu nome e no nome do pai dela. O nome de presumido pai dela é Hastur.
Esse nome tem poder no ouvido dela, George - diga-lhe Deite-se, em Nome de Hastur -
digaG éla...

A méo velha e enrugada arrancou o fone do pulso inerte de George. Houve um tenso
estouro, quando o fio se soltou do fone. George arriou no canto e vovo inclinou-se, uma
enorme montanha de carne acima dele, eclipsando aluz.

- Deite-se! -gritou George. -Fique quietal Em nome de Hastur! Deite-se! Fique quietal
As méos dela se fecharam em torno de seu pescogo...

- Tem que obedecer! A tia Fio disse que obedecerial Em meu nome! Pelo nome de 'seu
Pui! Deite-se! Fique qui -

... € apertaram.

Quando as luzes finalmente banharam a entrada de carros, uma hora mais tarde, George
estava sentado a mesa, diante do livro de Histéria que ndo lera. Levantou-se, foi até a
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porta dos fundos e a abriu. A sua esquerda, o fone Princess pendia em seu gancho, com
o fio indtil enrolado em torno dele.

Sua mée entrou, trazendo uma folha colada a gola do casaco.
- Que ventania - disse ela. - Correu tudo bem - George? George, 0 que aconteceu?

O sangue fugiu do rosto de mamae, em um unico e chocado jato, deixando-a com uma
horrivel brancura de palhaco.

- Vovo - respondeu ele. - Vovo morreu. Vovo morreu, mamae.

E comecou a chorar. Ela o enlagou nos bragos e entdo cambaleou contra a parede, como
se este ato de abracar |he houvesse roubado as Ultimas forcas.

- Aconteceu... aconteceu alguma coisa? -perguntou ela. -Diga, George, aconteceu mais
alguma coisa?

- O vento derrubou um galho de arvore e o0 jogou pela janela de vovo -disse George.

Ela o afastou, perscrutou seu rosto chocado e apagado por um momento, e entdo correu
para o quarto de vovo. Ficou latalvez uns quatro minutos. Quando voltou, segurava um
retalho de pano vermelho. Era um pedaco de camisa de George.

- Eu tirel isto damdo dela - sussurrou mamae.

- N&o quero falar nisso -respondeu George. - Ligue para a tia Flo, se quiser. Estou
cansado. Quero ir para a cama.

Ela pareceu querer deté-lo, mas nédo o fez. George subiu para o quarto que partilhava
com Buddy e abriu o registro do cano de calefacdo, a fim de ouvir o que sua mée fana
em seguida. Elando irialigar para atia Flo, ndo aquela noite, porque o fio do telefone
fora arrancado; também ndo amanhd, porque pouco antes de maméae chegar em casa,
George pronunciara uma curta série de palavras, algumas delas em latim espurio,
algumas apenas grunhidos pré-druidicos, e, amais de trés mil e duzentos quilémetros de
distancia, a tia Flo caira morta, com uma hemorragia cerebral macica. Era espantoso
como aguel as palavras voltavam. Como tudo voltava.

George se despiu e deitou-se nu em sua cama. Colocou as maos atras da cabeca e ficou
olhando a escuridédo. Lenta, muito lentamente, um cavado e um tanto horrivel sorriso
emergiu em seu rosto.

De agoraem diante, as coisas ali iam ser muito diferentes.

Muitissimo diferentes.

Buddy, por exemplo. George mal podia esperar, até que Buddy voltasse do hospital para

casa e recomecasse a Tortura da Colher dos Chinas Pagdos ou uma Queimadura de
Corda india, quando ndo, qualquer coisa semelhante. George supds que deixaria Buddy
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levar a melhor naquilo - pelo menos durante o dia, quando os outros podiam ver - mas
guando a noite chegasse e os dois ficassem sozinhos naquele quarto, no escuro, com a
porta fechada...

George comegou arir silenciosamente.

Como Buddy sempre dizia, ia ser um Classico.




