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AO ENTARDECER
(contos varios)
Visconde de Taunay

POBRE MENINO!

Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na estrada de ferro
Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que parecia,
contra inveterados habitos, dever chegar a hora regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar 0 espago — na
phrase consagrada — por tempo tédo grato que dispensava calor, poeira e
grandes atrazos, e o jornadear, calculado por tabella official de paradas
certas, inflexiveis, sempre as mesmas, era relativamente agradavel.

Na estacdo do Cruzeiro, onde desde largos annos —ia dizendo
séculos — imperam o porte dominados, a alentada bengala, a enérgica
gesticulacdo e as barbas medievaes e enchumacadas do major Novaes,
entrou uma familia, regressando de Caxambu.

Pae, mée, bastante mocos, esta ainda vistosa, bonita, um filho
de 12 para 13 annos, visivelmente doente, duas creadas, uma branca,
outra preta, e um molocéte, vestido de pagem, muitas malinhas de mao,
chales, cobertores, travesseiros, garrafas de leite e aguas mineraes,
embrulhos com restos, sem duvida, da matolotagem, comida a descida da
serra.

Tudo aquilo as carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e
ao redor de mim.

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio.

Cancado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos de
novidades, e um tanto aborrecido com um romance de Charles Merouvel
comprado no Garraux, que nao me interessava, nem merecia interesse,
puz-me a observar os recem-chegados.



No rosto de todos, a inquietacdo, concentrada no menino que,
apenas sentado, pedira para se deitar.

Sinto-me tdo fraco! Exclamou dolente. N&o tenho mais
forgas!...

E com muita solicitude, creadas e molecote, auxiliando
apressados 0os amos e obedecendo-lhes as indicacgdes, arranjaram o0s
meios de dar melhor commodo ao doentinho, cujos pés ido além do
banco e se contraiam de cada vez que passavam os empregados do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tdo sympathico, tdo meigo,
uma expressao de tanta dogura na physionomia, nos olhos bem rasgados,
pestanudos, negros, scintillantes, mais do que ha vida normal, uns olhos
de sofrimento e febre!.... Os labios como que reviam sangue, de tao
rubros; em compensacao, as orelhas, muito grandes, desgraciosamente
apartadas, da cabeca, umas orelhas desmarcadas, como as do
mallogrado Napoledo IV, mostravao-se brancas, diaphanas, num grao de
deploravel e significativo descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e as
observacdes do menino.

A cada momento, sorria para 0s pais com immensa ternura,
repassada de melancolia, ainda que n’essa continua e commovedora
caricia transparecesse a vontade de lhes incutir coragem e esperancas.

__ Apezar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais valente
do que homem. Assim mesmo nao posso ainda estar olhando pela janella.
Que pena! Tinha tanto que ver! Apenas ficar bom havemos de viajar a
valer, ndo é? Levarei os meus cadernos de estudos e lucrarei muito. Nao
deve haver melhor modo de aprender do que viajar. O livro vai sempre
aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéa da Mantiqueira...
mais sombria, mais cheia de buracdes e pedras. Tao catita, que ella él...

E buscando outra posi¢cdo, gemeu surdamente.

__ Sentes muita febre, boy? Perguntou a mae com augustia.

__ Muita, ndo... ja disse & mamae, menos do que hontem; assim
mesmo tenho c& dentro em fogo!... Mas que bonita a serra desde o
tunnel até ao Perequé!...

__ Talvez a frialdade da agua te tivesse feito mal, observou o pai;
dous copos cheios...

_ Que mal, papai? Nunca bebi com tanto gosto, nunca! Eram
uns copinhos... parecia que aquella agua devia curar-me afinal...

E como que em subdelirio:

_ Que bonita a descida! Como o céo estava puro! Eu quizera
poder, como um passarinho, atirar-me de cabeca para baixo, voando,
voando, por cima de todas aquellas montanhas e dobras e matarias! E o
sol como brilhava, com um calor tdo bom, de saude; ndo como calor de
febre! Lorena, ndo é, papai? JA& em baixo, na varzea, uns pontinhos
brancos. Quanto € boa a vida, a vida... a gente sentir-se valente,
robusto... sem necessidade de tanto remedio amargo!

_ Vamos por-lhe o thermometro? Propoz a mée para o marido
com uma lagrima a cahir-lhe da palpebra.

Recalcitrou um pouco o pobrezinho.



_ Na&o, mamaéae; sempre esta massada! Ficar parado um
tempdo... e para que, afinal? Esta febre ndo quer me deixar... bem feliz
se puder ir vivendo com ella... me acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se immovel e
silencioso, com o bracinho esquerdo bem encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes, giravam de um lado
para outro, enquanto a ponta da lingua em continua vaivem, molhava os
labios recequidos e greatdos pelo ardor da terrivel consumpcao.

Cruzaram-se 0s seus olhares com 0s meus e tiveram como que
um sorriso de sympathia e cordialidade, com uma pontinha de vexame
por estar assim doente, anniquilado, n’aquella inferioridade da molestia
triumphadora, invicta.

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a
entabolar relagbes com adventicios companheiros de caminho, ndo me
contive e, inclinando-me para o lado em que estava a mae, perguntei-lhe,
abaixando a voz:

__ Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me e senhora com verdadeiro agodamento de quem
acha uma valvula de expanséo a constante e incompressivel sobressalto.

__Muito ndo... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina como
boy era forte e sé&o... dormia como um chumbinho... bom apetite sempre,
avido de movimento... Boy ndo parava..., travesso como um cabritinho,
muito bomsinho porém, sempre...

E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde creancinha. A
madrinha, muito dada a leituras inglezas, lhe puzera essa appellido
familiar...

_ De que nao gosto nada, interrompeu 0 menino com engracada
seriedade. Eu me chamo Alberto.

Mas a mae continuava:

__ Haviam feito, no mez anterior, um passeio fatal & chacara de
uns amigos para os lados do Jardim Botanico, elle se agitara de mais com
os camaradas n’'umas correrias sem fim, se resfriara...

_Brincaram perto de uma valla aberta de pouco, explicou o
pai...

_ A’ noite, perturbacdo de digestdo, e desde ahi uma febre
tenaz, rebelde, que nada pudera atalhar. Tomara ja quinino... um
desproposito!... um horror!... Depois continuas mudanca, Gavea,
Engenho Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambu, tudo sem resultado...

_ Nao ha tal, contradictou o pequeno, ja estive pior... E'ndo
desanimarmos. Olhem, facam tudo para ndo me deixarem morrer...
Tenho tanto que aprender e estudar!... Que atrazo este tempo todo em
pura perda! Como o Cardoso e o Souza devem ter-se adiantado nas
aulas!... Quando é que hei de pegal-os agora?...

Nao pensava n’outra cousa, ia-me dizendo a mae, enquanto as
lagrimas, como que ja por habito, Ihe corriam a fio. Tdo boa creanca, tao
estimada de todos, estudioso... tanto estimulo! Uma ambigao insaciavel
de saber... Muitas vezes se levantara ella da cama para apagar-lhe a vela
e fazel-o deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros, queria seguir as



licbes, ouvir os professores... Nunca se vira cousa igual... Tirara ja
bonitos premios... livros muito dourados, com gravuras...

_Ja maméae estd falando de mim, interrompeu Alberto com
ligeiro tom de reprehenséo. Este senhor h& de desculpar... € de toda a
mé&ae. N&o sou melhor do que tantos outros...

E o seu rosto emsombreceu-se.

_ Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais...

__Porque, meu amiguinho? Perguntei commovido.

_Oh! Elles tém saude; eu nunca mais hei de tel-a, ainda que
escape d’esta... Tambem, d’ora em diante saberei arredar-me sempre de
vallas abertas... Verdade € que me diverti tanto!

E recomecava o sub-delirio:

Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que cahira
dentro do fosso e se molhara dos pés a cabeca nao tivera nada... e elle!...
Quanto se rira, que boas gargalhadas déra, vendo o companheiro
atolado... Sahira sujo de lama, que era uma miseria... E a borboleta azul
que estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito alto... E as azas
tinham-se aberto largas, immensas, como um manto... tomando d’alli o
pouco o céo todo, de ponta a ponta... Tambem, que lembranca,
querermos pegar o céo... o céo!

Ahi, fazendo um esforgo sobre si, perguntou impaciente:

_ Papae, ndo é tempo de tirar o thermometro? Estd me
incommodando. Além da febre e séde... esta caceteacao!...

Era tempo.

_Quantos graus? Indagou a mae com dolorosa sofreguidao.

_38° e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor d o que hontem,
pois a esta hora Alberto tinha 39 e 2.

Via-se porém, que encobrira a verdade, pois destoavam as
aquietadoras palavras com o ar de desalento que simultaneamente se lhe
estampava no rosto. Ao guardar o thermometro no estojo de metal, fez-
me imperceptivel signal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubiculo ao lado,
poeirento e sujo toilette do vagéo.

D’ahi a pouco, chegava o homem.

_ 39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror.

E, acabrunhado, poz-me a contar o caso, banal, diario, tao
commum, mas sempre pungitivo da sua immensa desgraca. Esse menino,
a alegria da sua vida, a vida da sua mulher, ricos elles, sem mais
objectivo algum na existencia. Agora, aquella febre invencivel, que
zombara de tudo e lhes estava matando a adorada creanca, debaixo dos
olhos, dia por dia. Mudem de ares, era o incessante conselho dos
medicos; o recurso unico que lhes restava. E ndo faziam outra cousa; de
um lado para outro, semanas inteiras. Para onde mais ir? E os terrores
em logares distantes, ermos, sem recursos, sem para quem appellar,
quando vinham acessos de estupenda violencia!...

Ao tomar entdo nos bracos o filho, parecia que o tirava de um
brazeiro... queimava... Como poderia por mais tempo resistir organismo
tdo delicado?... Que cruel expiacdo era essa? E expiagcdo porque? Afinal,



nem elle, nem a mulher tinham culpas ou crimes a pagar? Porque o0s
esmagava, tao dura, a méo de Deus? De que o acusava a justica eterna?
Confessava Ter sido sempre bastante orgulhoso dos haveres herdados e
sobretudo d’aquelle filho tdo perfeito... Mas quem o fizera assim? N&o
fora a propria natureza? Casara-se por amor com uma moca pobre,
rejeitando propostas de enlaces ricos. Nunca se arrependera, porém...
haviam, até pouco, sido tdo venturosos! Parecia que a felicidade era um
crime. A vida devia ser triste, agoniada, passada em lagrimas e travada
de amargos desgostos...

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforgo, tinha as
palpebras molhadas. Via-se que aquelle homem sofria cruelmente,
sobretudo na altivez innata, ao ter que abrir o peito, por irresistivel
impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbacdo da sua dor,
em amigo e amigo intimo.

Pouco se importara, a principio, com a tal febre, ndo pelas
affirmacgodes, sempre tranquillisadoras, dos muitos medicos consultados, a
mestranca, portanto, gracas a Deus, podia pagal-os generosamente; mas
afigurava-se-lhe impossivel, fora de toda a ordem, lei e justica, que a
vida do seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve lhe passara isso pela
mente... nuncal...

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por forga,
homem excepcional, conquistar as mais altas posi¢cdes no Brasil, dando
prestigio & enorme fortuna que lhe era destinada... Herdeiro universal do
avo riquissimo, com duas tias solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas
com muitas posses, quem podia contar com futuro mais brilhante?...
Elles, os pais, tinham de renda mensal nada menos de cinco contos e
gastavam-na com regra e prudencia, fazendo as vezes apertadas
economias, para que o Alberto na sua carreira politica jamais se
preocupasse com o dinheiro, encontrando-o sempre & méo... Tudo isso,
tudo seria debalde? Arredava do espirito & possibilidade de irremediavel
desastre...mas...

E a custo |lhe sahiam as palavras... mas a morte a nada
attende... a nada! E inexoravel!

Prorompendo entdo em solugoso pranto, agarrou-se a mim,
convulsivamente.

__ Ah! meu filho, Alberto! Quanto é castigada a minha soberbal!
Esta perdido... perdido!... E por quanto tempo, por quantos dias ainda o
hei de possuir?

Sacudi-o com certa energia:

__ Silencio! Sua senhora pdéde ouvil-o! Olhe, lave o rosto;
esconda os signaes da sua commoc¢ao. Naturalmente exagerava o
perigo...

O desconsolado pai abanou a cabeca; mas obedeceu-me
oppresso e alquebrado.



Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto presa de
agitado sonno. Pelo menos, tinha as palpebras cahidas, como que
prostradas por vontade alheia ao organismo.

Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas veias — faces
escarlates, beicos rubros, estremecimentos repetidos por todo o corpo,
fulgurantes. Relampagos de frio — assim nos dissera — lhe zigzagavam
pela espinha dorsal, contrahindo-lhe, de cada vez, os bracinhos magros,
descarnados.

__Agua, agua, murmurou a custo, depois de algum tempo e
abrindo com sofreguidao os labios seccos, avidos.

O molecéte, Apresentou-lhe rapido um copinho de leite, cortado
com agua mineral.

_ Mid, nhonhd? Perguntou baixinho com expresséo de tocante e
inquieto interesse, midsinho.

Com um gesto de dedo, respondeu nao o pobre do menino.

Em extatica e inexcedivel desolagcdo, o contemplava a mai,
achegando os cobertores, quando um movimento mais impacientado e
vivo do doente os atirava ao chao, n’aquellas crudelissimas alternativas
de algidez e de inaturavel calor.

__ Apenas chegarmos ao Rio- disse ella para o marido, que,
sorumbatico, olhava pela janela a fugitiva paisagem — devemos logo
embarcar, fazer uma longa viagem de mar, talvez até 4 Europa...

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malicia,
objectou:

_ Ora, a malvada embarcara comnosco... Esta dentro de mim;
nao me largarad mais...

E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se no
tunnel grande, acordando barulhos ensurdecedores, de fantasticos ferros
a se chocarem, sopros gigantescos, estalos enormes e suffocadora
fumaca.

_ Mamae... maméae! Chamou o menino com indizivel angustia.

E ella, inclinando-se toda sobre o malsinado, como que a
defendel-o de mysterioso inimigo, a chorar, o acalentava, qual creancinha
de bercgo.

la entdo desembocando em offuscadora claridade a locomotiva,
triumphante e a apitar estridente e galhofeira.

_ Como é boa a luz, como é boa! Exclamou Alberto erguendo
nervosamente a cabeca e com ar de verdadeira exultagdo. Pensei que ia
morrer. A morte deve ser assim; um tunnel, do qual a gente nao sai mais
nunca, comprido, comprido e tao escuro, Santo Deus!... E onde a boa
mamae para animar o filhinho... s6, abandonado!...

Nao sei por que, julguei dever intervir, como que desvendar
consoladora clareira as negras idéas d’aquelle menino tdo combalido e
ameacado.

_Nao, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e imposicéo,
na morte ha tambem muita luz, muita esperanca, muito céo, o verdadeiro
céo, sempre azul e grandioso... Na morte, mil alegrias e gozos esperam a
alma, como a vida ndo as poéde dar...O tunnel acaba logo... comeca



depois sem demora a realidade, eterna, cheia de encantos e
esplendores... llimitada € a bondade do immenso Creador!

E estaquei, vexado do que acabara de expender na vivacidade
espontanea daquella especie de prelegcdo tdo descabida.

Mostrara Alberto certa sorpreza ao ouvir essas palavras, e,
encarando-me muito sério, respondeu com resignado desalento.

__ Pb6de ser, péde bem ser... mas eu ndo quero ainda morrer!...

E retrahiu-se ao silencio. De vez em quando tiritava,
encolhendo-se todo e a bater os queixos. Buscava, porém, cauteloso,
dominar manifestagcdes que impressionassem mais 0s paes, attentos ao
menor symptoma de aggravacao, tao attentos quanto impotentes e
vencidos; pobres, pobres paes!

Passada a estacdo de Belém, ja noite escura, observou a mai,
para dizer qualquer cousa, que o0 trem nao parava mais sendo no Rio, no
campo da Acclamacéao.

Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade e, nos olhos
subitamente accesos, pareceu Ter singular prazer em assentar
incontestavel verdade:

__Nao, senhora; para ainda em Cascadura.

E como suscitasse duvida o que affirmava, eu mesmo opinando
contra elle, mostrou bastante resolugcdo e jovialidade em sustentar a sua
asseveracgao.

_ Vocé nao se lembra, José, que o trem de Sao Paulo costuma
parar em Cascadura? Perguntou para o molecéte, levantando-se a meio.

__ 16, nhonh6? Respondeu o pagemsinho todo assarapantado, i0,
nao... ué!

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigacédo de interp6r
juizo no debate, que nédo pudemos, todos nés, deixar de sorrir.

__ Que tolinho! Exclamou Alberto.

E deu uma risadinha gostosa. Depois cahiu novamente em
comatoso abatimento.

E, & luz vacillante, cheia de vaivens, quasi sinistra das fumosas
lampadas, o iamos observando, cada qual entregue a penosas meditagdes
que se concentravam, em doloroso accérdo, n'um ponto Unico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda,
parente chegado d’essa gente, que eu nem de longe conhecia, cujo nome
ignorava e nem sequer procurava saber, soffria com elles n'uma
contensao dura, cruciante, numa affinidade affectiva de maior intensidade
e violencia.

Que viagem interminavel! Que hora aquella! Tudo tdo sombrio
em torno de nés! Cessara a chuva; mas as trevas humidas, gottejantes,
se condensavam carrancudas, caliginosas, como que palpaveis. E a cada
estacdo eram apitos e assobios de perfurarem os ouvidos, ou entdo
clamores angustiosos e um bater de sino melancolico, lugubre, a dobrar
finados.

__Ainda por cima este agouro, murmurou uma das creadas num
como muchécho.



Em Cascadura parou, com effeito, o expresso, e um trem de
suburbios com elle cruzou n'um estrondear ensurdecedor de fragorosos
gritos, uivos e sibillos, como que a annunciarem pavoroso e iremediavel
desastre, choques horriveis, encontro medonho.

_ Boy, boy, clamou a mai simulando certo jubilo, vocé é que
tinha razao! Olha...

__ Nhonh6, nhonhd, avisou por seu turno o molecote achegando-
se e puxando de leve o doentinho por um braco, ta hi Cascadura.

Conservou-se Alberto inerte, indifferente, suspirou apenas com
mais forga.

_ O tunnel... o tunnel... Depois vem luz e céo... Bem me disse o
homem...

_ Nao sera bom vér o thermometro? Propoz a mai com
respiracdo cortada, offegante.

_ Nao, mamée, pelo amor de Deus, poude ainda implorar o
pequeno.

Ja ahi entraramos na zona dos suburbios e os lampefes de gaz,
cada vez mais chegados, indicavam a proximidade da capital. As estacdes
todas illuminadas, cheias de borborinho e animagdo populares. Numa
d’ellas tocava uma banda de musica saltitante peca e o contraste d’esses
allegres compassos mais me apertou o coracao.

Revoltava-se, comtudo, o meu egoismo. Que necessidade essa
de me associar a todo aquelle drama intimo, que me trazia tao
consternado enquanto me abalava o systema nervoso? Por que néo
mudava de logar, ndo procurava outro qualquer vagao? Afinal, ndo era
aquillo tdo comesinho? N&ao assistira a tantos episodios de agonia e
morte? Mais uma crian¢ga que desapparecia no barathro insondavel... para
dar razdo as estatisticas. Que importancia no desenrolar geral da
existencia? Gotta d’agua pura e crystalina a cahir no abysmo... Nao era,
mesmo por isto, um afortunado da sorte? Sahia da vida sem as miserias
e desillusbes que a vao assaltando... limpo de toda a poeira e lama...

Procurava distrahir o espirito; mas ahi se me prenderam as
vistas insistentes, teimosas, hypnotisadas aos olhos entdo largamente
abertos de Alberto, ndo mais desassocegados e em tresvario, mas num
movimento lento de oscillagdo, como que destacados das orbitas a se
mexerem um tanto ao acaso. De quando em quando parecia que se
sumido, cahidos, sem mais apoio, dentro do craneo vasio, oco. E me
diziam, assim mesmo, tanta cousa, me falavam de tantos mysterios, me
interpellavam com tamanha anciedade!...

Interrogavam supplices, meigos, quem, em boa hora, lhe déra
do mundo de além idéa outra, que nao de simples terror e aniquilamento
para sempre, n’aquelle instante tdo proximo da suprema partida.

Sim, devéras, la, féra d’aqui, tambem sbes, tambem flores,
esperancas, carinhos? Tambem o aconchego doce, protector de entes
bons, superiores, compassivos? Palavra?! Podia confiar? N&do o quizera
enganar... A leval-o d’alli a pouco, longe, longe, pela immensidade na
desconhecida viagem, o regaco de algum anjo, faria vezes da
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estremecida mai? Para que, porém, deixal-a? Para que despedacar o
coracao d’aquelles fulminados pais? Amavam-n’o tanto, tanto!

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido o poder de
saber quanto se passava da outra banda da vida? Talvez fosse um d’esses
anjos destinados a carregal-o, ndo era?... Ah! o disfarce mostrava-se bem
claro! Por que, porém, ndo se deixava enternecer? N&o via a pungente
dor dos que o cercavam? Pedisse a Deus misericordia... consentisse-lhe o
viver... A ninguem, nunca fizera mal algum... Promettia tudo... ndo por
elle, mas pelos paes... Passaria 0os annos a estudar, a dispensar o bem, o
amor, a pagar a divida solemne de interminavel gratiddo! Senta quieto,
reflectido, honesto, caridoso, a sacrificar-se pelos outros, por
todos...amigo dos humildes, dos mendigos e desgracados!... Mas tivesse
pressa... do contrario ndo o acharia mais na terra... Bem sentia a
morte...sim, a morte...

Passou mais um trem de suburbios com assustador estampido:

Ouvisse, ouvisse!... Ahi vinha ella... Que medo!... E ja estava
como que sosinho... via-se na cova estreitra com um mundo de terra por
cima do seu corpinho tao batido pela molestia!

_ Nao, nao! Havia de Ter coragem... dominava o seu terror,
embora bem justo, bem naturall... Creanca, saberia morrer como
homem... Poderia estar chorando nos bracos de pae e mae, mas para
que? Para tortural-os mais? Quem sabe se ndo haviam de morrer tambem
alli! Viessem, viessem para cobrirem de flores o cantinho que
eternamente o acolheria no cemiterio, alvo, consolador com tantos cruzes
e anjinho de marmore a rezarem.

Debalde buscava eu fugir a obsessao. Duas vezes me levantei;
mas irresistivelmente voltava a conversar com aquelles olhos, cada vez
mais resignados, penetrantes e de dolorosa eloquencia, cheios de
sorprezas, desconsolos e revoltas, com energia sopitados...

E preciso, é preciso; que fazer?

Bem quizera estar pensando, como menino, em cousas futeis e
risonhas e da sua idade, mas tinha por forca que cuidar no que ha de
mais serio e triste, na morte... morte!

E j& as pupillas negras, virando de vez em quando, se
escondiam sob as arcadas orbiculares, buscando vér além, para dentro do
pobre organismo combalido... E ja se fixava, no bater lento das paloebras
pesadas, plumbeas, impenetravel, o branco das escleroticas, como
alvacento panno cahido de scena finda, acabada...

E os bicos de gaz illuminavam de féra, intermitantemente, o
vagéo, como que em fantasmagorica visita, dando repentina luz a todos
0s recantos ou deixando-o0 de subito em completa escuridéo...

lamos chegando, e no rostosinho de Alberto se desdobrava o
pallor dos ultimos instantes. Desbotava-se a rubidez das faces incendidas
e afilava-se, a mais e mais, 0 nariz correcto, aquilino.

Ja a luz electrica chegava até nos.

E o trem estacou com o baque de definitiva parada, salteado
pelos carregadores em grita: “Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!~

__ Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle esta...
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E a palavra “expirando” ficou-me atravessada na garganta.

Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na frente, com o
sagrado fardo, a mae, tropega, fora de si, no braco das creadas em
solugos, atraz o molecote com cobertores e chales...

E no vagdo vazio, como que continuei a fitar aquelles olhos
ardentes, indagadores, tdo suaves no ingente desespero, na duvida do
problema eterno...

Poor boy, alas!

CIGANINHA
(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR)

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem Magrica.

Exasperava-a, porém, este apellido. Quando o ouvia “0,
magrica!”’voltava-se rapida, furiosa, com os olhos a chammejar, e torcia a
cara toda nuns esgares muito feios de bruxa velha, botando para féra
uma lingua de palmo, fina, comprida, serpentina. Soltava até grossas
palavradas.

Com a outra alcunha ndo se importava. Erguia os hombros num
gesto de expressivo pouco caso e concordava resmungando:

__ Se sou mesmal!

Por lei fatidica dos contrates, havia recebido na pia baptismal o
nome, que nunca devéra confirmar, de Angelica — d’ahi Gégéca ou
Gégéca, como costumava dizer a mae, abrindo os ee de modo especial e
descancado, e accrescentando sempre com languido suspiro de pezar:

__Um diabrete, esta ménina.

Desde bem pequena, mostrara com effeito, indole muito
independente, genio violento, amigo de fazer as suas quatro vontades,
audaz, altivo e arrebatado, de par com muitos cahidos e engracadas
momices e caricias com gquem lhe cahia no géto, ou permanentemente ou
em horas de caprichoso bom humor.

Positivamente endiabrada, s6 gostava de andar & volta com
rapazes e molequinhos, garotos de sua idade mais ou menos, furando
matagaes, correndo pelas varzeas, espojando-se na relva, deixando-se
rolar pelo barranco de areia até quasi dentro do rio, largo, magestoso,
esfrangalhada sempre, com as saias em molambos, o corpete a lhe cahir
pelos hombrinhos magros, descarnados, as pernas & vista, nuas,
nervosas, esgalgadas, pés no chédo, um tanto grandes e maltratados, mas
nao espalmados e chatos.
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Até perto dos 14 anos, ninguem como ella, a Ciganinha, para
trepar nas arvores e apanhar frutas ou excogitar e descobrir ninhos de
passarinho na ramagem mais folhuda e entrancada e po6r-lhes o gadanho
em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso caxinguelé,
eram de ver-se 0 geito e a firmeza com que sabia agarrar-se ao tronco
liso e escorregadio das jaboticabeiras do matto e descascadas goiabeiras,
indo sem vacillar pelos galhos abertos até aos ramos mais finos, que
sacudia com vigor, para fazer tombar alguma goiaba teimosa e longe da
mao avida, impaciente.

E la ia tambem pelas larangeiras acima, uma perna aqui, outra
acola, escarrapachadas, sem se l|lhe dar com os espinhos agudos,
minazes, alcancando n'um apice as francas mais flexiveis e perigosas.

_ Nao quero que olhem para cima, bradava |4 do alto,
imperiosa, aos companheiros agrupados em baixo, & espera dos pomos
que ia colhendo e arremessando.

Obedeciam-lhe de prompto, porquanto o rosto de algum mais
curioso e petulante ficava logo sujeito a moralisador e temido castigo e
bombardeio.Para prova, o filho do Manéca Fructuoso, que se vira em risco
de perder o olho esquerdo, quasi vasado por uma laranja verde, atirada
com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficara como exemplo aquella face inchada e rubra, &
maneira de uma bdla vermelha; e a todos explicava o ludibriado dono:

_ Artes do demonio da Ciganinha; mas ha de pagar-me, tao
certo como dous e dous sdo quatro.

Quédas a valer levara ella das continuas e atrevidas ascensoes,
mas com tdo pouco nao se occupava. Passado o atordoamento do baque
em so6lo duro, e compondo-se depressa, pulava de contente ao verificar
que ainda d’essa vez nao ficara com membro algum partido ou deslocado,
tendo em nenhuma conta arranhaduras fundas e dolorosas contusoées.

No meio de todos esses desmando e reparaveis extravagancias,
singular recato, instinctivo e selvatico pudor. Assim, jamais acceitara
tomar, de dia, banho no rio, em sucia e duvidosa promiscuidade com o0s
camaradas de travessuras. Banhava-se diariamente, sim, mas sésinha, a
hora em que a tarde ia se fechando noute, e sempre protegida por
frondoso salgueiro, que ainda mais ensombrava a bacia natural, onde
immergia o gracil e delgado corpinho.

Uma feita, ja bem crescidinha, voltara a casa coberta de sangue
vivo, uma grande brecha aberta na cabeca.

_ Nao é nada, mamai, affirmava toda exultante, com feicdo de
legitimo triumpho: uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os
filhos da Narcisa Mofina. Del-lhes que foi um regalo. O Juca anda sempre
me chamando para as bibécas, a fazer-se de cebo commigo, pois bem,
levou até ao céo da bocca. Eu... contra quatro, hein? Ndo arredei pé
enquanto ndo os debandei. S6 agora € que senti que me tinham tirado
mel da cachola... Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a p6r em fuga 0S numerosos
adversarios.
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Nao cabia em si de ufana.

__ Quatro, mamai, quatro contra a filhinha de seu coragao!

_ Mas, menina, observava com tom plangente e arrastado a
pobre da maée, isto lA sdo modos de raparigas? Onde vai vance parar?
Que désgostos me esperam mais n’esta vida de sépplicios? Ndo basta o
que tenho soffrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual
em todo o interior do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher,
Tambem, havia sido tdo desventuroso na sua existencia penosa, solitaria,
predestinada aos abandonos!

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pallida como céra, n'um
emaciamento desconsolado de penuria constante e aniquiladora, era filha
de casal pauperrimo, que a deixara orphd bem cédo, sem um cobre (1)
no fundo de velha bruaca.

Vivera ao Deus dara, muito quietinha, retrahida e medrosa a
curtir negra miseria de contorcer estomago e intestinos, e aguentando-se
como podia com umas costurazinhas e bordados de crivo, que lhe
pagavam uma ninharia.

Viéra, depois, um cigano de arribagcdo, muito prestimoso e
bulhento, atirado a conquistador, e, sem mais nem menos, se mettera
com ella, procurando sobretudo explorar-lhe o trabalho e obrigando-a a
fazer doce de fruta de lobo, vendido aos tropeiros como marmelada, e
mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quasi nada rendia o tal negocio, porque, além de tudo, o
malandrino, guloso e glutdo por natureza, comia o melhor do que
pretendia expor a venda. Entdo, com grande d6 e escandalo da
vizinhanga, comecou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem intervallo,
malhada pelo patife do amigo. Quanta bordoada! Que sovas de moerem
0sS 0ssos!

De repente, ap6s muita barganha aladroada, falcatruas
vergonhosas e innumeras dividas contrahidas a torto e a direito,
desappareceu o desbriado cigano- e para todo sempre. Foi-se embora,
sem dizer adeus a ninguem, internando-se pelo sertdo fundo. Corria
depois que acabara as maos dos indios Affonsos, o que de certo bem
merecera.

Signal da sua passagem, além do volumoso abdomen da Cula,
s6 um cofresinho de bom peso e fechado com cadeado de segredo
cabalistico, que a abandonada conservava com mysterioso cuidado e sério
terror de feiticarias.

(1) Quarenta réis

Em todo o caso, ficara a coitada gravida e soO tinha de seu a
casinha de esburacadas paredes de
adébo e cobertura de sapé na barranca do rio, casinha em que de
pancada lhe haviam morrido pae e mée, e testemunha indifferente das
colossaes e repetidas tundas. Ella ignorava até se lhe pertencia ou nao.
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Do terreirosinho de costume muito varrido e limpo, se via de
fronte o Paranahyba, todo espraiado, solemne, raramente ludroso, quasi
sempre puro e de aguas claras, a reflectir, como que em espelho animado
e corredio, tudo quanto se passava la em cima, no Céo de Nosso Senhor
Jesus Christo e da Santissima Virgem Maria. No alto e embaixo, que
combinagOes de cores, ao esplendido arrebol da manha e da tarde nas
multiplas mutacdes e phantasmagorias das nuvens leves e doudejantes
ou pesadas e immoveis, illuminadas pelo descambar do sol!...

Ao brilho sereno do luar, entdo, que encantos, que quadros
formosos, diversos, cambiantes, ora meigos e risonhos, ora melancolicos,
quasi sombrios, de deixarem a gente cheia de scismas tristes e
presagas!...

Da calmorreada e soffredora Cula se apiedaram, porém, o0s
vizinhos; e cada qual a ajudou como poude — uma galinha idosa, meia
duzia de ovos, ou uma cadeira furada, um catre de couro ja inservivel,
chicaras e pote esborcinados, miudezas e trastes de refugo, em extremo
usados, quasi de todo imprestaveis.

Todos eram tao pobres!

A pouco e pouco, nascida a Gégéca, foi se tornando D. Cula
estimada, credora até de certa consideracdo, sempre muito séria e digna
Nnos seus extremos apuros e necessidades, activa ao seu modo e fazendo
quanto podia pela vida.

Entretinha relagcdes de amisade com familias boas do logar, que
Ihe pagavam as visitas; e, quando o vigario do Curralinho vinha até o
povoado, parava sempre |4 para apreciar o seu cafésinho gostoso e
quente, embora em chicara de folha de Flandres, que esfria depressa a
bebida, queimando osbei¢cos de quem a toma, cafésinho acompanhado de
umas brbas e brevidades muito bem feitas, pois ninguem as preparava
melhor do que ella, apds as severas e tao accentuadas licdes do perfido e
brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as mas linguas, e & frente de todos mexericava
com sorrisos ironico e ares de desprezo o José Bispo, dono da venda mais
bem sortida e afreguesada, que, alta noute, n&o havendo luar,
costumavam rondar a porta da sisuda D. Cula certos vultos suspeitos,
talvez o vigario ou gente mais limpa e apatacada das tropas e boiadas,
por alli de pouso, antes de transporem o grande rio.

Quem esta, porém, livre de calumnias e denigracfes?

Depois da sua primeira e sabida desgraca, tinha a mulher tanta
compostura e tdo resignada dignidade que s6 mesmo a bisbilhotice de
aldeia podia esmerilhar duvidosas hypotheses, levando a mal as taes
visitas, ainda que a deshoras. E a miseria e a fome...bem mas
conselheiras!

Demais, ja dissemos, ndo era nada appetecivel, descorada e
pamonha como tudo, nos modos e no fallar.

Com sotaque molle e cantado fazia justica a si mesma, em
invencivel desalento e abandono:

__Eu sou téo enjéada! Quem ha de me quérer?
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Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das arabias, ou
sel-o ainda, caso houvesse escapado das unhas dos temidos indios
Affonsos.

Fizera da natureza apathica, dorminhoca, congochosa da Cula
surdir, para pasmo constante de todos, lepida, escorreita, andarilha, em
continua mexonada, a Gégéca, a Ciganinha, cousa totalmente diversa,
opposta, antinomica, um azougue, uma agua Vviva, legitimo producto do
tinhoso.

Nao podia estar quieta e parada dous minutos, com uns modos
azoinados, bruscos, espontaneos, selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo,
que a gente de la designava com a maior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das
malcreadas, sempre com a palavra do Cambronne na boca, prompta para
desferil-a, como se estivesse no quadrado da guarda imperial, em
Waterloo, replicando a intimacéo dos inglezes.

Uma occasido em que a mai, toda lacrimosa a reprehendia,
accusada, como foéra, de ter furtado um pombinho nuélo a Maria
Rabolona, lavadeira no porto, umas casas abaixo:

_ Nao fui eu, defendia-se, nunca minto... se o0 tivesse
surrupiado, confessava... Ja lhe disse... nao fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldicoando as escapadas e
traquinices ja bastante graves, atirou-lhe as bochechas:

_ Ora, mamai, de que serviu também mécé ter sido sempre boa,
socegada, mettida comsigo, uma santinha? O malvado do cigano nao lhe
fez mal, ndo a surrou como boi corneta e ndo a deixou de vez com a
panca cheia?

_ Menina! Bradou D. Cula aterrada levando as maos a cabeca,
quem te ensinou tudo isso? Olha, diabinho, Deus te ha de castigar! Santo
Christo, que sera de no6s?

_ Deixe-se d’isso, replicou philosophicamente a Ciganinha
correndo ja para a porta, Deus tem muito em que cuidar. Quando se
lembrar de mim, ja a raiva tera passado... A Maria Rebolona, que nao se
faca de engracada commigo... Sujo-lhe, num dia de chuva, toda a roupa
estendida no gramado... Hei de avisal-a uma vez por todas...

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistir-mos? ... Por
acaso, D. Cula nédo teve sempre bons caldos, quando esteve tdo doente?
Quasi esticara a canella, coitadinha, sem cirurgido ou curandeiro, que a
visse por caridade, nem remedio nenhum, nenhum para tomar!- E
melhorsinha, ndo comera pratazios de arroz bem cozido, em que se
poderiam vér ossadas bastante suspeitas, até de gordas galinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vino do Porto, comprado a
2% o martello na venda do José Bispo, 0 que serviu, semanas e semanas,

16



de thema a muita historia gaiata, longos commentarios e malevolas
conjecturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo
menos. Querem saber a verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus Christo,
que esta nos vendo e nos ouvindo.

Disséra um tropeiro para D. Cula:

__Vancé, dona, do que precisa € tomar todos os dias uns dous
bons dedos de vinho do Porto, da venda... Sem isto, ndo sara... nao pode
arribar tao cedo.

_ Mai de misericordia! Retrucava a agorentada martyr, que € da
cobreira para comprar a tal mézinha?...

__ Ha de se arranjar, declarou Gégéca, que se impressionara com
o conselho.

E como costumava a miudo sopesar curiosa o cofresinho
esquecido pelo trastalhdo do cigano, n’esse dia o levou &s escondidas
para féra de casa e o arrombou no cerrado, sem a menor hesitacao.

_ Vamos ver, disséra para si, 0 que nos deixou o sem vergonha
do meu pae.

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda seccos, umas
pedras redondinhas pretas e verdes, tres figas de madeira poida e dous
collares compridos de ouro ou prata dourada, além de muitos papeis com
signaes esdruxulos, triangulos, meias luas, crescentes e estrellas
rabudas.

Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por la! Exclamou
persignando-se, um tanto assustada. E, recolhendo s6 o que para ella
tinha valor, jogou o mais dentro do rio, em logar bem fundo.

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos collares, guardando o
outro para si ou para maior de espadas, e foi propdr a venda a um
boiadeiro pachola, que se gabarolava de apatacado.

_ Onde campeou vancé isto? Perguntou o homem olhando-a de
esguelha, todo desconfoado. Passou a unha?

__Nao é da sua conta, si6 besta, foi a resposta. Quanto quer dar
pelo lavrado?

Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o
instincto do negocio no sangue cigano, conseguiu a menina o dobro do
primeiro preco.

E assim pdéde a chlorotica mai, a quem tudo logo contou,
saborear os seus dedosinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto.

_ Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem
nos diz que no cofre ndo havia mandinga? As desgracas vao chover em
cima de nés duas...

_ Qual' Foi muito bom; acabou-se agora a caipora... Mecé
veral...

__ Santa Rita nos proteja!l... Se aquelle homem por ca aparecer,
da cabo de nés, ndo ha que duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de moéfa e incredulidade:

_ O diabo nédo é tédo feio como se pinta... Elle que venha!... Ha
de ouvir boas... da minha boca!
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E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo.

Atirava Gégéca bodoque como poucos e la ia com uma sacoéla de
bolas de barro pelas mattas, de onde voltava sempre com alguma caca,
papagaios, tucanos, grallias e um ou outro mutum, que vendia por dous
cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum dono de tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes de sua idade,
ja entdo taludinha, a ficar estatelada a porta da casinha de sapé,
resguardando das moscas e vigiando o taboleiro de sequilhos e
brevidades, a espera dos possiveis freguezes. E, genuina herdeira do
espirito guloso e petiscador do pai, ndo vendia um bolinho, que logo nao
roesse um bocadinho, dous ou tres na parte inferior, menos visivel.

Admitia sem pieguice muita gracola, até pesada, e ria-se com
gosto, mostrando os dentes bonitos, alvos, iguaes — cousa rara no interior
— quando & sua vista contavam historias e anedotas bem crespas; nao lhe
tocassem, porém, no corpo, la isto ndo. Tinha a méo leve como tudo e
dava bofetadas de estalar aos que lhe beliscassem os quadris e as
pernas, ainda bem finas. Musculosa e ligeira, passava entdo taes
rasteiras, que os gaiatos e pelintrotes iam ao chdo com grandes batecuUs e
& ficavam chiando de dér, no meio das estrepidosas vaias do rapazio.

Nao falassem mal da méae, ndo se atrevessem a agarral-a de
certo modo, ou ndo lhe fizessem propostas equivocas, era incontinenti
uma surriada de nomes feios e cabelludos, capaz de pér tonto qualquer
soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas e ademanes violentos de
desafio e ameacga, com energicos bamboleios de capoeiragem.

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as
unhas caireladas, cabellos desgrenhados, rebeldes, todos em caracées e
calamistrados, verdadeira gaforina, fincava n’elles uma flér vermelha,
algum mimo de Venus, e passeava serena o orgulho da sua raca, quando
nado dava cabriolas caprinas ou fazia mil maluquices, na expansédo dos
inesperados impetos.

Voz geral no povoado:

__ Esta rapariguinha leva a bréca de repente; acaba muito mal.
Pobre da D. Cula, que filha Ilhe p6z nos quartos o maldito do cigano!
Cruzes! Devéras, caipora assim é tambem demais... Talvez, o cujo fosse
o diabo em pessoa... Te arrengo, abernuncio! S6 mesmo o demonio é que
podia ter a coragem de esbordor todos os dias a desgracada amiga...era
a racado... Milagre, que a deixasse com bracos e pernas... ndo lhe tivesse
aberto a cova com tanta porretada!...

Pelo que se vé, as surras de outrora haviam entrado nas
tradicbes populares. Tambem ndo poucas mulheres de ma vida, as
fadistas, nas brigas com o0s tropeiros e scenas de ciumes, avisavam
provocadoras e afoutadas:

_ Olhe, si6 moco, ndo sou nenhuma D. Cula. Para ca vem de
carrinho. Tire o seu cavallo da chuva, ouviu? Commigo nada de farofa...
Depois queixe-se ao bispo!

Tudo isso, tao longe, tao longe d’aqui, na villa de Santa Rita de
Cassia, a margem direita do bello rio Paranahyba, na minha pobre e
formosa terra natal _ Estado de Goyaz!...
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Transportada a larga corrente n‘'uma balsa de duas compridas
canbas encambu lhadas por pranchdes atravessados e um soalho por
cima, chega-se a uma praiasinha de areia fina - o porto de onde se
empina elevado barranco. Alguns bonitos salgueiros por perto. E
n‘aquella balsa viajam, de um lado para outro do rio, homens e cavallos
de sella ou bestas de carga, entdo desarreadas e s6 com as cangalhas de
paos de forquilha assentes em chumaco grosso de macéga secca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem
abertos, as vezes elegantes lyras nas graciosas curvas, boiada goyana,
forte, grande, passa a nado; e os boiadeiros e camaradas a vao
tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita immensa, que rebba
pela matta.

Refuga a principio o gado, apertado pela gente a cavallo que
montada em pello o toca e estimula, o pica e com elle se atira dentro
d’agua, afinal se decide agoniado e |4 vai em denso corddo com cabeca
bem levantada, olhos aterrados e bocca offegante a deitar ruidosa
respiracdo. A extremidade oposta do pesado ruminante ndo mergulha
tambem, surde e como que seagita inquieta, presentindo perigos. E que,
segundo voz geral, se aquella parte do corpo, em que a Ciganinha tinha
bicho carpinteiro, se molha, esta irremissivelmente perdido o pobre
animal. Singular destino! Caso digno do estudo dos entendidos e sabios!

De vem em quando, |4 se destaca um boi e busca voltar &
margem segura e protectora, ou entdo roda de uma vez, embrulhado pela
violenta corrente do Paranahyba.

Levanta-se entdo brado de interesseira angustia e gananciado
desespero, ndo de piedade pela triste victima: _ L& vai um; |4 vao dous!
— E os camaradas azafamados apressam, com gestos e clamores a mais e
mais, a passagem, até que o guia tome pé na borda de la.

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia, uma
esplanadasinha de grama verde e folhuda, largo fechado nos tres lados
por linhas de pobres, casinhas terreas, algumas de telha, quasi todas de
sapé.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha baixa,
rebocada de annos e annos, com um sino rachado & esquerda, suspenso
a uma especie de telheiro acacapado, a cahir de podre.

E, ao redor da praca, assim pomposamente chrismada,
estendendo-se para aqui e acola caprichosamente, umas moradasinhas,
quasi sempre de porta e duas janellas desguarnecidas de vidracas,
moradasinhas bem caiadas e alvas, encravadas em copado laranjal. Entre
si, communicam por tortuosas trilhas, que no tempo de florescencia ficam
embalsamadas a p6r tonto um christéo.

Nessas laranjeiras canta pela manhd e & tarde um mundo de
maviosos sabias, a que respondem os bandos de afinados e sibilantes
caraunas posados nas palmeiras indaias, que alli ficaram da primitiva
floresta virgem.

19



Cheia de travessuras no jaez das esbocadas foi, até quasi fazer-
se mocga, a existencia toda da Angelica, além de uma ou outra facanha de
mais vulto, por exemplo, ir vagabundear, dias seguidos, da banda de la
do rio.

_ Nossa Senhora da Abbadia bradava D. Cula angustiada,
sahindo da habitual pasmaceira, ndo € que a menina se passou para as
Geraes?!

Do outro lado, com effeito, de Paranahyba, fica o triangulo
mineiro, habitado por povos sérios, de certo, e pacificos, mas muito
retrahidos e com cara de poucos amigos.

Afinal, reapparecia a Ciganinha.

_ Onde andaste, menina dos meus peccados? Indagava a
desconsolada mai.

_ Ora, respondia a damnadinha, estive correndo mundo,
assumptando, vendo...

__ Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?

_ Com o José Bexiguento, o filho da portugueza. Quis, certo dia,
fazer-se de engracado commigo; mas dei-lhe logo tal safando, que d’ahi
por diante andou direitinho que nem um fuso.

Embora aos 16 annos, tinha ella, ainda que mais assentada de
juizo, pessima reputacdo; gozava de pessima reputacado, dizem até bons
classicos.

E bonita como mil pecados em penca, bulicosa, suggestiva, a
pér faulhas de ardente cobica nos olhos dos mais indifferentes e quietos.

Cabellos negros, bastos, entdo mais cuidados e lustrosos, mas
sempre com a sua forsinha, de preferencia vermelha, cabellos ondeados,
com uns crespinhos rebeldes na testa e na nuca rolica; rosto para o
comprido, n'um oval regular e como fechado por encantadora covinha no
queixo; tez ndo muito morena, tanto assim que bem largas sardas
lembravam as grandes soalheiras de outrora, apanhadas em crianga;
sobrancelhas de japoneza; olhos enormes, negros, rutilantes,
avelludados, com uns cillios que punham sombra as atrigueiradas faces
em gue florescia suave rubidez; labios humidos, polposos, com o brilho
de roma entre aberta, n'um arco deliciosamente desenhado, orelhinhas
pequeninas, como conchinhas nacaradas.

E que elegancia nativa e senhoril no porte; que collo soberbo,
cintura fina, estatura mais que meia — emfim, um todo, um conjuncto de
fazer peccar Santo Antao, na sua gruta da Thebaida.

Namoradeira como tudo, a Gégéca; muito ufana da sua belleza,
dos seus encantos, mas acceitando a corte e as homenagens de qualquer
pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores umas 20
leguas andava tonta, n’'um rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre & cata de
aventuras banaes, que sabia, porém, conter nos justos limites, avisada,
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alids, a cada instante pela voz arrastada, plangente da méae, como
agoureiro pregao:

__ Ménina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-
nos... Santo Christo dos Milagres.

_ Conhec¢o o caminho, respondia a Ciganinha e ndo me hei de
perder assim com duas razbes...Estou traquejada na estrada e no
atalho...

_ “L& vai a pestesinha”, dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma
sombrinha airosa, esbelta, esgueirando-se, sem grandes mysterios, alias,
por baixo dos laranjaes. la até as vezes cantalorando, com andar leve,
mas seguro e firme. E ouviam-se as gargalhadas de escarneo, que dava
& debaixo das suas laranjeiras.

Com imprudencia sem par contava as bobagens que Ihe haviam
dito fulano e sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o
mascate José de Italia e mais este e mais aquelle, um povaréo grosso,
emfim.

E imitava, com muita graca e valente debique, os protestos de
amor eterno, as declaracdes ardentes e claras ou timidas e ridiculas, o
gaguejado de quasi todos o0s pretendentes, o0s seus ademanes
desengonados. E concluia:

_ Que pagode!

Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguem podia gabar-
se de o haver sido. O filho do Manéca Fructuoso féra ja & cama doente de
paixdo. Debalde fizera valer o caso do olho quasi vasado pela laranja
verde. A ciganinha, sem compaixao, motejava do seu triste estado, no
passado e no presente.

_ Um palerma, dizia desfazendo-se em crystalina e adoravel
gargalhada, que a tornava ainda mais irresistivel. JA me falou em
casamento, como se fosse um favorao, algum bicho de sete cabecgas...
Tao bom, como tdo bom... Que é elle, afinal? Filho de um empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos lhe arrastavam
a aza, quer moco do povoado, quer adventicio e de passagem por Santa
Rita.

_ Essa rapariga é uma perdi¢ao, affirmava com pausa e todo
convicto o José Bispo, da venda.

Perdicdo ou néo, estava sempre a Gégéca prompta para as
entrevistas vespertinas, a que ia sem susto, sésinha, com a galhardia de
se sahir sempre bem, incolume e a contento da altiva consciencia.

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos, coOtes de
vestidos de chita franceza e até de cassinha, lengosinhos bordados ou de
seda, garrafinhas e frascos de oleo fino para o cabello, ou perfumes em
moda entre as senhoras donas do Rio de Janeiro, da corte, o que tudo
aceitava, nao por interesse, mas para obsequiar, muito instada e rogada
— uma lembrancasinha sem vallor daquella tarde... E accentuava a
lembranca da tal tarde com um aperto de m&o mais forte, que nada
significava, mas que a fazia dsprender-se e fugir as carreiras pelo laranjal
afora,
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Puzera-se tambem a trabalhar, e ligeira como era, ajudava com
muito geito e bom resultado a pachorrenta da mae. Ninguem resistia ao
seu sorriso, quando offerecia, convidativa e meiga, um docesinho de seu
taboleiro.

Um viajante, que por alli pousou com grande estado, da familia
até dos Jardins, salvo engano, chegou a pagar uma cocadasinha,
puxapuxa com uns brincos de pedrinhas verdadeiras, amarellas, muito
vistosas; tudo desinteressadamente e por achal-a bonita devéras, como
nao vira igual nem em S.Paulo, nem na Capital Federal. Tambem essa
fama de formosura enchia o sertdo todo.

Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cassia,
apregoava-se, nao ha duas nestas trezentas leguas & rodal... Cousa de
por tonto o homem mais valentel... E levada da carepa, um foguete, um
buscapé... cruzes!

v

Uma vez, com as suas facilidade, que tanto a desacreditavam,
correr Gégéca sério perigo, bem sério.

Como era natural, ndo tardou o José Bispo, da venda, a querer
engracar-se com ella e desejal-a com a impetuosidade do seu genio
atabalhoado, despotico, irascivel, mettendo medo a todo o mundo e cheio
de grandezas e valentias no meio d

Aquella arraia miuda.

Por cima, inspector do quarteirdo, embora n&o se tivesse
naturalisado cidadao brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha la ia comprar alguma cousa, um
cobre de vinagre, meio tostdo de azeite, um salamim de arroz, contava-
Ihe historias, fazia-lhe mil promessas.

_ Deixa-se de partes, Sr. Portuga, repellia-o Gégéca; nao se
faca de tolo, estou com pressa...

_ Mas, Ciganinha...

_ Limpe os beicos, Sr. Pé de chumbo. Ande; que ndo vim c&
para atural-o..

E assim era sempre.

Ora, como tudo isso ocorria & vista de todos, apinhada a venda
de ociosos, tropeiros, creancas, fadistas, ndo raro havia troca a custa do
tal José Bispo.

_ Assim, rapariga, applaudiam. Dé-lhe para baixo até mais néo
poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.

O homem bufava; procurava com esfor¢co conter-se, mostrar
frieza e desdem, mas qual!

De cada vez que a Gégéca reapparecida na immunda tasca,
afigurava-se-lhe que aquillo tudo se mudava em palacio encantado, n'um
esplendor de cegar.
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E a fadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a
ludibrial-o sem d6é nem receio algum.

\Y

Repellido sempre, poz-se José Bispo, descuidando até os
negocios da venda, a armar esperas a ciganinha, umas especies de
tocaia, em que perdia muito tempo e consumia a paciencia, reduzido a
roer frenetico as unhas ou antes o sabugo, conforme cacoethe velho.

Presentiu Gégéca o imminente risco e, embora um tanto
descuidosa e zombadora, de continuo Ihe furtava as voltas.

Uma tardesinha, porém, em que, scismando, fora do costume,
com certa melancolia, se arredara mais do que convinha, foi de repente
emplogada. Quando de accordo de si, o portuguez lhe mettera a
mao em cima, e mao bem pesada, adunca e violenta garra.

__ Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triumpho;
vamos agora ajustar nossas contas: basta de debiques e cacoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. S6 se ouviam, no
silencio dos ares, ciciar perto os flexiveis sarandys, cujos finos caules
encurvados pela correnteza do Paranahyba, a cada instante se reguem
para logo se dobrarem, produzindo brandos zunidos de plangente harpa
colia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de algido suor;
mas, fazendo valente esfor¢co sobre si, buscou nédo dar mostra do menor
receio.

_ Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade;
nao sdo modos de homem sério com uma mog¢a como eu...

O tal apello a sua seriedade e 4s maneiras pausadas da Gégéca
desapontaram um tanto o vendeiro; uns simples minutos, comtudo.

_ Que historias, replicou brutalmente. Vejam, s6 a santinha de
pao 6co... olhem, que partistal... Vocé cahiu no alcapdo, e nao solto o
passarinho que custei tanto a agarrar...

_ Mas que é que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e
sobranceira, envolvendo-o n'um olhar de supremo desprezo.

_ Que é que eu quero? ... Cousa muito simples... que seje
minha... e ha de sel-o, olaré!... & forca, se ndo houver outro remedio... E
de tantos... Para que se fazer de pimpona s6 commigo?

Intenso rubor subiu as faces de Gégéca; os olhos faiscaram de
raiva.

_ Me largue, si6 gallego, exclamou impetuosa. E com ameaca:

_ Depois néo se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

_ Ora, quero ver isto... ha de ser gaiato... Eu me arrepender?
Nunca, nunca!
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E riu-se devéras, quando a ciganinha, reforcada como era, lhe
imprimiu forte empuxao para libertar o bragco preso. Nem se mexeu do
logar, enquanto ella reconhecia, com intimo terror, que os dedos do
portuguez a atanazavam como guante de ferro.

_ Nao se faca de tola, Gégéca, eu bem sei que vocé esteve
agora mesmo com o Nhor Grande da esquina..._ Mentira, protestou a
rapariga._ Pois se 0s vi passeando juntos até se sumirem debaixo das
arvores...

__ E verdade, passeei com elle...mais nada...Nhér Grande néo é
tao ordinario que abuse de seu talento.

(Entre parenthesis.)

Sabem o0s possiveis e complascentes leitores, que cousa seja
talento, em todo o sertdo d’este nosso Brasil?

Forca physica, nada mais.

Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta
massada, mas disso ndo sou juiz. Como conheci, de passagem, a tal
ciganinha levada da breca e lhe admirei, had uns pares de annos, a notavel
belleza, tomei a peito contar as suas facanhas e capetagens.

__ Pois eu c4, replicou a brichote do José Bispo, entendo que
talento para muito serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

__ Solte entdo o meu bracgo...

__ lche, l4 isso ndo. Vocé disparava que nem veado matteiro.
Assumpte... entregue-se por gosto a mim e de amanh& em diante a béto
de portas a dentro como minha caseira... D. Cula, sua mai, virA morar
commigo... Nada lhes ha de faltar...

Arfava de indignacéo, odio e pavor o peito da pobresinha.

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, a beira do rio,
avisava uma anhuma péca, com intervallado cantar & maneira do bater
de dous paos seccos, que a noite ndo tardava. A luz que ainda havia,
tenue, esbatida, descia de umas nuvens grandes, de intenso vermelho, a
purpurejarem todo o lado do poente.

Deu entdo Gégéca novo arranco para traz com tal impeto, desta
vez, que 0 seu aggressor teve que avancar dous passos. Quasi de todo
Ihe quebrou o animo esse esforgo improficuo.

__Juro-lhe, bradou ella com a respiracdo offegante e immenso
accento de verdade e angustia, que nenhum homem ainda me tocou no
corpo. Tenha pena de mim, José Bispo. Se ha virgem n’este mundo, sou
eu... Nao me desgrace... prefiro morrer...

__ Qual, ndo se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

_ Tao certo como Deus estar no céo, affirmou Gégéca
arrebatada e ardendo em febre, saia eu d’aqui suja, desgracada e me vou
logo e logo pinchar ao rio. Ninguem mais me ha de ver.

Minha pobre mai que se agarre com a Virgem Santissima... nao
tera mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, ndo de todo mao e perverso, que essa
jura lhe subia direitinha do coracéo — havia de executar o que promettia.

Vacillou pois.

_ Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia?
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_ Razédo de mais para me tratar com respeito... Nado sou
nenhuma fadista para o capricho dos homens por qualquer meia pataca...

_ Onde fica o0 mundo dos amigos e rufides? Que querem dizer
todas essas conversas, a noitinha?... Santa Rita estd cheia das suas
passadas tranquibernias...

_ Brinco, gracejo, ouco as tolices que me dizem... deixo prégar
a vontade, mas ninguem toca no pulpito...

E concordou quasi com humildade...

O senhor tem razao... Nao é nada bonito o que tenho feito.
Prometto emendar-me. Ficarei-lhe querendo tanto, tanto bem!... A licao
foi muito séria.

Com a volubilidade de seu genio, Gégéca,. Ao dizer conceitos
tdo sensatos, ja era outra, serenada a physionomia e, por isso mesmo,
mais formosa e seductora. Parecia-lhe que aquelle homem, cujas
intengdes a aterraram, de subito se transformara em bom e leal censor.

Pouco durou a iluséo.

_ N&o me levo por cantigas... Vocé falla em morrer, quando
agora € que a vida vai devéras principiar.

Recomecava a dolorosa e indigna lucta.

__Na&o nasci para os teus beicos, gallego, porco, ladréao, tinhoso!

E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com nausea, 0 corpo
derreado para traz em disposicdo de resistencia a todo o transe, e até ao
ultimo alento, lucta de morte.

Procurava José Bispo, vermelho, apoplectico de furor e volupia,
enlacal-a pela cintura com o brago livre. la a dar-lhe o fatal cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho,
agachou-se rapida. Ao erguer-se, trazia na mao direita uma grande pedra
providencialmente achada aos seus pés e, sem perder um segundo, com
ella bateu por modo tdo brusco e contundente nos peitos de José Bispo,
que este a largou, soltando um grito de surpreza e dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou a Gégéca pelo cerrado aféra; mas a distancia parou e,
pondo os dedos nos cantos da bocca, atirou aos ares calmos amornados
uns assovios tdo finos, agudos e penetrantes, que a mataria ja
adormecida pareceu sobressaltar-se. Respondeu-lhes, a margem do
Paranahyba, a assustada grita dos bulhentos e mettidicos queroqueros,
de subito alvorocados.

Ao chegar a casa, toda féra de si, arquejando de susto e de
cansago, abragou a ciganinha a méai com angustiada vehemencia e,
deixando-se cahir de joelhos, prorompeu em longo e nervoso pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o
que nao era real, triste e resignada, chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que sera de nd6s? Exclamava a cada
instante.

Vi
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Da terrivel aventura nao disse a ciganinha palavra a ninguem.

Tornou-se, porém, apprehensiva, muito mais prudente e ndo era
assim com duas razdes que ia espairecer e dar um bocadinho de tréla aos
rapazes, |4 debaixo das laranjeiras.

Preferia longos passeios sésinha, por caminho e atalhos s6 della
conhecidos, mas, apenas comecavam, la pelas 5 da tarde, a desfilar nos
ares os bandos de pombos torquazes, buscando sempre inquietos e como
que irresolutos até no v6o, o pouso para a noite, tambem se encafuava
acautelada em casa, na capuaba da boa mamae.

Ficara retrahida, inquieta, menos confiante nos seus meios
physicos de repulsa e tentativas de desacato.

SO se mostrava mais attenta aos requebros e protestos de dous
ou tres, era para tel-os & mdo, como especie de guardas vigilantes, o
que desapontava ndo pouco os namorados de mais fresca data, obrigados
a gaguejar as suas declaracbes de paixdo, quasi a vista de uns
estafermos, sorumbaticos, estatelados de tanto amor e estorvadores de
profisséo.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio varado por
uma laranja verde, fizera Gégéca gato sapato. A tudo se prestava o pobre
do trangola, macilento apalermado, comtanto que lhe fosse permitido
respirar perto de quem lhe comera a alma, na energica expressao
sertaneja.

_ O Malaquias da boiada chegada hontem, e o Fortunato da
tropa do Chico ricasso, dizia-lhe a ciganinha, querem por forca falar
commigo, cousa de segredo. Quando o sol se metter na matta, venha mo
buscar, ouviu, Nhonh6?

__ Pois ndo, Gégéca, vancé manda...

E o Mataquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada
qual no seu turno, todo embabocados e desageitosos, ao verem surgir ao
lado da gentil apparicdo, anciosamente esperada, o typo escanicado,
muito comprido e ridiculo d’aquelle patito do sertdo, o nosso Nhonhd
Fructuoso.

__ E excusado; com a Gégéca ninguem pode, era voz corrente
em todo o povoado de Santa Rita.

E tal ou qual prestigio mystico a rodeava, pois accrescentaram a
meia voz:

__ Tem partes com o anhanega e o sacisé réré; anda de pandega
com currupiras e boitatas. Ndo poucos podem jural-o aos Santos
Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem
como brilhantes negros, entre orlas de cabelludas pestanas, pelo seu
narizinho espirituoso, um nadinha arrebitado na ponta, pelas faces
penujadinhas como pecego do cerrado, tdo bonito no avelludado aspecto
como feio no nome (chamam-n'o cagaiteira), pelo seu corpo esbelto,
cheio, promettedor de mil thesouros, andava positivamente tonta, de
miolo virado, toda a rapaziada d’aquelles centros.

26



Nao havia quem ndo parasse diante da chéca de D. Cula e,
puxando logo conversa, deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem
olhar o preco, todas as brevidades e ingenuas goloseimas do interior, ali
expostas & venda. Florescia entdo por tal modo o negdcio, que as duas
mulheres ja podiam vestir com certa casquilhice umas saias de babados
grandes de bom crivo, e traziam sobre os hombros lengos finos de seda,
barreados de azul, e aos pés uns chinelinhos de couro de veado,
enfeitados de debrum vermelho.

Nao havia cocada, mae benta, manaoé ou pé de moleque que
parasse. Além do que comiam, levavam os tropeitos lencos cheios — um
nunca acabar — e voltavam logo a pedir mais, s6 por causa do dedosinho
de gostosa prosa e contemplacéao.

E a ciganinha a vender tudo a porta da choupana materna, com
muito bons modos, risonha, escorreita, prompta a replica e rebatendo,
habil esgrimista, os cumprimentos demasiado ardentes & sua formosura —
legitima e bem instinctiva loureira, na sua Santa Rita do Paranahyba,
como a mais sabida e calculista americana do Norte n’esse incessante
duello de faceirice e esquivancas dos brilhantes saldes de Washington e
Nova-York.

Nem tardou a suprema e estrondosa consagracao, dada pelas
trovas do Joao Valentim, o sabia gogano, n‘'uma festa, quasi cururu, que
chamara a localidade muito povo de umas 30 leguas em torno.

Esse Valentim , que pachola ao violdo! Quantos cahidos de
bracos e revirados de olhos! Ja meio velho, calvo, assim com uns restos
de homem bonito, atirado a suductur de mulheres com as suas
quadrinhas, que iam desfiando & medida da inspiracdo todo choroso e
derretido!

Vadio como tudo, sé queria trabalhar nas cordas da guitarra ou
no machete, em que devéras pintava o sete, com umas unhas immensas,
attestado da sua preguica e que zelava como inestimavel preciosidade,
sempre limpas de cairel e todas lustrosas

E como sapateava ao fado, o pernostico bailante, apezar das
juntas ja bastante perras! Como puxava fieira, ao convidar, em elegante
derrengado de corpo, o par ainda sentado! N&o queria outra dama senao
a Gégéca, que n’essas occasifes pulava agil, airosa, provocadora, as
faces rubras que nem pimenta malagueta, os olhos faiscantes com uma
pontinha de lascivia, exuberante de seiva e mocidade, cousa mesmo de
botar de pernas para o ar mogos até da capital federal!

\VA R

N’essa especie de choradinho ou cururd que ficou celebre,
expandiu-se a homenagem & formosura da Gégéca nas seguintes
quadras, cantadas com muita denguice e grandes derreados, pelo Joao
Valentim.
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Repinicando o violdo, nuns preludios todos cheios de blandicias,
tomou largo hausto e plangentemente soltou a voz ja um tanto estragada
e rouquenha:

“No Brasil jamais se viu
Rapariga tédo bonita
Como seja a Ciganinha
D’esta nossa Santa Rita.”

Correu um sussurro de applauso e admiracdo, que o artista
acompanhou em surdina.

Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio que se fez
completo:

“Busquem outros prata e ouro
Nos mil sonhos d’ambicéo;
Que eu s6 quero, altivo a tudo,
Conquistar-I;he o coracdo.”

Gégéca, |4 do seu canto, impando embora de vaidade, deu um
ixe! significativo.

Concordou logo o cantor com as difficuldades da ardua
campanha e gloriosa posse:

“Mas ahi é que séo ellas,

Pois a mais lindas das fléres,
Escarninha, volta o rosto,

Nao enxerga as minhas dores.”

Appellando para o idylio, prosseguiu, puxando as cordas do
instrumento com os dedos, muito abertos e recurvados:

“Se junto ao Paranahyba
Gemem tristes os salgueiros,
Perto d’ella em vao soluco
Preso aos olhos feiticeiros.”

_ Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha chlorotica que
Ihe ficara ao lado, dizer que os homens levam a nds pobres mulheres
com estas patacoadas e pacholices! Qual, este mundo ndo anda direito!

A tal reparo paraceu responder Jodo Valentim, promettendo
lugubre desfecho ao repellido amor, de que se tornara illustre victima,
éco alias de muitos pacientes:

“O Gégéca, meus pecados,

Es um castigo da sorte;
Mas a tanto sofrimento
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Eu prefiro a dura morte!”

_ N&o morre nédo, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o
que provocou até palmas no auditorio, deixando bastante enfiado o
guitarrista.

_ Que moca cuéra ! exclamou um dos ouvintes. Verdadeira
inspiracdo inflammou, porém, o cantor com aquelle ironico desafio e com
arroubado rapto acudiu elle, erguendo o tom:

“Ordem é do Ser Supremo
“De joelhos, naturezal!
Abatei-vos. Terras, céos,
Ante a forca da belleza!” (1)

Nao pbde porém sustentar estro tdo alto e descahiu logo em
legitimo vo6o icario para o ridiculo:

“Mas de tal consumicao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia perereca!”

E assim por diante, a ndo acabar mais, tudo muito chupado,
cheio de si! E uis! Com umas pieguices de mulherengo vadio... a sua
caceteacdo, em summa, que deixava a D. Cula toda babosa enleiada com
vontade de alli mesmo abrir um pranto enorme, mas que a filha acolhia
incredula, indifferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra Ihe cahia no goto, ria-se entdo, botando
a mostra os dentes rutilantes de alvura, sempre aréados com uns
talosinhos molles de aroeira do campo, nacaradas perolas tornadas mais
brancas ainda pelo contraste do vermelho appetecedor dos labios,
frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da rubida bocca, porém, partiam flechasinhas pungentes, como
do seio das rosas sahem zumbindo mordicantes abelhas.

Nem sequer soube poupar o sabia goyano, o melodioso
glorificador dos seus encantos, pois sem respeito algum a necessidade da
rima, logo lhe paspegou ao cogote o appellido de Jodo Pereréca, que
adheriu e d'alli em diante punha bambvo e furioso o nosso seductor
Valentim.

E entre a paixdo real e a vaidade de poeta travou-se breve
lucta, que terminou pela victoria do Parnaso, offendido em sua meticulosa
dignidade.

Declarou-se inimigo de Gégéca, mas teve que desapparecer de
Santa Rita de Cassia, onde muito tempo depois cantavam outros bem
convictos:

“Ordem é do Ser Supremo:
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De joelhos, natureza!
Abatei-vos, terras, céos,
Ante a forca da bellezal!”

(1) Com ligeiras alteracdes, ouvi todas estas quadrinhas da
bocca de um d’esses improvisadores populares.

Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o
bom, até em Santa Rita do Paranahyba:

“Mas de tal consumigao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia pereréca!”

Razéo talvez mais plausivel levara Jodo Valentim a de pressa
sahir d’aquelles locaes de inesperados desenganos. Foi pedir em
casamento a terrivel Ciganinha e levou formidavel taboa tudo com grande
pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de emocao, ouvindo a despachada
resposta da filha ao avelhentado e petulante candidato:

__ Olhe, Sr. Joao, disse-lhe a Gégéca na bochecha, nédo se faz
familia nem se sustentam mulher e filhos com cantorias de pererécal!

Era, j& se vé, rapariguinha pratica, bem americana.

Vil

Desde ahi verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e
adjacencias. Nao havia agora quem nao quizesse casar com a Ciganinha.

A todos ia dizendo- n&o, nao!

Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma tarde appareceu
de repente |4 pela casinha de D. Cula o vendeiro José Bispo, todo
desajeitado, inquieto, a suar como um burro, mettido n‘'um rodaque
branco bem engommado, de meias aos pés, dentro de alentados
tamancos. N&o tinha gravata, mas ostentava collarinhos altos e tesos,
com muita gomma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos
molle pirdosinho de farinha de mandioca a acompanhar um sorubysinho
pescado de fresco e cozido n’aqua e sal,

Ficaram ambas sobremaneira sorpresas, até receiosas, sem
saberem o que fazer.
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__Nao é servido? Perguntou a velha descorando muito, ao passo
que Gégéca fazia-se escarlate.

__ Obrigado, dona respondeu José Bispo com timidez, transpondo
a custo o limiar da choéga.

_ Mas porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando
uma cadeira velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em materia.
H& muito quizera vir lhes falar, mas uma cousa e outra, isto aquillo,
aquillo outro, negocios, etc., etc., o haviam sempre atrapalhado.

Depois...! receios de ter offendido D. Gégéca, mas lhe
perdoasse, nao Fbra por querer, estava muito arrependido das suas
brutalidade...

Tudo muito gaguejado, enquanto D. Cula abriu uns olhos muito
grandes de coruja assombrada.

Afinal desembuchou.

A menina ja era mocga feita, precisava tomar estado, Ter uma
posicdo, e elle, no caso de principiar familia, vinha, nem mais nem
menos, pedir a sua mao.

E contou la suas fanfarronadas.

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois
até pretendia mudar-se d’aquelle logarejo, que n&o lhe servia mais,
retirando-se para a capital, onde daria maior extensdo ao negocio, para
Goayaz — como dizia.

E parece, com effeito, que pronunciava mais certo do que o0s
que dizem Goyaz, pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em
materia de bugres e cousas do tupi, assim tambem é que falla, - Goayaz.
Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho ouvido dizer d’esse
modo, a fé meu grau. Verdade é que o juramento esta hoje abolido, e
nao sou formado em cousa alguma.

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquelle passo na certeza
de ser attendido, embora muita gente certamente o devesse censurar.
Nao duvidava dos bons sentimentos da menina, cujos modos entretanto
serviam de motivo a muito mexericos e falatorios. Era franco. Nutria,
porém, a conviccdo de que tudo ndao passava de muita mocidade. Uma
vez mulher d’elle José Bispo, saberia portar-se de modo a s6 merecer
respeito e consideracdo dos povos todos de Santa Rita, e onde quer que
fossem parar.

__ Dé certo, dé certo, ia affirmando a lesma da D. Cula toda a
babar-se de gosto com a perspectiva de semelhante enlace, uma fortuna
do céo.

Conservava-se Gégéca retrahida, calada, com uns restos de
pirdo a seccar na pontasinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento,
falou José Bispo a valer, fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de
homem sério, de boa posicdo e apatacado, insistindo muito nas
vantagens que desse casamento advirao para ellas duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia n&o pouco
sacrifficio.
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A isso Gégéca rompeu o silencio:

__ Entdo quem o mandou vir ca? Perguntou desdenhosa e altiva.

Respondeu o vendeiro com sinceridade.

__ A paixdo, Gégéca, a paixao! Tudo fiz para conter-me, mas nao
pude. Estive quasi a fugir como um perdido, alta noite. Formei mil
planos... até de crimes. Achei que afinal era melhor dar o passo que dou.
Se vancé me disser ndo, mesmo assim ficarei mais socegado.Estou
disposto a tudo... comtanto que ndo me queira mal... ndo me despreze,
nao se volte, ao ver-me, com escarneo e nojo...

E aquelle homem brutal, violento, tinha os olhos supplicantes,
cheios de lagrimas, vencido pela forca da belleza, como dissera Jo&ao
Valentim nas suas trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia.

_ Gégéca aceita, disse afinal intromettendo-se ainda que a
vacillar e com uns laivos de rubra emocéo na eterna pallidez das faces;
sem duvida ella aceita... Que péde mais quérer n’este mundo? E desafiar
a sorte.

_ Cale a boca, mamae, exclamou impaciente Gégéca que
parecia concentrar-se em rapida e necessaria meditacao.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe com
serenidade:

_ Pelo passo que o senhor deu hoje, perdbéo-lhe do fundo do
meu coracdo tudo quanto me fez. Acabou-se o odui, e odio bem justo,
que eu lhe votava. Nao posso, porém, attender ao seu pedido, que tanto
me honra e me levanta aos meus proprios olhos.

Nao é que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam
justos, leitores da minha alma. De entre os 40.000 assignantes da Gazeta
de Noticias ndo havera meia duzia mais condescendente?

_ Pelo meu genio, continuou ella, e com o0s seus
arrebatamentos, nao podiamos ser sendo dous infelizes, uma vez
amarrados pela lei do casamento. Falando-lhe assim, dou-lhe prova de
que néo sou tao desajuizada como a muitos pareco. Por outro lado, e lado
muito grave, que faria o senhor da desgracada Perpetua, com quem vive
ha tantos annos? Que seria dos seus quatro filhinhos, ja téo
abandonados?

__Mas, ménina, buscou inquieta interromper D. Cula, para que...
se metter assim na vida... dos outros?...

Via, com effeito, José Bispo, quasi a estalar de roxo, todo
apoplectico, tolhido de vergonha, embasbacado.

_ E o que é a pobre Perpetua, perguntou com voz vibrante a
Ciganinha a mée, toda estarrecida, sendo a D. Cula la da praca?... Nao
Ihe faltam pancadas e tundas, além do peso dos quatro pequenos... SO
agora o abandono...

_ Gégéca, exclamaram com tom de anciosa rogativa os dous,
basta... basta!

E emqgquanto a chorona mamai prorompia nos mais angustiosos
solugos, retirava-se José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil
sentimentos, numa affliccdo bem real de pungitiva dér, em que
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sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca que acabara de
chupar.

IX

Por esse tempo chegou & Santa Rita do Paranahyba, vindo de S.
Paulo, pela cidade de Uberaba, o D’Anselmo de Sa.

Entre nés, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo
sertdo da Farinha Podre! De bem poucos annos, s6 havia a poeira
vermelha que era um inferno , continuas trovoadas roncando grosso, uns
casardes sombrios de cumieira muito alta e aspecto sinistro, o bom
capuchinho frei Germano com as suas eternas observacoes
meteorologicas, o velho tenente-coronel da guarda nacional Sampaio,
advogado provisionado e membro do Instituto Historico, além do Jo&o
Caetano, o homem mais pacato do mundo, mas que, de cada vez que
abre a bocca e, muito de mansinho, comeca & falar, provoca por toda a
parte um barulho dos seiscentos, protestos, gritos, violentos apartes,
retaliagcbes e até tiros de garruchal!

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba ja faz figura de grande
cidade... no interior. Possue bazares quasi de luxo e mais isto, aquillo,
aquill’outro, cousa de encher o olho. Daqui a um nadinha, tera linha de
bonds, confeitarias e gaz de illuminacdo, se nédo for luz electrica, a
imitacdo e moda de Juiz de Foéra que, sO por isto, quer por forca ser a
primeira cidade de Minas Geraes e s0 fala das outras com desdem.
Asseverou-me, pelo menos, bem proximos todos aquelles valiosos
melhoramentos o Borges Sampaio, o tal membro do Instituto, quando por
& passei. Acho, comtudo, que o homem, alias com excellentes intencdes,
tem patriotismo demasiado uberabense e inflammavel.

Voltemos, porém, a nossa historia.

Atravessa o D' Anselmo de Sa ja tarde o grande rio e com muita
bagagem , pois viajava como um lord. Viu-se, pois, levado a pousar em
Santa Rita de Cassia.

Era esse mogo parente chegados dos Confucios e Socrates da
familia dos Craveiros, ligados por lagos de affinidade com os Moraes ,
Abreus, Fleurys, Rodrigues, Jardins e BulhGes, gente toda de alto
cothurno no meu Goyaz, descendentes até do celebre conde, depois
marquez de Sao Jodo da Palma, antepenultimo capitdo-general e
governador da Capitania (apresentar armas!) e que la fez maravilhas nos
seus 5 annos de mando absoluto e violento.

Demais, todos na minha terra, quasi sem excepc¢do, pretendem
provir d’aquelle grande papéo; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de occasido, candidato a nao sei
que logarzinho, foi procurar, aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do
marquez — esse bem averiguado. Toca a esperal-o e nada do protector
dignar-se apparecer.
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Esgotada a paciencia a contemplar um retrato, tamanho natural,
do venerabundo e temivel fidalgo, todo coberto de dourados e fitdes,
prégou-lhe afinal o tal pretendente embaixo da moldura com um alfinete
uma quadrinha altamente crespa e pornographica, relativamente a honra
materna e ao esquecimento em que essa mae era tida. Que desaforo!

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que
desaforo!

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a bem da
verdade historica) deixou em todas as capitanias onde esteve e governou
um mundo de filhos naturaes... O excellentissimo Sr. Capitao-general era
povoador por excellencia. Comprehendia — e tinha razdo — que o Brasil,
antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. la, pois, no
desenvolvimento do seu programma administrativo, applicando com
enthusiasmo o multiplicamini de Jehovah, nem melhores servi¢cos podia
prestar & corba de Portugal, deixando as forcas da natureza fecundada o
cumprimento do outro preceito, crescitce! E das mais obrigac¢des, pagar
impostos, ser soldado d’El-Rey, etc... etc.

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa interessante
sobre Goyaz, lembrando tambem os muitos homens notaveis que elle tem
dado a patria, pois me peza, devéras, 0 menospreco com que por ahi
costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecessem, por ventura, o padre Manuel José Fogaca, que foi
prior da igreja de Lourinh&, em Portugal, e bispo resignatario da Malaca?
Pois bem, era filho de Goyaz. Conheceram Alvaro José Xavier,
commendador de Christo e brigadeiro reformado, presidente da junta do
governo provisorio? E Luiz Antonio da Silva e Souza, eleito para as cortes
de Lisboa, mas onde né&o esteve, professor publico de grammatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda
mais d’elle? Gra- cruz do Cruzeiro, commandou em chefe exercitos e
ganhou batalhas campaes. Veio a luz do dia em Jaragua. Como é que um
cidaddo goyano nascido tdo longe, no miudinho arraial do Conego, foi
fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Pratas, malhando sem tregoas
nos castelhanos, dando-lhes bordoeira de crear bicho e trazendo-os de
canto chorado, € o que custa crér. Tenham, porém, paciencia; ahi esta a
historia, que ndo me deixa mentir.

E tantos outros!

Uns conegos, padres, outros professores seculares; emfim,
renque de gente do mais subido valor e posi¢céo e que deixou numerosa e
estimavel prole.

O certo é, que, em Goyaz, predomina muito o sentimento
aristocratico e separacdo de castas.” Nao sou filho das hervas”, diz la
todo cheio de si um d’aquelles mortaes e, firme n’isso, ninguem o faz
arredar pé.

Pois 0 nosso D’Anselmo de S& era d’esses que ndo tinham sido
achados debaixo de um pé de couve e de tudo tirava ndo pouco orgulho,
olhando aos mais bem do alto da sua importancia e com ares de sincero
pouco caso por meio mundo.



De que lhe serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e zaz! Ficou pelo beigo, logo, no
dia da chegada, pela tardinha, tal qual um lambarysinho do Paranahyba,
fisgado na bocca por apontado e despiedoso anzol.

Isso ndo no rio, mas na novena que se estava rezando no
igrejinha, por signal que o sacristdo, o Quincas Malhado, ja& de miolo
molle, fazia vezes de padre e puxava as rezas e ladainhas n’'um latinorio
levado da bréca e que o Padre Eterno, apezar do seu polyglottismo,
custaria bem a entender.

L4 estava a nossa Gégéca a encher a carunchosa matrizionha
com as irradiagfes e o esplendor da sua belleza.

Tambem foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto,
abestalhado, bestificado, historica palavra do Sr. Silveira Lobo — Aristides,
O justo.

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino
estado d’alma, a tal fulminacdo — meu professor de francez foi tao fraco!
— Por isto ndo me arrisco; podia escrever alguma asneira.

_ Mas quem ¢é aquella moca? Perguntava o Anselmo
assarapantado, sofrego, a quantos o rodeavam.

Aquelles olhos, aquelles ohos, santo Deus! Que relampagos
desferiam! Por isto, quando pousaram bem em cheio no doutoréco,
sentiou-se este desfallecer, todo derretido de gosto, julgando-se na
obrigacdo de sorrir aparvalhnadamente, mas a suar frio, quasi a tiritar!

Nao dormiu a noite toda o nosso impressionavel Anselmo de
S4, a passear, agitado, pelo povoado immerso em carregadas sombras,
nervoso, irrequieto, acordando ao latir de um ou outro cdo e fumando
cugarros; a esperar, pelo que?... Por enquanto, pela madrugada, que nao
chegava.

De nada valiam os esplendores do céo, de um azul ferrete,
negro, avelludado, profundo, como certas as hyras do oriente, céo
marchetado de tantas estrellas, que o Paranahyba d’ellas colhia
fantasticas fulgurag¢des, no immenso serpear da larga corrente.

Afinal, sentiu-se o mog¢o prostrado, com as pernas tdao bambas,
que cahiu na cama feita sobre as canastras de viagem, e passou por uma
modorrasinha, mais que somno. A's 7 horas da manha ja estava, porém,
de pé. Lembrou-se entao de ir banhar-se nas aguas puras do rio, a vér se
acalmava o incendio que sentia lavrar violento, inapagavel, dentro de si e
o suffocava; a mente conturbada, o peito oppresso, com 0s musculos
repuxados.

Qual! Gregorio de Mattos, sem procurarmos exemplos e
approximacOes em litteraturas de outras terras, na tal Europa e
sobretudo na Franca, que tanto nos avassalam, o nosso Gregorio de
Mattos ja disséra descrevendo identica e penosa disposi¢céo d’alma:
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“Tomo banhos de neve por dentro,

Mas o fogo ndo quer abrandar!”

E eram banhos de neve, cousa que ndo existe no Brasil,
tomados internamente, por cima! Como, porém, o0 poeta se O0s
administrava, € o que nao nos diz, nem ensina.

Fica, comtudo, a receita para o apaixonados em tao melindrosas
circumstancias.

Nem de proposito, fora Anselmo mergulhar o ardente corpo no
banheiro habitual da ciganinha, a sombra do salgueiro que tantos
primores costumava entrever de soslaio... Calculem sé... De certo, a
arvore foi discreta, mas quem sabe? €& tdo singular, inexplicavel,
mysteriosa a forca catalytica, a accdo de presenca? Que prodigios nao
operam no seio da natureza esses elementos mudos, impassiveis e
inalteraveis?... Qualquer que seja a causa, o pobre do rapaz sahiu
d’aquella immersdo pior do que quando penetrara na agua tepida,
ennervante, voluptuosa em suas amornadas caricias. Tinha chammas nas
veias.

Vestiu-se as pressas e com o cabello grudado ao casco da
cabeca, portanto meio ridiculo para um pelintrote de S. Paulo, resolveu ir
bater é porta de D. Cula, orientado por um meninosinho, a quem
generosamente deu 200 réis em nickel.

Sem demora lhe appareceu a visdo celeste! Nem mais, nem
menos, de repente, a Gégéca, que lhe dardejou logo dous olhares de
revirarem de catrambias para o ar, ndo um simples bacharelete, mettido
em paletot sacco, de sarja verde fundo de garrafa, porém, sim, com todo
a sua armadura de ferro, Rolddo em pessoa, o0 sobrinho querido do
imperador, Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de Franca.

_ Que deseja, Sr. Doutor? Perguntava a rapariga sorrindo com
encantadora ingenuidade, mas devéras surpresa e lisonjeada d’aquella
visita matinal.

_ Venho... venho, balbuciou o Anselmo quasi estarrecido de
tanta belleza matutina, venho... encommendar a... senhora sua mae...
Nao posso falar... com ella? Cousa... urgente...

_ Esta ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada.

Mas, demonio, é filha d’aquelle diabo que tanto surrara a
desgracada D. Cula, basta de atarantar mais o Sr. Bacharel! Para que
esse sorriso enigmatico, para que esse bater languido de folhudas
pestanas? Deixa, pelo menos, o mogo dizer o que quer, que encommenda
ora essa, tanto mais que um raio ronico de sol ao nascedouro lhe
brincava nas barbas ainda incipientes, na ponta do nariz e no seu pince-
nez de myope!

Era comtudo, exacto, D. Cula, com os habitos de inveterada
preguica goyana, ou antes sertaneja, ou melhor brasileira (fiat justitia ne
pereat mundus, diz o direito estudado, ou nao estudado, pelo Dr.
Anselmo de S4&) D. Cula apezar do calor, estava aquella hora encafuada
na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo I d’esta historia
verdadeira.
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_ N&o... ndo a incommode, implorou Anselmo com verdadeira
angustia, como se da repulsa de sua supplica pudessem provir grandes
dannos. Quero... a senhora... per... perdée... Quero para a viagem... um
taboleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéa que lhe ilumminara o
cerebro; dominado, porém, pelo terror de que o tal taboleiro de doces
fosse cousa tédo fora de alcance como o vélo de ouro, ou algum pomo do
jardim das Hesperidias.

Tranquillisou-se de prompto.

_ Hontem mesmo a noite fizemos um bem grande, replicou
Gegéca. O senhor volte logo para ajustal-o com mamae.

la humildemente, todo soffrego, perguntar a que horas; mas
nao teve tempo, Pan! A ciganinha Ihe batera a porta na cara.

Ja se viu o capricho?

Atraz dessa porta trancada, ficou ella comtudo pensativa, de
sobrancelhas um tanto cerrada. Vamos e venhamos, aquelle mancebo tao
alvo, de bigodinho revirado, pince-nez de ouro, maos e pés delicados,
maneiras finas, trage elegante, l|he agradava devéras, nao Ila
exaggeradamente, cousa extraordinaria; mas, emfim, esse ndo era, de
certo, como os outros, oh nao!

_ Que h& de novo, ménina? Perguntou de um canto a voOz
arrastada de D. Cula, entre dous bocejos.

_ Um moc¢o bem parecido que veio pedir um taboleiro cheio de
doces... para néo sei que viagem.

_ Louvado seja! Diga-lhe que sao tres mira réis pagos a vista.

_ Quase 3S! objectou a filha. Peca-lhe a maméae 5S , quando
elle voltar.

__E se nao vorta?

__Oh! Se voltal...

Com effeito voltou e, ao preco exigido de 5S, impetrou licenca
para offerecer 10S; favor feito a elle. Tomara informagdes seguras; uma
viuva, vivendo honestamente do penoso trabalho com a sua filha, ja
moca, ambas sem proteccdo de ninguem — nada mais digno e
commovente.

E, se ndo deitou discurseira, foi por sentir a cabegca quenem um
ninho de guaxupés assanhados, debaixo das baterias oculares da
ciganinha.

_ A moca sabe |ér? Atreveu-se elle a perguntar a Gégéca n’'um
momento em que estiveram a so0s.

_ Mal e aml, respondeu ella sempre a sorrir (diabo de sorriso)
arranho... quando a lettra é grande...

D’alli a pouco, tambem recebia um papel com garrancho
bastante graudos: “Preciso muito falar-lhe logo & tarde, debaixo das
laranjeiras. — Dr. Anselmo.”

N’aquelle esplendoroso doutor depositava o nosso homem muita
confianca, toda a confianga.

Entretanto, oh desilludo! A Gégéca, n’essa tarde deixou-se
exactamente ficar bem socegadinha em casa; a ajudar a méai n'uma
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tachada de doce de fructa de lobo, que esta no dia seguinte devia
impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E ndo é que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa
servira?!

Tudo nesse mundo tem sua compensacao.

X1

Deste dia em diante comecou a ciganinha a pdér em pratica os
mais habeis manejos de faceira esquivanca, deixando o Anselmo cada vez
mais transtornado de paixéo e exaltados desejos.

Em Santa Rita, ja ninguem mais ignorava que o doutor, de
pouso alli por alguns dias, estava positivamente a definhar de amor. A
todos tomava para confidente, distribuindo dinheiro a r6édo e ndo se
fartando de ouvir falar na Gégéca, ora em bem, ora mais frequentemente
em mal, o que o0 exasperava. As noticias do José Bispo entdo o
torturavam de modo horroroso, indizivel.

Fazia tencdo firme de logo e logo partir, de fugir alta noite,
sumir-se, azular; marcava o dia certo, infallivel e, afinal, chegado o
momento, decidia continuar a ficar por ali a banzar.

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar forte descancgo
aos animaes, receio de chuvas proximas, razbes todas de cabo de
esquadra, que os camaradas iam acceitando com a indifferenca que essa
gente pot tudo mostra, no fatalismo da existencia.

_ E memo, é memo! Concordavam e la iam folgar no rancho a
tocar viola emqguanto esperavam que o Sr. Doutor quizesse um bello dia,
gquando menos contassem, levantar o pouso.

_ Mas Gégéca, D. Gégéca, perguntava a medo Anselmo, em
certa occasido, a ciganinha pilhando-a de geito, porque é que vocé... a
senhora... foge de mim?...

_ Por que o doutor deseja o meu mal, a minha desgraca!
Respondeu a moga resoluta.

Eu, Gégéca, eu? protestou elle com verdadeira e sincera
indignacdo, eu que a amo tanto, que a quero como nunca suppuz poder
querer a ninguem... eu, que nao durmo, ndo como, ndo tenho mais um
momento de socego a pensar na senhora... sempre em si?!

_ E depois?...

_ Depois o que?

_ Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas, o abandono...
tal e qual minha pobre méae, e tantas coitadas por este mundo de Deus!

Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Sériamente cahia
das nuvens, via-se rolando aos trambolhfes por enormes
despenhadeiros.

__Eu te juro... fiel, fiel até morrer!...
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__Sim, é o que vocés homens sempre dizem; a arapuca em que
todas cahem... um milhosinho pisado em troco da prisdo eterna... valha-
me Santa Rital...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engracado e
fingido ardor e apertando o peito nas méaos:

__Eu te juro...fiel, fiel até morrer! E riu-se as gargalhadas.

Em outro tom, sem transicao:

__ Para nés, desgracadas, as consequencias... o luto, esse eterno
riso... o peso desse gracejo... os trabalhos, nés, sobreturo, do sertéo,
sem ninguem gque nos ampare, nos mostre o caminho direito... nenhum
castigo para os homens, que tém por si a for¢a, o abuso...

O ciganinha damnada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro
foste aprender toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que soO
sabias kyrielas de nomes feios e se lias era mal e mal, tdo sbmente lettra
graduda? Muito, muito péde o bom instincto!

_ Entéo fujo d’aqui, vou me embora, desappareco... Vocé nunca
mais ouvira fallar de mim... Hei de esquecel-a, logo e logo que der as
costas a Santa Rita...

_ Paciencia, replicou a Gégéca, levantando os hombros, a
estrada é larga, esta as suas ordens. Ninguem o agarra; olhe, eu nado lhe
estou dizendo de ficar...

E, com melancolia, mirando o mo¢go bem em cheio, os olhos
carregados de brandura:

_ Quanto a esquecer-me, disse, € bem facil, bem natural.Que
valho eu? Uma pobre rapariga da roca...filha de mulher sem marido. Mas
eu lhe affianco, Sr. Doutor, hei de sempre lembrar-me do Sr. Viva eu cem
annos...

E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel.

Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro.

Parecia que todas as desgracas lhe cahiam em cima.

De repente:

_ Entdo vocé gosta um bocadinho de mim? Indagou com
anciedade.

_ N&o sei, ndo posso dizer... nem sim, nem nao... gratidao é
amor?

_ Mas, Gégéca, qual sera o seu destino, neste logar tdo pobre,
tdo sem recursos?... Tanta formosura para quem? Para que?

_ Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora,,, o de
tantas outras... Casarei com algum tropeiro por ahi... Estou vendo,
estudando, esperando alguem que seja de todo mau..._ Vocé, casada
com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!! Impossivell

__ E porque ndo? Nem sequer valho um arrieiro?

__ Oh! Gégéca, muito mais, muito! Nao leve a mal as minhas
palavras; estou féra de mim, nem sei o que digo...

_ Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa eu juro por Deos que
me estd vendo, o homem que me tiver ndo ha de se arrepender... Sinto
que nao nasci para mulher ordinaria... menos ainda para moga de parta
aberta...

39



E com impeto:

__Nao, isto nado, antes a morte... mil vezes a morte!

Agarrando entdo violenta a mao de Anselmo e achegando-se a
elle, perguntou irada, com os sobrolhos fechados, as feigcdes contrahidas:

_ O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Fallou mal
de mim? Responda, respondal

O moco repetiu o que era verdade.

_ Nao, elle se calla, todo embezerrado, quando outros cortam na
pelle de vocé... E ndo sao poucos Gégéca... ah, nao!

__Uma sucia de catimbaos e mofinos! exclamou ella com altivez.
Podem inventar o que fizeram, desafio-os a todos; mas o mais pintado
d’elles ndo teve isto de mim!... Ixe!

E fez estalar a unha de encontro a outra.

Passou entdo por perto uma velha que ia buscar agua ao rio
com um pote & cabeca, e 0s dous pouco depois se separaram.

Anselmo levava, comtudo, a promessa formal do tdo inspirado
encontro a sés, n'um recanto ensombrado que ella Ihe indicou, a custo,
incerta, descontente, apprehensiva.

X1l

Ja se ia a placida e calida tarde fundindo em noute, quando no
ponto aprazado, ocorreu o rendez-vouz que devia ser decisivo, entre
Gégéca e Anselmo de SAa.

Fora este muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte,
esperal-a ardendo em febre e impaciencia, e suppondo-se a cada
momento simplesmente ludibriado pela suspirada Ciganinha.

Afinal appareceu ella, como que trazendo comsigo ondas da luz
que ja ia faltando na terra, em derredor. Parecia descer do céo.

_ Enfim! Exclamou o mogo, atirando-se arrebatadamente ao seu
encontro.

Repelliu-o Gégéca com brandura.

__ Nao toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho so6
para ouvil-o0, ja que se mostra tdo ancioso de conversar commigo. E sera
esta a ultima vez, desde ja o aviso.

__Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Comecou entdo uma d’essas declaragbes de amor como tantas
no fundo ouvira ella, d’esta feita, porém, n’'uma linguagem nova, sonora,
arrebatada, que dolorosamente l|he acariciava 0s ouvidos, a deixava
enleada, com a cabeca um tanto vertiginosa.

Presa de sincera paixao, foi Anselmo por vezes eloquente
n’aquelles surtos de elevada e platonica poesia, que é o perfido visgo das
crueis e irremediaveis exigencias physicas.

_Gégéca, dizia elle, vejo, presinto que vocé deve amar-me um
bocadinho, mil vezes menos do que eu, mas sempre alguma cousa, € 0
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amor nao pensa, ndo calcula, o amor é todo misericordia, € um sacrificio,
da vida, ndo mata, ndo extermina!

E como fogo lhe prendia as maos frias nas pontas.

_ Por certo, balbuciava ella, vocé ndo é como 0s outros que me
falaram e sempre me falam em paix&do... mas, afinal, e apezar das
minhas imprudencias, sou uma rapariga honesta... tenho sabido
resguardar a minha honra... que sera de mim?

_ Na&o Ihe dé isto cuidado... leval-a-ei commigo...

__Sim, replicou a Ciganinha ironica e mais senhora de si, como
cousa vergonhosa, nao €&, as escondidas? Ndo chamam por ahi malas
essas pobres creaturas que seguem com O0s viajantes? la eu ser como
ellas, simples mala! E minha pobre mae, que ndo pode mais viver sem
mim?

__ Ah! verberou com real desespero Anselmo, num explosao de
ingenuo egoismo tdo commum em quem ama devéras, Vocé nao pensa
sendo em si. Eu nao valho nada; nasci para soffrer, para ser
achincalhado, pisado aos pés, para sofrer como um miseravel... Quem me
tirou o somno, o comer, o beber, quem me causou mal tdo fundo e
incuravel, é que lhe deve dar remedio... E de justica, é de equidade! Isto
brada aos céos...

Dubio luar clareava entdo um pouco os espacos, luar, porém,
tdo, pallido, tdo desmaiado!... Se jamais D. Cula pudesse fazer de lua,
havia de passear assim, desmaiada, chloro-anemica, pelo firmamento
afora.

De todos os lados tambem, como que immenso desalento na
gigantesca natureza, alquebradas e inertes as forgcas de resistencia numa
modorra lethal.

S6 a Gégéca a luctar valente com os arroubos de Anselmo e
comsigo mesma.

Quis o mancebo apressar o desfecho e de subito a tomou nos
bracos.

Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no peito da Ciganinha
e tal empurrdo deu ella, que Anselmo cahiu redondamente no chao a
certa distancia.

Ah! ndo era o forcudo e temido José Bispo, esse bacharel;
certamente n&o!

Rompeu elle em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na
relva, com o rosto occulto entre as méos. E o corpo todo estremecia com
a violencia dos solucos.

Invadiu entdo o coragcdo da mocga sentimento tdo intenso de
compaixao e remorso, que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se
junto do misero apaixonado e fez-lhe pousar a cabeca sobre um dos
joelhos.

E ficaram os dous immoveis, elle a chorar em silencio, ella a
acariciar-lhe os cabellos com muita meiguice, ambos num enlevo de
indizivel dogura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!
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Que te podia salvar em momento tdo extremo, quando tu
mesma, a escorregar por mysterioso e irresistivel declive, te entregavas
ao entontecedor esmorecimento de toda a tua energia, da tua vontade,
tdo imperiosa, instantes antes, qudo vencida agora e conculcada? Pois,
senhores, ndo lhes conto nada; ougcam, porém, o que succedeu.

Ja quatro ardente labios bem proximos se iam abotoar, naquella
suggestiva soliddo, no mais sequioso beijo, guando, com bastante
estrepito, um animalsinho correu alli perto, algum guaxinim ou
jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gégéca voltasse a si e de um
pulo se puzesse de pé.

Quem sabe se nado lhe valera a velazinha de céra, que, dias
antes, for a levar e accender, na igrejinha com toda a devocao, aos pés
da sua protectora, a Senhora D. Rita de Cassia, santa de muitos milagres
e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitico. Aclararam-se
as posicoes.

__Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho, Anselmo, parta
guanto antes, amanha se fér possivel . E de fundo d’alma que lhe desejo
todas as felicidades! Esqueca até que existo n’este mundo.

Estava o0 mogo positivamente apavorado.

__Nao, néo, dizia elle agarrando-lhe nas méaos e de joelhos, mil
vezes, naol!

E, no auge do desespero, exclamava.

_ Que fazer, santo Deus, que fazer? Vocé quer a minha morte,
quer com certezal...

Calava-se Gégéca, como que a meditar.

Afinal:

__ Levante-se, ordenou, e ouca-me com algum proposito e
socego. Pergunta-me que fazer, ndo é? Pois lhe respondo: cousa muito
simples, muito natural: case-se commigo.

Em qualquer outra circumstancia simples gargalhada teria
acolhido semelhante alvitre; mas Anselmo estava tdo atarantado e
abatido que se contentou com abrir uns olhos muito espantados.

__Eu... eu? balbuciou, casar... com vocé?

__Por que nao?

E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do mogo:

__ Ha de, acrescentou com altivez, achar-me digna de si... Nao
tenha susto...

_ Mas... meus paes, vocé nem imagina, tao cheios de si... bons,
de certo; pacificos, mas orgulhosos da sua familia, do seu nome...

_ E eu, chaqueou ella ironica mas ja ahi jovial, valho pouco?
Minha méae, sim, € uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pae
nao era algum rei ou principe entre os ciganos?... Aquella gente é toda de
grandes segredos... Sinto Ter jogado no Paranahyba uns papeis de
familia...

_ Gégéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda,
que dirdo meus paes... vendo-me casar consigo...
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__E levarei a mamaéae, additou logo a Ciganinha... Nao me separo
della por nada d’este mundo...

_ Entao?

_ Ora, entao? Hei de enfeiticar seu pae, sua mae, toda a sua
gente; fica por minha conta. Olhe, Anselmo, nunca lhe metterei
vergonha... Vocé me ensinard muita cousa que néo sei, e Santa Rita me
ajudara.

_ Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papeis?

_ Nao Ihe dé cuidado. Mando um proprio chamar o meu
padrinho vigario e tudo se arranja num momento. Bem, concluiu! Se vocé
me procurar mais, ha de ser para levar-me & igreja. Do contrario nao lhe
mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gégéca a noite em claroO, sem
um momento de socego, resolvida porém de pedra e cal, como se diz, a
nao dar o braco a torcer.

X111

Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-
se d’aquelle pouso fatal, mas, dous dias depois, voltava &4 Santa Rita,
aniquillado, desfeito, devorado de mortaes saudades, em estado
positivamente lastimavel — um joguete da mais infrene paixao.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranahyba, acabar de
vez com aquella situagdo infernal, em que nao via sahida possivel, o
menor postigo entreaberto, que lhe permitisse olhar mais desassombrado
para o futuro.

Que lucta ingente!

Afinal, numa bella manhd em que a natureza seria inebriante,
feliz, bondosa, a aconselhar a todos os seres alegria, expansao e gozo,
tomou a suprema resolucdo e, batendo & porta da miseravel choca das
duas mulheres, pediu solemnemente 4 D. Cula a mao da sua filha, a
Ciganinha!

Como foi acolhido!

A recompensa foi tambem deslumbramentos sem par, além de
um beijo, no fim da visita, bem em cheio nos labios, capaz de deixar
tonto de orgulho o tzar de todas as Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever o
pasmo de toda a povoacao? E, no dia do casamento, o resplendor de
Gégéca, no seu vestidinho branco de cassa fina, todo enfeitado com
muitas fléres naturaes de laranjeira? Sabem os leitores se tinha ou nao
direito de carregal-as.

E o dia da partida? Ella a cavallo, D. Cula em solemne bangué,
toda lavada em lagrimas, e o Nh6nhd Fructuoso como capataz da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cassia.
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Quando desfilava o0 prestito, nado poude José Bispo,
correspondendo enfarruscado ao cumprimento dos que seguiam viagem,
deixar de exclamar:

__La se véao as alegrias de Santa Rita!

E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidavel surra a
pobre da Perpetua.

Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e acabou-se a historia.

Ficaram contentes? Nao?

Pois entdo pécdo ao Affonsinho, ao Celso, que lhes conte outra.
Ninguem como elle para saber mil cousas do sertdo; e as narra com
muita singeleza e graca, n'um estylo meigo, attrahente, crystallino, assim
a maneira de limpido regato a sussurar entre margens floridas, magicas,
encantadoras.

CABECA E CORACAO
(esboco psychologico)

_ Repare, Bettina, na pungente differenca de idade que se
interpde entre nOs e dolorosamente nos separa um do outro. Nada de
illusdes de ambos os lados. Eu poderia ser, ndo ja seu pae, mas até seu
avo. Veja como a méo do tempo me pesou sobre a pensadora cabecga, o
contraste dos meus cabellos brancos com a sua cabelleira negra,
exuberante de explendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como
querer unir as sofregas impaciencias das primeiros anhelos da primavera
a meditada calma dos ultimos dias do outono? O presente ndo responde
pelo futuro. Mil cousas imprevistas nos esperdo nos muitos meandros da
existencia. Por mais que a razao prepondere, por mais que busque guiar-
nos e conduzir com seguranga, cumpre contar sempre com as surpresas
do destino. A vida é rio mysterioso em que ndo ha piloto, por mais
prudente e experimentado que seja, capaz de prever todos 0s perigos e
fataes correntezas, para la de breve curva que o olhar alcanca... E quer
Vocé que eu me constitua a causa da perda de muitas illusbes suas,
preciosas, repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre ante
0S seus passos tdo cheio de esperancas, promessas e alegrias? De
orgulho se entumesce, de certo, o meu peito por conhecer hoje, tdo de
perto, a intensidade do affecto que a sua generosidade me dedica; mas
urge que eu saiba resistir ao seu arrastamento... e ao meu, tambem. Eu
desposal-a? Um velho, para assim dizer, chegado quasi aos sessenta
annos! Prendel-a a mim, formosa, cobicada por tantos, rica, seductora?
Fora loucura de ambos... E que diria o mundo?



_ Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bella e
nevrotica donzella apds curto silencio. Nao lhe incumbe, a elle, preparar-
me a felicidade que a sorte complascente me indica e que devo alcancar
por mim mesma. Muito tenho pensado, muito perscrutado nos recessos
mais intimos da minha alma e no fim acho que, de todas as homenagens,
reaes ou fingidas, prestadas pelos homens, s6 me fica a lembranca, viva,
suave, profunda, da sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o
sempre tao differente dos mais; Sinto, que a minha vida, sem a sua
presenca, 0 seu contacto, o seu apoio terno e varonil, de infinda e
vibrante meiguice, se me tornara tornara tado vazia, tdo 6ca, esteril e
pesada, que s6 essa possibilidade me incute lethal tristeza, desalento
enorme até ao fundo do coracdo. Que sentimento sendo o da verdade me
leva a falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo ndo guardo segredos. N&o
poucos ambicionam a minha mao, desde aquelles que s6 tem por si a
banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as
posicdes e honras conseguidas. Todos me tem falado de amor; sé o Sr,
conservou a originalidade do silencio, embdra ha muito reconhecesse eu
que, no intimo, ndo era, ndo podia ser-lhe indifferente...

_ Oh! Sim, interrompeu elle com sincero arrébo, quantas vezes
me achei sem forcas para reprimir impetos, que, nem aos 25 annos,
jamais me conturbaram?! Por compaixdo, ndo me colloque em posicdo
dificil... ridicula, aos meus proprios olhos...

__ Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a mocga,
pude enfim arrancar-lhe o seu segredo. Ja sei, afianco-lhe o que é ser-se
feliz! O que experimentei naquella tarde decisiva, em que, apo6s todos os
seus acanhamentos e resistencias bem leaes e valentes, o ouvi discorrer
com mascula e irresistivel eloquencia sobre o amor, applicando-o a nés
dous, € indescriptivel... Nao cerrei os olhos um s6é minuto; e a madrugada
me encontrou a janella triumphante, mas alquebrada, ardendo em
febre...

(1) Foi este conto resposta a carta de um amigo ja fallecido que,
aos 60 anos, pediu a minha opinido sobre um casamento
desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do Autor)

_ Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido
queixume, quanto me arrependo de nao ter sabido vencer-me... Perdba o
sonho... mais calmal!

_ Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a
influencia do nome que me deram. Sera Vocé... seras... o meu Goethe!

_ Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de
uma grande nacédo, o orgulho da intelligencia humana: tudo merecia, a
admiracdo dos homens, as homenagens do mundo inteiro, o amor das
mulheres, a adoracdo de todas as idades. Subira passo a passo como sol
offuscado em firmamento sem nuvens, tocara ao zenith, cada vez mais
rutilante, e ao accaso, a transmontar, illuminava com deslumbrante fulgor
o seculo em que vivéra. Protestava-se a natureza intellectual ante aquella
forca creadora, tdo grande que parece impossivel excedel-a. Fez, com
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effeito, vibrar todas as fibras do coracdo; desvendou-lhe, como o divinal
Shakspeare, muitos dos seu segredos; e abrangeu as mais arduas
questdes da sciencia; resolveu por méra intuicdo abstrusos problemas;
revestio todas as formas — Proteo estupendo e sempre admiravel,
ninguem o igualou na extenséo e profundeza da inspiragcao e do saber!...

_ Seras o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do
seu apaixonado e fitos nelle os quebrados e amorosos olhos; cada qual
vive e se expande no circulo em que o destino o fez nascer. Tivesses tido
o0 palco que elle, o genio, pisou, e a tua gloria houvera passado muito
além dos limites que conseguiste.

Quem poOe, assim mesmo, em duvida a tribuna, o theatro, as
lettras, a justica dos concidadaos? Seras o meu astro vivificador, o meu
sol... Felizes das que te viram e te deram o tributo do seu amor em teu
zenith. Para mim féra até demasiado forte o teu brilho de entéo.
Contento-me com o0s raios desse occaso, ja que tanto me falas nelle...
Alids, que sou eu sendo simples prolongamento do teu espirito, da tua
vida moral? Quem me educou a alma, me infundio o gosto e o gozo da
leitura, avida, insaciavel? Quem me guiou no labyrintho da literatura, me
fez viver a vida dos antigos, me incutio o enthusiasmo das obras primas,
o amor do bello, da arte, do honesto, do puro, do sublime? Que sou eu
sendo um filha da tua intelligencia, do teu gosto, das tuas inclinacdes
ideaes e sentimentos? E com a felicidade ao alcance da méao hei de
deixal-a escapar por preconceitos e convencdes que aborreco e a que nao
se débra a minha altivez innata? Que fazer de mim, se antepuzeres 0s
argumentos da fria razdo a todos os impulsos da nossa alma? Valera téo
pouco, aos teus proprios olhos, a creatura intellectual que afirmaste e é
obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace bem equilibrado segundo
leis physicas, meramente materiaes, a atires, sem consciencia nem
remordimento, nos bragos de qualquer peralvilho ridiculo, nullo, brutal ou
effeminado?

__Ja vivi demais, objectava Antenor com sensivel anciedade
patenteando a lucta que se lhe travara no intimo, e o que sei da
existencia me ensinou a desconfiar do que me resta viver... Acostumam-
se 0s passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e agora s6 me
toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da parabola
vital... Tenhamos ambos justa comprehensdo das cousas... saibamos
resistir a n0s mesmos...

E com os olhos a brilharem de emocéao, difficilmente refreada:

_ Calcule os esforco que me custa este apello. Imagina
abandonada estatua em florido jardim a repellir, se Ihe fGra possivel, o
penddo de rosas que busca engrinaldar-lhne a fria e marmorea
fronte...imagina viajante exhausto da cansativa jornada a fugir da fonte
fresca, pura, sussurrante, que lhe vai estancar a séde e restaurar-lhe as
perdidas forcas... Terei, porém, energia; afastar-me-ei d’aqui, destes
lugares que tanto estremec¢o, bem sabe a causa, deixal-a hei neste
ambiente de perfumes e magicos encantos, do que a minha alma levara
sofrega algumas parcellas para suavisacdo de immensas dores futuras...
e depressa vira o esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me razao.
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Rapidamente a ausencia me envolvera em densas trevas...
Experimentemos, Bettina...

__ Fbéra rematada loucura, indigna da sua reflexdo, contraria a
tudo quanto lhe ensina o conhecimento que tem do coragdo humano...
Pelo menos, assim se me afigura... Por mim quero julgal-o. S&o
susceptibilidades de exaggerado melindre, de exaltado e meticuloso
cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Alias, para que e
como discutir sentimentos?

_ Dolosa conselheira € a imaginacdo... Nao se deixe enlevar por
fugitivas illusdes.

_ De que vive o amor, qual o seu perenne alimento, sendo a
fantasia? Deixe-se de hesitacdes que afinal acabam por deslocar-me,
longe de mais, do meu papel natural. A mim n&o competia vencer
resistencias dessas, sobretudo com o meu genio altivo e independente...
Quer Vocé argumento superior a tudo? E este o impeto que me
impulsiona, o meu desejo supremo... e basta!

Prosseguindo com voz insinuante:

_ Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que ha pouco
usou: corbarei de rosas e lyrios os seus dias. Entregue-os, sem receio
nem vacillacdo aos meus cuidados. Tomo compromisso solemne , no
momento em que eu suspeitar de mim mesma, qualquer falha, o menor
desfallecimento na adoragdo que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na
mais depuradora e completa confissdo, achando novo alento nos seus
conselhos, na sua direccdo espiritual, no seu apoio tdo cheio de
experiencia e meditacdo. Falte eu a esse juramento, bem inutil e...
deixarei de viver... Por elle respondam a minha salvacdo eterna e as
sagradas cinzas da minha pobre mée, tdo cedo perdidal... Para que,
porém, formularmos crueis hypotheses em plena alegria? Para que
pensar em catastrophes e nos horrores de subversdées moraes, quando
tudo sorri em torno de noés?... Cogitar em medonhos terremotos,
cercados dos esplendores da natureza boa, suggestiva, amante, toda ella
hymno de paixdo exultante e creadora, na plena seguranca da
estabilidade das cousas e da bondade divina, ndo sera tentar os céos?

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa cabeca ao
hombro do nobre e esbelto vardo, o escolhido da sua alma, alli ficou
extatica, sentindo as pulsacfes de um coracdo em que cégamente
confiava e de cuja lealdade tinha, ja de largos annos, todas as provas
possiveis.

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor
profundo, irresistivel, a quem merecia da mais culta sociedade
acatamento e incontrastavel prestigio por innumeros dotes da
intelligencia e do caracter, e haver sabido resguardar-se para esse ente
excepcional, deixando que a razdo e o sentimento apontassem a sua
escolha de entre os muitos que a requestavam e lhe faziam solicita,
ardente e zeloza coérte, ja pela innegavel belleza, ja pelos avultados bens
que mais realce davam a formosura ea raro cultivo de espirito!
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Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as conversas o
disparatado enlace, cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava,
pertencéra mais directamente a desposada; mas afinal, acalmada a
bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar, com sorpreza e inveja, a
serenidade que protegia com as suas brancas azas o ditoso lar, naquella
unido intima do fulgor da juventude com a magestade, ainda que
decadente, de uma existencia credora, certo era, do respeito de todos.

Dous annos de profunda calma, sendo de real e bem accentuada
felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho socego de corpo,
como que mysterioso e inquebravel silencio dentro e em torno de si, que
aquillo Ihe parecia mais torpor e adormecimento de todo o seu ser,
outrora tao irequieto e caprichoso, do que mesmo tranquillidade.
Estabelecéra-se natural prolongamento da depressdao que a mulher
costuma trazer o casamento em sua iniciacdo physica, caracterisada, mao
grado todas as meiguices e cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e
violencia. D’ahi, sosprezas immensas, dolorosos retrahimentos e
cogitacOes deprimentes, que s6 podem ser attenuados e vencidos pela
impetuosidade e pelos ardores do noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objectivo alcan¢cado intensas
alegrias tdo esperadas e promettidas pela imaginacdo, via nelle, pelo
contrario, motivos de desalento e desengano, com que de certo nao
contara. E por essas falhas do sentimento sincero e violento que a
envolvéra toda & maneira inteirica e inatacavel couraca, se lhe ia
insinuando, lenta, mas insistentemente, inexplicavel tédio da vida,
desgosto de si mesma e, mais que isto, a impressao de um castigo por
falta, ou erro, e erro irreparavel, inconscientemente comettido. Buscava
analysar o que lhe ia n’alma e afigurava-se-lhe que penetrava sem guia,
nem fio, em um labyrintho inexploravel, cujas voltas de todo desconhecia
e que a deixavam perdida em densas trévas, sem mais orientacao
possivel. “Que tenho?”’perguntava com certo terror a si mesma nhos
rapidos momentos em que ficava a s6s e livre da solicitude, alias tao
intelligente e estremecida do esposo, todo carinho e suavidade. “Porque
nao me sinto completamente feliz? Que me falta? Quero sel-o; quero, eis
a minha vontade, e nada a ella resiste. “Punha, portanto, esforcado
empenho nisso, mas o0 desanimo caminhava a par das mais valentes
intencdes; d’onde, alguma irritacdo ja contra a serenidade que Antenor
dispuzéra ao derredor delles dous com tanta discricdo, quanto zelo.
Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe? achado mais
adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo.
Aspirava elle a concentracdo cada vez mais intima, na identificagdo de
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todos os gostos e preferencias, ao passo que Bettina experimentava
nesse circulo, que Ihe parecia apertado demais, desillusbes vagas, pouco
definidas e no intino appellava para mais alguma agitacdo afora, afim de
dissipar o tdo inesperado e inconcebivel mal-estar. E com isso iam
despertando, inquietos, attentos, malevolos, 0s singulares e
contradictorios impetos do nervosismo que desde menina téo
imperiosamente a haviam dominado.

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginacdo como
perfido ou descuidoso companheiro que, depois de leval-a arriscado
passo, de repente se sumira, trefego, desleal, abandonando-a sésinha em
perigoso lance. Buscava ver sO razbes de applauso no enlace que
formara, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que,
aos olhos de todos, tanta preeminencia davam a Antenor; e ja lhe iam
nascendo impasciencias por encontral-o tdo perfeito, segundo o que lhe
podia exigir a alma com esphera pura e elevada.

Toda essa evolucdo, porém, em extremo lenta, morosa e a se
arrastar, como insidioso reptil, de um dia para outro, formando uma sé
cadéa de élos tenues, irrompivel.

Quis Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar a historia
da paixdo que a avassalara com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de
nao poucos tropecos, resistencia do tutor, conselhos e rogos dos irméos,
das amigas e até daquelle que afinal se tornara seu esposo, e ficou
pasma de haver posto tdo grande violencia a cousas que agora lhe
pareciam, sendo de todo mortas, quasi indifferentes.

Embora aborrecendo os livros naquella quadra fatal, ella que
devorara quantos lhe haviam cahido debaixo da méao, releu pausamente
as obras do marido e releu-as com o0s olhos da critica prevenida e
disposta a severidades e ndo mais com o0s arrastamentos e sympathias do
coracdo. Achou-as correctas, em puro estylo; mas, como de facto eram,
frias, alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa
espontaneidade que attrahe, agarra e da a idéa vida original, brilhante e
por vezes immortal. Pareceram-lhe entdo as pesias de Antenor, na sua
perfeicdo metrica e rythmica, reflexo pallido, esbatido, de versos de
outrem, ja lidos, ndo sabia quando, ha muito tempo, cuidadosamente
acacaladas, mas sem fibra, nem estro; assim essas figuras aéreas, subtis,
insubsistentes, destituidas de formas e contornos claros, que espelhos
combinados de longe e em certa inclinagdo chegam a reproduzir no
espaco e fazer fluctuar como fantasticas visdes. Na exuberancia de
tropos, na diffusa abundancia de palavras, faltavam os musculos, nervos,
circulacdo de fluido intenso, calido, vivificante, aquellas evocacgdes.
Appari¢cdes como que de uma existencia anterior, ja passada, ja extincta,
a suscitarem so6 saudades na indecisa e anciada aspiracéo a realidade.

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em
quetanto havia aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre
um sem numero de assumptos com suave eloquencia e indiscutivel saber,
agora lhe pesavam na sua feicdo de legitinas conferencias sem razao de
ser nem cabimento. E, na indeterminacdo do que mais podia agradar-lhe
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naquella phase de inexprimivel displicencia, ora as cortava por modo
repentino, quasi aspero, desagradavel.

Preso ndo pouco tempo o seu espirito & direccdo e influencia
exclusivas de Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar
a liberdade, a readquirir independencia e autonomia no modo de encarar
as cousas e questdes. Por isto tambem achava prazer especial e acre em
contrariar, a principio timidamente, mas depois bem de frente, opinides e
sentimentos que, comtudo, no fundo e na essencia, reconhecia justos e
indiscutiveis.

Nessas occasides ainda a pungia o olhar sorpreso e magoado de
Antenor, que buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer
causa de azedume e dissidencia emtre ambos, por mais passageira
quefosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido se, nos
comecgos, lhe levava ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi
tornando motivo de mais irritagao.

Quizera encontrar impugnacdes varonis que lhe desbaratassem
os caprichosos e premeditados argumentos e dessem curso differente aos
pensamentos. A increpacdo de injusta que lhe irrogava a propria
consciencia foi-se curiosamente transmudando em proposito formal de
Antenor para affirmar cada vez mais o0 assignalamento da sua
superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos
recessos mais reconditos da alma, em vez de desvendal-o com leal e
nobre franqueza ao esposo, conforme tanto promettera, incobria-o
acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma.

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso lago, que
ninguem poderia sequer desconfiar das correntes encontradas que se
moviam nas profundezas da massa liquida. No exterior, tdo somente
toques de sensivel melancolia, sombras, embora leves, como que de
longinquas nuvens a perpassarem adelgacadas sobre o disco do sol.

Nessas duvidas e agitacdes, conheceu Bettina que ja era mae.

Terriveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a
imaginacao de Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de impossivel
descanso, a agudo e assustador soffrimento.

Nao pensava sendo em desgracas e morte, quando nao era na
perda completa da belleza, na insanavel deformacdo do corpo e dos
encantos physicos, hypothese ainda mais intoleravel ao conturbado
espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da
solicitude e da paciencia, da razdo e do sentimento, para combater e
dissipar essas tetricas apprehensdes, que revestiam mil férmas
caprichosas e de feroz nereustemia; mas, ndo raro, ja no intimo se
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reconhecia cansado de tarefa tdo ingente, em que nao lograva sendo mui
parcialmente os justos fins.

Comecava, alids, a entrar-lhe a conviccdo de que naquelle
enlace ndo se déra, nem mais podia dar-se a sonhada e indispensavel
identificacdo das duas naturezas, moral e physica, e d’ahi razdes de
inquietacdo, embora cuidadosamente refreada e comprimida nas mais
vagas cogitacoes.

Zelava as menores apparencias de um estremecimento, que,
apezar de toda a sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o,
com imperiosa e constante exigencia, dos estudos litterarios e das
pesquizas philosophicas, que lhe eram tdo caros e tanto lhe haviam antes
amenisado e embellecido a existencia. Verificava, entdo, com sobressalto,
que se enganara, elle tambem, havendo ja de muito passado a idade,
transposto os limites, em que a mulher é absolutamente tudo, o idolo, o
culto exclusivo, a origem, o centro dos mais extraordinarios e
absorventes sacrificios e dedicacfes. Amava, de certo, profundamente a
esposa, de cuja posse experimentava tanta ufania, mas quizéra nella
encontrar uma fonte de alevantadas inspiracdes intelectuaes, e ndo uma
causa de perenne perturbacdo, a girarem ambos n’'um circulo de
apertadas idéas, sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando
pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha
Bettina; a inabalavel certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu
entender, havia de ser um menino) traria dos mundos desconhecidos
genio e belleza irresistiveis, destinado, como devéra ser, a futuro raro,
bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com a exaggeragcao que em
tudo punha, uma vez abertas as azas & imaginacgao, ja o via no pinaculo
da gloria, cercado de resplendente aureola, illustrando de modo
offuscador o nome dos paes, guindado as mais altas e cobicadas posicoes
sociaes. Que poeta havia de ser, que orador e estadista! Ninguem o
sobrelevaria em talentos, majestade e formosura, além da innata
distinccdo. Com a singular condescendencia de mae, aprazia-lhe ao
pensamento a idéa de que mulher alguma poderia resistir a seduccao de
ente t&o superior.

Nasceu, com effeito, um menino; porém, s6 em parte realisava
as douradas esperancas; se tinha notavel correccdo e delicadeza na
graciosa miudeza dos tracos physionomicos, pela debilidade geral e
melindrosa compleixdo mostrava que nao viéra & luz apercebido dos
meios para as luctas da vida. Poude, gragas a cuidados nunca vistos,
resistir ou antes definhar uns treze mezes; mas afinal partio para o céo.
Nem havia como prendel-o por mais tempo a terra.

Indescriptivel a dér de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e
quasi acompanhou o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que
nao pouco durou, de todo o crudelissimo periodo lhe ficou singular
impressédo, o direito de irrogar; la de si para si, formal accusacdo ao
marido. A elle incumbia Ter incutido alento e forgca, valentia organica e
vitalidade ao ente que haviam creado, a ella belleza e graca; e se um
cumprira a sua missao, o outro ficara muito aquem. E ahi, reflectia com
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pungente insistencia na differenca de idade, que lhe haviam todos, annos
antes, apontado como irreparavel desacordo, emergindo dessa dolorosa
meditacdo medo immenso de ver renovados o0s desenganos e as
provacdes da maternidade.

Com a injustica propria do caracter humano, achou que a
resistencia de Antenor n&o féra, por egoismo, bastante leal e vigorosa;
talves mais um meio de fortalecer e accender pela contrariedade o
capricho e a teimosia, as violencias da imaginacdo, o amor de cabeca, em
summa, que a levara ao casamento. Fazia-se entdo de victima immolada
ao interesse de outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes
conjecturas que, indignada comsigo mesma, buscava a todo o transe
abafar e reprimir. Quem sabe se aquelle homem... aquelle velho, néo
havia particularmente visado & sua fortuna, aos bens que lhe constituiam
quantioso dote?

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladico
declive, via-o sempre aberto 4 meditacdo, a attrahir-lhe os passos, tdo
facil é a insufflacdo de malevolo pensamento, perigoso germen, prompto
logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer a4 agitacdo da
sociedade para dar derivacdo e lenitivo & acabrunhadora tristeza da
mulher. Nao foi, porém, sem custo quer conseguio arrancal-a ao
marasmo e leval-a a bailes, theatros, concerto e festas.

Como radiosa e incomparavel revelacdo appareceu entao Bettina
aos olhos do mundo, realcada a peregrina belleza pela sympathica
melancolia, que lhe ensombrava o demasiado fulgbr. Sorpreza e um tanto
oirada do movimento que tamanho contraste fazia com o modo de viver
passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de que se vio
gerarchia, ja, e ainda mais, pela admiracdo dos homens.

Tambem, em pouco tempo, mao grado as reluctancias do
marido que via ultrapassado o objectivo collimado, entregou-se ella de
todo a&s complicadas e interminaveis imposi¢cdes da convivencia social,
sem mais se importar com as censuras tacitas de Antenor bem
accentuadas pelo cansago physico, que a este ndo era mais dado occultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse
mesmo dia havia que tomar-se parte em pomposo e longo banquete e,
logo depois seqguir para algum theatro ou concerto, em gue se tornava
obrigatorio o comparecimento de todo o high-life — uma roda viva, enfim!

Para longe, a tranquilidade do lar, as horas placidas, iguaes,
mas tdo suaves, consagradas ao socego a as doces expansdes da vida
interna e de familial Com avassalador despotismo e no meio do ruido e
de mil leviandades, era agora o mundo que regulava a vertiginosa
existencia daquelles dous entes, mal Ihes dando tempo para respirarem.

A Bettina, de certo, ndo faltaram adoradores que sem rebuco,
aspiravam & sua conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora
corte. Consevou-se, porém, superior a todas as tentativas e a qualquer
desfallecimento e, em certa occasiao, chegou a entregar ao marido cartas
de um dos seus mais ardentes apaixonados, escriptas com a sincera
eloquencia de um sentimento vehemente, incoercivel.
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Nessa dificil e delicada emergencia, procedeu Antenor com tao
immediata decisdo, tanto tino e melindroso apreco dos seu direitos e
interesses, que grangeou o0s applausos geraes da sociedade e mais se
levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a esposa por tel-a
desembaracado tdo geitosa e energicamente daquella compromettedora
assiduidade, que do seu lado repellira com toda a altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e
das soirées.

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez vio e conheceu
Fernando de Aguiar, ha pouco chegado da Europa. Apresentado por uma
amiga entre duas quadrilhas, com elle dansou umas voltas de
cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com
repentino aperto, quasi dor, de coragdo, angustiada, como que presa de
grave e indefinivel mal e deu-se pressa em regressas & casa. Deitada, s6
poude conciliar agitados momentos de somno, quando 0s raios da aurora
acariciaram doce e pallidamente as janellas do seu bello e senhoril
palacete de residencia.

v

Para Bettina comecou entdo uma existencia de continuo
supplicio. Invadira-lhe o ser todo, de repente, de momento, como cidade
tomada de assalto, por indomavel horda, a mais violenta paixdo, um
d’esses movimentos de irrefreavel impetuosidade, que ndo consentem a
menor resistencia, um s6é minuto de reflexdo, a mais simples
contrariedade, a mais leve objeccéo intima. Era cousa fatal, infallivel, que
se impunha como ordem sobrenatural, a que ndo havia senéo curvar-se e
obedecer.

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de
sustentacao quasi lineares e invisiveis de subito de abrissem como
brechas enormes, deixando que toda a massa liquida irrompesse louca,
devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.

Tanto buscéara ella outr'ora estudar o arrastamento que a pouco
€ pouco, passo a passo, a levara aos bracos de Antenor, tanto analysara
em todas as faces a meiga influicdo d’aquelle doce affecto, declive caro
aos seus instinctos, quanto, agora, impossivel lhe era ter m&o no
pensamento, guial-o, dirigil-o e calcular qualquer das consequencias
desse novo e téo diverso sentimento.

Amava porque amava, ndo achava outra razao; vassalagem a
uma lei de irresistivel imperio e lei como que meramente physica, pois se
affirmava pela doér acerba, teimosa, intoleravel, no organismo todo, -
pontadas, sobretudo, finas, agudas, terebrantes no coragcdo, a penetrar-
Ihe as fibras mais secretas, suffocacbes que quasi a faziam desmair, a
s6s, no fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando convulsamente
sobre o leito, que Ihe ndo dava um instante de repouso.
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Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento,
arredada da conturbada e estupefacta mente qualquer lembranca que néo
fosse elle, s6 elle! Nao queria, ou antes, ndo podia examinar, por pouco
que fosse, a origem de tamanha absorcédo, esse aniquilamento de toda a
posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar se Fernando de Aguiar
valia tanto, tanto assim e porque accendéra tao violentas chammas.

De certo, ndo tinha o ideal de tdo ardentes sonhos nada que o
salientasse particularmente do commum dos homens, nem sequer o
physico, mais para o insignificante e o vulgar do que para a excepc¢ao.
Ah! sim, possuia a mocidade, e d’ella emergia pujante, victorioso, como
um hymno de saude e forga, esses prestigio immenso que Bettina, annos
atraz, capitulara de simples banalidade da juventude. De quanta
possanca, porém, esse pretendida banalidade! Que de regalias e
privilegios na encantada primavera que floresce uma vez s6 e ndo mais
se renova e voltal O brilho vivo, scintillante, dos negros olhos de
Fernando de Aguiar, bem rasgados e um tanto audazes, o assetinado da
cutis, a arrogancia do sedoso bigode arqueado sobre os labios rubros e
humidos, valiam antdo mais, mil vezes, do que os mais bellos versos e as
palavras mais doces e convincentes de Antenor, veladas pela melancolia
dos annos ja passados.

Ahi era o coragdo que decidia, entorpecidos a razdo e o
raciocinio, naquella dolorosa e acabrunhadora hypnose.

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos physicos de
Bettina, cuja saude comecou a resentir-se sériamente de tamanhos
abalos. Emmagreceu, tornou-se mysteriosa, concentrada, numa
constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhdo das
festas. E se nédo fugia d’ellas, era unicamente para poder ver e encontrar
0 objecto do tresloucado amor, empenho tédo claro e insisitente que a
sociedade e o0 mesmo Antenor afinal ndo podérdo deixar de nelle reparar.

Ruia por terra antes as vistas, desilludidas para todo sempre, o
edificio da felicidade que julgara poder levantar, ainda que nos alicerces
tivesse, com a observacao das cousas humanas, entrado, desde principio,
certa descrenca e algum desalento. Buscou medir a extensdo do mal,
mas, a primeira tentativa, ndo ousou aprofundal-o. Recolheu-se entéo,
como ultima salvaguarda e recurso extremo, & proteccdo de uma idéa fixa
— a impossibilidade de vir a perigar a sua honra.

Tudo quanto se passava nao iria além de um capricho da
exaltada imaginacédo de Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz!
Nao tardaria, porém, muito e cahiria em si, abrigando-se a seguranca do
lar, prompto para acolhel-a no arripiar carreira em senda de leviandades,
ja um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Nao féra tdo expontanea a entrega d’aquelle masso de cartas? E
tratava-se entdo de um cavalheiro distincto, habil, de intelligencia
reconhecida, com grandes recursos de espirito e de saldo e ndo poucos
habitos de seduccédo, ao passo que Fernando de Aguiar... qual! que
absurdo! Um ente tdo futil, tdo nullo! N&o, aquelle enthusiasmo né&o
repousava em base alguma, tinha que desapparecer tdo facilmente como
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havia surgido, por méro erro de apreciacdo: abusdes dissipados sem
esforco algum, & maneira de nevoas que ensombram formoza paizagem,
sem poderem obscurecel-a.

Ah! quanto se enganava a experiencia d’aquelle homem!

Em certa manha, desappareceu Bettina do seu rico e senhoril
palacete de residencia. Havia, rompendo com todos o0s deveres e
principios, tomado passagem n’um vapor transatlantico e fugido com o
amante para a Europa.

A corajosa altivez com gque se portou entdo o infeliz marido, a
energia com que tratou de vencer e recalcar sua dor e repellir de si o
immerecido labéo, o prompto divorcio que conseguio, destacando o
intemerato nome do da culpada esposa, a quem, sem demora, mandou
entregar, com a mais escrupulosa exactiddo e minudencia, os bens que
havia trazido comsigo, tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitacao
ou sombra de sceptica jactancia, impedio que o ridiculo de leve salpicasse
a alevantada personalidade de Antenor. E para mais erguel-o no conceito
publico, mezes depois, publicava um livro da mais ampla esphera moral,
que girava, mais ou menos, em torno da melindrosa these que lhe fora
peculiar; e ahi o escalpello imparcial e cuidadoso do analysta tudo
dissecéara, fazendo justica inteira a quem tinha ou néo tinha por si a razdo
e o direito; obra de cunho verdadeiramente original e escripto por penna
vigorosa, mas d’onde por vezes decorréra muito pranto amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo néo poucas paginas.

Quanto a Bettina, mezes apds o irreparavel acto de loucura, via-
se a bracos, com o mais cruciante arrependimento.

Extincto o fogo da paixdo, como sempre acontece, tinha de
supportar vencida e humilhada, as consequencias da posicao equivoca a
que se atirdara, mas que o mundo jamais perdba, ao lado de quem
brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que n&o lhe pertencia, no
jogo e com as mulheres de occasiao.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar
tornara-se peso quasi inaturavel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho,
annos antes tdo susceptivel e tyranico!

Diante da miseria se abria longo, indefinido, interminavel, um
futuro arido, medonho, sinistro em todo o seu mysterio, como illimitado
deserto, sem uma sombra, uma fonte, uma arvore, o menor lenitivo as
agruras de martyrisante viagem, para no fim encontrar, como terminacao
de indiziveis agonias, a morte, s6, desamparada, motivo de chacoéta e de
desprezo, repellida por todos!

Desgracado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas
as lagrimas da sua alma, tdo mal guiada, ja pela cabeca, ja pelo
coracgaol...

UMA VINGANCA
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Num baile — j& pouca gente; muitas cadeiras vasias.

Ella, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a
fadiga de uma festa a acabar, a ouvir como por favor e com ar de
sensivel amuo e impaciente condescendencia um homem no vigor dos
annos a falar, ardente, arrebatado, numa grande agitacdo, sombrio,
desconfiado, mas sobrio nos gestos a conter-se calculadamente — ambos
longe, bem longe d’aquelle ambiente de alegrias e despreocupacéo, hostis
um com o outro.

_ Precisava, observava elle, explicar-me com toda a liberdade.
Desde que cheguei do Rio da Prata, ndo achei uma uUnica occasido.
Verdade é que a senhora tem feito estudo especial para ndo me consentir
0 menor ensejo. Isto ndo pdde continuar assim; prefiro entdo romper de
uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos irreconcilliaveis.

__ Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja.

__Aqui? Agora?

__Por que ndo? Onde quereria que fosse?

Esbocou Sofia Dias um movimento de displicencia e
incredulidade.

Inclinando-se para ella, lembrou entdo Mario Campos, com vos
soturna e emocionada, scenas do passado e passado bem proximo ainda
— mezes quando muito — a sua posicdo de homem casado, e bem casado
uns bons pares de annos, ante as seducc¢des e inexplicaveis faceirices,
quasi facilidades de moca formosa e solteira. Tanto fizera — oh! escusado
era querer protestar; a sociedade toda havia sido testemunha e sabia ser
justa — que afinal perdera elle a cabeca, e |lhe consagrara paixao céga,
invencivel, de inaudita violencia. Méra victima ou nao do artificio e dadlo,
durante ndo pouco tempo se suppuzera devéras amado. Rico, feliz,
esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se sentira,
sob o influxo d’aquelle sentimento novo insuflado com raro talento
suggestivo, o0 ente mais desgracado do mundo, avassalado
irremediavelmente por influencia que zombara de todo o seus planos e
tentativas de resistencia. Que fazer entdo da vida, longa, tdo longa
n’aquelle horrivel desencontro! Como readquirir a felicidade perdida para
todo sempre?

Oh! interrompeu ella irritada e sardonica, ha tantos modos de
ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aquelles que néao calculavam o enlace
dos actos e palavras. E por falar em palavras... certa noute, por exemplo,
n'uma volta de bond do Jardim Botanico, ao luar, dissera-lhe ella uma
phrase, que lhe havia calado no espirito para nunca mais de la sabhir.
Fixara-se-lhe dentro d’alma com letras de fogo, que a cada momento do
dia e da noite lhe luziam ante os olhos deslumbrados. N&o se lembrava?

__Nao; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que
poderia eu ter dito tao terrivel e sinistro? Nao me mette medo.
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Quis sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, a flor dos
labios, d’esses sorrisos chamados amarellos.

Tivesse ella ou ndo medido o effeito, houvesse ou ndo sido mais
uma simples leviandade, a sua bocca a proferia, lembrasse-se bem do
seu dito: “Ah! se vocé fosse livre!”

_ Ora, protestou Sofia, empallidecendo seu tanto, uma
hypothese...

E agora ndo estava elle livre, bem livre? Que significava, nessa
nova situacao o seu inopinado retrahimento? Por que se mostrava elle tédo
esquiva, tédo indifferente dos tempos de out’'rora, decorridos apenas seis
mezes empregados n’essa indispensavel — e apoiava no vocabulo —
viagem ao Rio da Prata? Quando suppunha encontral-a vibrante de amor
e saudades como elle, quando julgava alcancar a felicidade almejada a
que tinha feito jus — oh! sim, tudo, tudo empenhara para conseguil-a —
ahi a achava radicalmente mudada, outra, de todo outra! Por que? De
que servira entao aquelle anno de ardente affecto, pelo menos assim
acreditara, de tamanhas promessas e juras? N&o teria elle sido senao
mero joguete de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples
armas de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto
de quem ia levantar-se.

Por que se déra toda aquella comedia? A sua infeliz mulher alvo
de tantos remoques, motivo de continuos reparos e criticas, exposta a
incessante ridiculo, até se lhe tornar positivamente insupportavel. Nao
tinha gosto, ndo sabia vestir-se, escolher chapéos; innumeras settas
farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido. Meros
gracejos? Brinquedos de um coracdo mao, ardiloso, cruel, insensivel? Oh!
tomasse tento, aquella hora era decisiva. Passada ella, titaria vinganga
tremenda; era de raca dos que ndo perdoavam.

E, offegante, n'uma phrase curta, dura, contava episodios até da
infancia, em que se affirmara a irresistivel disposicdo ao desforco,
violento por qualquer offensa ou injuria recebida. Sua mae lhe dissera um
dia:”Menino, voce com este genio ha de acabar mal!” Quem sabia se o
horoscopo n&o se ia realizar. Uma cousa lhe jurava. Alguem havia de
pagar. Ndo se adiantara tanto, para ficar, perante todos, como triste
symbolo de irrisdo e escarneo, menosprego e miseria.

E os seus olhos chammejavam, dolorosa crispacéo dos labios Ihe
erguia o canto da bocca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue
a animada, ainda que banal, conversa de baile.

Sofia 0 ouvia com expressao de extremo cansacgo. Afinal rompeu
o silencio.

Confessava que a elle assistia alguma razdo. Andara mal,
concordava; solteira e pretendida por ndo poucos, ndo devera nunca ter
alimentado um sentimento reprovavel, que n&o tinha razao de ser. Sahira
do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, sempre amarga.
N'aquelle tempo n&o media as consequencias de uns olhares mais
quebrados e imprudentes e os effeitos perigosos de qualquer
namorosinho. Aquillo Ihe serviria de licdo. Fora, alias, bem sincera na
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hora em que pronunciara aquellas palavras, sem comtudo lhes dar maior
significacdo. Alludira, com real pezar, a cousa irreparavel e contra a qual
nao havia luctar. E féra essa convic¢cdo que, pouco a pouco, lhe abrira os
olhos, desviando-a do caminho errado que seguira. N&o diz o proverbio
que o que nao tem remedio, remediado esta? Na ausencia d’elle, Mario,
tanto lhe girara no pensamento essa verdade, que afinal pudera dominar-
se. Quem, alids, havia de imaginar, que tdo cedo a pobre D. Beatriz
sahiria d’este mundo, desligando com 0 seu desaparecimento lagcos que
deviam ser eternos? N’isso o Barroso pleitéara a sua mao e elle néao
achara motivos para o repellir, bem parecido, intelligente, em bella
posicao politica, ministro talvez breve; que dizer contra esse candidato?

_ E vocé o ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o
malaventurado Mario.

__ Amal-o0, nao, mas enfim gésto d’elle, ndo ha duvida. Creio que
sou refractaria a paixdes violentas, arrebatadas. E outro o meu genero...

__ Sim observou Mario, ludibriar aquelles a quem prende na réde
dos seus olhares fataes. Sofia deu um muchochosinho:

_ Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava o0 moc¢o o lenco pelo rosto, limpando
gottas de frigido suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de realisar o que era tdo natural, uma vez
apartado o Uunico obstaculo que se interpuzera entre os dous? Por
ventura, valia elle menos do que esse intruso, o tal Barroso? Era, de
certo, um pouco mais velho; mas tinha por si a precedencia. Ninguem
estranharia aquelle casamento com quem tanta corda lhe déra n'uma
época em que nao deveriam Ter sido aceitas as suas assiduidades. Culpa
tivera ella, induzindo em erro tanta gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:_ Para nos,
solteiras, o senhor... vocé tem um grave defeito: é viuvo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de odio e ferocidade
tdo visivel e intenso, que a moca estremeceu. Com o0s dentes apertados
sybillou a resposta:

_ Quem me fez viuvo, ouviu? Nao tem o direito de me attirar
isto em rosto, comprehende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao
intimo de Sofia, explicando-lhe talvez mysterios terriveis, possibilidades
de apavorar, completando a confissdao confusamente bosquejada.

Por instinctiva defesa fechou-se a mocga, fazendo poderoso
esforgco para conservar-se calma, serena, alheia e superior a qualquer
connivencia, por longe que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicacdes,
ameacada de perigos de que nunca pudera cogitar, e cujo alcance néao lhe
era dado medir; tudo isso vago, indefinido na mente conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo immenso, incoercivel,
d’aquelle homem, cruel alvorogo por toda ella, penosas explicacdes,
arrependimento indisivel da sua leviandade e inconsideracao, levada s6 e
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sO pela ancia das homenagens, viessem de onde viessem, o gosto de
dominar e ser requestada.

Continuava Mario Campos ameacador.

Tudo caminhava para a tragedia; assim presentia. Quando
quizesse ter m&o em si, havia de ser tarde. Avisava...

_ Entédo, interrompeu Sofia fingindo indifferenca, temos agora
intimidacdo? Quer levar-me pelo terror?

Elle, de subito, muito manso e cordato, sem transicdo, pedia
perddo dos seus arrebatamentos. Promettia ser brando como um
cordeiro. Queria s6 o que lhe parecia justica. Implorava se preciso fosse,
compaixao, misericordia. Tivesse Sofia pena da sua desgraca, de que féra
a causa. Contara tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora... Que é
que o0 esperava n’este mundo, se se visse repellido, enxotado, quando
architectara toda a existencia numa base Unica, indispensavel, aquelle
casamento. Para o tornar possivel, ndo recuara diante de consideracado
alguma. Tudo, tudo antepuzéra a isso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomecavam as reticencias, as allusdes vagas, mal
indicadas, que deixavam Sofia toda fria, - ndo poderia dizer como, com
verdadeiros calefrios pelo dorso, d’esses que, no dizer do povo,
annunciam o esvoacar da morte por perto.

Entdo, prosseguia Mario, de nada valiam provas do que existira
entre elles?

_ Que provas? Protestou altiva e surpreza a mocga.

__ Ora, as murmuracdes e o0 reparo da sociedade, durante mais
de anno.

Sofia levantou os hombros com desdem.

__ E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! mostral-as-ei ao
mundo inteiro, a todos, a esse Barroso do inferno...

__ Fora indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? Replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fél
e ironia, quando tudo lhe tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?!
Depois do que lhe succedia, ndo era, ndo podia ser um homem como
qualquer outro. Havia de tomar o seu desforco do modo que melhor lhe
aprouvesse, como um villao, um miseravel, uma féra. Dependia d’ella.
Dos seus labios estava suspensa a sua vida. Nao lhe diria jamais tudo;
mas a morte pairava sobre ambos...

__ Sofia, Sofia! Implorava o misero.

A moca, porém, abanava implacavel a cabeca, pallida, os olhos
sem fulgor, meio cerrados, imquietos, mas energica, de tensao firme,
inabalavel.

_ Nao, néo; ndo é mais possivel...

N’isto um cavalheiro veiu lembrar-lhe o compromisso de uma
valsa.

_ Tenho certo escrupulo, disse elle um tanto malicioso, de
interrompel-0s; conversavam tdo animados...

_ O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade,
estava me contando a sua viagem ao Rio da Prata... bem interessante.
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E 14 se foi ella envolvida nos languidos effluvios de cadenciada e
vaporosa musica.

Que existencia a do desprezado Mario Campos!

Pareceu-lhe aquillo, a principio, um sonho, um pesadello, esse
tremendo e inopinado capricho de loureira a perturbar-lhe todos os
planos e calculos e a exasperar-lhe a paixdo por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas;
mas achou todas as portas fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com
uma resolucdo tdo valente e decidida como a sua. Empenhava-se Sofia
em mostrar-se de posse do maior sangue-frio; e a sociedade, curiosa e
attenta, observava aquella especie de duello travado repentinamente
entre dous entes, que, pouco antes, tanto lhe dera que fallar em sentido
bem diverso.

Cahiu depois o0 moco em profundo abatimento. Tudo se lhe
afigurou perdido, a mesma natureza em vesperas de definitiva
destruicdo, apezar dos rutilantes esplendores dos mais formosos e
festivos dias. Encerrado em casa semanas e semanas, n'’essa casa cheia
de conforto e luxo em que ndo soubera dar o devido apreco a& suave
affeicdo da perdida esposa, reconcentrava-se num desespero medonho,
tétrico; a s6s com o0s mais negros pensamentos. Nao lograva um
momento de socego, e, para conciliar uma ou duas horas de acabrunhado
torpor, tinha que recorrer, apds noutes de absoluta insomnia, a elevadas
doses de morphina.

Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio immenso,
aquella mulher, e com elle séde ardente incontentavel, de estripitosa
vindicta. Ah! sim, queria, precisava por forca vingar-se, mas de modo
unico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado. E tornou-se-lhe
prazer exclusivo procurar que desforco seria esse, capaz, s6 em ideal-o0,
de lhe applacar um pouco tamanhas ancias, fogo t&o devorador e
indomavel.

Matal-a-ia sem vacillar; oh, sim! mas como fazel-a soffrer mil
mortes, n‘uma agonia intérmina, & maneira d’essas aves de rapina,
cruentissimos agéres, que, por instincto infernal, dilaceram as victimas
membro a membro, pedago por pedaco, lenta e quasi scientificamente,
poupando com cautela os orgaos essenciaes a vida, afim de se saciarem,
dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! aquelle homem... Tudo isso, porém, ndo féra
tao banal? Que valia esse rival de occasiao? Eliminado da scena, outro o
substituiria sem demora. Por tdo pouco ndo se abate nem recua a perfidia
da mulher. Para que, alids, essa suppressdo de vida? Em muitos casos
ndao é um favor a morte? Nao representa a cessacdo da doér, do
soffrimento, da vergonha? Por ella ndo suspirava elle, como supremo
bem? Sim, tambem tinha que morrer. No perpassar de todas as odientas
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combinacdes, intoleravel se |he afigurava continuar a existir. Reservava
essa tortura para Sofia; mas como transmudar tamanha concessao em
martyrio constante, em angustias sem nome, em indizivel supplicio,
calcando para sempre nos pés o seu orgulho, conspurcando-a perante a
sociedade toda, arrastando-a com eterno labéo, imprimindo-lhe na fronte
signal de inapagavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldicoado amor com
tudo quanto ocorrera, uma vez ateada a criminosa e ja tao flagiciada
paixdo. E a lembranca da esposa, tdo boa em sua disccreta feicdo, o
enchia de pavor. Fugia de aprofundar comsigo mesmo o0 incerto
mysterio... aquella jenella aberta por noite frigidissima, em Buenos-
Ayres, ella a dormir fraca dos pulmdes, presa entdo de perigosa
bronchite... depois a pneumonia dupla... as vascas de terrivel agonia num
estreito quarto de hotel... Que momentos agora tdo claros a sua
memoria...Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A pobresinha,
resignada, quasi a sorrir, enquanto as lagrimas lhe rolavam silenciosas
pelas faces, apertando a méo assassina, implorando proteccédo contra a
morte que chegava... elle, com o pensamento fixo no Rio de Janeiro,
ardendo de impaciencia, brutalisando-a, doudo por vér tudo acabado,
concluso, findo, espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro
suspiro, a convulsdo suprema, que ia desatar as cadeias do abominado
captiveiro... Que indigna contraposicao! De um lado tanta pureza e
resignacdo; do outro tamanha maldade, tdo satanica e baixa ferocidade.
E para que o0 monstruoso attentado? D’elle agora emergiam
obrigatoriamente outros crimes, novas infamias.

Sentia-se condemnado. Justica inteira havia de ser feita e pela
propria mao. Era ponto decidido, indiscutivel jA no seu espirito. Ficaria,
porém, impune a causa de tantos males? Impossivell Para beneficio de
todos, cumpria esmagar ente tao pernicioso, inutilisar de vez encantos
tao perigosos e lethaes.

E parafusava, sem se lhe deparar nada qu apaziguasse um tanto
as iras exasperadas, em fremente ebullicdo. Depois... serenou. Mostrou-
se por toda a parte altivo, calmo e indifferente. Tornou a frequentar
theatros e logares, fallando no proximo enlace de Sofia com desembaraco
e naturalidade, appaludindo-o até. Declarou-se curado de mal entendidas
e pueris velleidades. Chegou a cumprimentar a moca e, uma feita que se
encontrou cara a cara com ella apertou-lhe a mao sem nenhum
constrangimento ou perturbacéo.

A varios amigos falou em proxima partida para terras
longinquas, e as rodas habituaes levou um todo, sendo risonho, pelo
manos de tranquila e digna compostura.

Publicaram-se entdo os primeiros proclamas do casamento de
Lucio Barroso com Sofia Dias, a qual se suppunha afinal livre de qualquer
complicacdo, toda radiante de alegria e felicidade, cada vez mais
formosa, faceira e seductora, nos labios sempre rdésco sorriso sobre
nacarados dentes, bocca humida e appetitosa de tentar um santo.

Numa bella manha, sobresaltou-se a cidade em peso. Acaba-ra
de suicidar-se com um tiro de revolver Mario Campos.
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Sem declarar o motivo d’esse acto, recommendava que dessem
immediata publicidade e prompta execucdo ao testamento por elle
depositado, dias antes, no cartorio do tabellido Matheus.

N’esse documento, feito de acordo com as mais restrictas
formalidades, distribuia varios donativos a institutos de caridade e legava
alguns bens a parentes de sua mulher. Terminava, porém, pelas
seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo enorme, ecoando
por todos os cantos da capital:

“Eternamente grato a ndo poucas provas de affeicdo e
condescendencia, deixo os remanescentes, que calculo em 200 contos de
réis, & minha amante D. Sofia Dias, devendo esse legado transmitir-se
em qualquer tempo & successéo ligitma ou illegitima, verificada em regra
a filiacdo. Caso nédo seja a quantia reclamada logo, entregar-se-héao
annualmente os juros & Misericordia.”

Dentro, duas cartas da imprudente mocga, que se prestavam a
muitas interpretacoes.

No meio da indignacdo geral, do profundo abalo de uns,
revoltado pasmo de outros, da pungente ironia dos maldizentes e da
compungida piedade dos bondosos, rompeu Lucio Barroso com estrondo o
casamento; e a malaventurada Sofia, salteada de febre cerebral, por
largas semanas esteve entre a vida e a morte.

Rumorejou-se as possibilidades de melindrosa justificagao
perante os tribunaes; mas, afinal, a familia toda, mé&e e duas filhas
menores, depois de mezes e mezes de sumico, partiu para a Europa.
Nunca mais se ouviu fallar, se ndo vagamente, em Sofia Dias; parece que
por |4 se caséara.

Ainda néo foi até hoje levantada a ominosa heranca... Quem nos
diz, que seréa sempre repellido o maldito e infamante legado?

Assim sejal

RAPTO ORIGINAL

Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a visinhanca sabia
de tudo, acompanhava curiosa, accesa, as peripecias do derrico e tomava
bons regabofes.

Ella, muito nevrotica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de
leituras violentas, fin de siécle, tocando piano de modo quasi notavel e
gostando de despertar, alta noute, o bairro com a valentia dos accordes
que deferia, nem bonita, nem feia, com esse vi¢co da primeira mocidade
que os italianos espirituosamente appelidam la belta dell’asino, vivendo
uma atmosphera de perfumes entontencedores, exoticos, acre, a soffrer,
quasi todos os dias, de enxaquecas, que a levavam a abusar da
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antypirina e lhe davam desejos ardentes de se morphinisar, para cahir
em longos torpéres e fruir sonhos paradisiacos.

Filha Unica de antigo negociante, retirado rico do commercio, 0
commendador Jacintho Candelaria fazia as suas quatro mil vontades,
creada, como féra, sem mae, e no meio de numerosas mucamas, que
beliscava forte, nos dias de mao humor e mais nervosismo. Num so
ponto, comtudo, e ponto capital, desenvolvia o pae todas as energias de
portuguez teimoso e embezerrado. Significara a filha, desde em menina,
e incessantemente Ih’'o repetia, que s6 elle é que havia de casal-a
.Tivesse paciencia e sobretudo confianca, pois lhe daria para noivo, nao
nenhum velho ou qualquer figura estapafurdia, porém sim rapaz novo,
sacudido, de boa presenca, latagdo de peso e medida, mas que
offerecesse, depois de cuidadosas provas, garantias seguras para tornal-a
feliz no correr da existencia.

Tambem soubéra o zelo paterno arredar ja ndo poucos
pintalegretes — wuma sucia de bilontras! Berrava possesso 0
commendador, - alguns patricios até, que lhe rondavam a casa, ou
melho, palacete das Laranjeiras, atthraidos pelos dotes da rapariga, entre
0S quaes sobresahia, mais que os seus olhos e apimentado donaire ou o
talento do piano, o dote ante-nupcial, de que diziam maravilhas.

_ De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de
pancada, antes de se agadanhar, por morte do velho, cobre muito grosso.

Estava, pois, a moca, entre dores de cabeca, nocturnos ao
piano, bocejos e manifestagcbes hystericas, cada vez mais accentuadas,
esperando o pretendente patent, garantido pelo governo paternal,
quando ferrou n’esse namoro muito cerrado e sério — pois 0S pequenos a
janella ndo contavam — com o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Nao, senhores, Gracias, no plural — d’isso
fazia questdo — elle, proprietario Unico do nome. Zangava-se devéras, ou
fingia zangar-se, ao l|he n&o transporem, principalmente, o tal r
caracteristico, que a todos causava tamanha estranheza.

Bohemio alias, até a medulla dos ossos.

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder
de assimilagcdo, sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e
mais que isso eloquente, com uma phrase viva, faiscante, imaginosa,
colorida, entresachada de tropos, verdadeiro fogo de artificio, em que, se
havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clarfes.

Tinha a mania de inventar palavras, locucbes; e algumas
entravam logo em circulagdo. FGra quem puzera em giro o estrambotico
de quando em vez, tdo em moda por algum tempo no Rio de Janeiro.

_ Nao me banalisem o nome, costumava gritar nos cafés,
batendo com a bengalinha de junco no marmore das mesas, Gracias...
Gracias; com mil milhdes de diabos! Ndo sou qualquer Garcia da venda
ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhdées que costearam de rijo
0S mouros, os infieis. Attendam bem, tenho que zelar tradicbes, cousas
até de religido.
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E nas rodas de estudantes, que applaudiam e chasqueavam, la
vinham vibrantes narracbes das batalhas com a mourama, em que se
haviam illustrado os primitivos Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira as
tremendas pelejas, pelo que, nao raro, palmas rompiam, sinceras,
espontaneas.

A todo o instante, contava historias do arco da velha, sua vida
em Pariz, seus triumphos no Quartier latin. Féra até amigo de Theophile
Gautier, a eterna creanca, 0 poeta genial, o estylista impeccavel, e, com
effeito, parecia haver tomado ao mestre e companheiro de trocas
algumas scentelhas do maravilhoso poder descriptivo.

Carioca da gemma, e votando certa orgeriza & gente nortista —
“sao trefegos, invejosos, proclamava sem apellacdo possivel — tinha como
obrigatorio o odio ao burguez em geral.

_ Miseraveis! Exclamava com indignacdo repassada de
desprezo; corriqueiraram-me o0 sublime Shakespeare! Babujaram-me de
ignobil baba o immenso Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e o
Purgatorio, jd que ndo ha ,aos defesa possivel; mas, com mil bombardas
e pelas cinzas dos meus avos, o Paraiso € meu. Hei de zelar-lhe a
alvinitente pureza, custe o que custar, até a morte. Nao consinto que
n’elle toquem!...

E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a
sagrada heranca por testamento do immenso Dante, com
recommendacfes expressas acerca d’essa parte da Divina Comedia.

Léra elle jamais esse Paraiso, por que quebrava tantas lancas, o
Purgatorio ou simplesmente o Inferno? Nunca se soube.

Buscando abrigo, em refugios extremos do gosto e da
originalidade, ainda ndo conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se,
como um perseguido pelas literaturas do Norte e citava com pasmosa
profusdo os nomes mais arrevesados, apregoando, dos primeiros nos
circulos da rua do Ouvidor, Dostoiewsky, Pissensky, Arne Garborg, Ibsen,
Bjoenstierne, Bjoernson, Ostrowsky, Hastzembusch, Ocienxdloeger e
outros de igual calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre
palpebras empapucadas, cabellos em continuo desalinho, barba espetada
perpendicularmente ao queixo, distinguia-se, mais que tudo, por pés e
maos enormes. Calcava Clark 43 e luvas, letra... ndo; luvas era
superfluidade de que nunca usara. Em compensagdo, movia essas maos
em gestos continuos, ora largos, calmos e generosos, ora freneticos,
raivosos, ameacadores, de quem ia derrear meio mundo, com pancada de
moer 0SSosS.

Vivia ao Deus dara, sempre em vesperas de estrondosa
collocacdo, ja n’alguma das secretarias de Estado, onde distribuiria o
santo e a senha, introduzindo reformas estupendas de mais apurado
cunho literario na feitura das pecas officiaes, jA a frente de uma
publicacdo periodica que havia impreterivelmente de desbancar a
Revista dos Dous Mundos — nada menos.



_ Vocés verdo, annunciava exaltado, convicto, como ponho de
pernas para o ar o tal Buloz e toda a sua igrejinha carranca, pedantesca e
jesuitica. Sera o protesto do mundo pensante contra aquella ridicula
camarinha, que pretende avassalar o intelecto universal;. Preparem-se
para estourar de tanta gargalhada!

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria, nem
revista. Passava os dias a pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas
miseraveis quantias, que considerava favor ir embolsando; hospede dias,
semanas ou mezes seguidos, aqui, acola; excellente rapaz no fundo,
divertido, servical e meigo, em meio de todas as bravatas e objurgacoes.

Sempre prompto para a pandega. La isso, contassem com elle;
era dos fieis, dos inabalaveis. Com a bréca, até em patuscadas ha
deveres a cumprir. Demais, a vida foi feita para desobrigar-se com honra
e pontualidade dos compromissos tomados; curta e boa — a sua divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do
Ouvidor que, percorria do largo de S. Francisco a ria Primeiro de Marco
quinze ou vinte vezes, ora as carreiras como homem atarefadissimo e que
nado podia perder um minuto. Ora parando em cada botequim e n’elle
chuchurreando café, licores, cognac, leite, sorvetes, sem absynthosinho
nao raro, e quantos liquidos, innocentes ou nao, todos de bom grado lhe
offereciam.Pagava tudo com o seu verbo inflammado, multiforme,
incansavel, ja contando anecdotas picarescas, engracadissimas, ja
vociferando, sempre em opposi¢do violenta contra os homens do poder;
hoje nihilista, communista, anarchista, amanh& autocratico, déspota feroz
na desapiedada repressao e no illimitado rigorismo, tudo com inabalavel
conviccdo e grandes luzes de argumentos.

A noite, theatros, onde achava sempre meios de encaixar-se,
sem jamais se entender com o bilheiteiro. E, nos entreactos, eram
interminaveis catilinarias a proposito da decadencia da arte dramatica e
dos costumes publicos, adubada a preleccdo com olhares de indignacéao
manospreco as petulantes francezas e raparigas que poralli se exibiam
espivitadas, provocadoras. Occasides, porém, havia em que com ellas
confabulava graciosamente.

__ Boas creaturas em summa, estas michélas e marafonas, dizia
com um sorriso bonacho, o que ndp impedia de declarar-se discipulo
intransigente de Shopenhauer e de prégar inflexivel cruzada contra o
eterno feminino, a perdicdo do homem , o0 seu instrumento de
degradacédo e insanavel vaillania.

_ Tirem-me a mulher do mundo, urrava ja muito escaldado com
os bocks de cerveja e copinhos de cognac fine champagne, e fagco de
todos os homens deuses, estes supernaturaes!

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira alcada, com
muita nobreza, relembrando o cavalheirismo castelhano, se batia em rpol
do sexo fraco, victima e martyr da prepotencia do forte, secularmente
tyrannico e maldoso, brutal e egoista. Nessa quadra de reinvidicacao,
exigia. Em nome da justica ultrajada, que a natureza repartisse com
igualdade os gravames da reproduccao da especie.

Bradava entdo imperioso:
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_ Uma vez a esposa, outra o marido. Os taes senhores que
experimentem o que € bom. Quero ve-los gravidos!

E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter, que
elle, Arnaldo Gracias, & fé de gardingo e descendente de fidalgos
wisigodos, de uma so6 palavra, de antes quebrar que torcer, havia afinal
de por cobro a tamanha iniquidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo
iSsO.

Morava nao se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso
mais a mao, quasi sempre republicas abarrotadas de estudantes, onde
discutia sciencias, artes, literatura, e |4 se deixava ficar mais ou menos
tempo, conforme o capricho, ndo se lhe dando absolutamente com a
amabilidade ou os maos modos d’aquelles a quem dispensava a honra da
sua convivencia.

E que estabelecia logo incommodativo communismo, e a
applicacdo d’esse systema devéras modificava o prozaer de interminaveis
e acaloradas palestras, em que gastava tanto fluido vital. Com toda e sem
cerimonia, tomava a roupa dos outros, vestindo camisas alheias, quer ja
servidas , e enfiando-se sem o0 menor escrupulo nas calcas e nos paletots,
que encontrasse mais de geito.

E por cima, se o apertavam mais sériamente apuros de dinheiro,
nao punha duvida alguma em passar a mao nos livros dos que o
hospedavam, levando velhas grammaticas, compendios de mathematicas
elementares, selectas latinas, ou até obras de preco, que truncava sem o
mais leve embabraco de consciencia, e ia vender a esses modestos
belchiores, chrismados com a alcunha bem feia de ... cagacebos.

Costumava, entretanto, que incoherencia! Esbravejar com
sincero furor contra essa timida classe, tdo util aos seus habitos, e
propunha uma Saint Barthélemy implacavel, que extinguisse de vez a
abominada raca.

_ H& de chegar o dia, olé, se ha de! Annunciava ameacador.
Tenho de olho uns cinco ou seis... Ja os avisei... Esses ficam por minha
conta... gallegos todos — uma bella bainha de toucinho para a adadga dos
meus avos!

No fundo, incapaz de matar um cacapo.

Tal era Arnaldo Gracias, por emquanto todo entregue a sua
paixao pela nevrotica Julia Candelaria.

Entabolara-se o caso, estando elle de pousada na casa em
commum de varios empregados de commercio, Seus amigos intimos
dessa temporada, como era de meio mundo em certas quadras, segundo
a veneta, pois nédo raro tinha tambem acessos de misanthropia, e
desapparecia, sem que ninguem pudesse attinar onde ia encafuar-se.
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Mettidos a aristocratas e moc¢os de boa roda, habitavam os taes
empregados do commercio nas Larangeiras, perto do palacete Candelaria.

Panno para mangas forneceu o publico namoro de Gracias,
estampando-lhe as gazetas quasi que diarios sonetos coroscantes,
embora monotonos e impregnados de sentimento todo facticio. O auctor
porém e alguns adeptos fervorosos os tinham em conta de indiscutiveis
obras primas.

__ E o Petrarca sul-americano, decidia um dos discipulos na arte
bohemia; assombroso, um abysmo!

Nao cabia pois Jilia em si de contente, dava escandalo, servindo-
se das mucamas e dos molecotes da casa para, a cada momento, enviar
cartas e fitinhas, pontas de cabello e flores allegoricas, ou docesinhos e
mais isto e mais aquillo, ao incansavel trovador.

Teria, por cento, preferido mais elegancia e plastica no seu
porte, barba menos hirsuta, cabellos mais disciplinados e principalmente
menos surrado um celebre sobretudo, de ver&o e inverno; mas emfim,
com um bocadinho de exaltacdo muito sendo pdéde transformar-se em
qualidade esthetica.

_ Que alma! Exclamava com enthusiastico fervor, e que talento,
quanta imaginacgao!

Num bello dia, lembrou-se de autorisar o nosso Gracias a ir
pedir ao commendador a sua mao- uma tentativa.

“Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ella em carta, mas
procurarei por todos 0s meios e com 0 maior geito preparar o terreno.
Terei coragem; conto com a sua resolucdo. Apresente-se afoutamente.”

E por ahi ia, numas quatro longas paginas.

Gracias, que n&o guardava segredos com ninguem, e menos
ainda com o0s amigos intimos de occasidao, mostrou logo a carta aos
companheiros de estadia.

Foi um so6 brado.

__ Olhem o felizardo! Entdo vai metter-se em cobreira grossa,
tornar-se do pa para a mao capitalista graudo. Que proteccéo
escancarada da sorte! Duzentos contos de pancadal

Quedou-se 0 nosso herée nao pouco conturbado. Devéras a
fortuna repentinamente lhe batia & porta, quando menos pensava em
dinheiro? Entdo iam Ter fim todas as miserias que curtira, ainda que o
nao preocupassem la muito, mesmo nada?! Duzentos contos? Que faria
de tanto dinheiro, de tantas notas de Thesouro Nacional?

Chegou a declarar muito sériamente que, mal entrasse no dote
da menina, mandaria construir vasto hospicio para cavallos e animaes
vagabundos, abandonados por doentes e imprestaveis.

__ Palavra de honra, gritava, fustigando os moveis com muita
forca. A humanidade lhes deve isto. Depois, cuidarei de montar a minha
grande revista. Preciso, desde logo, dignificxar o dinheiro do gallego.

E falava j& com o entono de um millionario.

Em casa, porém, do commendador, reinava muita agitacdo. A
peito descoberto e com ares de irrevogavel resolucdo, denunciara Julia a
paixdo que a dominava, batera o pé, tivera uma série de fanicos, mas
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nada conseguia senado frequentes: “Ora bolas! Contenha-se meninal!”
“Tenha paciencia, estou ja com noivo quasi arranjado!” “Que malucal!”
“Nao seja tola”, “va bugiar” e outras phrases de invencivel resistencia,
além de muitas descomposturas ao tal pelintra, que viera interpor-se
entre pai e filha: “Um valdevinos; conhec¢o-o muito: chupador de cerveja
da rua do Ouvidor, batedor de carteira”, e mil outros deprimentes
qualificativos, entre os quaes voltava a cada passo o de “poeta d’agua
doce”.

De tudo foi logo informado Gracias, mas la vinha a
recommendacéo: “Nao se importe; apresente-se em casa e pec¢a a minha
ma&ao. Precisamos Ter do nosso lado a razdo. Papae gosta muito de mim
mas la a seu modo.

E tal a insistencia que, numa tarde, ao escurecer, subiu o
descendente dos guerreiros hespanhoés, um tanto commovido, forca é
confessar, as escadas do commendador Candelaria, enfiado n’'uma casaca
emprestada que, por signal, ndo lhe assentava nada. Logo se denunciava
roupa de emprestimo. Casaca s0? Qual, camisa, d’este feita bem limpa,
collete, gravata branca, calcas, clague e luvas que segurava da mao
despretensiosa elegancia — jamais as poderia calcar. Fizera vir da loja
botinas de verniz para essa entrevista decisiva.

__ E o meu Covadonga, annunciara elle, vou entestar frente a
frente com o sanguinario alarabe Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, que
nao me mette medo o bronco Almoravide.

Recebeu-se o0 Candelaria de cara muito amarrada, todo
vermelho, quasi apopletico. Como, porém, se prezava de muito bem
educado — uma das suas manias- fel-o sentar, empertigado, casmurro,
deixou-o fallar, expbr ao que vinha.

Apo6s breve hesitacdo, fallou, fallou o rapaz quasi a perder o
folego, legitima conferencia, como se estivesse de posse da tribuna da
Gloria. Nao poupou os excellentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira:

__ Tudo isto é muito bom, declarou com solemnidade de pessoa
de finissimo trato; mas o senhor, consinta-me a franqueza, ndo tem nem
eira e esta perdendo o seu tempo. A minha filha ndo é para os seus
beicos.

_ Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente Gracias.

_ Bom, bom, ndo admitto conversas fiadas.

E levantou-se para néo arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas
entumecidas veias.

Quis o pretendente replicar.

_ Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui ndo é ponto de
bilontras. Queira retirar-se, quanto antes. Pao, pao, queijo, queijo! Por
alli € o caminho da rua.

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e calma.

__ Pois bem, exclamou um tanto melodramatico, retiro-me, Sr.
Commendador, mas lavro solemne protesto. Hei de vingar-me, espera
pela pancada.
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E descida a escada, ao chegar a soleira da porta, voltou-se, fez
das maos em concavo sonoro porta-voz e atirou aos ares o mais formal
desafio a todos os paes despoticos e da velha escola.

_ O sujo! O pé de chumbo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo a
Julia o resultado da desastrada conferencia. “Fiquei, narrou elle, offendido
Nnos meus brios mais sensiveis e melindrosos. Tudo supportei por seu esse
brutamente seu progenitor. F6ra outro homem, e a esta hora estaria
estrangulado, morto. Imagina quanto nao soffri. Houve momentos em
que suppuz perder a razdo com o esforco que fiz por me conter e reprimir
os marulhosos borbotdes do meu sangue hespanhol. Ainda estou pasmo
de ter tido tamanha poder sobre tantos avoés, que, do fundo das minhas
entranhas, bradavam ululantes: “Vinga-te, mancebo; lembra-te de nés,
nao deixes que esse desalmado e vil portuguez zombe de Aragdo e
Castella!”

E, mais por leviandade, do que de tencao feita, terminava
propondo 4 amada immediata evasdo d’aquella sinistra Bastilha:
“Fujamos, dizia arrebatado, € preciso pores trermo a tao intenso padecer.
Tudo tem limites, a resignacado, a paciencia, a cordura, é doce palomba,
estrella do meu amor, vida da minha vida, etc., etc.”

“Fujamos”, foi a resposta, sem a menor vacillagéo.

E os dous trataram da prompta realisacdo do temerario
projecto.

Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombrero e
vasto manto hespenhol, que mysteriosamente arvorou, fizesse sol ou
chuva, como symbolo de graves complicagbes e perigosas incidencias, em
sua vida, 0 que a nao poucos communicou, exigindo, porém,
rigorosissimo sigillo — questdo de muito compromettimento.

Cuidou, em seguida, de lancar um emprestimo na pragca do Rio
de Janeiro, cousa, alias, bem modesta, uns 200$, que, entretanto, nado
Ihe foi facil reunir, embora offerecesse aos emprestadores de profissdo
juros positivamente fabulosos. Emfim, j& como favor pessoal, jA como
adiantamento para um livro a sahir dos prélos e destinado a estrondosa
acceitagdo — intitulado, ora Novos aspectos de critica — ora A
metempsychose € luz da sciencia, ou entdo O euréka nas lettras e nas
artes — aos 5, 10 e 20%$ pdde arranjar a somma precisa para ajustar e
aluguel de um carro de cocheira com cavallos pretos — velozes como o
pampeiro, recommendara elle — ter um quarto melhor no Hotel dos
Quatro Cantos — e outras despezas indispensaveis. Aos, creados, largas
gorgetas prévias- era de obrigacdo no melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com as liberdade de vida que tinha Julia Candelaria, nenhuma
empreza difficil, alids, e menos ainda de assombrar, o sahir de casa pelo
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portdo do jardim, das 9 2 &s 10 horas da noute, metter-se n'um carro a
espera alli perto e ... fouette cocher! Nas vesperas do grande dia, ou
antes da noute fatidica, sentiu-se Gracias agitadissimo. Nao é graca, de
certo, proceder-se ao rapto de uma menor, apatacada ou néo. E esta idéa
de dinheiro pungia até o nosso bohemio de modo especial. Havia
momentos em que preferiras saber a amada pauperrima, filha de
necessitados operarios, afim de tirar a ventura em que ia metter-se
qualquer caracter de vil interesse, como, infallivelmente, ndo deixaria a
malevolencia de assoalhar, perfida, viperina.

Além disto, por mais leviano e despreocupado que se seja, por
menos que se pense, representavam esse feito e as immediatas
consequencias tam modificacdo de habitos na sua existencia livre e
descuidosa, que, de vez em quando, lhe girava a cabeca como se fora a
perder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de
palha, uns apds outros, e a beber chicaras de café, concentrado, apezar
das reclamacgdes dos donos da casa.

_ Vocé pde-se doudo varrido com esta historia de rapto,
gritavam elles.

No dia entdo aprazado, ndo teve um momento de descan¢co o
alvorocado Gracias. Duas, tres, dez, vinte vezes foi ao tattersal, repetiu
as instrucgdes, descreveu ao cocheiro aprazado os logares, todas as
particularidades do ponto de espera, fez delle seu confidente,
gratificando-o com toda a antecedencia. Do mesmo modo no Hotel dos
Quatro Cantos.

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, alli,
nas innumeras e vertiginosas passadas, a consultar todos os relogios
como se receiasse perder a hora solemne, foi ingerindo calices e mais
calices de cognac, kisch e rhum e xerez e mais isto e mais aquillo, em
numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de alto a baixo
todo um obelisco egypcio, consagrado a dados estatisticos sobre consumo
de liquidos.

E, entretanto, ndo dava signal de ibriedade; a superexcitagao
nervosa o aguentava com valentia.

Nao pdde jantar. Mal lambiscou umas guloseimas.

Tambem, a hora em que, encafuado no carro, se quedou a
espreita da presa, & maneira de ardilosa aranha no centro da teia, nao
podia mais de cansa¢o, os membros todos alquebrados, numa lassiddo
inexprimivel. Cochilava como um perdido e, embora quizesse impedir a
conversa do cocheiro com um caxeirinho da venda proxima & casa do
commendador, ndo se mexia, a cabecear, tolhido, inerte, estatelado,
ouvindo, comtudo, palavras que deviam tel-o sobresaltado: espéra, rapto,
moca de bairro...

S6 despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto
e envolvida em mantilha negra, mas muito senhora de si, alegre,
satisfeitissima da sua proeza. Nao encontrara estorvo algum; né&o
suscitara nenhuma desconfianca.

Soavam entéo 10 horas.

70



_ Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpdr; toque para o
ponto que ja sabe... Um relampago!

E |14 se foi em disparada o vehiculo pelas ruas ja silenciosas,
com ares de mysterio muito chic, baixas as cortinas, fustigados
valentemente o0s cavallos negros, encarregados de representar de
pampeiro naquelle dramatico episodio.

Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo
o0 enthusiasmo das traicOes castelhanas, chegou a nossa hora... chegou...
chegou...

Qual! somno invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhe a bocca
com méo de ferro. Grande tambem o espanto de Julia, que a pouco e
pouco se mostrou amuada, offendida, e afinal se encolheu mal humorada
a um canto do carro.

Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero com uma cama
larga, macia, perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra
completa das passadas insomnias! Como era bom dormir, dormir a farta,
refazer as forgcas perdidas, estender e desentesar 0os nervos e musculos,
tantos e tantos dias contrahidos, repuxados, hyperthenisados! N&o,
devéras, nada vale um bom conchego, quando a gente tem somnos
atrazados, nada se lhe compara!

De repente accordou.

Era o carro que parava, alcancado o Hotel dos Quatro Cantos.

E o creado a porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar
de condescendencia, esperava os dous pombinhos e os foi guiando com
toda a discricdo ao quarto preparado.

Fecheram-se.

Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da chegada, nao
comprehendia mais onde estava, o0 que fazia. Tudo entrava no dominio do
sonho, E n&do era que o via realisado? Como que lhe estirava amorosos
bracos uma cama, a puxal-o com desapoderada attraccdo na sua
brancura, deslumbrante a olhos faceis, bem duvidosa, entretanto, mao
grado todas as recommendacfes mil vezes feitas. “Um ninho de cysnes!”
pedira instante ao hoteleiro, gostando, mais que tudo, da phrase.

Como, pois, ndo se deitar logo e logo a fio comprido? Como
recusar-se a tao convidativos e suaves encantos? Impossivel, superior a
forcas humanas... n’aquella emergencia!

__ Ao thalamo nupcial, balbuciou elle, Julia... minha celeste Julia!

E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de
verniz e, vestido como estava, embrulhado no manto hespanhol, deixou-
se ir, sem resistencia, a um somno de chumbo, acabrunhador,
inteluctavel. D’alli a nada resonava como um bemaventurado.

Estava a imprudente Julia positivamente attonita, terrificada.
Que significava tudo aquillo?

Lembrou-se de gritar, de pedir socorro, bater nas paredes, mas
nao poude, sentia-se paralysada ao menor movimento, sem voz, sem
accao.

Deixou-se cahir, envolvida em sua mantilha negra, apathisada,
longo tempo, talvez horas, sem saber o que seria d’ella. Olhava sem ver
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para o singular raptor, cujo corpo, & luz da mortica stearina, se lhe
afigurava simplesmente o de algum bicho monstruoso, repugnante; e
lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pela faces afogueadas.

Nem de proposito, numa sala proxima, entre grandes berreiros,
terminava-se uma ceia com proporgdes orgiaticas, e o0s gritos
descompassados de homens e mulheres, o espoucar estrepitoso do
champagne, as saudes, os hipps e hurrhas, lhe imprimiam ao systema
nervoso contrachoques electricos, que a punham quasi louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos
os barulhos da rua, e multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada
verificou, transida de horror, que a vela breve se extinguiria. Como, as
escuras, em tao pavorosas circumstancias? Se aquelle homem passasse
do somno a morte?

E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico esfor¢co sobre
si mesma, procurou na maior anciedade e por toda a parte meios de
prolongar a claridade, prestes a sumir-se.

Foi-lhe de grata impressdo encontrar na gaveta do lavatorio um
pacote de falsificado Clichy.

_ Emfim! N&o poude deixar de exclamar.

Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-
se a Gracias e chamou-o0 a principio com meiguice e bem baixinho, depois
com forga, impaciencia e raiva.

__Arnaldo... Arnaldo, estou com medo..., accorda! Sr. Arnaldo...
accorde!...

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n’'um gesto inconsciente, as
maos immensas, que puzeram temerosas sombras na parede, e
murmurou:

_ Conversaremos amanha... temos... muito tempo.

Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.

Enfim, néo ficaria as escuras, ndo era pouco; accendeu até duas
velas mais, e, de volta & sua cadeira de bracos, com a maior intensidade
de luz, contemplou espagadamente aquelle novo Endymion, presa de
inquebravel dormir, o ideal do seu romance, o pomo de discordia com o
seu velho pai, tdo bom, prompto sempre a lhe fazer todas as vontades, o
causador da sua vergonha e irremediavel desgraca.

Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente arrebitado,
que barbas de piacava, que cabellos e que tez esverdeadas, baca! E a
grotesca saliencia dos olhos por baixo das palpebras inchadas? E as
sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e fatidica linha? Santo
Deus, que pés colossaes, mettidos em meias de branquiddo negatival

Que seria della, perdida para todo sempre, depois de tamanho
escandalo, travados a sua existencia inteira, o seu futuro, com o desse
seductor impossivel?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada ja vinha
colorindo de rosicler uns pontos do espaco, annunciada pelo estridulo
grito dos galhos matutinos.

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso
afinal comquistado; mas nem por isto se mostrava menos feio e
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repulsivo, pelo contrario. Ah! quanto arrependimento, que intenso
vexame, no peito de Julia! Que acerbas reeflexfes! Que horas ainda! Que
anhelo, para que aquella noite acabasse e ao mesmo tempo nunca
pudesse ter fim, nunca, durasse eternamente.

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou
tambem no somno, na tal cadeira de balanco.

v

Foi a triste e mesquinha heroina accordada em sobresalto por
enorme barulho. De todos os lados inundava o quarto sol alegre,
triumphante; deviam ser 8 horas da manha.

Batiam a porta com desabalada violencia, iam arrombal-a .

Gracias nem se mexeu.

Julia Candelaria fez um esforco e, arrastando-se deu volta a
chave.

Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador, o
delegado de policia, soldados e curiosos. Fructificara a palestra de
vespera do indiscreto automedonte, pondo a auctoridade na pista
immediata e certa dos fugidinhos.

Dominando a immensa conturbacdo, viu a mocga afinal a
salvacdo. Agarrou-se ao pae que, em vao, buscou repelil-a .

__Juro, exclamou ella bem alto e com accento de irrecusavel
verdade, que passei a noite toda naquella cadeira de bracos. Nao me
acabrunhe mais com a sua justa colera, meu pae... meu bom pae...
minha proteccdo Unica nesta terra de miserias. Tenha pena de mim, da
sua filha t&o infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.

Afinal sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o delegado com
energia por um braco, e o homem... despertou.

_ Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando quante
poude os estremunhados olhos, temos agora historias com o0 senhora
policia... era infallivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as maos 0s pés em attitude
de quem estava disposto a encetar conversa familiar e entrar em accordo
amigavel.

Fossem razoaveis, era s6 o que pedia.

Nao mostrava maior abalo.

_ Alias, continuou ja um tanto altivo, acatei esta donzella como
se féra minha irma. Ella que o diga... Sei portar-me como cavalheiro.
Raptei-a, para que o commendador, aqui presente e que me merece
estima e consideracédo, consentisse na eterna unido de dous coracgdes
leaes, que se estremecem loucamente e anceiam um pelo outrol...

Julia solugava como uma perdida.

_ Que vergonha! Que vergonha!... Como é que se ndo morre
nestes casos?
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Candelaria mostrava-se muito abatido.

__ Devéras, minha... filha? poude elle a custo perguntar.

Teve a moca uma arrancada de desespero e indignacao.

__ Casar-me com esse homem bradou estancando de subito o
angustioso chorar, antes a morte, mil vezes antes, na forca, diante do
mundo inteiro!

E, numa explosdo de bem sincera dor, implorou humilde e

meiga:

_ Tenha do, meu pae, da sua desgracada filha... Leve-me d’aqui
jA& e ja... Soffro como jamais pude imaginar sofrer!... Nada Ilhe
occultarei!... Nunca mais l|he hei de desobedecer, mas vamo nos

embora... perdao, perdéao.

Quinze dias depois, e muito & capucha, effetuou-se o casamento
de Julia Candelaria, com o desempenado rapagdo que o commendador
tinha desde muito de olho, conforme avisara a filha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, de
certo, ndo acharam motivo algum de estranhza e queixa um em relagdo
ao outro. F6ra, ainda mais, o dote duplicado, acima de toda a
expectacao...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia
desorientada e solta, cada vez mais bohemia e mais satisfeito comsigo
mesmo.

Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da turbulenta
vida!

Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando aos pés o
truculento Belzebuth, subjulgar victorioso a animalidade feroz e
bramante, amordacar a turgidez da desencadeada luxuria, agrilhoar pela
inacreditavel possanca do idealismo as tremendas e leoninas investidas
da materia, e arcar, braco a braco, peito contra peito, em esforco titanico,
com o0s impetos vorazes da volupia, tudo para quedar-se immovel de
joelhos, em extasi de mystica homenagem, puro, continenti, sem pécha,
na mais adoravel e santa vigilia de amor e de respeito, ante o symbolo da
paixdo etherea, seraphica, lyrio virginal, a fl 6r sublime, que sahira de téo
extraordinaria prova immaculada, impolluta, intemerata, adamantina,
realcado o brilho offuscador da incomparavel confiangca, candidez e
castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora
subjectividade, em menos de meia hora e entre dous calices de cognac,
comp6z, sublimando a virtude propria e o seu heroismo, esplendido
soneto nuns sondoros alexandrinos, muito citados depois, e que, nos
gremios litterarios da mocidade, provocavam sempre applausos de
fremente enthusiasmo e enternecida admiracao.
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O ESTORVO

Muito, mas muito, contente sempre de si e comsigo mesmo o
Amaro Esteves, sobretudo agora que ganhara, por bamburrio, ndo pouco
dinheiro no encilhamento. Por cima, o premio integral de cem contos de
reis na loteria da Bahia.

Sim senhor, gragas aos inesperados e meigos sorrisos da sorte,
se tornara, nada mais, nada menos, um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado as mulheres,
gostando de roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de
grande brilhante, pilherico, mettido a contar anecdotas engracadas,
picarescas.

A massada era a Nicota, a mulher, tdo franzina, desengonc¢ada,
chéchinha, sem carnes, sempre retrahida, muito acaipirada, cousa
demais. Tambem féra aquelle casamento uma bobagem, estopada de
marca maior.

Mocinho, numa festa de rocga, tolamente se embeicara por ella,
entdo rapariga sem graca nenhuma, e, quando déra accordo de si, zaz,
traz, ndé cégo, estava casado, amarrado para todo o sempre pelo
conjungo de um vigario de aldéa. Que espiga!

N&o era, de certo, masinha a Nicota, muito accommodada,
calada, no fundo nulla, absolutamente nulla. Della ndo vinha nem bem,
nem mal ao mundo. Incapaz de matar uma mosca. Servira nos tempos de
penuria e miseria, quando vegetara nuns empregos réles, de cacaraca;
mas agora que pretendia fazer figura na sociedade, frequentar theatros,
concertos e bailes, receber e dar jantares, como se avir com semelhante
pamonha?

Nada Ihe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondula¢gdes nem
quadris. Nao havia chapéo que lhe quadrasse, e por mais jdias que
puzesse ficava até pior.

Mettia-lhe devéras vergonha, ella ao seu braco pela rua do
Ouvidor afora.

Nao sabia nem sequer aproveitar o cabello que tinha comprido e
abundante. Penteava-o & china, puxando-o todo para traz e deixando a
testa de bater roupa, com uma cara muito feia, rechupada, faces
encovadas, olhos empapucados, beicos escados em ponta, como bico de
chocolateira.

Por mais que lhe dissesse: “arranje-se melhor, Nic6ta; veja
fulana, veja sicrana”, nao adiantava um passo, nem cousa alguma
conseguia.

Tinha por vezes vontade de |lhe empurrar a mao, dar-lhe
pancada e até cabo da pelle, vel-a morta, mettida no caixdo e enterrada.
Que allivio! Com mil bombas, aquillo ndo era mulher para elle!

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que
figurdo! Alguem que o comprehendesse e estivesse na altura da posicéo
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conquistada, elle que pretendia agora abrir os seus salbes, mandar até
comprar um titulo em Portugal.

Vejao, porém, s6 a Nicéta baroneza ou viscondessa; ninguem a
tomaria a sério, ninguem; um varapado de saias, sem expressao, sem
vida, nem peixe, nem carne. E a abrir a bocca, era logo um xurrilho de
asneiras “muié, havéra, promdde, teia, panhou, rancou”. Mal sabia Iér e
escrever.

Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!

So6 prestava para pregar botdes as camisas e ceroulas e coser na
machina, assim mesmo tdo vagarosa, desconsolada sempre, & mercé do
marido, numa pasmaceira enorme, desfibrada, atonica, inerte, attenta sé
a limpeza da casa, que trazia como um brinco.

Que massada, que peso, a tal Nicota! Se ella pudesse esticar a
cannela, morrer de uma boa vez!... Nao faria nada por isso, porque afinal
nao era nenhum criminoso, desalmado e assassino. SO se a natureza se
lembrasse de libertal-o daquella lesma. E devia merecer esse favor,
porque estava mil furos acima de semelhante creatura chlorotica,
esgrovinhada, incapaz de lhe seguir os passos, sobretudo na vida nova
que a fortuna le proporcionara.

Com a bréca, dispbér de centenas de contos e estar de maos e
pés atados, preso a um ente daquelles!

L4 podia pensar em viajar a Europa com Nicéta? Por toda a
parte provocaria riso e chasco, bem merecidos, la isso era verdade.

Nunca tivéra filhos e felizmente. Havido de ser uns apatetados
da forca da mae.

E de alguns annos a esta parte de continuo achacada; ora disto,
ora daquillo outro, umas dbres vagas, oppressodes, faltas de respiracédo,
que a tornavao ainda mais feia, obrigando-a a esturdias caretas.

Falara, um medico em molestia do coracdo adiantada até. Qual!
Ja havia disso um bom par de annos, e nada della arrebentar. Mulher
doente, mulher para sempre; o dictado tinha toda a raz&do. Mil raios!

Depois entdo das historias do encilhamento, parecera melhorar,
e muito. Nao se ueixava, nem mesmoO 0O pouco ou quasi nada do
costume.

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiracdo pelo marido!
Nada! Incapaz de qualquer movimento que nao tivesse repetido na
vespera, antehontem, uma semana, um mez, dez ou quinze annos atraz.

Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia em casa e, em
todos os tempos, ia la féra pagodear & grande. Agora nao se fartava de
ceiatas com francezas bem pandegas e de cabello pintado de acafréo. E,
no dia seguinte das grossas patuscadas, encontrava sempre a mesma
physionomia, fria, impassivel, sem a menor alteracao.

Devéras atacava-lhes os nervos.

Ah! se a tal molestia de coracao pudesse estar caminhando!
Quem sabe? Qual! As vezes Ihe perguntava com ar de interesse: “Entdo,
Nicota, aquellas déres?” “Estou bem mid, respondia ella a arrastar a voz
esganicada e chorosa. Nunca mais tive nadal”
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Elle viuvo, que vidao! Tudo se havia de transformar, desligado
daquella pesada poita. Montara casa rica, cheia de trastes dourados e
numerosas creadagem, alguns até francezes. E ndo é que a NicoOta se
levantava quasi de madrugada, como nos tempos de amanuense da
secretaria de policia, em que tinha de ir accender fogo e preparar café?

Que estupida, afinal!

E ndo ter animo de largal-a de vez n’algum pasto de Minas ou
Goyaz! Nao se tinha em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou
canalha refinado. E que dirdo depois?

S6 mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella vivido quanto
bastava. Estavdo casados, ja uns 16 annos. Na tal festa da roca (maldita
festa, sua desgraca) contava 20 feitos. Ora, 20 com 16, sao 36; a sua
idade, delle, vejdo s6. Que loucura, que asneira aquelle casamento! Nem
um vintem de doéte, nem olhos, nem cintura, nada, nada, um péo secco!
E isso era a mulher de um capitalista!

Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto né&o
pequeno; a noticia da morte, em Caxambu, do Pantaledo, seu bom amigo
de pagodeiras. O homem, sem saber, padecia do coracéo; foi as aguas,
abusou dellas e bumba! botou-se de repente para o outro mundo! Ora, o
Pantaledo, tado bello, moco, alegre e divertido, morrer assim aos 32
annos, quando tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa nos pulmdes ou
coracdo e toca a fugir. Nada de facilitar. Custa, as vezes, tdo pouco
revirar de uma feita os olhos!

Por esse tempo, comecara tambem o nosso Amaro 0 namoro
com a baroneza da Silva Velho, no lyrico; uma viuva quasi quarentona,
toda faceira, um peixdo em todo o caso. Chegardo as cousas a dar na
vista de todos. “Ah, Snr. mangando, lhe dissera o Santos Alves, o
corretor, lembre-se de que é casado. “Diabo, Ter de lembrar-se logo
disso!

Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos antes, mettido
agora em derri¢o, escandaloso com uma senhora do high-life, uma titular!
Tivesse a sua liberdade e jogava-se a seus peés, pedindo-lhe
humildemente a méao de esposa.

Mas o inferno de Nicéta! Que trambélho...

Nao, aquillo, ndo podia continuar assim, indefinidamente, até o
demo dar com o basta!

E a idéa de Caxambu n&o o deixava um instante, ndo lhe sahia
mais da cabeca, a toda a hora do dia e da noute, principalmente a noute,
|4 pela madrugada, durante longas insomnias.

Foi afinal consultar o D" Maria Meirelles, um medico formado de
fresco, seu visinho, muito mocinho; indagou se uma estacdo de Caxambu
nao conviria & mulher. Mostrava pouco appetite, suppunha-a doente do
estomago e figado. Caxambu? Optimo, excellente! Ndo podia haver cousa
melhor.

Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do coracao, receios de
estar esse orgao affectado.
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Entdo convinha examinar, auscultar. Mas nao, coracdo que doe
€ como cao que ladra. Ligavao-se os incommodos uns aos outros, e
Caxambu daria conta de tudo. Pagou generosamente e sahio da consulta
todo alegre, exultante quasi. Estava salva a sua responsabilidade. Cobria-
0 a autoridade daquelle profissional, que tinha obrigacdo de saber o seu
officio. Quanto a elle, nada occultara; féra até bem claro, puzéra os
pontos nos ii. Podia lavar as maos pelo que désse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar.Afinal, buscava
solicito a saude da mulher, sua companheira de tantos annos. Com
certeza, Caxambu lIhe faria um bem enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que
via combionada a vantagem de ambos, divisava futuro todo c6r de rosa.

Alids, com a bréca, ainda quando a opinido do D" Meirelles n&o o
desculpasse bastante aos proprios olhos, absolvido-no plenamente as
theorias modernas. Tinha o direito, como homem de resolucdo, de
quebrar com coragem os obstaculos que Ihe impedi&o os passos.

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para
Caxambd.

E ndo é que as aguas comecaram a fazer sensivel beneficio &
Nic6éta? Chegou até a engordar, facto que nunca lhe succedéra. Bom, a
elle, é que as cousa sahidao as avessas. Viéra para um fim e o contrario é
que se dava. Forte caipora!

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a
mulher, ao vel-a dormir com o0s beicos cada vez mais bico de
chocolateira. Que cara, que pelle amarellada e por cima ainda cheia de
sardas! Mettia njo.

Nao havia remedio; era resignar-se. Tinha que carregar aquella
cruz até ao ultimo dia da vida, seu destino.

Certo dia, porém, a mesa do jantar, Nicéta ergueu-se de
repente, levou a méo ao peito, soltou um grito abafado de angustia e
tombou no chdo, redondamente morta.

Causou o caso no hotel immenso alarma, correrias, quedas,
desmaios, um horror!

Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado pelos amigos de
occasiao. “Tivesse paciencia, a sorte de todos, D. Nicota féra feliz até na
morte.” “Com effeito, mas era tdo bbda, companheira de tantos annos,
assim de repente, aggravante a sua dor.” E mais isto e mais aquillo.

E, ndo cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e
convencidamente, ora por simples comedia, até a volta do cemiterio de
Baependy, pois nesse tempo Caxambu nao possuia ainda terreno para
enterrar 0s seus mortos, ou hospedes, ou moradores do lugar.

Essa volta de Baependy!... A tarde estava tdo linda e serena, o
céo tdo puro e risonho, a paizagem toda tdo grata, illuminada pelos
ultimos raios do poente em fogo!

Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado e dos labios
entreabertos deixou escapar expressivo e mysterioso Emfim!

E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva Velho. Fal-a-ia
viscondessa, ndo havia duvida.
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Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se
cedo e dormio largo e tranquillo somno.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.

Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia aquelle quartinho
de hotel; mil clarins de Jericd, trompas infernaes, repercussdes
medonhas, écos terrificos, tudo dominado por uma v6z pungente, um
uivo de suprema agonia a bradar: Assassino! Assassino! Assassino!

Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos se lhe
erricarao no alto da cabeca...

FIM
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