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AO ENTARDECER 
(contos vários) 

Visconde de Taunay 
 

 
 
 
 

POBRE MENINO! 
 

I 
 
 
 
Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na estrada de ferro 

Central. 
Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que parecia,  

contra inveterados hábitos, dever chegar á hora regulamentar. 
A locomotiva como que se aprazia a devorar o espaço – na 

phrase consagrada – por tempo tão grato que dispensava calor, poeira e 
grandes atrazos, e o jornadear, calculado por tabella official de paradas 
certas, inflexíveis, sempre as mesmas, era relativamente agradável. 

Na estação do Cruzeiro, onde desde largos annos –ia dizendo 
séculos – imperam o porte dominados, a alentada bengala, a enérgica 
gesticulação e as barbas medieváes e enchumaçadas do major Novaes, 
entrou uma família, regressando de Caxambú. 

Pae, mãe, bastante moços, esta ainda vistosa, bonita, um filho 
de 12 para 13 annos, visivelmente doente, duas creadas, uma branca, 
outra preta, e um molocóte, vestido de pagem, muitas malinhas de mão, 
chales, cobertores, travesseiros, garrafas de leite e aguas mineraes, 
embrulhos com restos, sem duvida, da matolotagem, comida á descida da 
serra. 

Tudo aquilo ás carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e 
ao redor de mim. 

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio. 
Cançado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos de 

novidades, e um tanto aborrecido com um romance de Charles Merouvel 
comprado no Garraux, que não me interessava, nem merecia interesse, 
puz-me a observar os recem-chegados. 
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No rosto de todos, a inquietação, concentrada no menino que, 
apenas sentado, pedira para se deitar. 

_ Sinto-me tão fraco! Exclamou dolente. Não tenho mais 
forças!... 

E com muita solicitude, creadas e molecote, auxiliando 
apressados os amos e obedecendo-lhes ás indicações, arranjaram os 
meios de dar melhor commodo ao doentinho, cujos pés ião além do 
banco e se contraiam de cada vez que passavam os empregados do trem. 

Sim, doente, muito doente até. E tão sympathico, tão meigo, 
uma expressão de tanta doçura na physionomia, nos olhos bem rasgados, 
pestanudos, negros, scintillantes, mais do que há vida normal, uns olhos 
de sofrimento e febre!.... Os labios como que reviam sangue, de tão 
rubros; em compensação, as orelhas, muito grandes, desgraciosamente 
apartadas, da cabeça, umas orelhas desmarcadas, como as do 
mallogrado Napoleão IV, mostravão-se brancas, diaphanas, num grão de 
deploravel e significativo descoramento. 

Impressionaram-me logo de princípio os modos e as 
observações do menino. 

A cada momento, sorria para os pais com immensa ternura, 
repassada de melancolia, ainda que n’essa continua e commovedora 
caricia transparecesse a vontade de lhes incutir coragem e esperanças. 

_ Apezar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais valente 
do que homem. Assim mesmo não posso ainda estar olhando pela janella. 
Que pena! Tinha tanto que ver! Apenas ficar bom havemos de viajar a 
valer, não é? Levarei os meus cadernos de estudos e lucrarei muito. Não 
deve haver melhor modo de aprender do que viajar. O livro vai sempre 
aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéa da Mantiqueira... 
mais sombria, mais cheia de buracões e pedras. Tão catita, que ella é!... 

E buscando outra posição, gemeu surdamente. 
_ Sentes muita febre, boy? Perguntou a mãe com augustia. 
_ Muita, não... já disse á mamãe, menos do que hontem; assim 

mesmo tenho cá dentro em fogo!... Mas que bonita a serra desde o 
tunnel até ao Perequê!... 

_ Talvez a frialdade da agua te tivesse feito mal, observou o pai; 
dous copos cheios... 

_ Que mal, papai? Nunca bebi com tanto gosto, nunca! Eram 
uns copinhos... parecia que aquella agua devia curar-me afinal... 

E como que em subdelirio: 
_ Que bonita a descida! Como o céo estava puro! Eu quizera 

poder, como um passarinho, atirar-me de cabeça para baixo, voando, 
voando, por cima de todas aquellas montanhas e dobras e matarias! E o 
sol como brilhava, com um calor tão bom, de saude; não como calor de 
febre! Lorena, não é,  papai? Já em baixo, na varzea, uns pontinhos 
brancos. Quanto é boa a vida, a vida... a gente sentir-se valente, 
robusto... sem necessidade de tanto remedio amargo! 

_ Vamos pôr-lhe o thermometro? Propoz a mãe para o marido 
com uma lagrima a cahir-lhe da palpebra. 

Recalcitrou um pouco o pobrezinho. 
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_ Não, mamãe; sempre esta massada! Ficar parado um 
tempão... e para que, afinal? Esta febre não quer me deixar... bem feliz 
se puder ir vivendo com ella... me acostumando aos poucos. 

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se immovel e 
silencioso, com o bracinho esquerdo bem encostado ao peito. 

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes, giravam de um lado 
para outro, enquanto a ponta da lingua em continua vaivem, molhava os 
labios recequidos e greatdos pelo ardor da terrivel consumpção. 

Cruzaram-se os seus olhares com os meus e tiveram como que 
um sorriso de sympathia e cordialidade, com uma pontinha de vexame 
por estar assim doente, anniquilado, n’aquella inferioridade da molestia 
triumphadora, invicta. 

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a 
entabolar relações com adventicios companheiros de caminho, não me 
contive e, inclinando-me para o lado em que estava a mãe, perguntei-lhe, 
abaixando a voz: 

_ Desde muito enfermo este interessante menino? 
Respondeu-me e senhora com verdadeiro açodamento de quem 

acha uma valvula de expansão a constante e incompressivel sobressalto. 
_Muito não... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina como 

boy era forte e são... dormia como um chumbinho... bom apetite sempre, 
avido de movimento... Boy não parava..., travesso como um cabritinho, 
muito bomsinho porém, sempre... 

E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde creancinha. A 
madrinha, muito dada a leituras inglezas, lhe puzera essa appellido 
familiar... 

_ De que não gosto nada, interrompeu o menino com engraçada 
seriedade. Eu me chamo Alberto. 

Mas a mãe continuava: 
_ Haviam feito, no mez anterior, um passeio fatal á chacara de 

uns amigos para os lados do Jardim Botanico, elle se agitara de mais com 
os camaradas n’umas correrias sem fim, se resfriara... 

_Brincaram perto de uma valla aberta de pouco, explicou o 
pai... 

_ A’ noite, perturbação de digestão, e desde ahi uma febre 
tenaz, rebelde, que nada pudera atalhar. Tomara já quinino... um 
desproposito!... um horror!... Depois continuas mudança, Gavea, 
Engenho Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambu, tudo sem resultado... 

_ Não há tal, contradictou o pequeno, já estive pior... E’não 
desanimarmos. Olhem, façam tudo para não me deixarem morrer... 
Tenho tanto que aprender e estudar!... Que atrazo este tempo todo em 
pura perda! Como o Cardoso e o Souza devem ter-se adiantado nas 
aulas!... Quando é que hei de pegal-os agora?... 

Não pensava n’outra cousa, ia-me dizendo a mãe, enquanto as 
lagrimas, como que já por habito, lhe corriam a fio. Tão boa creança, tão 
estimada de todos, estudioso... tanto estimulo! Uma ambição insaciavel 
de saber... Muitas vezes se levantara ella da cama para apagar-lhe a vela 
e fazel-o deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros, queria seguir as 
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lições, ouvir os professores... Nunca se vira cousa igual... Tirara já 
bonitos premios... livros muito dourados, com gravuras... 

_ Já mamãe está falando de mim, interrompeu Alberto com 
ligeiro tom de reprehensão. Este senhor há de desculpar... é de toda a 
mãe. Não sou melhor do que tantos outros... 

E o seu rosto emsombreceu-se. 
_ Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais... 
_ Porque, meu amiguinho? Perguntei commovido. 
_Oh! Elles têm saude; eu nunca mais hei de tel-a, ainda que 

escape d’esta... Tambem, d’ora em diante saberei arredar-me sempre de 
vallas abertas... Verdade é que me diverti tanto!  

E recomeçava o sub-delirio: 
Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que cahira 

dentro do fosso e se molhara dos pés á cabeça não tivera nada... e elle!... 
Quanto se rira, que boas gargalhadas déra, vendo o companheiro 
atolado... Sahira sujo de lama, que era uma miseria... E a borboleta azul 
que estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito alto... E as azas 
tinham-se aberto largas, immensas, como um manto... tomando d’alli o 
pouco o céo todo, de ponta a ponta... Tambem, que lembrança, 
querermos pegar o céo... o céo! 

Ahi, fazendo um esforço sobre si, perguntou impaciente: 
_ Papae, não é tempo de tirar o thermometro? Está me 

incommodando. Além da febre e sêde... esta caceteação!... 
Era tempo. 
_Quantos graus? Indagou a mãe com dolorosa sofreguidão. 
_ 38º e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor d o que hontem, 

pois a esta hora Alberto tinha 39 e 2. 
Via-se porém, que encobrira a verdade, pois destoavam as 

aquietadoras palavras com o ar de desalento que simultaneamente se lhe 
estampava no rosto. Ao guardar o thermometro no estojo de metal, fez-
me imperceptivel signal. 

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubiculo ao lado, 
poeirento e sujo toilette do vagão. 

D’ahi a pouco, chegava o homem. 
_ 39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror. 
E, acabrunhado, poz-me a contar o caso, banal, diario, tão 

commum, mas sempre pungitivo da sua immensa desgraça. Esse menino, 
a alegria da sua vida, a vida da sua mulher, ricos elles, sem mais 
objectivo algum na existencia. Agora, aquella febre invencivel, que 
zombára de tudo e lhes estava matando a adorada creança, debaixo dos 
olhos, dia por dia. Mudem de ares, era o incessante conselho dos 
medicos; o recurso único que lhes restava. E não faziam outra cousa; de 
um lado para outro, semanas inteiras. Para onde mais ir? E os terrores 
em logares distantes, ermos, sem recursos, sem para quem appellar, 
quando vinham acessos de estupenda violencia!... 

Ao tomar então nos braços o filho, parecia que o tirava de um 
brazeiro... queimava... Como poderia por mais tempo resistir organismo 
tão delicado?... Que cruel expiação era essa? E expiação porque? Afinal, 
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nem elle, nem a mulher tinham culpas ou crimes a pagar? Porque os 
esmagava, tão dura, a mão de Deus? De que o acusava a justiça eterna?  
Confessava Ter sido sempre bastante orgulhoso dos haveres herdados e 
sobretudo d’aquelle filho tão perfeito... Mas quem o fizera assim? Não 
fora a propria natureza? Casára-se por amor com uma moça pobre, 
rejeitando propostas de enlaces ricos. Nunca se arrependera, porém... 
haviam, até pouco, sido tão venturosos! Parecia que a felicidade era um 
crime. A vida devia ser triste, agoniada, passada em lagrimas e travada 
de amargos desgostos... 

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforço, tinha as 
palpebras molhadas. Via-se que aquelle homem sofria cruelmente, 
sobretudo na altivez innata, ao ter que abrir o peito, por irresistivel 
impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbação da sua dor, 
em amigo e amigo intimo. 

Pouco se importàra, a principio, com a tal febre, não pelas 
affirmações, sempre tranquillisadoras, dos muitos medicos consultados, a 
mestrança, portanto, graças a Deus, podia pagal-os generosamente; mas 
afigurava-se-lhe impossivel, fóra de toda a ordem, lei e justiça, que a 
vida do seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve lhe passara isso pela 
mente... nunca!... 

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por força, 
homem excepcional, conquistar as mais altas posições no Brasil, dando 
prestigio á enorme fortuna que lhe era destinada... Herdeiro universal do 
avô riquissimo, com duas tias solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas 
com muitas posses, quem podia contar com futuro mais brilhante?... 
Elles, os pais, tinham de renda mensal nada menos de cinco contos e 
gastavam-na com regra e prudencia, fazendo ás vezes apertadas 
economias, para que o Alberto na sua carreira política jamais se 
preocupasse com o dinheiro, encontrando-o sempre á mão... Tudo isso, 
tudo seria debalde? Arredava do espirito á possibilidade de irremediavel 
desastre...mas... 

E a custo lhe sahiam as palavras... mas a morte a nada 
attende... a nada! É inexoravel! 

Prorompendo então em soluçoso pranto, agarrou-se a mim, 
convulsivamente. 

_ Ah! meu filho, Alberto! Quanto é castigada a minha soberba! 
Está perdido... perdido!... E por quanto tempo, por quantos dias ainda o 
hei de possuir? 

Sacudi-o com certa energia: 
_ Silencio! Sua senhora póde ouvil-o! Olhe, lave o rosto; 

esconda os signaes da sua commoção. Naturalmente exagerava o 
perigo... 

O desconsolado pai abanou a cabeça; mas obedeceu-me 
oppresso e alquebrado. 

 
II 
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Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto presa de 
agitado sonno. Pelo menos, tinha as palpebras cahidas, como que 
prostradas por vontade alheia ao organismo. 

 Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas veias – faces 
escarlates, beiços rubros, estremecimentos repetidos por todo o corpo, 
fulgurantes. Relampagos de frio – assim nos dissera – lhe zigzagavam 
pela espinha dorsal, contrahindo-lhe, de cada vez, os bracinhos magros, 
descarnados. 

_ Agua, agua, murmurou a custo, depois de algum tempo e 
abrindo com sofreguidão os labios seccos, ávidos. 

O molecóte, Apresentou-lhe rapido um copinho de leite, cortado 
com agua mineral. 

_ Mió, nhonhô? Perguntou baixinho com expressão de tocante e 
inquieto interesse, miósinho. 

 Com um gesto de dedo, respondeu não o pobre do menino. 
Em extatica e inexcedivel desolação, o contemplava a mãi, 

achegando os cobertores, quando um movimento mais impacientado e 
vivo do doente os atirava ao chão, n’aquellas crudelissimas alternativas 
de algidez e de inaturavel calor. 

_ Apenas chegarmos ao Rio- disse ella para o marido, que, 
sorumbatico, olhava pela janela a fugitiva paisagem – devemos logo 
embarcar, fazer uma longa viagem de mar, talvez até á Europa... 

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malícia, 
objectou: 

_ Ora, a malvada embarcará comnosco... Está dentro de mim; 
não me largará mais... 

E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se no 
tunnel grande, acordando barulhos ensurdecedores, de fantasticos ferros 
a se chocarem, sopros gigantescos, estalos enormes e suffocadora 
fumaça. 

_ Mamãe... mamãe! Chamou o menino com indizivel angustia. 
E ella, inclinando-se toda sobre o malsinado, como que a 

defendel-o de mysterioso inimigo, a chorar, o acalentava, qual creancinha 
de berço. 

Ia então desembocando em offuscadora claridade a locomotiva, 
triumphante e a apitar estridente e galhofeira. 

_ Como é boa a luz, como é boa! Exclamou Alberto erguendo 
nervosamente a cabeça e com ar de verdadeira exultação. Pensei que ia 
morrer. A morte deve ser assim; um tunnel, do qual a gente não sai mais 
nunca, comprido, comprido e tão escuro, Santo Deus!... E onde a boa 
mamãe para animar o filhinho... só, abandonado!... 

Não sei por que, julguei dever intervir, como que desvendar 
consoladora clareira ás negras idéas d’aquelle menino tão combalido e 
ameaçado. 

_Não, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e imposição, 
na morte há tambem muita luz, muita esperança, muito céo, o verdadeiro 
céo, sempre azul e grandioso... Na morte, mil alegrias e gozos esperam a 
alma, como a vida não as póde dar...O tunnel acaba logo... começa 
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depois sem demora a realidade, eterna, cheia de encantos e 
esplendores... Ilimitada é a bondade do immenso Creador! 

 E estaquei, vexado do que acabara de expender na vivacidade 
espontanea daquella especie de preleção tão descabida. 

Mostrára Alberto certa sorpreza ao ouvir essas palavras, e, 
encarando-me muito sério, respondeu com resignado desalento. 

_ Póde ser, póde bem ser... mas eu não quero ainda morrer!... 
E retrahiu-se ao silencio. De vez em quando tiritava, 

encolhendo-se todo e a bater os queixos. Buscava, porém, cauteloso, 
dominar manifestações que impressionassem mais os paes, attentos ao 
menor symptoma de aggravação, tão attentos quanto impotentes e 
vencidos; pobres, pobres paes! 

Passada a estação de Belém, já noite escura, observou a mãi, 
para dizer qualquer cousa, que o trem não parava mais senão no Rio, no 
campo da Acclamação. 

Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade e, nos olhos 
subitamente accesos, pareceu Ter singular prazer em assentar 
incontestavel verdade: 

_ Não, senhora; pára ainda em Cascadura. 
E como suscitasse duvida o que affirmava, eu mesmo opinando 

contra elle, mostrou bastante resolução e jovialidade em sustentar a sua 
asseveração. 

_ Você não se lembra, José, que o trem de São Paulo costuma 
parar em Cascadura? Perguntou para o molecóte, levantando-se a meio. 

_ Iô, nhonhô? Respondeu o pagemsinho todo assarapantado, iô, 
não... ué! 

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigação de interpôr 
juizo no debate, que não pudemos, todos nós, deixar de sorrir. 

_ Que tolinho! Exclamou Alberto. 
E deu uma risadinha gostosa. Depois cahiu novamente em 

comatoso abatimento. 
E, á luz vacillante, cheia de vaivens, quasi sinistra das fumosas 

lampadas, o iamos observando, cada qual entregue a penosas meditações 
que se concentravam, em doloroso accôrdo, n’um ponto único. 

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, 
parente chegado d’essa gente, que eu nem de longe conhecia, cujo nome 
ignorava e nem sequer procurava saber, soffria com elles n’uma 
contensão dura, cruciante, numa affinidade affectiva de maior intensidade 
e violencia. 

Que viagem interminavel! Que hora aquella! Tudo tão sombrio 
em torno de nós! Cessara a chuva; mas as trevas humidas, gottejantes, 
se condensavam carrancudas, caliginosas, como que palpaveis. E a cada 
estação eram apitos e assobios de perfurarem os ouvidos, ou então 
clamores angustiosos e um bater de sino melancolico, lugubre, a dobrar 
finados. 

_ Ainda por cima este agouro, murmurou uma das creadas num 
como muchôcho. 
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Em Cascadura parou, com effeito, o expresso, e um trem de 
suburbios com elle cruzou n’um estrondear ensurdecedor de fragorosos 
gritos, uivos e sibillos, como que a annunciarem pavoroso e iremediavel 
desastre, choques horriveis, encontro medonho. 

_ Boy, boy, clamou a mãi simulando certo jubilo, você é que 
tinha razão! Olha... 

_ Nhonhô, nhonhô, avisou por seu turno o molecóte achegando-
se e puxando de leve o doentinho por um braço, tá hi Cascadura. 

Conservou-se Alberto inerte, indifferente, suspirou apenas com 
mais força. 

_ O tunnel... o tunnel... Depois vem luz e céo... Bem me disse o 
homem... 

_ Não será bom vêr o thermometro? Propoz a mãi com 
respiração cortada, offegante. 

_ Não, mamãe, pelo amor de Deus, poude ainda implorar o 
pequeno. 

Já ahi entraramos na zona dos suburbios e os lampeões de gaz, 
cada vez mais chegados, indicavam a proximidade da capital. As estações 
todas illuminadas, cheias de borborinho e animação populares. Numa 
d’ellas tocava uma banda de musica saltitante peça e o contraste d’esses 
allegres compassos mais me apertou o coração. 

Revoltava-se, comtudo, o meu egoísmo. Que necessidade essa 
de me associar a todo aquelle drama intimo, que me trazia tão 
consternado enquanto me abalava o systema nervoso? Por que não 
mudava de logar, não procurava outro qualquer vagão? Afinal, não era 
aquillo tão comesinho? Não assistira a tantos episodios de agonia e 
morte? Mais uma criança que desapparecia no barathro insondavel... para 
dar razão ás estatisticas. Que importancia no desenrolar geral da 
existencia? Gotta d’agua pura e crystalina a cahir no abysmo... Não era, 
mesmo por isto, um afortunado da sorte? Sahia da vida sem as miserias 
e desillusões que a vão assaltando... limpo de toda a poeira e lama... 

Procurava distrahir o espirito; mas ahi se me prenderam as 
vistas insistentes, teimosas, hypnotisadas aos olhos então largamente 
abertos de Alberto, não mais desassocegados e em tresvario, mas num 
movimento lento de oscillação, como que destacados das orbitas a se 
mexerem um tanto ao acaso. De quando em quando parecia que se 
sumião, cahidos, sem mais apoio, dentro do craneo vasio, oco. E me 
diziam, assim mesmo, tanta cousa, me falavam de tantos mysterios, me 
interpellavam com tamanha anciedade!... 

Interrogavam supplices, meigos, quem, em boa hora, lhe déra 
do mundo de além idéa outra, que não de simples terror e aniquilamento 
para sempre, n’aquelle instante tão proximo da suprema partida. 

Sim, devéras, lá, fóra d’aqui, tambem sóes, tambem flores, 
esperanças, carinhos? Tambem o aconchego doce, protector de entes 
bons, superiores, compassivos? Palavra?! Podia confiar? Não o quizera 
enganar... A leval-o d’alli a pouco, longe, longe, pela immensidade na 
desconhecida viagem, o regaço de algum anjo, faria vezes da 
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estremecida mãi? Para que, porém, deixal-a? Para que despedaçar o 
coração d’aquelles fulminados pais? Amavam-n’o tanto, tanto! 

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido o poder de 
saber quanto se passava da outra banda da vida? Talvez fosse um d’esses 
anjos destinados a carregal-o, não era?... Ah! o disfarce mostrava-se bem 
claro! Por que, porém, não se deixava enternecer? Não via a pungente 
dôr dos que o cercavam? Pedisse a Deus misericordia... consentisse-lhe o 
viver... A ninguem, nunca fizera mal algum... Promettia tudo... não por 
elle, mas pelos paes... Passaria os annos a estudar, a dispensar o bem, o 
amor, a pagar a divida solemne de interminavel gratidão! Senta quieto, 
reflectido, honesto, caridoso, a sacrificar-se pelos outros, por 
todos...amigo dos humildes, dos mendigos e desgraçados!... Mas tivesse 
pressa... do contrario não o acharia mais na terra... Bem sentia a 
morte...sim, a morte... 

Passou mais um trem de suburbios com assustador estampido: 
Ouvisse, ouvisse!... Ahi vinha ella... Que medo!... E já estava 

como que sosinho... via-se na cova estreitra com um mundo de terra por 
cima do seu corpinho tão batido pela molestia! 

_ Não, não! Havia de Ter coragem... dominava o seu terror, 
embora bem justo, bem natural!... Creança, saberia morrer como 
homem... Poderia estar chorando nos braços de pae e mãe, mas para 
que? Para tortural-os mais? Quem sabe se não haviam de morrer tambem 
alli! Viessem, viessem para cobrirem de flores o cantinho que 
eternamente o acolheria no cemiterio, alvo, consolador com tantos cruzes 
e anjinho de marmore a rezarem. 

Debalde buscava eu fugir à obsessão. Duas vezes me levantei; 
mas irresistivelmente voltava a conversar com aquelles olhos, cada vez 
mais resignados, penetrantes e de dolorosa eloquencia, cheios de 
sorprezas, desconsolos e revoltas, com energia sopitados... 

 É preciso, é preciso; que fazer? 
Bem quizera estar pensando, como menino, em cousas futeis e 

risonhas e da sua idade, mas tinha por força que cuidar no que há de 
mais serio e triste, na morte... morte! 

E já as pupillas negras, virando de vez em quando, se 
escondiam sob as arcadas orbiculares, buscando vêr além, para dentro do 
pobre organismo combalido... E já se fixava, no bater lento das paloebras 
pesadas, plumbeas, impenetravel, o branco das escleroticas, como 
alvacento panno cahido de scena finda, acabada... 

E os bicos de gaz illuminavam de fóra, intermitantemente, o 
vagão, como que em fantasmagorica visita, dando repentina luz a todos 
os recantos ou deixando-o de subito em completa escuridão... 

Iamos chegando, e no rostosinho de Alberto se desdobrava o 
pallor dos ultimos instantes. Desbotava-se a rubidez das faces incendidas 
e afilava-se, a mais e mais, o nariz correcto, aquilino. 

Já a luz electrica chegava até nós. 
E o trem estacou com o baque de definitiva parada, salteado 

pelos carregadores em grita: “Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!” 
_ Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle está... 
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E a palavra “expirando” ficou-me atravessada na garganta. 
Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na frente, com o 

sagrado fardo, a mãe, tropega, fóra de si, no braço das creadas em 
soluços, atraz o molecote com cobertores e chales... 

 E no vagão vazio, como que continuei a fitar aquelles olhos 
ardentes, indagadores, tão suaves no ingente desespero, na duvida do 
problema eterno... 

Poor boy, alas!  
 

 
 
 

CIGANINHA 
(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR) 

 
 

I 
 
 
 
Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem Magriça. 
Exasperava-a, porém, este apellido. Quando o ouvia “ó, 

magriça!”voltava-se rapida, furiosa, com os olhos a chammejar, e torcia a 
cara toda nuns esgares muito feios de bruxa velha, botando para fóra 
uma lingua de palmo, fina, comprida, serpentina. Soltava até grossas 
palavradas. 

Com a outra alcunha não se importava. Erguia os hombros num 
gesto de expressivo pouco caso e concordava resmungando: 

_ Se sou mesma! 
Por lei fatidica dos contrates, havia recebido na pia baptismal o 

nome, que nunca devêra confirmar, de Angelica – d’ahi Gêgéca ou 
Gégéca, como costumava dizer a mãe, abrindo os ee de modo especial e 
descançado, e accrescentando sempre com languido suspiro de pezar: 

_ Um diabrete, esta ménina. 
Desde bem pequena, mostrara com effeito, indole muito 

independente, genio violento, amigo de fazer as suas quatro vontades, 
audaz, altivo e arrebatado, de par com muitos cahidos e engraçadas 
momices e caricias com quem lhe cahia no gôto, ou permanentemente ou 
em horas de caprichoso bom humor. 

Positivamente endiabrada, só gostava de andar á volta com 
rapazes e molequinhos, garotos de sua idade mais ou menos, furando 
matagaes, correndo pelas varzeas, espojando-se na relva, deixando-se 
rolar pelo barranco de areia até quasi dentro do rio, largo, magestoso, 
esfrangalhada sempre, com as saias em molambos, o corpete a lhe cahir 
pelos hombrinhos magros, descarnados, as pernas á vista, núas, 
nervosas, esgalgadas, pés no chão, um tanto grandes e maltratados, mas 
não espalmados e chatos. 
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Até perto dos 14 anos, ninguem como ella, a Ciganinha, para 
trepar nas arvores e apanhar frutas ou excogitar e descobrir ninhos de 
passarinho na ramagem mais folhuda e entrançada e pôr-lhes o gadanho 
em cima. 

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso caxinguelê, 
eram de ver-se o geito e a firmeza com que sabia agarrar-se ao tronco 
liso e escorregadio das jaboticabeiras do matto e descascadas goiabeiras, 
indo sem vacillar pelos galhos abertos até aos ramos mais finos, que 
sacudia com vigor, para fazer tombar alguma goiaba teimosa e longe da 
mão avida, impaciente. 

E lá ia tambem pelas larangeiras acima, uma perna aqui, outra 
acolá, escarrapachadas, sem se lhe dar com os espinhos agudos, 
minazes, alcançando n’um apice as franças mais flexiveis e perigosas. 

_ Não quero que olhem para cima, bradava lá do alto, 
imperiosa, aos companheiros agrupados em baixo, á espera dos pomos 
que ia colhendo e arremessando. 

Obedeciam-lhe de prompto, porquanto o rosto de algum mais 
curioso e petulante ficava logo sujeito a moralisador e temido castigo e 
bombardeio.Para prova, o filho do Manéca Fructuoso, que se vira em risco 
de perder o olho esquerdo, quasi vasado por uma laranja verde, atirada 
com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo. 

Muitos dias ficára como exemplo aquella face inchada e rubra, á 
maneira de uma bóla vermelha; e a todos explicava o ludibriado dono: 

_ Artes do demonio da Ciganinha; mas há de pagar-me, tão 
certo como dous e dous são quatro. 

Quédas a valer levára ella das continuas e atrevidas ascensões, 
mas com tão pouco não se occupava. Passado o atordoamento do baque 
em sólo duro, e compondo-se depressa, pulava de contente ao verificar 
que ainda d’essa vez não ficára com membro algum partido ou deslocado, 
tendo em nenhuma conta arranhaduras fundas e dolorosas contusões. 

 No meio de todos esses desmando e reparaveis extravagancias, 
singular recato, instinctivo e selvatico pudor. Assim, jamais acceitara 
tomar, de dia, banho no rio, em sucia e duvidosa promiscuidade com os 
camaradas de travessuras. Banhava-se diariamente, sim, mas sósinha, á 
hora em que a tarde ia se fechando noute, e sempre protegida por 
frondoso salgueiro, que ainda mais ensombrava a bacia natural, onde 
immergia o gracil e delgado corpinho. 

Uma feita, já bem crescidinha, voltara á casa coberta de sangue 
vivo, uma grande brecha aberta na cabeça. 

_ Não é nada, mamãi, affirmava toda exultante, com feição de 
legitimo triumpho: uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os 
filhos da Narcisa Mofina. Del-lhes que foi um regalo. O Juca anda sempre 
me chamando para as bibócas, a fazer-se de cebo commigo, pois bem, 
levou até ao céo da bocca. Eu... contra quatro, hein? Não arredei pé 
enquanto não os debandei. Só agora é que senti que me tinham tirado 
mel da cachola... Canalhas! 

E ainda se esgrimia exaltada, a pôr em fuga os numerosos 
adversarios. 
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Não cabia em si de ufana. 
_ Quatro, mamãi, quatro contra a filhinha de seu coração! 
_ Mas, menina, observava com tom plangente e arrastado a 

pobre da mãe, isto lá são modos de raparigas? Onde vai vance parar? 
Que désgostos me esperam mais n’esta vida de sópplicios? Não basta o 
que tenho soffrido? 

E desatava a chorar. 
Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual 

em todo o interior do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher, 
Tambem, havia sido tão desventuroso na sua existencia penosa, solitaria, 
predestinada aos abandonos! 

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pallida como cêra, n’um 
emaciamento desconsolado de penuria constante e aniquiladora, era filha 
de casal pauperrimo, que a deixára orphã bem cêdo, sem um cobre (1) 
no fundo de velha bruáca. 

Vivera ao Deus dará, muito quietinha, retrahida e medrosa a 
curtir negra miseria de contorcer estomago e intestinos, e aguentando-se 
como podia com umas costurazinhas e bordados de crivo, que lhe 
pagavam uma ninharia. 

Viéra, depois, um cigano de arribação, muito prestimoso e 
bulhento, atirado a conquistador, e, sem mais nem menos, se mettera 
com ella, procurando sobretudo explorar-lhe o trabalho e obrigando-a a 
fazer doce de fruta de lobo, vendido aos tropeiros como marmelada, e 
mais sequilhos e bolos de arroz e milho. 

Quasi nada rendia o tal negocio, porque, além de tudo, o 
malandrino, guloso e glutão por natureza, comia o melhor do que 
pretendia expor á venda. Então, com grande dó e escandalo da 
vizinhança, começou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem intervallo, 
malhada pelo patife do amigo. Quanta bordoada! Que sovas de moerem 
os ossos! 

De repente, após muita barganha aladroada, falcatruas 
vergonhosas e innumeras dividas contrahidas a torto e a direito, 
desappareceu o desbriado cigano- e para todo sempre. Foi-se embora, 
sem dizer adeus a ninguem, internando-se pelo sertão fundo. Corria 
depois que acabara ás mãos dos indios Affonsos, o que de certo bem 
merecera. 

Signal da sua passagem, além do volumoso  abdomen da Cula, 
só um cofresinho de bom peso e fechado com cadeado de segredo 
cabalistico, que a abandonada conservava com mysterioso cuidado e sério 
terror de feitiçarias. 

 
 
(1) Quarenta réis 
Em todo o caso, ficara a coitada gravida  e  só tinha  de seu a 

casinha  de  esburacadas   paredes de    
adôbo e cobertura de sapê na barranca do rio, casinha em que de 
pancada lhe haviam morrido pae e mãe, e testemunha indifferente das 
colossaes e repetidas tundas. Ella ignorava até se lhe pertencia ou não. 
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Do terreirosinho de costume muito varrido e limpo, se via de 
fronte o Paranahyba, todo espraiado, solemne, raramente ludroso, quasi 
sempre puro e de aguas claras, a reflectir, como que em espelho animado 
e corredio, tudo quanto se passava lá em cima, no Céo de Nosso Senhor 
Jesus Christo e da Santissima Virgem Maria. No alto e embaixo, que 
combinações de cores, ao esplendido arrebol da manhã e da tarde nas 
multiplas mutações e phantasmagorias das nuvens leves e doudejantes 
ou pesadas e immoveis, illuminadas pelo descambar do sol!... 

Ao brilho sereno do luar, então, que encantos, que quadros 
formosos, diversos, cambiantes, ora meigos e risonhos, ora melancolicos, 
quasi sombrios, de deixarem a gente cheia de scismas tristes e 
presagas!... 

Da calmorreada e soffredora Cula se apiedaram, porém, os 
vizinhos; e cada qual a ajudou como poude – uma galinha idosa, meia 
duzia de ovos, ou uma cadeira furada, um catre de couro já inservivel, 
chicaras e pote esborcinados, miudezas e trastes de refugo, em extremo 
usados, quasi de todo imprestaveis. 

Todos eram tão pobres! 
A pouco e pouco, nascida a Gêgéca, foi se tornando D. Cula 

estimada, credora até de certa consideração, sempre muito séria e digna 
nos seus extremos apuros e necessidades, activa ao seu modo e fazendo 
quanto podia pela vida. 

Entretinha relações de amisade com familias boas do logar, que 
lhe pagavam as visitas; e, quando o vigario do Curralinho vinha até o 
povoado, parava sempre lá para apreciar o seu cafésinho gostoso e 
quente, embora em chicara de folha de Flandres, que esfria depressa a 
bebida, queimando osbeiços de quem a toma, cafésinho acompanhado de 
umas brôas e brevidades muito bem feitas, pois ninguem as preparava 
melhor do que ella, após as severas e tão accentuadas lições do perfido e 
brutal amante. 

E assim se iam os dias escoando. 
Segredavam as más linguas, e á frente de todos mexericava 

com sorrisos ironico e ares de desprezo o José Bispo, dono da venda mais 
bem sortida e afreguesada, que, alta noute, não havendo luar, 
costumavam rondar a porta da sisuda D. Cula certos vultos suspeitos, 
talvez o vigario ou gente mais limpa e apatacada das tropas e boiadas, 
por alli de pouso, antes de transporem o grande rio. 

Quem está, porém, livre de calumnias e denigrações? 
Depois da sua primeira e sabida desgraça, tinha a mulher tanta 

compostura e tão resignada dignidade que só mesmo a bisbilhotice de 
aldeia podia esmerilhar duvidosas hypotheses, levando a mal as taes 
visitas, ainda que a deshoras. E a miseria e a fome...bem más 
conselheiras! 

Demais, já dissemos, não era nada appetecivel, descorada e 
pamonha como tudo, nos modos e no fallar. 

Com sotaque molle e cantado fazia justiça a si mesma, em 
invencivel desalento e abandono: 

_ Eu sou tão enjóada! Quem há de me quérer? 
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II 
 
Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das arabias, ou 

sel-o ainda, caso houvesse escapado das unhas dos temidos indios 
Affonsos. 

Fizera da natureza apathica, dorminhoca, congochosa da Cula 
surdir, para pasmo constante de todos, lepida, escorreita, andarilha, em 
continua mexonada, a Gêgéca, a Ciganinha, cousa totalmente diversa, 
opposta, antinomica, um azougue, uma agua viva, legitimo producto do 
tinhoso. 

Não podia estar quieta e parada dous minutos, com uns modos 
azoinados, bruscos, espontaneos, selvagens. 

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo, 
que a gente de lá designava com a maior sem cerimonia. 

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das 
malcreadas, sempre com a palavra do Cambronne na boca, prompta para 
desferil-a, como se estivesse no quadrado da guarda imperial, em 
Waterloo, replicando á intimação dos inglezes. 

Uma occasião em que a mãi, toda lacrimosa a reprehendia, 
accusada, como fôra, de ter furtado um pombinho nuélo á Maria 
Rabolona, lavadeira no porto, umas casas abaixo: 

_ Não fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse 
surrupiado, confessava... Já lhe disse... não fui eu. 

E como D. Cula insistisse, amaldiçoando as escapadas e 
traquinices já bastante graves, atirou-lhe ás bochechas: 

_ Ora, mamãi, de que serviu também mêcé ter sido sempre boa, 
socegada, mettida comsigo, uma santinha? O malvado do cigano não lhe 
fez mal, não a surrou como boi corneta e não a deixou de vez com a 
pança cheia? 

_ Menina! Bradou D. Cula aterrada levando as mãos á cabeça, 
quem te ensinou tudo isso? Olha, diabinho, Deus te há de castigar! Santo 
Christo, que será de nós? 

_ Deixe-se d’isso, replicou philosophicamente a Ciganinha 
correndo já para a porta, Deus tem muito em que cuidar. Quando se 
lembrar de mim, já a raiva terá passado... A Maria Rebolona, que não se 
faça de engraçada commigo... Sujo-lhe, num dia de chuva, toda a roupa 
estendida no gramado... Hei de avisal-a uma vez por todas... 

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistir-mos? ... Por 
acaso, D. Cula não teve sempre bons caldos, quando esteve tão doente? 
Quasi esticára a canella, coitadinha, sem cirurgião ou curandeiro, que a 
visse por caridade, nem remedio nenhum, nenhum para tomar!- E 
melhorsinha, não comera pratazios de arroz bem cozido, em que se 
poderiam vêr ossadas bastante suspeitas, até de gordas galinhas? 

Chegou a beber seus calicesinhos de vino do Porto, comprado a 
2$ o martello na venda do José Bispo, o que serviu, semanas e semanas, 
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de thema a muita historia gaiata, longos commentarios e malevolas 
conjecturas. 

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo 
menos. Querem saber a verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus Christo, 
que está nos vendo e nos ouvindo. 

Disséra um tropeiro para D. Cula: 
_ Vancê, dona, do que precisa é tomar todos os dias uns dous 

bons dedos de vinho do Porto, da venda... Sem isto, não sára... não pode 
arribar tão cedo. 

_ Mãi de misericordia! Retrucava a agorentada martyr, que é da 
cobreira para comprar a tal mézinha?... 

_ Há de se arranjar, declarou Gêgéca, que se impressionara com 
o conselho. 

E como costumava a miudo sopesar curiosa o cofresinho 
esquecido pelo trastalhão do cigano, n’esse dia o levou ás escondidas 
para fóra de casa e o arrombou no cerrado, sem a menor hesitação. 

_ Vamos ver, disséra para si, o que nos deixou o sem vergonha 
do meu pae. 

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda seccos, umas 
pedras redondinhas pretas e verdes, tres figas de madeira poida e dous 
collares compridos de ouro ou prata dourada, além de muitos papeis com 
signaes esdruxulos, triangulos, meias luas, crescentes e estrellas 
rabudas. 

_ Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por lá! Exclamou 
persignando-se, um tanto assustada. E, recolhendo só o que para ella 
tinha valor, jogou o mais dentro do rio, em logar bem fundo. 

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos collares, guardando o 
outro para si ou para maior de espadas, e foi propôr a venda a um 
boiadeiro pachola, que se gabarolava de apatacado. 

_ Onde campeou vancê isto? Perguntou o homem olhando-a de 
esguelha, todo desconfoado. Passou a unha? 

_ Não é da sua conta, siô besta, foi a resposta. Quanto quer dar 
pelo lavrado? 

Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o 
instincto do negocio no sangue cigano, conseguiu a menina o dobro do 
primeiro preço. 

E assim póde a chlorotica mãi, a quem tudo logo contou, 
saborear os seus dedosinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto. 

_   Mas, filha dos meus pecados, observou  assombrada, quem 
nos diz que no cofre não havia mandinga? As desgraças vão chover em 
cima de nós duas... 

_ Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a caipóra... Mecê 
verá!... 

_ Santa Rita nos proteja!... Se aquelle homem por cá aparecer, 
dá cabo de nós, não há que duvidar... a poder de tanta bordoada. 

Fez a Ciganinha significativo gesto de mófa e incredulidade: 
_ O diabo não é tão feio como se pinta... Elle que venha!... Há 

de ouvir boas... da minha boca! 
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E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo. 
Atirava Gêgéca bodoque como poucos e lá ia com uma sacóla de 

bolas de barro pelas mattas, de onde voltava sempre com alguma caça, 
papagaios, tucanos, grallias e um ou outro mutum, que vendia por dous 
cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum dono de tropa. 

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes de sua idade, 
já então taludinha, a ficar estatelada á porta da casinha de sapê, 
resguardando das moscas e vigiando o taboleiro de sequilhos e 
brevidades, á espera dos possíveis freguezes. E, genuina herdeira do 
espirito guloso e petiscador do pai, não vendia um bolinho, que logo não 
roesse um bocadinho, dous ou tres na parte inferior, menos visivel. 

Admitia sem pieguice muita graçola, até pesada, e ria-se com 
gosto, mostrando os dentes bonitos, alvos, iguaes – cousa rara no interior 
– quando á sua vista contavam historias e anedotas bem crespas; não lhe 
tocassem, porém, no corpo, lá isto não. Tinha a mão leve como tudo e 
dava bofetadas de estalar aos que lhe beliscassem os quadris e as 
pernas, ainda bem finas. Musculosa e ligeira, passava então taes 
rasteiras, que os gaiatos e pelintrotes iam ao chão com grandes batecús e 
lá ficavam chiando de dôr, no meio das estrepidosas vaias do rapazio. 

Não falassem mal da mãe, não se atrevessem a agarral-a de 
certo modo, ou não lhe fizessem propostas equivocas, era incontinenti 
uma surriada de nomes feios e cabelludos, capaz de pôr tonto qualquer 
soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas e ademanes violentos de 
desafio e ameaça, com energicos bamboleios de capoeiragem. 

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as 
unhas caireladas, cabellos desgrenhados, rebeldes, todos em caracóes e 
calamistrados, verdadeira gaforina, fincava n’elles uma flôr vermelha, 
algum mimo de Venus, e passeava serena o orgulho da sua raça, quando 
não dava cabriolas caprinas ou fazia mil maluquices, na expansão dos 
inesperados impetos. 

Voz geral no povoado: 
_ Esta rapariguinha leva a bréca de repente; acaba muito mal. 

Pobre da D. Cula, que filha lhe pôz nos quartos o maldito do cigano! 
Cruzes! Devéras, caipora assim é tambem demais... Talvez, o cujo fosse 
o diabo em pessoa... Te arrengo, abernuncio! Só mesmo o demonio é que 
podia ter a coragem de esbordor todos os dias a desgraçada amiga...era 
a ração... Milagre, que a deixasse com braços e pernas... não lhe tivesse 
aberto a cova com tanta porretada!... 

Pelo que se vê, as surras de outr’ora haviam entrado nas 
tradições populares. Tambem não poucas mulheres de má vida, as 
fadistas, nas brigas com os tropeiros e scenas de ciumes, avisavam 
provocadoras e afoutadas: 

_ Olhe, sió moço, não sou nenhuma D. Cula. Para cá vem de 
carrinho. Tire o seu cavallo da chuva, ouviu? Commigo nada de farófa... 
Depois queixe-se ao bispo! 

Tudo isso, tão longe, tão longe d’aqui, na villa de Santa Rita de 
Cassia, a margem direita do bello rio Paranahyba, na minha pobre e 
formosa terra natal _ Estado de Goyaz!... 
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Transportada a larga corrente n’uma balsa de duas compridas 
canôas encambu lhadas por pranchões atravessados e um soalho por 
cima, chega-se a uma praiasinha de areia fina - o porto de onde se 
empina elevado barranco. Alguns bonitos salgueiros por perto.  E 
n’aquella balsa viajam, de um lado para outro do rio, homens e cavallos 
de sella ou bestas de carga, então desarreadas e só com as cangalhas de 
páos de forquilha assentes em chumaço grosso de macéga secca. 

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem 
abertos, ás vezes elegantes lyras nas graciosas curvas, boiada goyana, 
forte, grande, passa a nado; e os boiadeiros e camaradas a vão 
tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita immensa, que rebôa 
pela matta. 

Refuga a principio o gado, apertado pela gente a cavallo que 
montada em pello o toca e estimula, o pica e com elle se atira dentro 
d’agua, afinal se decide agoniado e lá vai em denso cordão com cabeça 
bem levantada, olhos aterrados e bocca offegante a deitar ruidosa 
respiração. A extremidade oposta do pesado ruminante não mergulha 
tambem, surde e como que seagita inquieta, presentindo perigos. É que, 
segundo voz geral, se aquella parte do corpo, em que a Ciganinha tinha 
bicho carpinteiro, se molha, está irremissivelmente perdido o pobre 
animal. Singular destino! Caso digno do estudo dos entendidos e sabios! 

De vem em quando, lá se destaca um boi e busca voltar á 
margem segura e protectora, ou então roda de uma vez, embrulhado pela 
violenta corrente do Paranahyba. 

Levanta-se então brado de interesseira angustia e gananciado 
desespero, não de piedade pela triste victima: _ Lá vai um; lá vão dous! 
– E os camaradas azafamados apressam, com gestos e clamores a mais e 
mais, a passagem, até que o guia tome pé na borda de lá. 

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia, uma 
esplanadasinha de grama verde e folhuda, largo fechado nos tres lados 
por linhas de pobres, casinhas terreas, algumas de telha, quasi todas de 
sapê. 

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha baixa, 
rebocada de annos e annos, com um sino rachado á esquerda, suspenso 
a uma especie de telheiro acaçapado, a cahir de podre. 

E, ao redor da praça, assim pomposamente chrismada, 
estendendo-se para aqui e acolá caprichosamente, umas moradasinhas, 
quasi sempre de porta e duas janellas desguarnecidas de vidraças, 
moradasinhas bem caiadas e alvas, encravadas em copado laranjal. Entre 
si, communicam por tortuosas trilhas, que no tempo de florescencia ficam 
embalsamadas a pôr tonto um christão. 

Nessas laranjeiras canta pela manhã e á tarde um mundo de 
maviosos sabiás, a que respondem os bandos de afinados e sibilantes 
caraúnas posados nas palmeiras indaiás, que alli ficaram da primitiva 
floresta virgem. 
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III 
 
 
Cheia de travessuras no jaez das esboçadas foi, até quasi fazer-

se moça, a existencia toda da Angelica, além de uma ou outra façanha de 
mais vulto, por exemplo, ir vagabundear, dias seguidos, da banda de lá 
do rio. 

_ Nossa Senhora da Abbadia bradava D. Cula angustiada, 
sahindo da habitual pasmaceira, não é que a menina se passou para as 
Geraes?! 

Do outro lado, com effeito, de Paranahyba, fica o triangulo 
mineiro, habitado por povos sérios, de certo, e pacificos, mas muito 
retrahidos e com cara de poucos amigos. 

Afinal, reapparecia a Ciganinha. 
_ Onde andaste, menina dos meus peccados? Indagava a 

desconsolada mãi. 
_ Ora, respondia a damnadinha, estive correndo mundo, 

assumptando, vendo... 
_ Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria? 
_ Com o José Bexiguento, o filho da portugueza. Quis, certo dia, 

fazer-se de engraçado commigo; mas dei-lhe logo tal safanão, que d’ahi 
por diante andou direitinho que nem um fuso. 

Embora aos 16 annos, tinha ella, ainda que mais assentada de 
juizo, pessima reputação; gozava de pessima reputação, dizem até bons 
classicos. 

E bonita como mil pecados em penca, buliçosa, suggestiva, a 
pôr faulhas de ardente cobiça nos olhos dos mais indifferentes e quietos. 

Cabellos negros, bastos, então mais cuidados e lustrosos, mas 
sempre com a sua forsinha, de preferencia vermelha, cabellos ondeados, 
com uns crespinhos rebeldes na testa e na nuca roliça; rosto para o 
comprido, n’um oval regular e como fechado por encantadora covinha  no 
queixo; tez não muito morena, tanto assim que bem largas sardas 
lembravam as grandes soalheiras de outrora, apanhadas em criança; 
sobrancelhas de japoneza; olhos enormes, negros, rutilantes, 
avelludados, com uns cillios que punham sombra ás atrigueiradas faces 
em que florescia suave rubidez; labios humidos, polposos, com o brilho 
de romã entre aberta, n’um arco deliciosamente desenhado, orelhinhas 
pequeninas, como conchinhas nacaradas. 

E que elegancia nativa e senhoril no porte; que collo soberbo, 
cintura fina, estatura mais que meiã – emfim, um todo, um conjuncto de 
fazer peccar Santo Antão, na sua gruta da Thebaida. 

Namoradeira como tudo, a Gêgéca; muito ufana da sua belleza, 
dos seus encantos, mas acceitando a côrte e as homenagens de qualquer 
pé rapado. 

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores umas 20 
leguas andava tonta, n’um rodopio. 

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre á cata de 
aventuras banaes, que sabia, porém, conter nos justos limites, avisada, 
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aliás, a cada instante pela voz arrastada, plangente da mãe, como 
agoureiro pregão: 

_ Ménina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-
nos... Santo Christo dos Milagres. 

_ Conheço o caminho, respondia a Ciganinha e não me hei de 
perder assim com duas razões...Estou traquejada na estrada e no 
atalho... 

_ “Lá vai a pestesinha”, dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma 
sombrinha airosa, esbelta, esgueirando-se, sem grandes mysterios, aliás, 
por baixo dos laranjaes. Ia até ás vezes cantalorando, com andar leve, 
mas seguro e firme. E ouviam-se as gargalhadas de escarneo, que dava 
lá debaixo das suas laranjeiras. 

Com imprudencia sem par contava as bobagens que lhe haviam 
dito fulano e sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o 
mascate José de Italia e mais este e mais aquelle, um povaréo grosso, 
emfim. 

E imitava, com muita graça e valente debique, os protestos de 
amor eterno, as declarações ardentes e claras ou timidas e ridiculas, o 
gaguejado de quasi todos os pretendentes, os seus ademanes 
desengonádos. E concluia: 

_  Que pagode! 
Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguem podia gabar-

se de o haver sido. O filho do Manéca Fructuoso fôra já á cama doente de 
paixão. Debalde fizera valer o caso do olho quasi vasado pela laranja 
verde. A ciganinha, sem compaixão, motejava do seu triste estado, no 
passado e no presente. 

_ Um palerma, dizia desfazendo-se em crystalina e adoravel 
gargalhada, que a tornava ainda mais irresistivel. Já me falou em 
casamento, como se fosse um favorão, algum bicho de sete cabeças... 
Tão bom, como tão bom... Que é elle, afinal? Filho de um empalamado... 

E continuava a dar escandalosa corda a quantos lhe arrastavam 
a aza, quer moço do povoado, quer adventicio e de passagem por Santa 
Rita. 

_ Essa rapariga é uma perdição, affirmava com pausa e todo 
convicto o José Bispo, da venda. 

Perdição ou não, estava sempre a Gêgéca prompta para as 
entrevistas vespertinas, a que ia sem susto, sósinha, com a galhardia de 
se sahir sempre bem, incolume e a contento da altiva consciencia. 

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos, cótes de 
vestidos de chita franceza e até de cassinha, lençosinhos bordados ou de 
seda, garrafinhas e frascos de oleo fino para o cabello, ou perfumes em 
moda entre as senhoras donas do Rio de Janeiro, da côrte, o que tudo 
aceitava, não por interesse, mas para obsequiar, muito instada e rogada 
– uma lembrançasinha sem vallor daquella tarde... E accentuava a 
lembrança da tal tarde com um aperto de mão mais forte, que nada 
significava, mas que a fazia dsprender-se e fugir ás carreiras pelo laranjal 
afóra, 
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Puzera-se tambem a trabalhar, e ligeira como era, ajudava com 
muito geito e bom resultado a pachorrenta da mãe. Ninguem resistia ao 
seu sorriso, quando offerecia, convidativa e meiga, um docesinho de seu 
taboleiro. 

Um viajante, que por alli pousou com grande estado, da familia 
até dos Jardins, salvo engano, chegou a pagar uma cocadasinha, 
puxapuxa com uns brincos de pedrinhas verdadeiras, amarellas, muito 
vistosas; tudo desinteressadamente e por achal-a bonita devéras, como 
não vira igual nem em S.Paulo, nem na Capital Federal. Tambem essa 
fama de formosura enchia o sertão todo. 

_ Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cassia, 
apregoava-se, não há duas nestas trezentas leguas á roda!... Cousa de 
pôr tonto o homem mais valente!... E levada da carepa, um foguete, um 
buscapé... cruzes! 

 
 

IV 
 
 
Uma vez, com as suas facilidade, que tanto a desacreditavam, 

correr Gêgéca sério perigo, bem sério. 
Como era natural, não tardou o José Bispo, da venda, a querer 

engraçar-se com ella e desejal-a com a impetuosidade do seu genio 
atabalhoado, despotico, irascivel, mettendo medo a todo o mundo e cheio 
de grandezas e valentias no meio d 

 Aquella arraia miuda. 
Por cima, inspector do quarteirão, embora não se tivesse 

naturalisado cidadão brasileiro. 
De cada vez que a Ciganinha lá ia comprar alguma cousa, um 

cobre de vinagre, meio tostão de azeite, um salamim de arroz, contava-
lhe historias, fazia-lhe mil promessas. 

_  Deixa-se de partes, Sr. Portuga, repellia-o Gêgéca; não se 
faça de tolo, estou com pressa... 

_ Mas, Ciganinha... 
_ Limpe os beiços, Sr. Pé de chumbo. Ande; que não vim cá 

para atural-o.. 
E assim era sempre. 
Ora, como tudo isso ocorria á vista de todos, apinhada a venda 

de ociosos, tropeiros, creanças, fadistas, não raro havia troça á custa do 
tal José Bispo. 

_ Assim, rapariga, applaudiam. Dê-lhe para baixo até mais não 
poder. 

E se derretiam em caquinadas de chufa. 
O homem bufava; procurava com esforço conter-se, mostrar 

frieza e desdem, mas qual! 
De cada vez que a Gêgéca reapparecida na immunda tasca, 

afigurava-se-lhe que aquillo tudo se mudava em palacio encantado, n’um 
esplendor de cegar. 
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E a fadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a 
ludibrial-o sem dó nem receio algum. 

 
 

V 
 
 
 
 
Repellido sempre, poz-se José Bispo, descuidando até os 

negocios da venda, a armar esperas á ciganinha, umas especies de 
tocaia, em que perdia muito tempo e consumia a paciencia, reduzido a 
roer frenetico as unhas ou antes o sabugo, conforme cacoethe velho. 

Presentiu Gêgéca o imminente risco e, embora um tanto 
descuidosa e zombadora, de continuo lhe furtava as voltas. 

Uma tardesinha, porém, em que, scismando, fora do costume, 
com certa melancolia, se arredára mais do que convinha, foi de repente 
emplogada.  Quando de accordo de si, o portuguez lhe mettera a 
mão em cima, e mão bem pesada, adunca e violenta garra. 

_ Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triumpho; 
vamos agora ajustar nossas contas: basta de debiques e caçoadas. 

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. Só se ouviam, no 
silencio dos ares, ciciar perto os flexiveis sarandys, cujos finos caules 
encurvados pela correnteza do Paranahyba, a cada instante se reguem 
para logo se dobrarem, produzindo brandos zunidos de plangente harpa 
colia. 

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de algido suor; 
mas, fazendo valente esforço sobre si, buscou não dar mostra do menor 
receio. 

_ Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; 
não são modos de homem sério com uma moça como eu... 

 O tal apello á sua seriedade e ás maneiras pausadas da Gêgéca 
desapontaram um tanto o vendeiro; uns simples minutos, comtudo. 

_ Que histórias, replicou brutalmente. Vejam, só a santinha de 
páo ôco... olhem, que partista!... Você cahiu no alçapão, e não solto o 
passarinho que custei tanto a agarrar... 

_ Mas que é que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e 
sobranceira, envolvendo-o n’um olhar de supremo desprezo. 

_ Que é que eu quero? ... Cousa muito simples... que seje 
minha... e há de sel-o, olaré!... á força, se não houver outro remedio... É 
de tantos... Para que se fazer de pimpona só commigo? 

Intenso rubor subiu ás faces de Gêgéca; os olhos faiscaram de 
raiva. 

_ Me largue, siô gallego, exclamou impetuosa. E com ameaça: 
_ Depois não se arrependa... 
Sorriu-se zombeteiro o José Bispo. 
_ Ora, quero ver isto... há de ser gaiato... Eu me arrepender? 

Nunca, nunca! 
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E riu-se devéras, quando a ciganinha, reforçada como era, lhe 
imprimiu forte empuxão para libertar o braço preso. Nem se mexeu do 
logar, enquanto ella reconhecia, com intimo terror, que os dedos do 
portuguez a atanazavam como guante de ferro. 

_ Não se faça de tola, Gêgéca, eu bem sei que você esteve 
agora mesmo com o Nhôr Grande da esquina..._ Mentira, protestou a 
rapariga._ Pois se os vi passeando juntos até se sumirem debaixo das 
arvores... 

_ É verdade, passeei com elle...mais nada...Nhôr Grande não é 
tão ordinario que abuse de seu talento. 

(Entre parenthesis.) 
Sabem os possiveis e complascentes leitores, que cousa seja 

talento, em todo o sertão d’este nosso Brasil? 
Força physica, nada mais. 
Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta 

massada, mas disso não sou juiz. Como conheci, de passagem, a tal 
ciganinha levada da breca e lhe admirei, há uns pares de annos, a notavel 
belleza, tomei a peito contar as suas façanhas e capetagens. 

_ Pois eu cá, replicou a brichote do José Bispo, entendo que 
talento para muito serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco... 

_ Solte então o meu braço... 
_ Iche, lá isso não. Você disparava que nem veado matteiro. 

Assumpte... entregue-se por gosto a mim e de amanhã em diante a bóto 
de portas a dentro como minha caseira... D. Cula, sua mãi, virá morar 
commigo... Nada lhes há de faltar... 

Arfava de indignação, odio e pavor o peito da pobresinha. 
Vinha a tarde descendo depressa e, distante, á beira do rio, 

avisava uma anhuma póca, com intervallado cantar á maneira do bater 
de dous páos seccos, que a noite não tardava. A luz que ainda havia, 
tenue, esbatida, descia de umas nuvens grandes, de intenso vermelho, a 
purpurejarem todo o lado do poente. 

Deu então Gêgéca novo arranco para traz com tal impeto, desta 
vez, que o seu aggressor teve que avançar dous passos. Quasi de todo 
lhe quebrou o animo esse esforço improficuo. 

_ Juro-lhe, bradou ella com a respiração offegante e immenso 
accento de verdade e angustia, que nenhum homem ainda me tocou no 
corpo. Tenha pena de mim, José Bispo. Se há virgem n’este mundo, sou 
eu... Não me desgrace... prefiro morrer... 

_ Qual, não se morre por isto, zombeteou o tendeiro. 
_ Tão certo como Deus estar no céo, affirmou Gêgéca 

arrebatada e ardendo em febre, saia eu d’aqui suja, desgraçada e me vou 
logo e logo pinchar ao rio. Ninguem mais me há de ver. 

Minha pobre mãi que se agarre com a Virgem Santissima... não 
terá mais filha. 

Viu José Bispo, no fundo, não de todo máo e perverso, que essa 
jura lhe subia direitinha do coração – havia de executar o que promettia. 

Vacillou pois. 
_ Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia? 
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_ Razão de mais para me tratar com respeito... Não sou 
nenhuma fadista para o capricho dos homens por qualquer meia pataca... 

_ Onde fica o mundo dos amigos e rufiões? Que querem dizer 
todas essas conversas, á noitinha?... Santa Rita está cheia das suas 
passadas tranquibernias... 

_ Brinco, gracejo, ouço as tolices que me dizem... deixo prégar 
á vontade, mas ninguem toca no pulpito... 

E concordou quasi com humildade... 
_ O senhor tem razão... Não é nada bonito o que tenho feito. 

Prometto emendar-me. Ficarei-lhe querendo tanto, tanto bem!... A lição 
foi muito séria.  

Com a volubilidade de seu genio, Gêgéca,. Ao dizer conceitos 
tão sensatos, já era outra, serenada a physionomia e, por isso mesmo, 
mais formosa e seductora. Parecia-lhe que aquelle homem, cujas 
intenções a aterraram, de subito se transformara em bom e leal censor. 

Pouco durou a ilusão. 
_ Não me levo por cantigas... Você falla em morrer, quando 

agora é que a vida vai devéras principiar. 
Recomeçava a dolorosa e indigna lucta. 
_ Não nasci para os teus beiços, gallego, porco, ladrão, tinhoso! 
E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com nausea, o corpo 

derreado para traz em disposição de resistencia a todo o transe, e até ao 
ultimo alento, lucta de morte. 

Procurava José Bispo, vermelho, apoplectico de furor e volupia, 
enlaçal-a pela cintura com o braço livre. Ia a dar-lhe o fatal cambapé. 

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, 
agachou-se rapida. Ao erguer-se, trazia na mão direita uma grande pedra 
providencialmente achada aos seus pés e, sem perder um segundo, com 
ella bateu por modo tão brusco e contundente nos peitos de José Bispo, 
que este a largou,  soltando um grito de surpreza e dor. 

Era quanto bastava. 
Fuzilou a Gêgéca pelo cerrado afóra; mas á distancia parou e, 

pondo os dedos nos cantos da bocca, atirou aos ares calmos amornados 
uns assovios tão finos, agudos e penetrantes, que a mataria já 
adormecida pareceu sobressaltar-se. Respondeu-lhes, á margem do 
Paranahyba, a assustada grita dos bulhentos e mettidiços queroqueros, 
de subito alvoroçados. 

Ao chegar á casa, toda fóra de si, arquejando de susto e de 
cansaço, abraçou a ciganinha a mãi com angustiada vehemencia e, 
deixando-se cahir de joelhos, prorompeu em longo e nervoso pranto. 

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o 
que não era real, triste e resignada, chorou ao lado da filha até alta noite. 

Meu Deus, meu Deus, que será de nós? Exclamava a cada 
instante. 

 
 

VI 
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Da terrivel aventura não disse a ciganinha palavra a ninguem. 
Tornou-se, porém, apprehensiva, muito mais prudente e não era 

assim com duas razões que ia espairecer e dar um bocadinho de tréla aos 
rapazes, lá debaixo das laranjeiras. 

Preferia longos passeios sósinha, por caminho e atalhos só della 
conhecidos, mas, apenas começavam, lá pelas 5 da tarde, a desfilar nos 
ares os bandos de pombos torquazes, buscando sempre inquietos e como 
que irresolutos até no vôo, o pouso para a noite, tambem se encafuava 
acautelada em casa, na capuába da boa mamãe. 

Ficára retrahida, inquieta, menos confiante nos seus meios 
physicos de repulsa e tentativas de desacato. 

Só se mostrava mais attenta aos requebros e protestos de dous 
ou tres, era para tel-os á mão,  como especie de guardas vigilantes, o 
que desapontava não pouco os namorados de mais fresca data, obrigados 
a gaguejar as suas declarações de paixão, quasi á vista de uns 
estafermos, sorumbaticos, estatelados de tanto amor e estorvadores de 
profissão. 

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio varado por 
uma laranja verde, fizera Gêgéca gato sapato. A tudo se prestava o pobre 
do trangola, macilento apalermado, comtanto que lhe fosse permitido 
respirar perto de quem lhe comera a alma, na energica expressão 
sertaneja. 

_ O Malaquias da boiada chegada hontem, e o Fortunato da 
tropa do Chico ricasso, dizia-lhe a ciganinha, querem por força falar 
commigo, cousa de segredo. Quando o sol se metter na matta, venha mo 
buscar, ouviu, Nhonhô? 

_ Pois não, Gêgéca, vancê manda... 
E o Mataquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada 

qual no seu turno, todo embabocados e desageitosos, ao verem surgir ao 
lado da gentil apparição, anciosamente esperada, o typo escaniçado, 
muito comprido e ridiculo d’aquelle patito do sertão, o nosso Nhonhô 
Fructuoso. 

_ É excusado; com a Gêgéca ninguem póde, era voz corrente 
em todo o povoado de Santa Rita. 

E tal ou qual prestigio mystico a rodeava, pois accrescentaram a 
meia voz: 

_ Tem partes com o anhanega e o sacisé réré; anda de pandega 
com currupiras e boitatás. Não poucos podem jural-o aos Santos 
Evangelhos. 

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem 
como brilhantes negros, entre orlas de cabelludas pestanas, pelo seu 
narizinho espirituoso, um nadinha arrebitado na ponta, pelas faces 
penujadinhas como pecego do cerrado, tão bonito no avelludado aspecto 
como feio no nome (chamam-n’o cagaiteira), pelo seu corpo esbelto, 
cheio, promettedor de mil thesouros, andava positivamente tonta, de 
miolo virado, toda a rapaziada d’aquelles centros. 
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Não havia quem não parasse diante da chóça de D. Cula e, 
puxando logo conversa, deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem 
olhar o preço, todas as brevidades e ingenuas goloseimas do interior, ali 
expostas á venda. Florescia então por tal modo o negócio, que as duas 
mulheres já podiam vestir com certa casquilhice umas saias de babados 
grandes de bom crivo, e traziam sobre os hombros lenços finos de seda, 
barreados de azul, e aos pés uns chinelinhos de couro de veado, 
enfeitados de debrum vermelho.  

Não havia cocada, mãe benta, manaoé ou pé de moleque que 
parasse. Além do que comiam, levavam os tropeitos lenços cheios – um 
nunca acabar – e voltavam logo a pedir mais, só por causa do dedosinho 
de gostosa prosa e contemplação. 

E a ciganinha a vender tudo á porta da choupana materna, com 
muito bons modos, risonha, escorreita, prompta á replica e rebatendo, 
habil esgrimista, os cumprimentos demasiado ardentes á sua formosura – 
legitima e bem instinctiva loureira, na sua Santa Rita do Paranahyba, 
como a mais sabida e calculista americana do Norte n’esse incessante 
duello de faceirice e esquivanças dos brilhantes salões de Washington e 
Nova-York. 

Nem tardou a suprema e estrondosa consagração, dada pelas 
trovas do João Valentim, o sabiá gogano, n’uma festa, quasi cururú, que 
chamara á localidade muito povo de umas 30 leguas em torno. 

Esse Valentim , que pachola ao violão! Quantos cahidos de 
braços e revirados de olhos! Já meio velho, calvo, assim com uns restos 
de homem bonito, atirado a suductur de mulheres com as suas 
quadrinhas, que iam desfiando á medida da inspiração  todo choroso e 
derretido! 

Vadio como tudo, só queria trabalhar nas cordas da guitarra ou 
no machete, em que devéras pintava o sete, com umas unhas immensas, 
attestado da sua preguiça e que zelava como inestimável preciosidade, 
sempre limpas de cairel e todas lustrosas 

E como sapateava ao fado, o pernostico bailante, apezar das 
juntas já bastante perras! Como puxava fieira, ao convidar, em elegante 
derrengado de corpo, o par ainda sentado! Não queria outra dama senão 
a Gêgéca, que n’essas occasiões pulava agil, airosa, provocadora, as 
faces rubras que nem pimenta malagueta, os olhos faiscantes com uma 
pontinha de lascivia, exuberante de seiva e mocidade, cousa mesmo de 
botar de pernas para o ar moços até da capital federal! 

 
 
 

VII 
 
 
N’essa especie de choradinho ou cururú que ficou celebre, 

expandiu-se a homenagem á formosura da Gêgéca nas seguintes 
quadras, cantadas com muita denguice e grandes derreados, pelo João 
Valentim. 
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Repinicando o violão, nuns preludios todos cheios de blandicias, 
tomou largo hausto e plangentemente soltou a voz já um tanto estragada 
e rouquenha: 

 
“No Brasil jámais se viu 
Rapariga tão bonita 
Como seja a Ciganinha 
D’esta nossa Santa Rita.” 
 
Correu um sussurro de applauso e admiração, que o artista 

acompanhou em surdina. 
Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio que se fez 

completo: 
 
“Busquem outros prata e ouro 
Nos mil sonhos d’ambição; 
Que eu só quero, altivo a tudo, 
Conquistar-l;he o coração.” 
 
Gêgéca, lá do seu canto, impando embora de vaidade, deu um 

ixe! significativo. 
Concordou logo o cantor com as difficuldades da ardua 

campanha e gloriosa posse: 
 
“Mas ahi é que são ellas, 
Pois a mais lindas das flôres, 
Escarninha, volta o rosto, 
Não enxerga as minhas dores.” 
 
Appellando para o idylio, prosseguiu, puxando as cordas do 

instrumento com os dedos, muito abertos e recurvados: 
 
“Se junto ao Paranahyba 
Gemem tristes os salgueiros, 
Perto d’ella em vão soluço 
Preso aos olhos feiticeiros.” 
 
 
_ Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha chlorotica que 

lhe ficára ao lado, dizer que os homens levam  a nós pobres mulheres 
com estas patacoadas e pacholices! Qual, este mundo não anda direito! 

A tal reparo paraceu responder João Valentim, promettendo 
lugubre desfecho ao repellido amor, de que se tornara illustre victima, 
éco aliás de muitos pacientes: 

 
“Ó Gêgéca, meus pecados, 
És um castigo da sorte; 
Mas a tanto sofrimento 
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Eu prefiro a dura morte!” 
 
 
_ Não morre não, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o 

que provocou até palmas no auditorio, deixando bastante enfiado o 
guitarrista. 

_ Que moça cuéra ! exclamou um dos ouvintes. Verdadeira 
inspiração inflammou, porém, o cantor com aquelle ironico desafio e com 
arroubado rapto acudiu elle, erguendo o tom: 

 
“Ordem é do Ser Supremo 
“De joelhos, natureza! 
Abatei-vos. Terras, céos, 
Ante a força da belleza!” (1) 
 
Não pôde porém sustentar estro tão alto e descahiu logo em 

legitimo vôo icario para o ridiculo: 
 
“Mas de tal consumição 
Olha bem, cruel Gêgéca, 
Vou ficando magro e secco, 
Que nem feia perereca!” 
 
E assim por diante, a não  acabar mais, tudo muito chupado, 

cheio de si! E uis! Com umas pieguices de mulherengo vadio... a sua 
caceteação, em summa, que deixava a D. Cula toda babosa enleiada com 
vontade de alli mesmo abrir um pranto enorme, mas que a filha acolhia 
incredula, indifferente, meio a bocejar. 

Quando alguma quadra lhe cahia no goto, ria-se então, botando 
á mostra os dentes rutilantes de alvura, sempre arêados com uns 
talosinhos  molles de aroeira do campo, nacaradas perolas tornadas mais 
brancas ainda pelo contraste do vermelho appetecedor dos labios, 
frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer. 

Da rubida bocca, porém, partiam flechasinhas pungentes, como 
do seio das rosas sahem zumbindo mordicantes abelhas. 

Nem sequer soube poupar o sabiá goyano, o melodioso 
glorificador dos seus encantos, pois sem respeito algum á necessidade da 
rima, logo lhe paspegou ao cogote o appellido de João Pereréca, que 
adheriu e d’alli em diante punha bambvo e furioso o nosso seductor 
Valentim.  

E entre a paixão real e a vaidade de poeta travou-se breve 
lucta, que terminou pela victoria do Parnaso, offendido em sua meticulosa 
dignidade. 

Declarou-se inimigo de Gêgéca, mas teve que desapparecer de 
Santa Rita de Cassia, onde muito  tempo depois cantavam outros bem 
convictos: 

 
“Ordem é do Ser Supremo: 
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De joelhos, natureza! 
Abatei-vos, terras, céos, 
Ante a força da belleza!” 
 
 
(1) Com ligeiras alterações, ouvi todas estas quadrinhas da 

bocca de um d’esses improvisadores populares. 
 
 
 
 
Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o 

bom, até em Santa Rita do Paranahyba: 
 
“Mas de tal consumição 
Olha bem, cruel Gêgéca, 
Vou ficando magro e secco, 
Que nem feia pereréca!” 
 
 
Razão talvez mais plausivel levára João Valentim a de pressa 

sahir d’aquelles locaes de inesperados desenganos. Foi pedir em 
casamento a terrivel Ciganinha e levou formidavel taboa tudo com grande 
pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de emoção, ouvindo a despachada 
resposta da filha ao avelhentado e petulante candidato: 

_ Olhe, Sr. João, disse-lhe a Gêgéca na bochecha, não se faz 
familia nem se sustentam mulher e filhos com cantorias de pereréca! 

Era, já se vê, rapariguinha pratica, bem americana. 
 
 

 
VIII 

 
 
Desde ahi verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e 

adjacencias. Não havia agora quem não quizesse casar com a Ciganinha. 
A todos ia dizendo- não, não! 
Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma tarde appareceu 

de repente lá pela casinha de D. Cula o vendeiro José Bispo, todo 
desajeitado, inquieto, a suar como um burro, mettido n’um rodaque 
branco bem engommado, de meias aos pés, dentro de alentados 
tamancos. Não tinha gravata, mas ostentava collarinhos altos e tesos, 
com muita gomma. 

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos 
molle pirãosinho de farinha de mandioca a acompanhar um sorubysinho 
pescado de fresco e cozido n’aqua e sal, 

Ficaram ambas sobremaneira sorpresas, até receiosas, sem 
saberem o que fazer. 



 31 

_ Não é servido? Perguntou a velha descorando muito, ao passo 
que Gêgéca fazia-se escarlate. 

_ Obrigado, dona respondeu José Bispo com timidez, transpondo 
a custo o limiar da chóça. 

_ Mas porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando 
uma cadeira velha. 

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em materia. 
Há muito quizera vir lhes falar, mas uma cousa e outra, isto aquillo, 
aquillo outro, negocios, etc., etc., o haviam sempre atrapalhado. 

Depois...! receios de ter offendido D. Gêgéca, mas lhe 
perdoasse, não Fôra por querer, estava muito arrependido das suas 
brutalidade... 

Tudo muito gaguejado, enquanto D. Cula abriu uns olhos muito 
grandes de coruja assombrada. 

Afinal desembuchou. 
A menina já era moça feita, precisava tomar estado, Ter uma 

posição, e elle, no caso de principiar familia, vinha, nem mais nem 
menos, pedir a sua mão. 

E contou lá suas fanfarronadas. 
Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois 

até pretendia mudar-se d’aquelle logarejo, que não lhe servia mais, 
retirando-se para a capital, onde daria maior extensão ao negocio, para 
Goáyaz – como dizia. 

E parece, com effeito, que pronunciava mais certo do que os 
que dizem Goyaz, pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em 
materia de bugres e cousas do tupi, assim tambem é que falla, - Goáyaz. 
Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho ouvido dizer d’esse 
modo, á fé meu gráu. Verdade é que o juramento está hoje abolido, e 
não sou formado em cousa alguma. 

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquelle passo na certeza 
de ser attendido, embora muita gente certamente o devesse censurar. 
Não duvidava dos bons sentimentos da menina, cujos modos entretanto 
serviam de motivo a muito mexericos e falatorios. Era franco. Nutria, 
porém, a convicção de que tudo não passava de muita mocidade. Uma 
vez mulher d’elle José Bispo, saberia portar-se de modo a só merecer 
respeito e consideração dos povos todos de Santa Rita, e onde quer que 
fossem parar. 

_ Dé certo, dé certo, ia affirmando a lesma da D. Cula toda a 
babar-se de gosto com a perspectiva de semelhante enlace, uma fortuna 
do céo. 

Conservava-se Gêgéca retrahida, calada, com uns restos de 
pirão a seccar na pontasinha dos dedos. 

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, 
falou José Bispo a valer, fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de 
homem sério, de boa posição e apatacado, insistindo muito nas 
vantagens que desse casamento advirão para ellas duas. 

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia não pouco 
sacrifficio. 
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A isso Gêgéca rompeu o silencio: 
_ Então quem o mandou vir cá? Perguntou desdenhosa e altiva. 
Respondeu o vendeiro com sinceridade. 
_ A paixão, Gêgéca, a paixão! Tudo fiz para conter-me, mas não 

pude. Estive quasi a fugir como um perdido, alta noite. Formei mil 
planos... até de crimes. Achei que afinal era melhor dar o passo que dou. 
Se vancê me disser não, mesmo assim ficarei mais socegado.Estou 
disposto a tudo... comtanto que não me queira mal... não me despreze, 
não se volte, ao ver-me, com escarneo e nojo... 

E aquelle homem brutal, violento, tinha os olhos supplicantes, 
cheios de lagrimas, vencido pela força da belleza, como dissera João 
Valentim nas suas trovas. 

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia. 
_ Gêgéca aceita, disse afinal intromettendo-se ainda que a 

vacillar e com uns laivos de rubra emoção na eterna pallidez das faces; 
sem duvida ella aceita... Que póde mais quérer n’este mundo? É desafiar 
a sorte. 

_ Cale a boca, mamãe, exclamou impaciente Gêgéca que 
parecia concentrar-se em rapida e necessaria meditação. 

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe com 
serenidade: 

_ Pelo passo que o senhor deu hoje, perdôo-lhe do fundo do 
meu coração tudo quanto me fez. Acabou-se o odui, e odio bem justo, 
que eu lhe votava. Não posso, porém, attender ao seu pedido, que tanto 
me honra e me levanta aos meus proprios olhos. 

Não é que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam 
justos, leitores da minha alma. De entre os 40.000 assignantes da Gazeta 
de Notícias não haverá meia duzia mais condescendente? 

_ Pelo meu genio, continuou ella, e com os seus 
arrebatamentos, não podiamos ser senão dous infelizes, uma vez 
amarrados pela lei do casamento. Falando-lhe assim, dou-lhe prova de 
que não sou tão desajuizada como a muitos pareço. Por outro lado, e lado 
muito grave, que faria o senhor da desgraçada Perpetua, com quem vive 
ha tantos annos? Que seria dos seus quatro filhinhos, já tão 
abandonados? 

_ Mas, ménina, buscou inquieta interromper D. Cula, para que... 
se metter assim na vidá... dos outros?... 

Via, com effeito, José Bispo, quasi a estalar de roxo, todo 
apoplectico, tolhido de vergonha, embasbacado. 

_ E o que é a pobre Perpetua, perguntou com voz vibrante a 
Ciganinha á mãe, toda estarrecida, senão a D. Cula lá da praça?... Não 
lhe faltam pancadas e tundas, além do peso dos quatro pequenos... Só 
agora o abandono... 

_ Gêgéca, exclamaram com tom de anciosa rogativa os dous, 
basta... basta! 

E emquanto a chorona mamãi prorompia nos mais angustiosos 
soluços, retirava-se José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil 
sentimentos, numa afflicção bem real de pungitiva dôr, em que 
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sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca que acabara de 
chupar. 

 
IX 

 
 
Por esse tempo chegou á Santa Rita do Paranahyba, vindo de S. 

Paulo, pela cidade de Uberaba, o D’Anselmo de Sá. 
Entre nós, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo 

sertão da Farinha Podre! De bem poucos annos, só havia a poeira 
vermelha que era um inferno , continuas trovoadas roncando grosso, uns 
casarões sombrios de cumieira muito alta e aspecto sinistro, o bom 
capuchinho frei Germano com as suas eternas observações 
meteorologicas, o velho tenente-coronel da guarda nacional Sampaio, 
advogado provisionado e membro do Instituto Historico, além do João 
Caetano, o homem mais pacato do mundo, mas que, de cada vez que 
abre a bocca e, muito de mansinho, começa á falar, provoca por toda a 
parte um barulho dos seiscentos, protestos, gritos, violentos apartes, 
retaliações e até tiros de garrucha! 

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba já faz figura de grande 
cidade... no interior. Possue bazares quasi de luxo e mais isto, aquillo, 
aquill’outro, cousa de encher o olho. Dáqui a um nadinha, terá linha de 
bonds, confeitarias e gaz de illuminação, se não for luz electrica, á 
imitação e moda de Juiz de Fóra que, só por isto, quer por força ser a 
primeira cidade de Minas Geraes e só fala das outras com desdem. 
Asseverou-me, pelo menos, bem proximos todos aquelles valiosos 
melhoramentos o Borges Sampaio, o tal membro do Instituto, quando por 
lá passei. Acho, comtudo, que o homem, aliás com excellentes intenções, 
tem patriotismo demasiado uberabense e inflammavel. 

Voltemos, porém, á nossa historia. 
Atravessa o Dr Anselmo de Sá já tarde o grande rio e com muita 

bagagem , pois viajava como um lord. Viu-se, pois, levado a pousar em 
Santa Rita de Cassia. 

Era esse moço parente chegados dos Confucios e Socrates da 
familia dos Craveiros, ligados por laços de affinidade com os Moraes , 
Abreus, Fleurys, Rodrigues, Jardins e Bulhões, gente toda de alto 
cothurno no meu Goyaz, descendentes até do celebre conde, depois 
marquez de São João da Palma, antepenultimo capitão-general e 
governador da Capitania (apresentar armas!) e que lá fez maravilhas nos 
seus 5 annos de mando absoluto e violento. 

Demais, todos na minha terra, quasi sem excepção, pretendem 
provir d’aquelle grande papão; e isto tem alguns inconvenientes. 

Querem uma prova? 
Em certo dia, um versejador de occasião, candidato a não sei 

que logarzinho, foi procurar, aqui,  no Rio de Janeiro, um dos filhos do 
marquez – esse bem averiguado. Toca a esperal-o e nada do protector 
dignar-se apparecer. 
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Esgotada a paciencia a contemplar um retrato, tamanho natural, 
do venerabundo e temivel fidalgo, todo coberto de dourados e fitões, 
prégou-lhe afinal o tal pretendente embaixo da moldura com um alfinete 
uma quadrinha altamente crespa e pornographica, relativamente á honra 
materna e ao esquecimento em que essa mãe era tida. Que desaforo! 

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que 
desaforo! 

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a bem da 
verdade historica) deixou em todas as capitanias onde esteve e governou 
um mundo de filhos naturaes... O excellentissimo Sr. Capitão-general era 
povoador por excellencia. Comprehendia – e tinha razão – que o Brasil, 
antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. Ia, pois, no 
desenvolvimento do seu programma administrativo, applicando com 
enthusiasmo o multiplicamini de Jehovah, nem melhores serviços podia 
prestar á corôa de Portugal, deixando ás forças da natureza fecundada o 
cumprimento do outro preceito, crescitce! E das mais obrigações, pagar 
impostos, ser soldado d’El-Rey, etc... etc. 

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada. 
Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa interessante 

sobre Goyaz, lembrando tambem os muitos homens notaveis que elle tem 
dado á patria, pois me peza, devéras, o menospreço com que por ahi 
costumam falar do meu cantinho natal. 

Conhecessem, por ventura, o padre Manuel José Fogaça, que foi 
prior da igreja de Lourinhã, em Portugal, e bispo resignatario da Malaca? 
Pois bem, era filho de Goyaz. Conheceram Alvaro José Xavier, 
commendador de Christo e brigadeiro reformado, presidente da junta do 
governo provisorio? E Luiz Antonio da Silva e Souza, eleito para as côrtes 
de Lisboa, mas onde não esteve, professor publico de grammatica latina? 

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda 
mais d’elle? Grã- cruz do Cruzeiro, commandou em chefe exercitos e 
ganhou batalhas campaes. Veio á luz do dia em Jaraguá. Como é que um 
cidadão goyano nascido tão longe, no miudinho arraial do Conego, foi 
fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Pratas, malhando sem tregoas 
nos castelhanos, dando-lhes bordoeira de crear bicho e trazendo-os de 
canto chorado, é o que custa crêr. Tenham, porém, paciencia; ahi está a 
historia, que não me deixa mentir. 

E tantos outros! 
Uns conegos, padres, outros professores seculares; emfim, 

renque de gente do mais subido valor e posição e que deixou numerosa e 
estimavel prole. 

O certo é, que, em Goyaz, predomina muito o sentimento 
aristocratico e separação de castas.” Não sou filho das hervas”, diz lá 
todo cheio de si um d’aquelles mortaes e, firme n’isso, ninguem o faz 
arredar pé. 

Pois o nosso D’Anselmo de Sá era d’esses que não tinham sido 
achados debaixo de um pé de couve e de tudo tirava não pouco orgulho, 
olhando aos mais bem do alto da sua importancia e com ares de sincero 
pouco caso por meio mundo. 
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De que lhe serviu, porém? 
Foi botar os luzios na ciganinha, e záz! Ficou pelo beiço, logo, no 

dia da chegada, pela tardinha, tal qual um lambarysinho do Paranahyba, 
fisgado na bocca por apontado e despiedoso anzol. 

Isso não no rio, mas na novena que se estava rezando no 
igrejinha, por signal que o sacristão, o Quincas Malhado, já de miolo 
molle, fazia vezes de padre e puxava as rezas e ladainhas n’um latinorio 
levado da bréca e que o Padre Eterno, apezar do seu polyglottismo, 
custaria bem a entender. 

Lá estava a nossa Gêgéca a encher a carunchosa matrizionha 
com as irradiações e o esplendor da sua belleza. 

Tambem foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto, 
abestalhado, bestificado, historica palavra do Sr. Silveira Lobo – Aristides, 
o justo. 

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino 
estado d’alma, a tal fulminação – meu professor de francez foi tão fraco! 
– Por isto não me arrisco; podia escrever alguma asneira. 

_ Mas quem é aquella moça? Perguntava o Anselmo 
assarapantado, sofrego, a quantos o rodeavam. 

Aquelles olhos, aquelles ohos, santo Deus! Que relampagos 
desferiam! Por isto, quando pousaram bem em cheio no doutoréco, 
sentiou-se este desfallecer, todo derretido de gosto, julgando-se na 
obrigação de sorrir aparvalhadamente, mas a suar frio, quasi a tiritar! 

 
 

X 
 
 
Não dormiu a noite toda o nosso impressionavel  Anselmo de 

Sá, a passear, agitado, pelo povoado immerso em carregadas sombras, 
nervoso, irrequieto, acordando ao latir de um ou outro cão e fumando 
cugarros; a esperar, pelo que?... Por enquanto, pela madrugada, que não 
chegava. 

De nada valiam os esplendores do céo, de um azul ferrete, 
negro, avelludado, profundo, como certas as hyras do oriente, céo 
marchetado de tantas estrellas, que o Paranahyba d’ellas colhia 
fantasticas fulgurações, no immenso serpear da larga corrente. 

Afinal, sentiu-se o moço prostrado, com as pernas tão bambas, 
que cahiu na cama feita sobre as canastras de viagem, e passou por uma 
modorrasinha, mais que somno. A's 7 horas da manhã já estava, porém, 
de pé. Lembrou-se então de ir banhar-se nas aguas puras do rio, a vêr se 
acalmava o incendio que sentia lavrar violento, inapagavel, dentro de si e 
o suffocava; a mente conturbada, o peito oppresso, com os musculos 
repuxados. 

Qual! Gregorio de Mattos, sem procurarmos exemplos e 
approximações em litteraturas de outras terras, na tal Europa e 
sobretudo na França, que tanto nos avassalam, o nosso Gregorio de 
Mattos já disséra descrevendo identica e penosa disposição d’alma: 
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“Tomo banhos de neve por dentro, 
Mas o fogo não quer abrandar!” 
 E eram banhos de neve, cousa que não existe no Brasil, 

tomados internamente, por cima! Como, porém, o poeta se os 
administrava, é o que não nos diz, nem ensina. 

Fica, comtudo, a receita para o apaixonados em tão melindrosas 
circumstancias. 

Nem de proposito, fôra Anselmo mergulhar o ardente corpo no 
banheiro habitual da ciganinha, á sombra do salgueiro que tantos 
primores costumava entrever de soslaio... Calculem só... De certo, a 
arvore foi discreta, mas quem sabe? é tão singular, inexplicavel, 
mysteriosa a força catalytica, a acção de presença? Que prodigios  não 
operam no seio da natureza esses elementos mudos, impassiveis e 
inalteraveis?... Qualquer que seja a causa, o pobre do rapaz sahiu 
d’aquella immersão pior do que quando penetrára na agua tepida, 
ennervante, voluptuosa em suas amornadas caricias. Tinha chammas nas 
veias. 

Vestiu-se ás pressas e com o cabello grudado ao casco da 
cabeça, portanto meio ridiculo para um pelintrote de S. Paulo, resolveu ir 
bater é porta de D. Cula, orientado por um meninosinho, a quem 
generosamente deu 200 réis em nickel. 

Sem demora lhe appareceu a visão celeste! Nem mais, nem 
menos, de repente, a Gêgéca, que lhe dardejou logo dous olhares de 
revirarem de catrambias para o ar, não um simples bacharelete, mettido 
em paletot sacco, de sarja verde fundo de garrafa, porém, sim, com todo 
a sua armadura de ferro, Roldão em pessoa, o sobrinho querido do 
imperador, Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de França. 

_ Que deseja, Sr. Doutor? Perguntava a rapariga sorrindo com 
encantadora ingenuidade, mas devéras surpresa  e lisonjeada d’aquella 
visita matinal. 

_ Venho... venho, balbuciou o Anselmo quasi estarrecido de 
tanta belleza matutina, venho... encommendar á... senhora sua mãe... 
Não posso falar... com ella? Cousa... urgente... 

_ Está ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada. 
Mas, demonio, é filha d’aquelle diabo  que tanto surrára a 

desgraçada D. Cula, basta de atarantar mais o Sr. Bacharel! Para que 
esse sorriso enigmatico, para que esse bater languido de folhudas 
pestanas? Deixa, pelo menos, o moço dizer o que quer, que encommenda 
ora essa, tanto mais que um raio ronico de sol ao nascedouro lhe 
brincava nas barbas ainda incipientes, na ponta do nariz e no seu pince-
nez de myope!   

Era comtudo, exacto, D. Cula, com os habitos de inveterada 
preguiça goyana, ou antes sertaneja, ou melhor brasileira (fiat justitia ne 
pereat mundus, diz o direito estudado, ou não estudado, pelo Dr. 
Anselmo de Sá) D. Cula apezar do calor, estava áquella hora encafuada 
na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo I d’esta historia 
verdadeira. 
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_ Não... não a incommode, implorou Anselmo com verdadeira 
angustia, como se da repulsa de sua supplica pudessem provir grandes 
dannos. Quero... a senhora... per... perdôe... Quero para a viagem... um 
taboleiro de doces. 

E ficou assombrado da repentina idéa que lhe ilumminara o 
cerebro; dominado, porém, pelo terror de que o tal taboleiro de doces 
fosse cousa tão fóra de alcance como o vélo de ouro, ou algum pomo do 
jardim das Hesperidias. 

Tranquillisou-se de prompto. 
_ Hontem mesmo á noite fizemos um bem grande, replicou 

Gegéca. O senhor volte logo para ajustal-o com mamãe. 
Ia humildemente, todo soffrego, perguntar a que horas; mas 

não teve tempo, Pan! A ciganinha lhe batera a porta na cara.  
Já se viu o capricho? 
Atraz dessa porta trancada, ficou ella comtudo pensativa, de 

sobrancelhas um tanto cerrada. Vamos e venhamos, aquelle mancebo tão 
alvo, de bigodinho revirado, pince-nez de ouro, mãos e pés delicados, 
maneiras finas, trage elegante, lhe agradava devéras, não lá 
exaggeradamente, cousa extraordinaria; mas, emfim, esse não era, de 
certo, como os outros, oh não!  

_ Que há de novo, ménina? Perguntou de um canto a vóz 
arrastada de D. Cula, entre dous bocejos. 

_ Um moço bem parecido que veio pedir um taboleiro cheio de 
doces... para não sei que viagem. 

_ Louvado seja! Diga-lhe que são tres mira réis pagos á vista. 
_ Quase 3S!  objectou a filha. Peça-lhe a mamãe 5S , quando 

elle voltar. 
_ E se não vortá? 
_ Oh! Se volta!... 
Com effeito voltou e, ao preço exigido de 5S, impetrou licença 

para offerecer 10S; favor feito a elle. Tomara informações seguras; uma 
viuva, vivendo honestamente do penoso trabalho com a sua filha, já 
moça, ambas sem protecção de ninguem – nada mais digno e 
commovente. 

E, se não deitou discurseira, foi por sentir a cabeça quenem um 
ninho de guaxupés assanhados, debaixo das baterias oculares da 
ciganinha. 

_ A moça sabe lêr? Atreveu-se elle a perguntar á Gêgéca n’um 
momento em que estiveram a sós. 

_ Mal e aml, respondeu ella sempre a sorrir (diabo de sorriso) 
arranho... quando a lettra é grande... 

D’alli a pouco, tambem recebia um papel com garrancho 
bastante graúdos: “Preciso muito falar-lhe logo á tarde, debaixo das 
laranjeiras. – Dr. Anselmo.”  

N’aquelle esplendoroso doutor depositava o nosso homem muita 
confiança, toda a confiança. 

Entretanto, oh desilluão! A Gêgéca, n’essa tarde deixou-se 
exactamente ficar bem socegadinha em casa; a ajudar a mãi n’uma 



 38 

tachada de doce de fructa de lobo, que esta no dia seguinte devia 
impingir como marmelada ao desnorteado viajante. 

E não é que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa 
servira?! 

Tudo nesse mundo tem sua compensação. 
 
 

XI 
 
 
Deste dia em diante começou a ciganinha a pôr em pratica os 

mais habeis manejos de faceira esquivança, deixando o Anselmo cada vez 
mais transtornado de paixão e exaltados desejos. 

Em Santa Rita, já ninguem mais ignorava que o doutor, de 
pouso alli por alguns dias, estava positivamente a definhar de amor. A 
todos tomava para confidente, distribuindo dinheiro a rôdo e não se 
fartando de ouvir falar na Gêgéca, ora em bem, ora mais frequentemente 
em mal, o que o exasperava. As noticias do José Bispo então o 
torturavam de modo horroroso, indizivel. 

Fazia tenção firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, 
sumir-se, azular; marcava  o dia certo, infallivel e, afinal, chegado o 
momento, decidia continuar a ficar por ali a banzar. 

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar forte descanço 
aos animaes, receio de chuvas proximas, razões  todas de cabo de 
esquadra, que os camaradas iam acceitando com a indifferença que essa 
gente pot tudo mostra, no fatalismo da existencia. 

_ É memo, é memo! Concordavam e lá iam folgar no rancho a 
tocar viola emquanto esperavam que o Sr. Doutor quizesse um bello dia, 
quando menos contassem, levantar o pouso.  

_ Mas Gêgéca, D. Gêgéca, perguntava a medo Anselmo, em 
certa occasião, á ciganinha pilhando-a de geito, porque é que você... a 
senhora... foge de mim?... 

_ Por que o doutor deseja o meu mal, a minha desgraça! 
Respondeu a moça resoluta. 

_ Eu, Gêgéca, eu? protestou elle com verdadeira e sincera 
indignação, eu que a amo tanto, que a quero como nunca suppuz poder 
querer a ninguem... eu, que não durmo, não como, não tenho mais um 
momento de socego a pensar na senhora... sempre em si?! 

_ E depois?... 
_ Depois o que? 
_ Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas, o abandono... 

tal e qual minha pobre mãe, e tantas coitadas por este mundo de Deus! 
Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Sériamente cahia 

das nuvens, via-se rolando aos trambolhões por enormes 
despenhadeiros. 

_ Eu te juro... fiel, fiel até morrer!... 
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_ Sim, é o que vocês homens sempre dizem; a arapuca em que 
todas cahem... um milhosinho pisado em troco da prisão eterna... valha-
me Santa Rita!... 

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engraçado e 
fingido ardor e apertando o peito nas mãos: 

_ Eu te juro...fiel, fiel até morrer! E riu-se ás gargalhadas. 
Em outro tom, sem transição: 
_ Para nós, desgraçadas, as consequencias... o luto, esse eterno 

riso... o peso desse gracejo... os trabalhos, nós, sobreturo, do sertão, 
sem ninguem que nos ampare, nos mostre o caminho direito... nenhum 
castigo para os homens, que têm por si a força, o abuso... 

Ó ciganinha damnada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro 
foste aprender toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que só 
sabias kyrielas de nomes feios e se lias era mal e mal, tão sómente lettra 
graúda? Muito, muito póde o bom instincto! 

_ Então fujo d’aqui, vou me embora, desappareço... Você nunca 
mais ouvirá fallar de mim... Hei de esquecel-a, logo e logo que der as 
costas a Santa Rita... 

_ Paciencia, replicou a Gêgéca, levantando os hombros, a 
estrada é larga, está ás suas ordens. Ninguem o agarra; olhe, eu não lhe 
estou dizendo de ficar... 

E, com melancolia, mirando o moço bem em cheio, os olhos 
carregados de brandura: 

_ Quanto a esquecer-me, disse, é bem facil, bem natural.Que 
valho eu? Uma pobre rapariga da roça...filha de mulher sem marido. Mas 
eu lhe affianço, Sr. Doutor, hei de sempre lembrar-me do Sr. Viva eu cem 
annos... 

E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel. 
Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro. 
Parecia que todas as desgraças lhe cahiam em cima. 
De repente: 
_ Então você gosta um bocadinho de mim? Indagou com 

anciedade. 
_ Não sei, não posso dizer... nem sim, nem não... gratidão é  

amor? 
_ Mas, Gêgéca, qual será o seu destino, neste logar tão pobre, 

tão sem recursos?... Tanta formosura para quem? Para que? 
_ Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora,,, o de 

tantas outras... Casarei com algum tropeiro por ahi... Estou vendo, 
estudando, esperando alguem que seja de todo máu..._ Você, casada 
com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!! Impossivel! 

_ E porque não? Nem sequer valho um arrieiro? 
_ Oh! Gêgéca, muito mais, muito! Não leve a mal as minhas 

palavras; estou fóra de mim, nem sei o que digo... 
_ Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa eu juro por Deos que 

me está vendo, o homem que me tiver não há de se arrepender... Sinto 
que não nasci para mulher ordinaria... menos ainda para moça de parta 
aberta... 
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E com impeto: 
_ Não, isto não, antes a morte... mil vezes a morte! 
Agarrando então violenta a mão de Anselmo e achegando-se a 

elle, perguntou irada, com os sobrolhos fechados, as feições contrahidas: 
_ O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Fallou mal 

de mim? Responda, responda! 
O moço repetiu o que era verdade. 
_ Não, elle se calla, todo embezerrado, quando outros cortam na 

pelle de você... E não são poucos Gêgéca... ah, não! 
_ Uma sucia de catimbáos e mofinos! exclamou ella com altivez. 

Podem inventar o que fizeram, desafio-os a todos; mas o mais pintado 
d’elles não teve isto de mim!... Ixe! 

E fez estalar a unha de encontro a outra. 
Passou então por perto uma velha que ia buscar agua ao rio 

com um pote á cabeça, e os dous pouco depois se separaram. 
Anselmo levava, comtudo, a promessa formal do tão inspirado 

encontro a sós, n’um recanto ensombrado que ella lhe indicou, a custo, 
incerta, descontente, apprehensiva.  

 
 

XII 
 
 
Já se ia a placida e calida tarde fundindo em noute, quando no 

ponto aprazado, ocorreu o rendez-vouz que devia ser decisivo, entre 
Gêgéca e Anselmo de Sá. 

Fôra este muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte, 
esperal-a ardendo em febre e impaciencia, e suppondo-se a cada 
momento simplesmente ludibriado pela suspirada Ciganinha. 

Afinal appareceu ella, como que trazendo comsigo ondas da luz 
que já ia faltando na terra, em derredor. Parecia descer do céo. 

_ Enfim! Exclamou o moço, atirando-se arrebatadamente ao seu 
encontro. 

Repelliu-o Gêgéca com brandura. 
_ Não toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho só 

para ouvil-o, já que se mostra tão ancioso de conversar commigo. E será 
esta a ultima vez, desde já o aviso. 

_ Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero. 
Começou então uma d’essas declarações de amor como tantas 

no fundo ouvira ella, d’esta feita, porém, n’uma linguagem nova, sonora, 
arrebatada, que dolorosamente lhe acariciava os ouvidos, a deixava 
enleada, com a cabeça um tanto vertiginosa. 

Presa de sincera paixão, foi Anselmo por vezes eloquente 
n’aquelles surtos de elevada e platonica poesia, que é o perfido visgo das 
crueis e irremediaveis exigencias physicas. 

_Gêgéca, dizia elle, vejo, presinto que você deve amar-me um 
bocadinho, mil vezes menos do que eu, mas sempre alguma cousa, e o 
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amor não pensa, não calcula, o amor é todo misericordia, é um sacrificio, 
dá vida, não mata, não extermina! 

E como fogo lhe prendia as mãos frias nas pontas. 
_ Por certo, balbuciava ella, você não é como os outros que me 

falaram e sempre me falam em paixão... mas, afinal, e apezar das 
minhas imprudencias, sou uma rapariga honesta... tenho sabido 
resguardar a minha honra... que será de mim? 

_ Não lhe dê isto cuidado... leval-a-ei  commigo... 
_ Sim, replicou a Ciganinha ironica e mais senhora de si, como 

cousa vergonhosa, não é, ás escondidas? Não chamam por ahi malas 
essas pobres creaturas que seguem com os viajantes? Ia eu ser como 
ellas, simples mala! E minha pobre mãe, que não pode mais viver sem 
mim? 

_ Ah! verberou com real desespero Anselmo, num explosão de 
ingenuo egoismo tão commum em quem ama devéras, você não pensa 
senão em si. Eu não valho nada; nasci para soffrer, para ser 
achincalhado, pisado aos pés, para sofrer como um miseravel... Quem me 
tirou o somno, o comer, o beber, quem me causou mal tão fundo e 
incuravel, é que lhe deve dar remedio... É de justiça, é de equidade! Isto 
brada aos céos... 

Dubio luar clareava então um pouco os espaços, luar, porém, 
tão, pallido, tão desmaiado!... Se jámais D. Cula pudesse fazer de lua, 
havia de passear assim, desmaiada, chloro-anemica, pelo firmamento 
afóra. 

De todos os lados tambem, como que immenso desalento na 
gigantesca natureza, alquebradas e inertes as forças de resistencia numa 
modorra lethal. 

Só a Gêgéca a luctar valente com os arroubos de Anselmo e 
comsigo mesma. 

Quis o mancebo apressar o desfecho e de subito a tomou nos 
braços. 

Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no peito da Ciganinha 
e tal empurrão deu ella, que Anselmo cahiu redondamente no chão a 
certa distancia. 

Ah! não era o forçudo e temido José Bispo, esse bacharel; 
certamente não! 

Rompeu elle em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na 
relva, com o rosto occulto entre as mãos. E o corpo todo estremecia com 
a violencia dos soluços. 

Invadiu então o coração da moça sentimento tão intenso de 
compaixão e remorso, que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se 
junto do misero apaixonado e fez-lhe pousar a cabeça sobre um dos 
joelhos. 

E ficaram os dous immoveis, elle a chorar em silencio, ella a 
acariciar-lhe os cabellos com muita meiguice, ambos num enlevo de 
indizivel doçura. 

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo! 
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Que te podia salvar em momento tão extremo, quando tu 
mesma, a escorregar por mysterioso e irresistivel declive, te entregavas 
ao entontecedor esmorecimento de toda a tua energia, da tua vontade, 
tão imperiosa, instantes antes, quão vencida agora e conculcada? Pois, 
senhores, não lhes conto nada; ouçam, porém, o que succedeu. 

Já quatro ardente labios bem proximos se iam abotoar, naquella 
suggestiva solidão, no mais sequioso beijo, quando, com bastante 
estrepito, um animalsinho correu alli perto, algum guaxinim ou 
jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gêgéca voltasse a si e de um 
pulo se puzesse de pé. 

Quem sabe se não lhe valera a velazinha de cêra, que, dias 
antes, fôr a  levar e accender, na igrejinha com toda a devoção, aos pés 
da sua protectora, a Senhora D. Rita de Cassia, santa de muitos milagres 
e bondades? 

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitiço. Aclararam-se 
as posições. 

_ Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho, Anselmo, parta 
quanto antes, amanhã se fôr possivel . É de fundo d’alma que lhe desejo 
todas as felicidades! Esqueça até que existo n’este mundo. 

Estava o moço positivamente apavorado. 
_ Não, não, dizia elle agarrando-lhe nas mãos e de joelhos, mil 

vezes, não! 
E, no auge do desespero, exclamava. 
_ Que fazer, santo Deus, que fazer? Você quer a minha morte, 

quer com certeza!... 
Calava-se Gêgéca, como que a meditar. 
Afinal: 
_ Levante-se, ordenou, e ouça-me com algum proposito e 

socego. Pergunta-me que fazer, não é? Pois lhe respondo: cousa muito 
simples, muito natural: case-se commigo. 

Em qualquer outra circumstancia simples gargalhada teria 
acolhido semelhante alvitre; mas Anselmo estava tão atarantado e 
abatido que se contentou com abrir uns olhos muito espantados. 

_ Eu... eu? balbuciou, casar... com você? 
_ Por que não? 
E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do moço: 
_ Há de, acrescentou com altivez, achar-me digna de si... Não 

tenha susto... 
_ Mas... meus paes, você nem imagina, tão cheios de si... bons, 

de certo; pacificos, mas orgulhosos da sua familia, do seu nome... 
_ E eu, chaqueou ella ironica mas já ahi jovial, valho pouco? 

Minha mãe, sim, é uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pae 
não era algum rei ou principe entre os ciganos?... Aquella gente é toda de 
grandes segredos... Sinto Ter jogado no Paranahyba uns papeis de 
familia... 

_ Gêgéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda, 
que dirão meus paes... vendo-me casar consigo... 
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_ E levarei a mamãe, additou logo a Ciganinha... Não me separo 
della por nada d’este mundo... 

_ Então? 
_ Ora, então? Hei de enfeitiçar seu pae, sua mãe, toda a sua 

gente; fica por minha conta. Olhe, Anselmo, nunca lhe metterei 
vergonha... Você me ensinará muita cousa que não sei, e Santa Rita me 
ajudará. 

_ Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papeis? 
_ Não lhe dê cuidado. Mando um proprio chamar o meu 

padrinho vigario e tudo se arranja num momento. Bem, concluiu! Se você 
me procurar mais, há de ser para levar-me á igreja. Do contrario não lhe 
mais para mim. Adeus! 

E, correndo para a casa, passou Gêgéca a noite em claro0, sem 
um momento de socego, resolvida porém de pedra e cal, como se diz, a 
não dar o braço a torcer. 

 
 

XIII 
 
 
Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-

se d’aquelle pouso fatal, mas, dous dias depois, voltava á Santa Rita, 
aniquillado, desfeito, devorado de mortaes saudades, em estado 
positivamente lastimavel – um joguete da mais infrene paixão. 

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranahyba, acabar de 
vez com aquella situação infernal, em que não via sahida possivel, o 
menor postigo entreaberto, que lhe permitisse olhar mais desassombrado 
para o futuro. 

Que lucta ingente! 
Afinal, numa bella manhã em que a natureza seria inebriante, 

feliz, bondosa, a aconselhar a todos os seres alegria, expansão e gozo, 
tomou a suprema resolução e, batendo á porta da miseravel chóça das 
duas mulheres, pediu solemnemente á D. Cula a mão da sua filha, a 
Ciganinha! 

Como foi acolhido! 
A recompensa foi tambem deslumbramentos sem par, além de 

um beijo, no fim da visita, bem em cheio nos labios, capaz de deixar 
tonto de orgulho o tzar de todas as Russias. 

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever  o 
pasmo de toda a povoação? E, no dia do casamento, o resplendor de 
Gêgéca, no seu vestidinho branco de cassa fina, todo enfeitado com 
muitas flôres naturaes de laranjeira? Sabem os leitores se tinha ou não 
direito de carregal-as. 

E o dia da partida? Ella a cavallo, D. Cula em solemne banguê, 
toda lavada em lagrimas, e o Nhônhô Fructuoso como capataz da tropa? 

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cassia. 
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Quando desfilava o prestito, não poude José Bispo, 
correspondendo enfarruscado ao cumprimento dos que seguiam viagem, 
deixar de exclamar: 

_ Lá se vão as alegrias de Santa Rita! 
E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidavel surra á 

pobre da Perpetua. 
 
Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e acabou-se a historia. 
Ficáram contentes? Não? 
Pois então péção ao Affonsinho, ao Celso, que lhes conte outra. 

Ninguem como elle para saber mil cousas do sertão; e as narra com 
muita singeleza e graça, n’um estylo meigo, attrahente, crystallino, assim 
á maneira de limpido regato a sussurar entre margens floridas, magicas, 
encantadoras. 

 
 
 
 

CABEÇA E CORAÇÃO 

(esboço psychologico) 
 
 

I 
 

 
_ Repare, Bettina, na pungente differença de idade que se 

interpõe entre nós e dolorosamente nos separa um do outro. Nada de 
illusões de ambos os lados. Eu poderia ser, não já seu pae, mas até seu 
avô. Veja como a mão do tempo me pesou sobre a pensadora cabeça, o 
contraste dos meus cabellos brancos com a sua cabelleira negra, 
exuberante de explendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como 
querer unir as sofregas impaciencias das primeiros anhelos da primavera 
á meditada calma dos ultimos dias do outono? O presente não responde 
pelo futuro. Mil cousas imprevistas nos esperão nos muitos meandros da 
existencia. Por mais que a razão prepondere, por mais que busque guiar-
nos e conduzir com segurança, cumpre contar sempre com as surpresas 
do destino. A vida é rio mysterioso em que não há piloto, por mais 
prudente e experimentado que seja, capaz de prever todos os perigos e 
fataes correntezas, para lá de breve curva que o olhar alcança... E quer 
Você que eu me constitua a causa da perda de muitas illusões suas, 
preciosas, repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre ante 
os seus passos tão cheio de esperanças, promessas e alegrias? De 
orgulho se entumesce, de certo, o meu peito por conhecer hoje, tão de 
perto, a intensidade do affecto que a sua generosidade me dedica; mas 
urge que eu saiba resistir ao seu arrastamento... e ao meu, tambem. Eu 
desposal-a? Um velho, para assim dizer, chegado quasi aos sessenta 
annos! Prendel-a a mim, formosa, cobiçada por tantos, rica, seductora? 
Fôra loucura de ambos... E que diria o mundo? 
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_ Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bella e 
nevrotica donzella após curto silencio. Não lhe incumbe, a elle, preparar-
me a felicidade que a sorte complascente me indica e que devo alcançar 
por mim mesma. Muito tenho pensado, muito perscrutado nos recessos 
mais intimos da minha alma e no fim acho que, de todas as homenagens, 
reaes ou fingidas, prestadas pelos homens, só me fica a lembrança, viva, 
suave, profunda, da  sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o 
sempre tão differente dos mais; Sinto, que a minha vida, sem a sua 
presença, o seu contacto, o seu apoio terno e varonil, de infinda e 
vibrante meiguice, se me tornará tornará tão vazia, tão ôca, esteril e 
pesada, que só essa possibilidade me incute lethal tristeza, desalento 
enorme até ao fundo do coração. Que sentimento senão o da verdade me 
leva a falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo não guardo segredos. Não 
poucos ambicionam a minha mão, desde aquelles que só tem por si a 
banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as 
posições e honras conseguidas. Todos me tem falado de amor; só o Sr, 
conservou a originalidade do silencio, embóra há muito reconhecesse eu 
que, no intimo, não era, não podia ser-lhe indifferente... 

_ Oh! Sim, interrompeu elle com sincero arrôbo, quantas vezes 
me achei sem forças para reprimir impetos, que, nem aos 25 annos, 
jamais me conturbaram?! Por compaixão, não me colloque em posição 
dificil... ridicula, aos meus proprios olhos... 

_ Até que invertidos os papeis, continuou  exaltada a moça, 
pude enfim arrancar-lhe o seu segredo. Já sei, afianço-lhe o que é ser-se 
feliz! O que experimentei naquella tarde decisiva, em que, após todos os 
seus acanhamentos e resistencias bem leaes e valentes, o ouvi discorrer 
com mascula e irresistivel eloquencia sobre o amor, applicando-o a nós 
dous, é indescriptivel... Não cerrei os olhos um só minuto; e a madrugada 
me encontrou á janella triumphante, mas alquebrada, ardendo em 
febre... 

 
 
(1) Foi este conto resposta á carta de um amigo já fallecido que, 

aos 60 anos, pediu a minha opinião sobre um casamento 
desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do Autor) 

_ Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido 
queixume, quanto me arrependo de não ter sabido vencer-me... Perdôa o 
sonho... mais calma! 

_ Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a 
influencia do nome que me deram. Será Você... serás... o meu Goethe! 

_ Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de 
uma grande nação, o orgulho da intelligencia humana: tudo merecia, a 
admiração dos homens, as homenagens do mundo inteiro, o amor das 
mulheres, a adoração de todas as idades. Subira passo a passo como sol 
offuscado em firmamento sem nuvens, tocára ao zenith, cada vez mais 
rutilante, e ao accaso, a transmontar, illuminava com deslumbrante fulgôr 
o seculo em que vivêra. Protestava-se a natureza intellectual ante aquella 
força creadora, tão grande que parece impossivel excedel-a. Fez, com 
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effeito, vibrar todas as fibras do coração; desvendou-lhe, como o divinal 
Shakspeare, muitos dos seu segredos; e abrangeu as mais arduas 
questões da sciencia; resolveu por méra intuição abstrusos problemas; 
revestio todas as formas – Proteo estupendo e sempre admiravel, 
ninguem o igualou na extensão e profundeza da inspiração e do saber!... 

_ Serás o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do 
seu apaixonado e fitos nelle os quebrados e amorosos olhos; cada qual 
vive e se expande no circulo em que o destino o fez nascer. Tivesses tido 
o palco que elle, o genio, pisou, e a tua gloria houvera passado muito 
além dos limites que conseguiste. 

Quem põe, assim mesmo, em duvida a tribuna, o theatro, as 
lettras, a justiça dos concidadãos? Serás o meu astro vivificador, o meu 
sol... Felizes das que te viram e te deram o tributo do seu amor em teu 
zenith. Para mim fôra até demasiado forte o teu brilho de então. 
Contento-me com os raios desse occaso, já que tanto me falas nelle... 
Aliás, que sou eu senão simples prolongamento do teu espirito, da tua 
vida moral? Quem me educou a alma, me infundio o gosto e o gozo da 
leitura, ávida, insaciavel? Quem me guiou no labyrintho da literatura, me 
fez viver a vida dos antigos, me incutio o enthusiasmo das obras primas, 
o amor do bello, da arte, do honesto, do puro, do sublime? Que sou eu 
senão um filha da tua intelligencia, do teu gosto, das tuas inclinações 
ideaes  e sentimentos? E com a felicidade ao alcance da mão hei de 
deixal-a escapar por preconceitos e convenções que aborreço e a que não 
se dóbra a minha altivez innata? Que fazer de mim, se antepuzeres os 
argumentos da fria razão a todos os impulsos da nossa alma? Valerá tão 
pouco, aos teus proprios olhos, a creatura intellectual que afirmaste e é 
obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace bem equilibrado segundo 
leis physicas, meramente materiaes, a atires, sem consciencia nem 
remordimento, nos braços de qualquer peralvilho ridiculo, nullo, brutal ou 
effeminado? 

_ Já vivi demais, objectava Antenor com sensivel anciedade 
patenteando a lucta que se lhe travára no intimo, e o que sei da 
existencia me ensinou a desconfiar do que me resta viver... Acostumam-
se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e agora só me 
toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da parabola 
vital... Tenhamos ambos justa comprehensão das cousas... saibamos 
resistir a nós mesmos... 

E com os olhos a brilharem de emoção, difficilmente refreada: 
_ Calcule os esforço que me custa este apello. Imagina 

abandonada estatua em florido jardim a repellir, se lhe fôra possivel, o 
pendão de rosas que busca engrinaldar-lhe a fria e marmorea 
fronte...imagina viajante exhausto da cansativa jornada a fugir da fonte 
fresca, pura, sussurrante, que lhe vai estancar a sêde e restaurar-lhe as 
perdidas forças... Terei, porém, energia; afastar-me-ei d’aqui, destes 
lugares que tanto estremeço, bem sabe a causa, deixal-a hei neste 
ambiente de perfumes e magicos encantos, do que a minha alma levará 
sofrega algumas parcellas para suavisação de immensas dores futuras... 
e depressa virá o esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me razão. 
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Rapidamente a ausencia me envolverá em densas trevas... 
Experimentemos, Bettina... 

_ Fôra rematada loucura, indigna da sua reflexão, contrária a 
tudo quanto lhe ensina o conhecimento que tem do coração humano... 
Pelo menos, assim se me afigura... Por mim quero julgal-o. São 
susceptibilidades de exaggerado melindre, de exaltado e meticuloso 
cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Aliás, para que e 
como discutir sentimentos? 

_ Dolosa conselheira é a imaginação... Não se deixe enlevar por 
fugitivas illusões. 

_ De que vive o amor, qual o seu perenne alimento, senão a 
fantasia? Deixe-se de hesitações que afinal acabam por deslocar-me, 
longe de mais, do meu papel natural. A mim não competia vencer 
resistencias dessas, sobretudo com o meu genio altivo e independente... 
Quer Você argumento superior a tudo? É este o impeto que me 
impulsiona, o meu desejo supremo... e basta! 

Prosseguindo com voz insinuante: 
_ Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que há pouco 

usou: corôarei de rosas e lyrios os seus dias. Entregue-os, sem receio 
nem vacillação aos meus cuidados. Tomo compromisso solemne , no 
momento em que eu suspeitar de mim mesma, qualquer falha, o menor 
desfallecimento na adoração que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na 
mais depuradora e completa confissão, achando novo alento nos seus 
conselhos, na sua direcção espiritual, no seu apoio tão cheio de 
experiencia e meditação. Falte eu a esse juramento, bem inutil e... 
deixarei de viver... Por elle respondam a minha salvação eterna e as 
sagradas cinzas da minha pobre mãe, tão cedo perdida!... Para que, 
porém, formularmos crueis hypotheses em plena alegria? Para que 
pensar em catastrophes e nos horrores de subversões moraes, quando 
tudo sorri em torno de nós?... Cogitar em medonhos terremotos, 
cercados dos esplendores da natureza boa, suggestiva, amante, toda ella 
hymno de paixão exultante e creadora, na plena segurança da 
estabilidade das cousas e da bondade divina, não será tentar os céos? 

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa cabeça ao 
hombro do nobre e esbelto varão, o escolhido da sua alma, alli ficou 
extatica, sentindo as pulsações de um coração em que cégamente 
confiava e de cuja lealdade tinha, já de largos annos, todas as provas 
possiveis. 

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor 
profundo, irresistivel, a quem merecia da mais culta sociedade 
acatamento e incontrastavel prestigio por innumeros dotes da 
intelligencia e do caracter, e haver sabido resguardar-se para esse ente 
excepcional, deixando que a razão e o sentimento apontassem á sua 
escolha de entre os muitos que a requestavam e lhe faziam solicita, 
ardente e zeloza côrte, já pela innegavel belleza, já pelos avultados bens 
que mais realce davam á formosura ea raro cultivo de espirito! 
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Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina. 
Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as conversas o 

disparatado enlace, cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava, 
pertencêra mais directamente á desposada; mas afinal, acalmada a 
bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar, com sorpreza e inveja, a 
serenidade que protegia com as suas brancas azas o ditoso lar, naquella 
união intima do fulgor da juventude com a magestade, ainda que 
decadente, de uma existencia credora, certo era, do respeito de todos. 

 
 

II 
 
 
Dous annos de profunda calma, senão de real e bem accentuada 

felicidade. 
Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho socego de corpo, 

como que mysterioso e inquebravel silencio dentro e em torno de si, que 
aquillo lhe parecia mais torpor e adormecimento de todo o seu ser, 
outr’ora tão irequieto e caprichoso, do que mesmo tranquillidade. 
Estabelecêra-se natural prolongamento da depressão que á mulher 
costuma trazer o casamento em sua iniciação physica, caracterisada, máo 
grado todas as meiguices e cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e 
violencia. D’ahi, sosprezas immensas, dolorosos retrahimentos e 
cogitações deprimentes, que só podem ser attenuados e vencidos pela 
impetuosidade e pelos ardores do noivado. 

Em lugar, pois, de experimentar do objectivo alcançado intensas 
alegrias tão esperadas e promettidas pela imaginação, via nelle, pelo 
contrario, motivos de desalento e desengano, com que de certo não 
contára. E por essas falhas do sentimento sincero e violento que a 
envolvêra toda á maneira inteiriça e inatacavel couraça, se lhe ia 
insinuando, lenta, mas insistentemente, inexplicavel tédio da vida, 
desgosto de si mesma e, mais que isto, a impressão de um castigo por 
falta, ou erro, e erro irreparavel, inconscientemente comettido. Buscava 
analysar o que lhe ia n’alma e afigurava-se-lhe que penetrava sem guia, 
nem fio, em um labyrintho inexploravel, cujas voltas de todo desconhecia 
e que a deixavam perdida em densas trévas, sem mais orientação 
possivel. “Que tenho?”perguntava com certo terror a si mesma nos 
rapidos momentos em que ficava a sós e livre da solicitude, aliás tão 
intelligente e estremecida do esposo, todo carinho e suavidade. “Porque 
não me sinto completamente feliz? Que me falta? Quero sel-o; quero, eis 
a minha vontade, e nada a ella resiste. “Punha, portanto, esforçado 
empenho nisso, mas o desanimo caminhava a par das mais valentes 
intenções; d’onde, alguma irritação já contra a serenidade que Antenor 
dispuzéra ao derredor delles dous com tanta discrição, quanto zelo. 
Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe? achado mais 
adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo. 
Aspirava elle a concentração cada vez mais intima, na identificação de 
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todos os gostos e preferencias, ao passo que Bettina experimentava 
nesse circulo, que lhe parecia apertado demais, desillusões vagas, pouco 
definidas e no intino appellava para mais alguma agitação afóra, afim de 
dissipar o tão inesperado e inconcebivel mal-estar. E com isso iam 
despertando, inquietos, attentos, malevolos, os singulares e 
contradictorios impetos do nervosismo que desde menina tão 
imperiosamente a haviam dominado. 

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginação como 
perfido ou descuidoso companheiro que, depois de leval-a arriscado 
passo, de repente se sumira, trefego, desleal, abandonando-a sósinha em 
perigoso lance. Buscava ver só razões de applauso no enlace que 
formára, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que, 
aos olhos de todos, tanta preeminencia davam a Antenor; e já lhe iam 
nascendo impasciencias por encontral-o tão perfeito, segundo o que lhe 
podia exigir a alma com esphera pura e elevada. 

Toda essa evolução, porém, em extremo lenta, morosa e a se 
arrastar, como insidioso reptil, de um dia para outro, formando uma só 
cadêa de élos tenues,  irrompivel. 

Quis Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar a historia 
da paixão que a avassalára com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de 
não poucos tropeços, resistencia do tutor, conselhos e rogos dos irmãos, 
das amigas e até daquelle que afinal se tornára seu esposo, e ficou 
pasma de haver posto tão grande violencia a cousas que agora lhe 
pareciam, senão de todo mortas, quasi indifferentes. 

Embora aborrecendo os livros naquella quadra fatal, ella que 
devorára quantos lhe haviam cahido debaixo da mão, releu pausamente 
as obras do marido e releu-as com os olhos da critica prevenida e 
disposta a severidades e não mais com os arrastamentos e sympathias do 
coração. Achou-as correctas, em puro estylo; mas, como de facto eram, 
frias, alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa 
espontaneidade que attrahe, agarra e dá á idéa vida original, brilhante e 
por vezes immortal. Pareceram-lhe então as pesias de Antenor, na sua 
perfeição metrica e rythmica, reflexo pallido, esbatido, de versos de 
outrem, já lidos, não sabia quando, há muito tempo, cuidadosamente 
açacaladas, mas sem fibra, nem estro; assim essas figuras aéreas, subtis, 
insubsistentes, destituidas de fórmas e contornos claros, que espelhos 
combinados de longe e em certa inclinação chegam a reproduzir no 
espaço e fazer fluctuar como fantasticas visões. Na exuberancia de  
tropos, na diffusa abundancia de palavras, faltavam os musculos, nervos, 
circulação de fluido intenso, cálido, vivificante, áquellas evocações. 
Apparições como que de uma existencia anterior, já passada, já extincta, 
a suscitarem só saudades na indecisa e anciada aspiração á realidade. 

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em 
quetanto havia aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre 
um sem numero de assumptos com suave eloquencia e indiscutivel saber, 
agora lhe pesavam na sua feição de legitinas conferencias sem razão de 
ser nem cabimento. E, na indeterminação do que mais podia agradar-lhe 
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naquella phase de inexprimivel displicencia, ora as cortava por modo 
repentino, quasi aspero, desagradavel. 

Preso não pouco tempo o seu espirito á direcção e influencia 
exclusivas de Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar 
a liberdade, a readquirir independencia e autonomia no modo de encarar 
as cousas e questões. Por isto tambem achava prazer especial e acre em 
contrariar, a principio timidamente, mas depois bem de frente, opiniões e 
sentimentos que, comtudo, no fundo e na essencia, reconhecia justos e 
indiscutiveis. 

Nessas occasiões ainda a pungia o olhar sorpreso e magoado de 
Antenor, que buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer 
causa de azedume e dissidencia emtre ambos, por mais passageira 
quefosse. 

Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido se, nos 
começos, lhe levava ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi 
tornando motivo de mais irritação. 

Quizera encontrar impugnações varonis que lhe desbaratassem 
os caprichosos e premeditados argumentos e dessem curso differente aos 
pensamentos. A increpação de injusta que lhe irrogava a propria 
consciencia foi-se curiosamente transmudando em proposito formal de 
Antenor para affirmar cada vez mais o assignalamento da sua 
superioridade. 

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos 
recessos mais reconditos da alma, em vez de desvendal-o com leal e 
nobre franqueza ao esposo, conforme tanto promettera, incobria-o 
acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma. 

Por tal forma, porém, serena a superfície do formoso lago, que 
ninguem poderia sequer desconfiar das correntes encontradas que se 
moviam nas profundezas da massa liquida. No exterior, tão somente 
toques de sensivel melancolia, sombras, embora leves, como que de 
longinquas nuvens a perpassarem adelgaçadas sobre o disco do sol. 

Nessas duvidas e agitações, conheceu Bettina que já era mãe. 
 
 

III 
 
 
Terriveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a 

imaginação de Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de impossivel 
descanso, a agudo e assustador soffrimento. 

Não pensava senão em desgraças e morte, quando não era na 
perda completa da belleza, na insanavel deformação do corpo e dos 
encantos physicos, hypothese ainda mais intoleravel ao conturbado 
espirito. 

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da 
solicitude e da paciencia, da razão e do sentimento, para combater e 
dissipar essas tetricas apprehensões, que revestiam mil fórmas 
caprichosas e de feroz nereustemia; mas, não raro, já no intimo se 
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reconhecia cansado de tarefa tão ingente, em que não lograva senão mui 
parcialmente os justos fins. 

Começava, aliás, a entrar-lhe a convicção de que naquelle 
enlace não se déra, nem mais podia dar-se a sonhada e indispensavel 
identificação das duas naturezas, moral e physica, e d’ahi razões de 
inquietação, embora cuidadosamente refreada e comprimida nas mais 
vagas cogitações. 

Zelava as menores apparencias de um estremecimento, que, 
apezar de toda a sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, 
com imperiosa e constante exigencia, dos estudos litterarios e das 
pesquizas philosophicas, que lhe eram tão caros e tanto lhe haviam antes 
amenisado e embellecido a existencia. Verificava, então, com sobressalto, 
que se enganára, elle tambem, havendo já de muito passado a idade, 
transposto os limites, em que a mulher é absolutamente tudo, o idolo, o 
culto exclusivo, a origem, o centro dos mais extraordinarios e 
absorventes sacrificios e dedicações. Amava, de certo, profundamente a 
esposa, de cuja posse experimentava tanta ufania, mas quizéra nella 
encontrar uma fonte de alevantadas inspirações intelectuaes, e não uma 
causa de perenne perturbação, a girarem ambos n’um circulo de 
apertadas idéas, sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando 
pareciam desvanecidas e até suffocadas. 

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha 
Bettina; a inabalavel certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu 
entender, havia de ser um menino) traria dos mundos desconhecidos 
genio e belleza irresistiveis, destinado, como devêra ser, a futuro raro, 
bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com a exaggeração que em 
tudo punha, uma vez abertas as azas á imaginação, já o via no pinaculo 
da gloria, cercado de resplendente aureola, illustrando de modo 
offuscador o nome dos paes, guindado ás mais altas e cobiçadas posições 
sociaes. Que poeta havia de ser, que orador e estadista! Ninguem o 
sobrelevaria em talentos, majestade e formosura, além da innata 
distincção. Com a singular condescendencia de mãe, aprazia-lhe ao 
pensamento a idéa de que mulher alguma poderia resistir á seducção de 
ente tão superior. 

Nasceu, com effeito, um menino; porém, só em parte realisava 
as douradas esperanças; se tinha notavel correcção e delicadeza na 
graciosa miudeza dos traços physionomicos, pela debilidade geral e 
melindrosa compleixão mostrava que não viéra á luz apercebido dos 
meios para as luctas da vida. Poude, graças a cuidados nunca vistos, 
resistir ou antes definhar uns treze mezes; mas afinal partio para o céo. 
Nem havia como prendel-o por mais tempo á terra. 

Indescriptivel a dôr de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e 
quasi acompanhou o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que 
não pouco durou, de todo o crudelissimo periodo lhe ficou singular 
impressão, o direito de irrogar; lá de si para si, formal accusação ao 
marido. A elle incumbia Ter incutido alento e força, valentia organica e 
vitalidade ao ente que haviam creado, a ella belleza e graça; e se um 
cumprira a sua missão, o outro ficára muito aquem. E ahi, reflectia com 
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pungente insistencia na differença de idade, que lhe haviam todos, annos 
antes, apontado como irreparavel desacordo, emergindo dessa dolorosa 
meditação medo immenso de ver renovados os desenganos e as 
provações da maternidade. 

Com a injustiça propria do caracter humano, achou que a 
resistencia de Antenor não fôra, por egoismo, bastante leal e vigorosa; 
talves mais um meio de fortalecer e accender pela contrariedade o 
capricho e a teimosia, as violencias da imaginação, o amor de cabeça, em 
summa, que a levára ao casamento. Fazia-se então de victima immolada 
ao interesse de outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes 
conjecturas que, indignada comsigo mesma, buscava a todo o transe 
abafar e reprimir. Quem sabe se aquelle homem... aquelle velho, não 
havia particularmente visado á sua fortuna, aos bens que lhe constituiam 
quantioso dote? 

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladiço 
declive, via-o sempre aberto á meditação, a attrahir-lhe os passos, tão 
facil é a insufflação de malevolo pensamento, perigoso germen, prompto 
logo a crescer e deitar fundas raizes. 

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer á agitação da 
sociedade para dar derivação e lenitivo á acabrunhadora tristeza da 
mulher. Não foi, porém, sem custo quer conseguio arrancal-a ao 
marasmo e leval-a a bailes, theatros, concerto e festas. 

Como radiosa e incomparavel revelação appareceu então Bettina 
aos olhos do mundo, realçada a peregrina belleza pela sympathica 
melancolia, que lhe ensombrava o demasiado fulgôr. Sorpreza e um tanto 
oirada do movimento que tamanho contraste fazia com o modo de viver 
passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de que se vio 
gerarchia, já, e ainda mais, pela admiração dos homens. 

Tambem, em pouco tempo, máo grado as reluctancias do 
marido que via ultrapassado o objectivo collimado, entregou-se ella de 
todo ás complicadas e interminaveis imposições da convivencia social, 
sem mais se importar com as censuras tacitas de Antenor bem 
accentuadas pelo cansaço physico, que a este não era mais dado occultar. 

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse 
mesmo dia havia que tomar-se parte em pomposo e longo banquete e, 
logo depois seguir para algum theatro ou concerto, em que se tornava 
obrigatorio o comparecimento de todo o high-life – uma roda viva, enfim! 

Para longe, a tranquilidade do lar, as horas placidas, iguaes, 
mas tão suaves, consagradas ao socego a ás doces expansões da vida 
interna e de familia! Com avassalador despotismo e no meio do ruido e 
de mil leviandades, era agora o mundo que regulava a vertiginosa 
existencia daquelles dous entes, mal lhes dando tempo para respirarem. 

A Bettina, de certo, não faltaram adoradores que sem rebuço, 
aspiravam á sua conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora 
côrte. Consevou-se, porém, superior a todas as tentativas e a qualquer 
desfallecimento e, em certa occasião, chegou a entregar ao marido cartas 
de um dos seus mais ardentes apaixonados, escriptas com a sincera 
eloquencia de um sentimento vehemente, incoercivel. 
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Nessa dificil e delicada emergencia, procedeu Antenor com tão 
immediata decisão, tanto tino e melindroso apreço dos seu direitos e 
interesses, que grangeou os applausos geraes da sociedade e mais se 
levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a esposa por tel-a 
desembaraçado tão geitosa e energicamente daquella compromettedora 
assiduidade, que do seu lado repellira com toda a altivez. 

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e 
das soirées. 

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez vio e conheceu 
Fernando de Aguiar, há pouco chegado da Europa. Apresentado por uma 
amiga entre duas quadrilhas, com elle dansou umas voltas de 
cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes. 

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com 
repentino aperto, quasi dôr, de coração, angustiada, como que presa de 
grave e indefinivel mal e deu-se pressa em regressas á casa. Deitada, só 
poude conciliar agitados momentos de somno, quando os raios da aurora 
acariciaram doce e pallidamente as janellas do seu bello e senhoril 
palacete de residencia. 

 
 

IV 
 
 
Para Bettina começou então uma existencia de continuo 

supplicio. Invadira-lhe o ser  todo, de repente, de momento, como cidade 
tomada de assalto, por indomavel horda, a mais violenta paixão, um 
d’esses movimentos de irrefreavel impetuosidade, que não consentem a 
menor resistencia, um só minuto de reflexão, a mais simples 
contrariedade, a mais leve objecção intima. Era cousa fatal, infallivel, que 
se impunha como ordem sobrenatural, a que não havia senão curvar-se e 
obedecer. 

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de 
sustentação quasi lineares e invisiveis de subito de abrissem como 
brechas enormes, deixando que toda a massa liquida irrompesse louca, 
devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos. 

Tanto buscára ella outr’ora estudar o arrastamento que a pouco 
e pouco, passo a passo, a levára aos braços de Antenor, tanto analysára 
em todas as faces a meiga influição d’aquelle doce affecto, declive caro 
aos seus instinctos, quanto, agora, impossivel lhe era ter mão no 
pensamento, guial-o, dirigil-o e calcular qualquer das consequencias 
desse novo e tão diverso sentimento. 

Amava porque amava, não achava outra razão; vassalagem a 
uma lei  de irresistivel imperio e lei como que meramente physica, pois se 
affirmava pela dôr acerba, teimosa, intoleravel, no organismo todo, - 
pontadas, sobretudo, finas, agudas, terebrantes no coração, a penetrar-
lhe as fibras mais secretas, suffocações que quasi a faziam desmair, a 
sós, no fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando convulsamente 
sobre o leito, que lhe não dava um instante de repouso. 



 54 

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento, 
arredada da conturbada e estupefacta mente qualquer lembrança que não 
fosse elle, só elle! Não queria, ou antes, não podia examinar, por pouco 
que fosse, a origem de tamanha absorção, esse aniquilamento de toda a 
posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar se Fernando de Aguiar 
valia tanto, tanto assim e porque accendêra tão violentas chammas. 

De certo, não tinha o ideal de tão ardentes sonhos nada que o 
salientasse particularmente do commum dos homens, nem sequer o 
physico, mais para o insignificante e o vulgar do que para a excepção. 
Ah! sim, possuia a mocidade, e d’ella emergia pujante, victorioso, como 
um hymno de saude e força, esses prestigio immenso que Bettina, annos 
atraz, capitulára de simples banalidade da juventude. De quanta 
possança, porém, esse pretendida banalidade! Que de regalias e 
privilegios na encantada primavera que floresce uma vez só e não mais 
se renova e volta! O brilho vivo, scintillante, dos negros olhos de 
Fernando de Aguiar, bem rasgados e um tanto audazes, o assetinado da 
cutis, a arrogancia do sedoso bigode arqueado sobre os labios rubros e 
humidos, valiam antão mais, mil vezes, do que os mais bellos versos e as 
palavras mais doces e convincentes de Antenor, veladas pela melancolia 
dos annos já passados. 

Ahi era o coração que decidia, entorpecidos a razão e o 
raciocinio, naquella dolorosa e acabrunhadora hypnose. 

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos physicos de 
Bettina, cuja saude começou a resentir-se sériamente de tamanhos 
abalos. Emmagreceu, tornou-se mysteriosa, concentrada, numa 
constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhão das 
festas. E se não fugia d’ellas, era unicamente para poder ver e encontrar 
o objecto do tresloucado amor, empenho tão claro e insisitente que a 
sociedade e o mesmo Antenor afinal não podérão deixar de nelle reparar. 

Ruia por terra antes as vistas, desilludidas para todo sempre, o 
edificio da felicidade que julgára poder levantar, ainda que nos alicerces 
tivesse, com a observação das cousas humanas, entrado, desde principio, 
certa descrença e algum desalento. Buscou medir a extensão do mal, 
mas, á primeira tentativa, não ousou aprofundal-o. Recolheu-se então, 
como ultima salvaguarda e recurso extremo, á protecção de uma idéa fixa 
– a impossibilidade de vir a perigar a sua honra. 

Tudo quanto se passava não iria além de um capricho da 
exaltada imaginação de Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! 
Não tardaria, porém, muito e cahiria em si, abrigando-se á segurança do 
lar, prompto para acolhel-a no arripiar carreira em senda de leviandades, 
já um tanto compromettedoras. 

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia. 
Não fôra tão expontanea a entrega d’aquelle masso de cartas? E 

tratava-se então de um cavalheiro distincto, habil, de intelligencia 
reconhecida, com grandes recursos de espirito e de salão e não poucos 
habitos de seducção, ao passo que Fernando de Aguiar... qual! que 
absurdo! Um ente tão futil, tão nullo! Não, aquelle enthusiasmo não 
repousava em base alguma, tinha que desapparecer tão facilmente como 
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havia surgido, por méro erro de apreciação: abusões dissipados sem 
esforço algum, á maneira de nevoas que ensombram formoza paizagem, 
sem poderem obscurecel-a. 

Ah! quanto se enganava a experiencia d’aquelle homem! 
Em certa manhã, desappareceu Bettina do seu rico e senhoril 

palacete de residencia. Havia, rompendo com todos os deveres e 
principios, tomado passagem n’um vapor transatlantico e fugido com o 
amante para a Europa. 

A corajosa altivez com que se portou então o infeliz marido, a 
energia com que tratou de vencer e recalcar sua dôr e repellir de si o 
immerecido labéo, o prompto divorcio que conseguio, destacando o 
intemerato nome do da culpada esposa, a quem, sem demora, mandou 
entregar, com a mais escrupulosa exactidão e minudencia, os bens que 
havia trazido comsigo, tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitação 
ou sombra de sceptica jactancia, impedio que o ridiculo de leve salpicasse 
a alevantada personalidade de Antenor. E para mais erguel-o no conceito 
publico, mezes depois, publicava um livro da mais ampla esphera moral, 
que girava, mais ou menos, em torno da melindrosa these que lhe fôra 
peculiar; e ahi o escalpello imparcial e cuidadoso do  analysta tudo 
dissecára, fazendo justiça inteira a quem tinha ou não tinha por si a razão 
e o direito; obra de cunho verdadeiramente original e escripto por penna 
vigorosa, mas d’onde por vezes decorrêra muito pranto amargo. 

Guardavam-lhe ainda o travo não poucas paginas. 
Quanto á Bettina, mezes após o irreparavel acto de loucura, via-

se a braços, com o mais cruciante arrependimento. 
Extincto o fogo da paixão, como sempre acontece, tinha de 

supportar vencida e humilhada, as consequencias da posição equivoca a 
que se atirára, mas que o mundo jamais perdôa, ao lado de quem 
brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que não lhe pertencia, no 
jogo e com as mulheres de occasião. 

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar 
tornará-se peso quasi inaturavel. 

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, 
annos antes tão susceptivel e tyranico! 

Diante da miseria se abria longo, indefinido, interminavel, um 
futuro arido, medonho, sinistro em todo o seu mysterio, como illimitado 
deserto, sem uma sombra, uma fonte, uma arvore, o menor lenitivo ás 
agruras de martyrisante viagem, para no fim encontrar, como terminação 
de indiziveis agonias, a morte, só, desamparada, motivo de chacóta e de 
desprezo, repellida por todos! 

Desgraçado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas 
as lagrimas da sua alma, tão mal guiada, já pela cabeça, já pelo 
coração!... 

 
 
 
 

UMA VINGANÇA 
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I 

 
 
Num baile – já pouca gente; muitas cadeiras vasias. 
Ella, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a 

fadiga de uma festa a acabar, a ouvir como por favor e com ar de 
sensivel amúo e impaciente condescendencia um homem no vigor dos 
annos a falar, ardente, arrebatado, numa grande agitação, sombrio, 
desconfiado, mas sobrio nos gestos a conter-se calculadamente – ambos 
longe, bem longe d’aquelle ambiente de alegrias e despreocupação, hostis 
um com o outro. 

_ Precisava, observava elle, explicar-me com toda a liberdade. 
Desde que cheguei do Rio da Prata, não achei uma única occasião. 
Verdade é que a senhora tem feito estudo especial para não me consentir 
o menor ensejo. Isto não póde continuar assim; prefiro então romper de 
uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos irreconcilliaveis. 

_ Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja. 
_ Aqui? Agora? 
_ Por que não? Onde quereria que fosse? 
Esboçou Sofia Dias um movimento de displicencia e 

incredulidade. 
Inclinando-se para ella, lembrou então Mario Campos, com vos 

soturna e emocionada, scenas do passado e passado bem proximo ainda 
– mezes quando muito – a sua posição de homem casado, e bem casado 
uns bons pares de annos, ante as seducções e inexplicaveis faceirices, 
quasi facilidades de moça formosa e solteira. Tanto fizera – oh! escusado 
era querer protestar; a sociedade toda havia sido testemunha e sabia ser 
justa – que afinal perdera elle a cabeça, e lhe consagrara paixão céga, 
invencivel, de inaudita violencia. Méra victima ou não do artificio e dólo, 
durante não pouco tempo se suppuzera devéras amado. Rico, feliz, 
esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se sentira, 
sob o influxo d’aquelle sentimento novo insuflado com raro talento 
suggestivo, o ente mais desgraçado do mundo, avassalado 
irremediavelmente por influencia que zombara de todo o seus planos e 
tentativas de resistencia. Que fazer então da vida, longa, tão longa 
n’aquelle horrivel desencontro! Como readquirir a felicidade perdida para 
todo sempre? 

_  Oh! interrompeu ella irritada e sardonica, há tantos modos de 
ser feliz... 

Podia ser, sobretudo para aquelles que não calculavam o enlace 
dos actos e palavras. E por falar em palavras... certa noute, por exemplo, 
n’uma volta de bond do Jardim Botanico, ao luar, dissera-lhe ella uma 
phrase, que lhe havia calado no espirito para nunca mais de lá sahir. 
Fixara-se-lhe dentro d’alma com letras de fogo, que a cada momento do 
dia e da noite lhe luziam ante os olhos deslumbrados. Não se lembrava? 

_ Não; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que 
poderia eu ter dito tão terrivel e sinistro? Não me mette medo. 
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Quis sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, á flor dos 
labios, d’esses sorrisos chamados amarellos. 

Tivesse ella ou não medido o effeito, houvesse ou não sido mais 
uma simples leviandade, a sua bocca a proferia, lembrasse-se bem do 
seu dito: “Ah! se você fosse livre!” 

_ Ora, protestou Sofia, empallidecendo seu tanto, uma 
hypothese... 

E agora não estava elle livre, bem livre? Que significava, nessa 
nova situação o seu inopinado retrahimento? Por que se mostrava elle tão 
esquiva, tão indifferente dos tempos de out’rora, decorridos apenas seis 
mezes empregados n’essa indispensavel – e apoiava no vocabulo – 
viagem ao Rio da Prata? Quando suppunha encontral-a vibrante de amor 
e saudades como elle, quando julgava alcançar a felicidade almejada a 
que tinha feito jus – oh! sim, tudo, tudo empenhara para conseguil-a – 
ahi a achava radicalmente mudada, outra, de todo outra! Por que? De 
que servira então aquelle anno de ardente affecto, pelo menos assim 
acreditara, de tamanhas promessas e juras? Não teria elle sido senão 
mero joguete de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples 
armas de namoradeira? 

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto 
de quem ia levantar-se. 

Por que se déra toda aquella comedia? A sua infeliz mulher alvo 
de tantos remoques, motivo de continuos reparos e criticas, exposta a 
incessante ridiculo, até se lhe tornar positivamente insupportavel. Não 
tinha gosto, não sabia vestir-se, escolher chapéos; innumeras settas 
farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido. Meros 
gracejos? Brinquedos de um coração máo, ardiloso, cruel, insensivel? Oh! 
tomasse tento, aquella hora era decisiva. Passada ella, titaria vingança 
tremenda; era de raça dos que não perdoavam. 

E, offegante, n’uma phrase curta, dura, contava episodios até da 
infancia, em que se affirmara a irresistivel disposição ao desforço, 
violento por qualquer offensa ou injuria recebida. Sua mãe lhe dissera um 
dia:”Menino, voce com este genio há de acabar mal!” Quem sabia se o 
horoscopo não se ia realizar. Uma cousa lhe jurava. Alguem havia de 
pagar. Não se adiantara tanto, para ficar, perante todos, como triste 
symbolo de irrisão e escarneo, menospreço e miseria. 

E os seus olhos chammejavam, dolorosa crispação dos labios lhe 
erguia o canto da bocca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue 
a animada, ainda que banal, conversa de baile. 

Sofia o ouvia com expressão de extremo cansaço. Afinal rompeu 
o silencio. 

Confessava que a elle assistia alguma razão. Andára mal, 
concordava; solteira e pretendida por não poucos, não devera nunca ter 
alimentado um sentimento reprovavel, que não tinha razão de ser. Sahira 
do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, sempre amarga. 
N’aquelle tempo não media as consequencias de uns olhares mais 
quebrados e imprudentes e os effeitos perigosos de qualquer 
namorosinho. Aquillo lhe serviria de lição. Fôra, aliás, bem sincera na 
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hora em que pronunciara aquellas palavras, sem comtudo lhes dar maior 
significação. Alludira, com real pezar, a cousa irreparavel e contra a qual 
não havia luctar. E fôra essa convicção que, pouco a pouco, lhe abrira os 
olhos, desviando-a do caminho errado que seguira. Não diz o proverbio 
que o que não tem remedio, remediado está? Na ausencia d’elle, Mario, 
tanto lhe girara no pensamento essa verdade, que afinal pudera dominar-
se. Quem, aliás, havia de imaginar, que tão cedo a pobre D. Beatriz 
sahiria d’este mundo, desligando com o seu desaparecimento laços que 
deviam ser eternos? N’isso o Barroso pleitéara a sua mão e elle não 
achara motivos para o repellir, bem parecido, intelligente, em bella 
posição politica, ministro talvez breve; que dizer contra esse candidato? 

_ E você o ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o 
malaventurado Mario. 

_ Amal-o, não, mas enfim gósto d’elle, não há duvida. Creio que 
sou refractaria a paixões violentas, arrebatadas. É outro o meu genero... 

_ Sim observou Mario, ludibriar áquelles a quem prende na rêde 
dos seus olhares fataes. Sofia deu um muchôchosinho: 

_ Bom, temos melodrama... 
Amiudadas vezes passava o moço o lenço pelo rosto, limpando 

gottas de frigido suor. 
Insistia, porém. 
Por que deixar de realisar o que era tão natural, uma vez 

apartado o único obstaculo que se interpuzera entre os dous? Por 
ventura, valia elle menos do que esse intruso, o tal Barroso? Era, de 
certo, um pouco mais velho; mas tinha por si a precedencia. Ninguem 
estranharia aquelle casamento com quem tanta corda lhe déra n’uma 
época em que não deveriam Ter sido aceitas as suas assiduidades. Culpa 
tivera ella, induzindo em erro tanta gente. 

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:_ Para nós, 
solteiras, o senhor... você tem um grave defeito: é viuvo. 

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de odio e ferocidade 
tão visivel e intenso, que a moça estremeceu. Com os dentes apertados 
sybillou a resposta: 

_ Quem me fez viuvo, ouviu? Não tem o direito de me attirar 
isto em rosto, comprehende? 

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao 
intimo de Sofia, explicando-lhe talvez mysterios terriveis, possibilidades 
de apavorar, completando a confissão confusamente bosquejada.  

Por instinctiva defesa fechou-se a moça, fazendo poderoso 
esforço para conservar-se calma, serena, alheia e superior a qualquer 
connivencia, por longe que fosse. 

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicações, 
ameaçada de perigos de que nunca pudera cogitar, e cujo alcance não lhe 
era dado medir; tudo isso vago, indefinido na mente conturbada. 

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo immenso, incoercivel, 
d’aquelle homem, cruel alvoroço por toda ella, penosas explicações, 
arrependimento indisivel da sua leviandade e inconsideração, levada só e 
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só pela ancia das homenagens, viessem de onde viessem, o gosto de 
dominar e ser requestada. 

Continuava Mario Campos ameaçador. 
Tudo caminhava para a tragedia; assim presentia. Quando 

quizesse ter mão em si, havia de ser tarde. Avisava... 
_ Então, interrompeu Sofia fingindo indifferença, temos agora 

intimidação? Quer levar-me pelo terror? 
Elle, de subito, muito manso e cordato, sem transição, pedia 

perdão dos seus arrebatamentos. Promettia ser brando como um 
cordeiro. Queria só o que lhe parecia justiça. Implorava se preciso fosse, 
compaixão, misericordia. Tivesse Sofia pena da sua desgraça, de que fôra 
a causa. Contára tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora... Que é 
que o esperava n’este mundo, se se visse repellido, enxotado, quando 
architectara toda a existencia numa base única, indispensavel, aquelle 
casamento. Para o tornar possivel, não recuára diante de consideração 
alguma. Tudo, tudo antepuzéra a isso-tudo, tudo, estivesse certa. 

 E recomeçavam as reticencias, as allusões vagas, mal 
indicadas, que deixavam Sofia toda fria, - não poderia dizer como, com 
verdadeiros calefrios pelo dorso, d’esses que, no dizer do povo, 
annunciam o esvoaçar da morte por perto. 

Então, prosseguia Mario, de nada valiam provas do que existira 
entre elles? 

_ Que provas? Protestou altiva e surpreza a moça. 
_ Ora, as murmurações e o reparo da sociedade, durante mais 

de anno. 
Sofia levantou os hombros com desdem. 
_ E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! mostral-as-ei ao 

mundo inteiro, a todos, a esse Barroso do inferno... 
_ Fôra indigno da sua parte. O cavalheirismo... 
Cavalheirismo? Replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fél 

e ironia, quando tudo lhe tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?! 
Depois do que lhe succedia, não era, não podia ser um homem como 
qualquer outro. Havia de tomar o seu desforço do modo que melhor lhe 
aprouvesse, como um villão, um miseravel, uma féra. Dependia d’ella. 
Dos seus labios estava suspensa a sua vida. Não lhe diria jamais tudo; 
mas a morte pairava sobre ambos... 

_ Sofia, Sofia! Implorava o misero. 
A moça, porém, abanava implacavel a cabeça, pallida, os olhos 

sem fulgor, meio cerrados, imquietos, mas energica, de tensão firme, 
inabalavel. 

_ Não, não; não é mais possivel... 
N’isto um cavalheiro veiu lembrar-lhe o compromisso de uma 

valsa. 
_ Tenho certo escrupulo, disse elle um tanto malicioso, de 

interrompel-os; conversavam tão animados... 
_ O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade, 

estava me contando a sua viagem ao Rio da Prata... bem interessante. 



 60 

E lá se foi ella envolvida nos languidos effluvios de cadenciada e 
vaporosa musica. 

 
 

II 
 
 
Que existencia a do desprezado Mario Campos! 
Pareceu-lhe aquillo, a principio, um sonho, um pesadello, esse 

tremendo e inopinado capricho de loureira a perturbar-lhe todos os 
planos e calculos e a exasperar-lhe a paixão por modo inacreditavel. 

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas; 
mas achou todas as portas fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com 
uma resolução tão valente e decidida como a sua. Empenhava-se Sofia 
em mostrar-se de posse do maior sangue-frio; e a sociedade, curiosa e 
attenta, observava aquella especie de duello travado repentinamente 
entre dous entes, que, pouco antes, tanto lhe dera que fallar em sentido 
bem diverso. 

Cahiu depois o moço em profundo abatimento. Tudo se lhe 
afigurou perdido, a mesma natureza em vesperas de definitiva 
destruição, apezar dos rutilantes esplendores dos mais formosos e 
festivos dias. Encerrado em casa semanas e semanas, n’essa casa cheia 
de conforto e luxo em que não soubera dar o devido apreço á suave 
affeição da perdida esposa, reconcentrava-se num desespero medonho, 
tétrico; a sós com os mais negros pensamentos. Não lograva um 
momento de socego, e, para conciliar uma ou duas horas de acabrunhado 
torpor, tinha que recorrer, após noutes de absoluta insomnia, a elevadas 
doses de morphina. 

Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio immenso, 
áquella mulher, e com elle sêde ardente incontentavel, de estripitosa 
vindicta. Ah! sim, queria, precisava por força vingar-se, mas de modo 
único, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado. E tornou-se-lhe 
prazer exclusivo procurar que desforço seria esse, capaz, só em ideal-o, 
de lhe applacar um pouco tamanhas ancias, fogo tão devorador e 
indomavel. 

Matal-a-ia sem vacillar; oh, sim! mas como fazel-a soffrer mil 
mortes, n’uma agonia intérmina, á maneira d’essas aves de rapina, 
cruentissimos açôres, que, por instincto infernal, dilaceram as victimas 
membro a membro, pedaço por pedaço, lenta e quasi scientificamente, 
poupando com cautela os orgãos essenciaes á vida, afim de se saciarem, 
dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante? 

Mataria, oh, sim! aquelle homem... Tudo isso, porém, não fôra 
tão banal? Que valia esse rival de occasião? Eliminado da scena, outro o 
substituiria sem demora. Por tão pouco não se abate nem recúa a perfidia 
da mulher. Para que, aliás, essa suppressão de vida? Em muitos casos 
não é um favor a morte? Não representa a cessação da dôr, do 
soffrimento, da vergonha? Por ella não suspirava elle, como supremo 
bem? Sim, tambem tinha que morrer. No perpassar de todas as odientas 
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combinações, intoleravel se lhe afigurava continuar a existir. Reservava 
essa tortura para Sofia; mas como transmudar tamanha concessão em 
martyrio constante, em angustias sem nome, em indizivel supplicio, 
calcando para sempre nos pés o seu orgulho, conspurcando-a perante a 
sociedade toda, arrastando-a com eterno labéo, imprimindo-lhe na fronte 
signal de inapagavel ferrete? Como? 

Comparava os tempos anteriores ao amaldiçoado amor com 
tudo quanto ocorrera, uma vez ateada a criminosa e já tão flagiciada 
paixão. E a lembrança da esposa, tão boa em sua disccreta feição, o 
enchia de pavor. Fugia de aprofundar comsigo mesmo o incerto 
mysterio... aquella jenella aberta por noite frigidissima, em Buenos-
Ayres, ella a dormir fraca dos pulmões, presa então de perigosa 
bronchite... depois a pneumonia dupla... as vascas de terrivel agonia num 
estreito quarto de hotel... Que momentos agora tão claros á sua 
memoria...Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A pobresinha, 
resignada, quasi a sorrir, enquanto as lagrimas lhe rolavam silenciosas 
pelas faces, apertando a mão assassina, implorando protecção contra a 
morte que chegava... elle, com o pensamento fixo no Rio de Janeiro, 
ardendo de impaciencia, brutalisando-a, doudo por vêr tudo acabado, 
concluso, findo, espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro 
suspiro, a convulsão suprema, que ia desatar as cadeias do abominado 
captiveiro... Que indigna contraposição! De um lado tanta pureza e 
resignação; do outro tamanha maldade, tão satanica e baixa ferocidade. 
E para que o monstruoso attentado? D’elle agora emergiam 
obrigatoriamente outros crimes, novas infamias. 

Sentia-se condemnado. Justiça inteira havia de ser feita e pela 
propria mão. Era ponto decidido, indiscutivel já no seu espirito. Ficaria, 
porém, impune a causa de tantos males? Impossivel! Para beneficio de 
todos, cumpria esmagar ente tão pernicioso, inutilisar de vez encantos 
tão perigosos e lethaes. 

E parafusava, sem se lhe deparar nada qu apaziguasse um tanto 
as iras exasperadas, em fremente ebullição. Depois... serenou. Mostrou-
se por toda a parte altivo, calmo e indifferente. Tornou a frequentar 
theatros e logares, fallando no proximo enlace de Sofia com desembaraço 
e naturalidade, appaludindo-o até. Declarou-se curado de mal entendidas 
e pueris velleidades. Chegou a cumprimentar a moça e, uma feita que se 
encontrou cara a cara com ella apertou-lhe a mão sem nenhum 
constrangimento ou perturbação. 

A varios amigos falou em proxima partida para terras 
longinquas, e ás rodas habituaes levou um todo, senão risonho, pelo 
manos de tranquila e digna compostura. 

Publicaram-se então os primeiros proclamas do casamento de 
Lucio Barroso com Sofia Dias, a qual se suppunha afinal livre de qualquer 
complicação, toda radiante de alegria e felicidade, cada vez mais 
formosa, faceira e seductora, nos labios sempre rósco sorriso sobre 
nacarados dentes, bocca humida e appetitosa de tentar um santo. 

Numa bella manhã, sobresaltou-se a cidade em peso. Acabá-ra 
de suicidar-se com um tiro de revolver Mario Campos. 
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Sem declarar o motivo d’esse acto, recommendava que dessem 
immediata publicidade e prompta execução ao testamento por elle 
depositado, dias antes, no cartorio do tabellião Matheus. 

N’esse documento, feito de acordo com as mais restrictas 
formalidades, distribuia varios donativos a institutos de caridade e legava 
alguns bens a parentes de sua mulher. Terminava, porém, pelas 
seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo enorme, ecoando 
por todos os cantos da capital: 

“Eternamente grato a não poucas provas de affeição e 
condescendencia, deixo os remanescentes, que calculo em 200 contos de 
réis, á minha amante D. Sofia Dias, devendo esse legado transmitir-se 
em qualquer tempo á successão ligitma ou illegitima, verificada em regra 
a filiação. Caso não seja a quantia reclamada logo, entregar-se-hão 
annualmente os juros á Misericordia.” 

Dentro, duas cartas da imprudente moça, que se prestavam a 
muitas interpretações. 

No meio da indignação geral, do profundo abalo de uns, 
revoltado pasmo de outros, da pungente ironia dos maldizentes e da 
compungida piedade dos bondosos, rompeu Lucio Barroso com estrondo o 
casamento; e a malaventurada Sofia, salteada de febre cerebral, por 
largas semanas esteve entre a vida e a morte. 

Rumorejou-se as possibilidades de melindrosa justificação 
perante os tribunaes; mas, afinal, a familia toda, mãe e duas filhas 
menores, depois de mezes e mezes de sumiço, partiu para a Europa. 
Nunca mais se ouviu fallar, se não vagamente, em Sofia Dias; parece que 
por lá se casára. 

Ainda não foi até hoje levantada a ominosa herança... Quem nos 
diz, que será sempre repellido o maldito e infamante legado? 

Assim seja! 
 
 
 
 

RAPTO ORIGINAL 
 
I 

 
 
Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a visinhança sabia 

de tudo, acompanhava curiosa, accesa, as peripecias do derriço e tomava 
bons regabofes. 

Ella, muito nevrotica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de 
leituras violentas, fin de siécle, tocando piano de modo quasi notavel e 
gostando de despertar, alta noute, o bairro com a valentia dos accordes 
que deferia, nem bonita, nem feia, com esse viço da primeira mocidade 
que os italianos espirituosamente appelidam la beltá dell’ásino, vivendo 
uma atmosphera de perfumes entontencedores, exoticos, acre, a soffrer, 
quasi todos os dias, de enxaquecas, que a levavam a abusar da 
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antypirina e lhe davam desejos ardentes de se morphinisar, para cahir 
em longos torpôres e fruir sonhos paradisiacos. 

Filha única de antigo negociante, retirado rico do commercio, o 
commendador Jacintho Candelaria fazia as suas quatro mil vontades, 
creada, como fôra, sem mãe, e no meio de numerosas mucamas, que 
beliscava forte, nos dias de máo humor e mais nervosismo. Num só 
ponto, comtudo, e ponto capital, desenvolvia o pae todas as energias de 
portuguez teimoso e embezerrado. Significára á filha, desde em menina, 
e incessantemente lh’o repetia, que só elle é que havia de casal-a 
.Tivesse paciencia e sobretudo confiança, pois lhe daria para noivo, não 
nenhum velho ou qualquer figura estapafurdia, porém sim rapaz novo, 
sacudido, de boa presença, latagão de peso e medida, mas que 
offerecesse, depois de cuidadosas provas, garantias seguras para tornal-a 
feliz no correr da existencia. 

Tambem soubéra o zelo paterno arredar já não poucos 
pintalegretes – uma sucia de bilontras! Berrava possesso o 
commendador, - alguns patricios até, que lhe rondavam a casa, ou 
melho, palacete das Laranjeiras, atthraidos pelos dótes da rapariga, entre 
os quaes sobresahia, mais que os seus olhos e apimentado donaire ou o 
talento do piano, o dote ante-nupcial, de que diziam maravilhas. 

_ De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de 
pancada, antes de se agadanhar, por morte do velho, cobre muito grosso. 

 Estava, pois, a moça, entre dores de cabeça, nocturnos ao 
piano, bocejos e manifestações hystericas, cada vez mais accentuadas, 
esperando o pretendente patent, garantido pelo governo paternal, 
quando ferrou n’esse namoro muito cerrado e sério – pois os pequenos á 
janella não contavam – com o Arnaldo Gracias. 

Gracias ou Garcia? Não, senhores, Gracias, no plural – d’isso 
fazia questão – elle, proprietario único do nome. Zangava-se devéras, ou 
fingia zangar-se, ao lhe não transporem, principalmente, o tal r 
caracteristico, que a todos causava tamanha estranheza. 

Bohemio aliás, até a medulla dos ossos. 
Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder 

de assimilação, sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e 
mais que isso eloquente, com uma phrase viva, faiscante, imaginosa, 
colorida, entresachada de tropos, verdadeiro fogo de artificio, em que, se 
havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clarões. 

Tinha a mania de inventar palavras, locuções; e algumas 
entravam logo em circulação. Fôra quem puzera em giro o estrambotico 
de quando em vez, tão em moda por algum tempo no Rio de Janeiro. 

_ Não me banalisem o nome, costumava gritar nos cafés, 
batendo com a bengalinha de junco no marmore das mesas, Gracias... 
Gracias; com mil  milhões de diabos! Não sou qualquer Garcia da venda 
ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhóes que costearam de rijo 
os mouros, os infieis. Attendam bem, tenho que zelar tradições, cousas 
até de religião. 
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E nas rodas de estudantes, que applaudiam e chasqueavam, lá 
vinham vibrantes narrações das batalhas com a mourama, em que se 
haviam illustrado os primitivos Gracias. 

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira ás 
tremendas pelejas, pelo que, não raro, palmas rompiam, sinceras, 
espontaneas. 

A todo o instante, contava historias do arco da velha, sua vida 
em Pariz, seus triumphos no Quartier latin. Fôra até amigo de Theophile  
Gautier, a eterna creança, o poeta genial, o estylista impeccavel, e, com 
effeito, parecia haver tomado ao mestre e companheiro de troças 
algumas scentelhas do maravilhoso poder descriptivo. 

Carioca da gemma, e votando certa orgeriza á gente nortista – 
“são trefegos, invejosos, proclamava sem apellação possivel – tinha como 
obrigatorio o odio ao burguez em geral. 

_ Miseraveis! Exclamava com indignação repassada de 
desprezo; corriqueiraram-me o sublime Shakespeare! Babujaram-me de 
ignobil baba o immenso Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e o 
Purgatorio, já que não há ,aos defesa possivel; mas, com mil bombardas 
e pelas cinzas dos meus avós, o Paraiso é meu. Hei de zelar-lhe a 
alvinitente pureza, custe o que custar, até a morte. Não consinto que 
n’elle toquem!... 

E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a 
sagrada herança por testamento do immenso Dante, com 
recommendações expressas acerca d’essa parte da Divina Comedia. 

Lêra elle jámais esse Paraiso, por que quebrava tantas lanças, o 
Purgatorio ou simplesmente o Inferno? Nunca se soube. 

Buscando abrigo, em refugios extremos do gosto e da 
originalidade, ainda não conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se, 
como um perseguido pelas literaturas do Norte e citava com pasmosa 
profusão os nomes mais arrevesados, apregoando, dos primeiros nos 
circulos da rua do Ouvidor, Dostoiewsky, Pissensky, Arne Garborg, Ibsen, 
Bjoenstierne, Bjoernson, Ostrowsky, Hastzembusch, Ocienxdloeger e 
outros de igual calibre. 

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre 
palpebras empapuçadas, cabellos em continuo desalinho, barba espetada 
perpendicularmente ao queixo, distinguia-se, mais que tudo, por pés e 
mãos enormes. Calçava Clark 43 e luvas, letra... não; luvas era 
superfluidade de que nunca usara. Em compensação, movia essas mãos 
em gestos continuos, ora largos, calmos e generosos, ora freneticos, 
raivosos, ameaçadores, de quem ia derrear meio mundo, com pancada de 
moer ossos. 

Vivia ao Deus dará, sempre em vesperas de estrondosa 
collocação, já n’alguma das secretarias de Estado, onde distribuiria o 
santo e a senha, introduzindo reformas estupendas de mais apurado 
cunho literario na feitura das peças officiaes, já a frente de uma 
publicação periodica que havia impreterivelmente de desbancar a 
Revista dos Dous Mundos – nada menos.  
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_ Vocês verão, annunciava exaltado, convicto, como ponho de 
pernas para o ar o tal Buloz e toda a sua igrejinha carrança, pedantesca e 
jesuitica. Será o protesto do mundo pensante contra aquella ridicula 
camarinha, que pretende avassalar o intelecto universal;. Preparem-se 
para estourar de tanta gargalhada! 

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria, nem 
revista. Passava os dias a pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas 
miseraveis quantias, que considerava favor ir embolsando; hospede dias, 
semanas ou mezes seguidos, aqui, acolá; excellente rapaz no fundo, 
divertido, serviçal e meigo, em meio de todas as bravatas e objurgações. 

Sempre prompto para a pandega. Lá isso, contassem com elle; 
era dos fieis, dos inabalaveis. Com a bréca, até em patuscadas há 
deveres a cumprir. Demais, a vida foi feita para desobrigar-se com honra 
e pontualidade dos compromissos tomados; curta e boa – a sua divisa. 

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do 
Ouvidor que, percorria do largo de S. Francisco á ria Primeiro de Março 
quinze ou vinte vezes, ora ás carreiras como homem atarefadissimo e que 
não podia perder um minuto. Ora parando em cada botequim e n’elle 
chuchurreando café, licores, cognac, leite, sorvetes, sem absynthosinho 
não raro, e quantos liquidos, innocentes ou não, todos de bom grado lhe 
offereciam.Pagava tudo com o seu verbo inflammado, multiforme, 
incansavel, já contando anecdotas picarescas, engraçadissimas, já 
vociferando, sempre em opposição violenta contra os homens do poder; 
hoje nihilista, communista, anarchista, amanhã autocratico, déspota feroz 
na desapiedada repressão e no illimitado rigorismo, tudo com inabalável 
convicção e grandes luzes de argumentos. 

Á noite, theatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, 
sem jámais se entender com o bilheiteiro. E, nos entreactos, eram 
interminaveis catilinarias á proposito da decadencia da arte dramatica e 
dos costumes publicos, adubada a prelecção com olhares de indignação 
manospreço ás petulantes francezas e raparigas que poralli se exibiam 
espivitadas, provocadoras. Occasiões, porém, havia em que com ellas 
confabulava graciosamente. 

_ Boas creaturas em summa, estas michélas e marafonas, dizia 
com um sorriso bonacho, o que nãp impedia de declarar-se discipulo 
intransigente de Shopenhauer e de prégar inflexivel cruzada contra o 
eterno feminino, a perdição do homem , o seu instrumento de 
degradação e insanavel vaillania. 

_ Tirem-me a mulher do mundo, urrava já muito escaldado com 
os bocks de cerveja e copinhos de cognac fine champagne, e faço de 
todos os homens deuses, estes supernaturaes! 

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira alçada, com 
muita nobreza, relembrando o cavalheirismo castelhano, se batia em rpol 
do sexo fraco, victima e martyr da prepotencia do forte, secularmente 
tyrannico e maldoso, brutal e egoista. Nessa quadra de reinvidicação, 
exigia. Em nome da justiça ultrajada, que a natureza repartisse com 
igualdade os gravames da reproducção da especie. 

Bradava então imperioso: 
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_ Uma vez a esposa, outra o marido. Os taes senhores que 
experimentem o que é bom. Quero ve-los gravidos! 

E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter, que 
elle, Arnaldo Gracias, á fé de gardingo e descendente de fidalgos 
wisigodos, de uma só palavra, de antes quebrar que torcer, havia afinal 
de pôr cobro a tamanha iniquidade.  

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo 
isso. 

Morava não se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso 
mais á mão, quasi sempre republicas abarrotadas de estudantes, onde 
discutia sciencias, artes, literatura, e lá se deixava ficar mais ou menos 
tempo, conforme o capricho, não se lhe dando absolutamente com a 
amabilidade ou os máos modos d’aquelles a quem dispensava a honra da 
sua convivencia. 

É que estabelecia logo incommodativo communismo, e a 
applicação d’esse systema devéras modificava o prozaer de interminaveis 
e acaloradas palestras, em que gastava tanto fluido vital. Com toda e sem 
cerimonia, tomava a roupa dos outros, vestindo camisas alheias, quer já 
servidas , e enfiando-se sem o menor escrupulo nas calças e nos paletots, 
que encontrásse mais de geito. 

E por cima, se o apertavam mais sériamente apuros de dinheiro, 
não punha duvida alguma em passar a mão nos livros dos que o 
hospedavam, levando velhas grammaticas, compendios de mathematicas 
elementares, selectas latinas, ou até obras de preço, que truncava sem o 
mais leve emba5raço de consciencia, e ia vender a esses modestos 
belchiores, chrismados com a alcunha bem feia de ... cagacebos. 

Costumava, entretanto, que incoherencia! Esbravejar com 
sincero furor contra essa timida classe, tão util aos seus habitos, e 
propunha uma Saint Barthélemy implacavel, que extinguisse de vez a 
abominada raça. 

_ Há de chegar o dia, olé, se há de! Annunciava ameaçador. 
Tenho de olho uns cinco ou seis... Já os avisei... Esses ficam por minha 
conta... gallegos todos – uma bella bainha de toucinho para a adága dos 
meus avós! 

No fundo, incapaz de matar um caçapo. 
 
 

II 
 
 
Tal era Arnaldo Gracias, por emquanto todo entregue á sua 

paixão pela nevrotica Julia Candelaria. 
Entabolara-se o caso, estando elle de pousada na casa em 

commum de varios empregados de commercio, seus amigos intimos 
dessa temporada, como era de meio mundo em certas quadras, segundo 
a veneta, pois não raro tinha tambem acessos de misanthropia, e 
desapparecia, sem que ninguem pudesse attinar onde ia encafuar-se. 
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Mettidos a aristocratas e moços de boa roda, habitavam os taes 
empregados do commercio nas Larangeiras, perto do palacete Candelaria. 

Panno para mangas forneceu o publico namoro de Gracias, 
estampando-lhe as gazetas quasi que diarios sonetos coroscantes, 
embora monotonos e impregnados de sentimento todo facticio. O auctor 
porém e alguns adeptos fervorosos os tinham em conta de indiscutiveis 
obras primas. 

_ É o Petrarca sul-americano, decidia um dos discipulos na arte 
bohemia; assombroso, um abysmo! 

Não cabia pois Jilia em si de contente, dava escandalo, servindo-
se das mucamas e dos molecotes da casa para, a cada momento, enviar 
cartas e fitinhas, pontas de cabello e flores allegoricas, ou docesinhos e 
mais isto e mais aquillo, ao incansavel trovador. 

Teria, por cento, preferido mais elegancia e plastica no seu 
porte, barba menos hirsuta, cabellos mais disciplinados e principalmente 
menos surrado um celebre sobretudo, de verão e inverno; mas emfim, 
com um bocadinho de exaltação muito senão póde transformar-se em 
qualidade esthetica. 

_ Que alma! Exclamava com enthusiastico fervor, e que talento, 
quanta imaginação! 

Num bello dia, lembrou-se de autorisar o nosso Gracias a ir 
pedir ao commendador a sua mão- uma tentativa. 

“Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ella em carta, mas 
procurarei por todos os meios e com o maior geito preparar o terreno. 
Terei coragem; conto com a sua resolução. Apresente-se afoutamente.” 

E por ahi ia, numas quatro longas paginas. 
Gracias, que não guardava segredos com ninguem, e menos 

ainda com os amigos intimos de occasião, mostrou logo a carta aos 
companheiros de estadia. 

Foi um só brado. 
_ Olhem o felizardo! Então vai metter-se em cobreira grossa, 

tornar-se do pá para a mão capitalista graúdo. Que protecção 
escancarada da sorte! Duzentos contos de pancada! 

Quedou-se o nosso heróe não pouco conturbado. Devéras a 
fortuna repentinamente lhe batia á porta, quando menos pensava em 
dinheiro? Então iam Ter fim todas as miserias que curtira, ainda que o 
não preocupassem lá muito, mesmo nada?! Duzentos contos? Que faria 
de tanto dinheiro, de tantas notas de Thesouro Nacional? 

Chegou a declarar muito sériamente que, mal entrasse no dote 
da menina, mandaria construir vasto hospicio para cavallos e animaes 
vagabundos, abandonados por doentes e imprestaveis. 

_ Palavra de honra, gritava, fustigando os moveis com muita 
força. A humanidade lhes deve isto. Depois, cuidarei de montar a minha 
grande revista. Preciso, desde logo, dignificxar o dinheiro do gallego. 

E falava já com o entono de um millionario. 
Em casa, porém, do commendador, reinava muita agitação. A 

peito descoberto e com ares de irrevogavel resolução, denunciára Julia a 
paixão que a dominava, batera o pé, tivera uma série de fanicos, mas 



 68 

nada conseguia senão frequentes: “Ora bolas! Contenha-se menina!”  
“Tenha paciencia, estou já com noivo quasi arranjado!” “Que maluca!” 
“Não seja tola”, “vá bugiar” e outras phrases de invencivel resistencia, 
além de muitas descomposturas ao tal pelintra, que viera interpor-se 
entre pai e filha: “Um valdevinos; conheço-o muito: chupador de cerveja 
da rua do Ouvidor, batedor de carteira”, e mil outros deprimentes 
qualificativos, entre os quaes voltava a cada passo o de “poeta d’agua 
doce”.  

De tudo foi logo informado Gracias, mas lá vinha a 
recommendação: “Não se importe; apresente-se em casa e peça a minha 
mão. Precisamos Ter do nosso lado a razão. Papae gosta muito de mim 
mas lá a seu modo. 

E tal a insistencia que, numa tarde, ao escurecer, subiu o 
descendente dos guerreiros hespanhoés, um tanto commovido, força é 
confessar, as escadas do commendador Candelaria, enfiado n’uma casaca 
emprestada que, por signal, não lhe assentava nada. Logo se denunciava 
roupa de emprestimo. Casaca só? Qual, camisa, d’este feita bem limpa, 
collete, gravata branca, calças, claque e luvas que segurava da mão 
despretensiosa elegancia – jámais as poderia calçar. Fizera vir da loja 
botinas de verniz para essa entrevista decisiva. 

_ É o meu Covadonga, annunciára elle, vou entestar frente a 
frente com o sanguinario alarabe Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, que 
não me mette medo o bronco Almoravide. 

Recebeu-se o Candelaria de cara muito amarrada, todo 
vermelho, quasi apopletico. Como, porém, se prezava de muito bem 
educado – uma das suas manias- fel-o sentar, empertigado, casmurro, 
deixou-o fallar, expôr ao que vinha. 

Após breve hesitação, fallou, fallou o rapaz quasi a perder o 
folego, legitima conferencia, como se estivesse de posse da tribuna da 
Gloria. Não poupou os excellentissimos. 

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira: 
_ Tudo isto é muito bom, declarou com solemnidade de pessoa 

de finissimo trato; mas o senhor, consinta-me a franqueza, não tem nem 
eira e está perdendo o seu tempo. A minha filha não é para os seus 
beiços. 

_ Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente Gracias. 
_ Bom, bom, não admitto conversas fiadas. 
E levantou-se para não arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas 

entumecidas veias. 
Quis o pretendente replicar. 
_ Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui não é ponto de 

bilontras. Queira retirar-se, quanto antes. Pão, pão, queijo, queijo! Por 
alli é o caminho da rua. 

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e calma. 
_ Pois bem, exclamou um tanto melodramatico, retiro-me, Sr. 

Commendador, mas lavro solemne protesto. Hei de vingar-me, espera 
pela pancada. 
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E descida a escada, ao chegar a soleira da porta, voltou-se, fez 
das mãos em concavo sonoro porta-voz e atirou aos ares o mais formal 
desafio a todos os paes despoticos e da velha escola. 

_ Ó sujo! Ó pé de chumbo. 
Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo á 

Julia o resultado da desastrada conferencia. “Fiquei, narrou elle, offendido 
nos meus brios mais sensiveis e melindrosos. Tudo supportei por seu esse 
brutamente seu progenitor. Fôra outro homem, e a esta hora estaria 
estrangulado, morto. Imagina quanto não soffri. Houve momentos em 
que suppuz perder a razão com o esforço que fiz por me conter e reprimir 
os marulhosos borbotões do meu sangue hespanhol. Ainda estou pasmo 
de ter tido tamanha poder sobre tantos avós, que, do fundo das minhas 
entranhas, bradavam ululantes: “Vinga-te, mancebo; lembra-te de nós, 
não deixes que esse desalmado e vil portuguez zombe de Aragão e 
Castella!” 

E, mais por leviandade, do que de tenção feita, terminava 
propondo á amada immediata evasão d’aquella sinistra Bastilha: 
“Fujamos, dizia arrebatado, é preciso pôres trermo a tão intenso padecer. 
Tudo tem limites, a resignação, a paciencia, a cordura, é doce palomba, 
estrella do meu amor, vida da minha vida, etc., etc.” 

“Fujamos”, foi a resposta, sem a menor vacillação. 
E os dous trataram da prompta realisação do temerario 

projecto. 
 
 

III 
 
 
Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombrero e 

vasto manto hespenhol, que mysteriosamente arvorou, fizesse sol ou 
chuva, como symbolo de graves complicações e perigosas incidencias, em 
sua vida, o que a não poucos communicou, exigindo, porém, 
rigorosissimo sigillo – questão de muito compromettimento. 

Cuidou, em seguida, de lançar um emprestimo na praça do Rio 
de Janeiro, cousa, aliás, bem modesta, uns 200$, que, entretanto, não 
lhe foi facil reunir, embora offerecesse aos emprestadores de profissão 
juros positivamente fabulosos. Emfim, já como favor pessoal, já como 
adiantamento para um livro a sahir dos prélos e destinado a estrondosa 
acceitação – intitulado, ora Novos aspectos de critica – ora A 
metempsychose é luz da sciencia, ou então O euréka nas lettras e nas 
artes – aos 5, 10 e 20$ póde arranjar a somma precisa para ajustar e 
aluguel de um carro de cocheira com cavallos pretos – velozes como o 
pampeiro, recommendára elle – ter um quarto melhor no Hotel dos 
Quatro Cantos – e outras despezas indispensaveis. Aos, creados, largas 
gorgetas prévias- era de obrigação no melindroso trecho. 

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado. 
Com as liberdade de vida que  tinha Julia Candelaria, nenhuma 

empreza difficil, aliás, e menos ainda de assombrar, o sahir de casa pelo 
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portão do jardim, das 9 ½ ás 10 horas da noute, metter-se n’um carro á 
espera alli perto e ... fouette cocher! Nas vesperas do grande dia, ou 
antes da noute fatidica, sentiu-se Gracias agitadissimo. Não é graça, de 
certo, proceder-se ao rapto de uma menor, apatacada ou não. E esta idéa 
de dinheiro pungia até o nosso bohemio de modo especial. Havia 
momentos em que preferiras saber a amada pauperrima, filha de 
necessitados operarios, afim de tirar á ventura em que ia metter-se 
qualquer caracter de vil interesse, como, infallivelmente, não deixaria a 
malevolencia de assoalhar, perfida, viperina. 

Além disto, por mais leviano e despreocupado que se seja, por 
menos que se pense, representavam esse feito e as immediatas 
consequencias tam modificação de habitos na sua existencia livre e 
descuidosa, que, de vez em quando, lhe girava a cabeça como se fôra a 
perder os sentidos. 

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de 
palha, uns após outros, e a beber chicaras de café, concentrado, apezar 
das reclamações dos donos da casa. 

_ Você põe-se doudo varrido com esta historia de rapto, 
gritavam elles. 

No dia então aprazado, não teve um momento de descanço o 
alvoroçado Gracias. Duas, tres, dez, vinte vezes foi ao tattersal, repetiu 
as instrucções, descreveu ao cocheiro aprazado os logares, todas as 
particularidades do ponto de espera, fez d’elle seu confidente, 
gratificando-o com toda a antecedencia. Do mesmo modo no Hotel dos 
Quatro Cantos. 

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, alli, 
nas innumeras e vertiginosas passadas, a consultar todos os relogios 
como se receiasse perder a hora solemne, foi ingerindo calices e mais 
calices de cognac, kisch e rhum e xerez e mais isto e mais aquillo, em 
numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de alto a baixo 
todo um obelisco egypcio, consagrado a dados estatisticos sobre consumo 
de liquidos. 

E, entretanto, não dava signal de ibriedade; a superexcitação 
nervosa o aguentava com valentia. 

Não pôde jantar. Mal lambiscou umas guloseimas. 
Tambem, á hora em que, encafuado no carro, se quedou á 

espreita da presa, á maneira de ardilosa aranha no centro da teia, não 
podia mais de cansaço, os membros todos alquebrados, numa lassidão 
inexprimivel. Cochilava como um perdido e, embora quizesse impedir a 
conversa do cocheiro com um caxeirinho da venda proxima á casa do 
commendador, não se mexia, a cabecear, tolhido, inerte, estatelado, 
ouvindo, comtudo, palavras que deviam tel-o sobresaltado: espéra, rapto, 
moça de bairro... 

Só despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto 
e envolvida em mantilha negra, mas muito senhora de si, alegre, 
satisfeitissima da sua proeza. Não encontrára estorvo algum; não 
suscitára nenhuma desconfiança. 

Soavam então 10 horas. 
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_ Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpôr; toque para o 
ponto que já sabe... Um relampago! 

E lá se foi em disparada o vehiculo pelas ruas já silenciosas, 
com ares de mysterio muito chic, baixas as cortinas, fustigados 
valentemente os cavallos negros, encarregados de representar de 
pampeiro naquelle dramatico episodio. 

Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo 
o enthusiasmo das traições castelhanas, chegou a nossa hora... chegou... 
chegou... 

Qual! somno invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhe a bocca 
com mão de ferro. Grande tambem o espanto de Julia, que a pouco e 
pouco se mostrou amuada, offendida, e afinal se encolheu mal humorada 
a um canto do carro. 

Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero com uma cama 
larga, macia, perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra 
completa das passadas insomnias! Como era bom dormir, dormir a farta, 
refazer as forças perdidas, estender e desentesar os nervos e musculos, 
tantos e tantos dias contrahidos, repuxados, hyperthenisados! Não, 
devéras, nada vale um bom conchego, quando a gente tem somnos 
atrazados, nada se lhe compara! 

De repente accordou. 
Era o carro que parava, alcançado o Hotel dos Quatro Cantos. 
E o creado á porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar 

de condescendencia, esperava os dous pombinhos e os foi guiando com 
toda a discrição ao quarto preparado. 

Fecheram-se. 
Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da chegada, não 

comprehendia mais onde estava, o que fazia. Tudo entrava no dominio do 
sonho, E não era que o via realisado? Como que lhe estirava amorosos 
braços uma cama, a puxal-o com desapoderada attracção na sua 
brancura, deslumbrante a olhos faceis, bem duvidosa, entretanto, máo 
grado todas as recommendações mil vezes feitas. “Um ninho de cysnes!” 
pedira instante ao hoteleiro, gostando, mais que tudo, da phrase. 

Como, pois, não se deitar logo e logo a fio comprido? Como 
recusar-se a tão convidativos e suaves encantos? Impossivel, superior a 
forças humanas... n’aquella emergencia! 

_ Ao thálamo nupcial, balbuciou elle, Julia... minha celeste Julia! 
E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de 

verniz e, vestido como estava, embrulhado no manto hespanhol, deixou-
se ir, sem resistencia, a um somno de chumbo, acabrunhador, 
inteluctavel. D’alli a nada resonava como um bemaventurado. 

Estava a imprudente Julia positivamente attonita, terrificada. 
Que significava tudo aquillo? 

Lembrou-se de gritar, de pedir socorro, bater nas paredes, mas 
não poude, sentia-se paralysada ao menor movimento, sem voz, sem 
acção. 

Deixou-se cahir, envolvida em sua mantilha negra, apathisada, 
longo tempo, talvez horas, sem saber o que seria d’ella. Olhava sem ver 
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para o singular raptor, cujo corpo, á luz da mortiça stearina, se lhe 
afigurava simplesmente o de algum bicho monstruoso, repugnante; e 
lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pela faces afogueadas. 

Nem de proposito, numa sala proxima, entre grandes berreiros, 
terminava-se uma ceia com proporções orgiaticas, e os gritos 
descompassados de homens e mulheres, o espoucar estrepitoso do 
champagne, as saudes, os hipps e hurrhas, lhe imprimiam ao systema 
nervoso contrachoques electricos, que a punham quasi louca.  

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos 
os barulhos da rua, e multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada 
verificou, transida de horror, que a vela breve se extinguiria. Como, ás 
escuras, em tão pavorosas circumstancias? Se aquelle homem passasse 
do somno á morte? 

E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico esforço sobre 
si mesma, procurou na maior anciedade e por toda a parte meios de 
prolongar a claridade, prestes a sumir-se. 

Foi-lhe de grata impressão encontrar na gaveta do lavatorio um 
pacóte de falsificado Clichy. 

_ Emfim! Não poude deixar de exclamar. 
Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-

se a Gracias e chamou-o a principio com meiguice e bem baixinho, depois 
com força, impaciencia e raiva. 

_ Arnaldo... Arnaldo, estou com medo..., accorda! Sr. Arnaldo... 
accorde!... 

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n’um gesto inconsciente, as 
mãos immensas, que puzeram temerosas sombras na parede, e 
murmurou: 

_ Conversaremos amanhã... temos... muito tempo. 
Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida. 
Enfim, não ficaria ás escuras, não era pouco; accendeu até duas 

velas mais, e, de volta á sua cadeira de braços, com a maior intensidade 
de luz, contemplou espaçadamente aquelle novo Endymion, presa de 
inquebravel dormir, o ideal do seu romance, o pomo de discordia com o 
seu velho pai, tão bom, prompto sempre a lhe fazer todas as vontades, o 
causador da sua vergonha e irremediavel desgraça. 

Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, 
que barbas de piaçava, que cabellos e que tez esverdeadas, baça! E a 
grotesca saliencia dos olhos por baixo das palpebras inchadas? E as 
sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e fatidica linha? Santo 
Deus, que pés colossaes, mettidos em meias de branquidão negativa! 

Que seria della, perdida para todo sempre, depois de tamanho 
escandalo, travados a sua existencia inteira, o seu futuro, com o desse 
seductor impossivel?! 

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada já vinha 
colorindo de rosicler uns pontos do espaço, annunciada pelo estridulo 
grito dos galhos matutinos. 

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso 
afinal comquistado; mas nem por isto se mostrava menos feio e 
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repulsivo, pelo contrario. Ah! quanto arrependimento, que intenso 
vexame, no peito de Julia! Que acerbas reeflexões! Que horas ainda! Que 
anhelo, para que aquella noite acabasse e ao mesmo tempo nunca 
pudesse ter fim, nunca, durasse eternamente. 

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou 
tambem no somno, na tal cadeira de balanço. 

 
 

IV 
 
 
Foi a triste e mesquinha heroina accordada em sobresalto por 

enorme barulho. De todos os lados inundava o quarto sol alegre, 
triumphante; deviam ser 8 horas da manhã. 

Batiam á porta com desabalada violencia, iam arrombal-a . 
Gracias nem se mexeu. 
Julia Candelaria fez um esforço e, arrastando-se deu volta á 

chave. 
Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador, o 

delegado de policia, soldados e curiosos. Fructificara a palestra de 
vespera do indiscreto automedonte, pondo a auctoridade na pista 
immediata e certa dos fugidinhos. 

Dominando a immensa conturbação, viu a moça afinal a 
salvação. Agarrou-se ao pae que, em vão, buscou repelil-a . 

_ Juro, exclamou ella bem alto e com accento de irrecusavel 
verdade, que passei a noite toda naquella cadeira de braços. Não me 
acabrunhe mais com a sua justa colera, meu pae... meu bom pae... 
minha protecção única nesta terra de miserias. Tenha pena de mim, da 
sua filha tão infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me... 

E com tudo isso Gracias nem se mexia. 
Afinal sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o delegado com 

energia por um braço, e o homem... despertou. 
_ Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando quante 

poude os estremunhados olhos, temos agora historias com o senhora 
policia... era infallivel! 

E, sentando-se na cama, pegou com as mãos os pés em attitude 
de quem estava disposto a encetar conversa familiar e entrar em accordo 
amigavel. 

Fossem razoaveis, era só o que pedia. 
Não mostrava maior abalo. 
_ Aliás, continuou já um tanto altivo, acatei esta donzella como 

se fôra minha irmã. Ella que o diga... Sei portar-me como cavalheiro. 
Raptei-a, para que o commendador, aqui presente e que me merece 
estima e consideração, consentisse na eterna união de dous corações 
leaes, que se estremecem loucamente e anceiam um pelo outro!... 

Julia soluçava como uma perdida. 
_ Que vergonha! Que vergonha!... Como é que se não morre 

nestes casos? 
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Candelaria mostrava-se muito abatido. 
_ Devéras, minha... filha? poude elle a custo perguntar. 
Teve a moça uma arrancada de desespero e indignação. 
_ Casar-me com esse homem bradou estancando de subito o 

angustioso chorar, antes a morte, mil vezes antes, na forca, diante do 
mundo inteiro! 

E, numa explosão de bem sincera dôr, implorou humilde e 
meiga: 

_ Tenha dó, meu pae, da sua desgraçada filha... Leve-me d’aqui 
já e já... Soffro como jámais pude imaginar sofrer!... Nada lhe 
occultarei!... Nunca mais lhe hei de desobedecer, mas vamo nos 
embora... perdão, perdão. 

 
 
 
Quinze dias depois, e muito á capucha, effetuou-se o casamento 

de Julia Candelaria, com o desempenado rapagão que o commendador 
tinha desde muito de olho, conforme avisára a filha. 

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, de 
certo, não acharam motivo algum de estranhza e queixa um em relação 
ao outro. Fôra, ainda mais, o dote duplicado, acima de toda a 
expectação... 

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia 
desorientada e solta, cada vez mais bohemia e mais satisfeito comsigo 
mesmo. 

Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da turbulenta 
vida! 

Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando aos pés o 
truculento Belzebuth, subjulgar victorioso a animalidade feroz e 
bramante, amordaçar a turgidez da desencadeada luxuria, agrilhoar pela 
inacreditavel possança do idealismo as tremendas e leoninas investidas 
da materia, e arcar, braço a braço, peito contra peito, em esforço titanico, 
com os impetos vorazes da volupia, tudo para quedar-se immovel de 
joelhos, em extasi de mystica homenagem, puro, continenti, sem pécha, 
na mais adoravel e santa vigilia de amor e de respeito, ante o symbolo da 
paixão etherea, seraphica, lyrio virginal, a fl ôr sublime, que sahira de tão 
extraordinaria prova immaculada, impolluta, intemerata, adamantina, 
realçado o brilho offuscador da incomparavel confiança, candidez e 
castidade!  

E com todos esses elementos da mais inspiradora 
subjectividade, em menos de meia hora e entre dous calices de cognac, 
compôz, sublimando a virtude propria e o seu heroismo, esplendido 
soneto nuns sonóros alexandrinos, muito citados depois, e que, nos 
gremios litterarios da mocidade, provocavam sempre applausos de 
fremente enthusiasmo e enternecida admiração. 
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O ESTORVO 

 
 
 
Muito, mas muito, contente sempre de si e comsigo mesmo o 

Amaro Esteves, sobretudo agora que ganhára, por bamburrio, não pouco 
dinheiro no encilhamento. Por cima, o premio integral de cem contos de 
reis na loteria da Bahia. 

Sim senhor, graças aos inesperados e meigos sorrisos da sorte, 
se tornára, nada mais, nada menos, um capitalista importante. 

E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado ás mulheres, 
gostando de roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de 
grande brilhante, pilherico, mettido a contar anecdotas engraçadas, 
picarescas. 

A massada era a Nicóta, a mulher, tão franzina, desengonçada, 
chôchinha, sem carnes, sempre retrahida, muito acaipirada, cousa 
demais. Tambem fôra aquelle casamento uma bobagem, estopada de 
marca maior. 

Mocinho, numa festa de roça, tolamente se embeiçára por ella, 
então rapariga sem graça nenhuma, e, quando déra accordo de si, záz, 
traz, nó cégo, estava casado, amarrado para todo o sempre pelo 
conjungo de um vigario de aldêa. Que espiga!  

Não era, de certo, másinha a Nicóta, muito accommodada, 
calada, no fundo nulla, absolutamente nulla. Della não vinha nem bem, 
nem mal ao mundo. Incapaz de matar uma mosca. Servira nos tempos de 
penuria e miseria, quando vegetára nuns empregos réles, de cacaracá;  
mas agora que pretendia fazer figura na sociedade, frequentar theatros, 
concertos e bailes, receber e dar jantares, como se avir com semelhante 
pamonha? 

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondulações nem 
quadris. Não havia chapéo que lhe quadrasse, e por mais jóias que 
puzesse ficava até pior. 

Mettia-lhe devéras vergonha, ella ao seu braço pela rua do 
Ouvidor afóra. 

Não sabia nem sequer aproveitar o cabello que tinha comprido e 
abundante. Penteava-o á china, puxando-o todo para traz e deixando a 
testa de bater roupa, com uma cara muito feia, rechupada, faces 
encovadas, olhos empapuçados, beiços escados em ponta, como bico de 
chocolateira. 

Por mais que lhe dissesse: “arranje-se melhor, Nicóta; veja 
fulana, veja sicrana”, não adiantava um passo, nem cousa alguma 
conseguia. 

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mão, dar-lhe 
pancada e até cabo da pelle, vel-a morta, mettida no caixão e enterrada. 
Que allivio! Com mil bombas, aquillo não era mulher para elle! 

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que 
figurão! Alguem que o comprehendesse e estivesse na altura da posição 
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conquistada, elle que pretendia agora abrir os seus salões, mandar até 
comprar um titulo em Portugal. 

Vejão, porém, só a Nicóta baroneza ou viscondessa; ninguem a 
tomaria a sério, ninguem; um varapáo de saias, sem expressão, sem 
vida, nem peixe, nem carne. E a abrir a bocca, era logo um xurrilho de 
asneiras “muié, havéra, promóde, teia, panhou, rancou”. Mal sabia lêr e 
escrever. 

Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado! 
Só prestava para pregar botões ás camisas e ceroulas e coser na 

machina, assim mesmo tão vagarosa, desconsolada sempre, á mercê do 
marido, numa pasmaceira enorme, desfibrada, atonica, inerte, attenta só 
á limpeza da casa, que trazia como um brinco. 

Que massada, que peso, a tal Nicóta! Se ella pudesse esticar a 
cannela, morrer de uma boa vez!... Não faria nada por isso, porque afinal 
não era nenhum criminoso, desalmado e assassino. Só se a natureza se 
lembrasse de libertal-o daquella lesma. E devia merecer esse favor, 
porque estava mil furos acima de semelhante creatura chlorotica, 
esgrovinhada, incapaz de lhe seguir os passos, sobretudo na vida nova 
que a fortuna le proporcionára. 

Com a bréca, dispôr de centenas de contos e estar de mãos e 
pés atados, preso a um ente daquelles! 

Lá podia pensar em viajar a Europa com Nicóta? Por toda a 
parte provocaria riso e chasco, bem merecidos, lá isso era verdade. 

Nunca tivéra filhos e felizmente. Havião de ser uns apatetados 
da força da mãe. 

E de alguns annos a esta parte de continuo achacada; ora disto, 
ora daquillo outro, umas dôres vagas, oppressões, faltas de respiração, 
que a tornavão ainda mais feia, obrigando-a a esturdias caretas. 

Falára, um medico em molestia do coração adiantada até. Qual! 
Já havia disso um bom par de annos, e nada della arrebentar. Mulher 
doente, mulher para sempre; o dictado tinha toda a razão. Mil raios! 

Depois então das historias do encilhamento, parecera melhorar, 
e muito. Não se queixava, nem mesmo o pouco ou quasi nada do 
costume. 

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiração pelo marido! 
Nada! Incapaz de qualquer movimento que não tivesse repetido na 
vespera, antehontem, uma semana, um mez, dez ou quinze annos atraz. 

Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia em casa e, em 
todos os tempos, ia lá fóra pagodear á grande. Agora não se fartava de 
ceiatas com francezas bem pandegas e de cabello pintado de açafrão. E, 
no dia seguinte das grossas patuscadas, encontrava sempre a mesma 
physionomia, fria, impassivel, sem a menor alteração. 

Devéras atacava-lhes os nervos. 
Ah! se a tal molestia  de coração pudesse estar caminhando! 

Quem sabe? Qual! Ás vezes lhe perguntava com ar de interesse: “Então, 
Nicóta, aquellas dôres?” “Estou bem mió, respondia ella a arrastar a voz 
esganiçada e chorosa. Nunca mais tive nada!” 
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Elle viuvo, que vidão! Tudo se havia de transformar, desligado 
daquella pesada poita. Montára casa rica, cheia de trastes dourados e 
numerosas creadagem, alguns até francezes. E não é que a Nicóta se 
levantava quasi de madrugada, como nos tempos de amanuense da 
secretaria de policia, em que tinha de ir accender fogo e preparar café? 

Que estupida, afinal! 
E não ter animo de largal-a de vez n’algum pasto de Minas ou 

Goyaz! Não se tinha em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou 
canalha refinado. E que dirão depois? 

Só mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella vivido quanto 
bastava. Estavão casados, já uns 16 annos. Na tal festa da roça (maldita 
festa, sua desgraça) contava 20 feitos. Ora, 20 com 16, são 36; a sua 
idade, delle, vejão só. Que loucura, que asneira aquelle casamento! Nem 
um vintem de dóte, nem olhos, nem cintura, nada, nada, um páo secco! 
E isso era a mulher de um capitalista! 

Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto não 
pequeno; a noticia da morte, em Caxambú, do Pantaleão, seu bom amigo 
de pagodeiras. O homem, sem saber, padecia do coração; foi ás aguas, 
abusou dellas e bumba! botou-se de repente para o outro mundo! Ora, o 
Pantaleão, tão bello, moço, alegre e divertido, morrer assim aos 32 
annos, quando tinha tanto que gozar nesta vida! 

Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa nos pulmões ou 
coração e toca a fugir. Nada de facilitar. Custa, ás vezes, tão pouco 
revirar de uma feita os olhos! 

Por esse tempo, começára tambem o nosso Amaro o namoro 
com a baroneza da Silva Velho, no lyrico; uma viuva quasi quarentona, 
toda faceira, um peixão em todo o caso. Chegarão as cousas a dar na 
vista de todos. “Ah, Snr. manganão, lhe dissera o Santos Alves, o 
corretor, lembre-se de que é casado. “Diabo, Ter de lembrar-se logo 
disso! 

Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos antes, mettido 
agora em derriço, escandaloso com uma senhora do high-life, uma titular! 
Tivesse a sua liberdade e jogava-se a seus pés, pedindo-lhe 
humildemente a mão de esposa.  

Mas o inferno de Nicóta! Que trambôlho... 
Não, aquillo, não podia continuar assim, indefinidamente, até o 

demo dar com o basta! 
E a idéa de Caxambú não o deixava um instante, não lhe sahia 

mais da cabeça, á toda a hora do dia e da noute, principalmente á noute, 
lá pela madrugada, durante longas insomnias. 

Foi afinal consultar o Dr. Maria Meirelles, um medico formado de 
fresco, seu visinho, muito mocinho; indagou se uma estação de Caxambú 
não conviria á mulher. Mostrava pouco appetite, suppunha-a doente do 
estomago e figado. Caxambú? Optimo, excellente! Não podia haver cousa 
melhor.  

Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do coração, receios de 
estar esse orgão affectado. 
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Então convinha examinar, auscultar. Mas não, coração que dóe 
é como cão que ladra. Ligavão-se os incommodos uns aos outros, e 
Caxambú daria conta de tudo. Pagou generosamente e sahio da consulta 
todo alegre, exultante quasi. Estava salva a sua responsabilidade. Cobria-
o a autoridade daquelle profissional, que tinha obrigação de saber o seu 
officio. Quanto a elle, nada occultára; fôra até bem claro, puzéra os 
pontos nos ii. Podia lavar as mãos pelo que désse e viesse. 

Chegou a se ter em conta de marido exemplar.Afinal, buscava 
solicito a  saude da mulher, sua companheira de tantos annos. Com 
certeza, Caxambú lhe faria um bem enorme. 

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que 
via combionada a vantagem de ambos, divisava futuro todo côr de rosa. 

Aliás, com a bréca, ainda quando a opinião do Dr. Meirelles não o 
desculpasse bastante aos proprios olhos, absolvião-no plenamente as 
theorias modernas. Tinha o direito, como homem de resolução, de 
quebrar com coragem os obstaculos que lhe impedião os passos. 

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para 
Caxambú. 

E não é que as aguas começáram a fazer sensivel beneficio á 
Nicóta? Chegou até a engordar, facto que nunca lhe succedêra. Bom, a 
elle, é que as cousa sahião ás avessas. Viéra para um fim e o contrario é 
que se dava. Forte caipora! 

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a 
mulher, ao vel-a dormir com os beiços cada vez mais bico de 
chocolateira. Que cara, que pelle amarellada e por cima ainda cheia de 
sardas! Mettia nôjo. 

Não havia remedio; era resignar-se. Tinha que carregar aquella 
cruz até ao ultimo dia da vida, seu destino. 

Certo dia, porém, á mesa do jantar, Nicóta ergueu-se de 
repente, levou a mão ao peito, soltou um grito abafado de angustia e 
tombou no chão, redondamente morta. 

Causou o caso no hotel immenso alarma, correrias, quedas, 
desmaios, um horror! 

Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado pelos amigos de 
occasião. “Tivesse paciencia, a sorte de todos, D. Nicóta fôra feliz até na 
mórte.” “Com effeito, mas era tão bôa, companheira de tantos annos, 
assim de repente, aggravante á sua dôr.” E mais isto e mais aquillo. 

E, não cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e 
convencidamente, ora por simples comedia, até á volta do cemiterio de 
Baependy, pois nesse tempo Caxambú não possuia ainda terreno para 
enterrar os seus mortos, ou hospedes, ou moradores do lugar. 

Essa volta de Baependy!... A tarde estava tão linda e serena, o 
céo tão puro e risonho, a paizagem toda tão grata, illuminada pelos 
ultimos raios do poente em fogo! 

Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado e dos labios 
entreabertos deixou escapar expressivo e mysterioso Emfim! 

E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva Velho. Fal-a-ia 
viscondessa, não havia duvida. 
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Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se 
cedo e dormio largo e tranquillo somno. 

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror. 
Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia aquelle quartinho 

de hotel; mil clarins de Jericó, trompas infernaes, repercussões 
medonhas, écos terrificos, tudo dominado por uma vóz pungente, um 
uivo de suprema agonia a bradar: Assassino! Assassino! Assassino! 

Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos se lhe 
erriçárão no alto da cabeça...  

 
 

FIM 


