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Clara dos Anjos
Lima Barreto

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas; mas
gostava de violdo e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento
gue ja foi muito estimado em outras épocas, ndo o sendo atualmente como
outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso
Calado e das suas polcas, uma das quais - “Cruzes, minha prima!” - €é uma
lembran¢a emocionante para os cariocas que estdo a rocar pelos setenta.
De uns tempos a esta parte, porém, a flauta caiu de importancia, e s6 um
Unico flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar o
mavioso instrumento - delicia, que foi, dos nossos pais e avos. Quero
falar do Patapio Silva. Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um

lugar secundario como instrumento musical, a que os doutores em musica,
guer executantes, quer os criticos eruditos, ndo ddo nenhuma
importancia. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condicéo,
Joaquim dos Anjos acreditava-se musico de certa ordem, pois, além de
tocar flauta, compunha valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.
Uma polca sua - “Siri sem unha” - e uma valsa - “Magoas do coragéo” -
tiveram algum sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de cada uma,
por cingiienta mil-réis, a uma casa de musicas e pianos da rua do Ouvidor.
seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava noc¢des
tedricas que tivesse estudado.

Aprendeu a “artinha” musical na terra do seu nascimento, nos arredores
de Diamantina, em cujas festas de igreja a sua flauta brilhara, e era

tido por muitos como o primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta
fama animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais.



Ficara na “artinha” de Francisco Manuel, que sabia de cor; mas néo saira
dela, para ir além.
Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestacdes de
sua vida. Desgostoso com a existéncia mediocre na sua pequena cidade
natal, um belo dia, ai pelos seus vinte e dois anos, aceitara o convite
de um engenheiro inglés que, por aquelas bandas, andava, a explorar
terras e terrenos diamantiferos, Todos julgavam que o “seu” mister
andasse fazendo isso; a verdade, porém, € que o sébio inglés fazia
estudos desinteressados, Fazia puras e platdnicas pesquisas geoldgicas e
mineraldgicas. O diamante ndo era o fim dos seus trabalhos; mas o povo,
que teimava em ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra cheio
de diamantes, ndo podia supor que um inglés que levava a catar pedras,
pela manha e até a noite, tomando notas e com uns instrumentos
rebarbativos, ndo estivesse com tais gatimonhas a cacar diamantes. Nao
havia meio do mister convencer a simpléria gente do lugar que ele nédo
gueria saber de diamantes; e dia ndo havia em que o sudito de Sua
Graciosa Majestade néo recebesse uma proposta de venda de terrenos, em
gue forcosamente havia de existir a preciosa pedra abundantemente, por
tais ou quais indicios, seguros aos olhos de “garimpeiro” experimentado.
Logo ao chegar o gedlogo, Joaquim empregou-se como seu pajem, guia,
encaixotador, servente, etc., e tanto foi obediente e serviu a contento
0 sabio, que este, ao dar por terminadas as suas pesquisas, convidou-0 a
vir ao Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua pedregulhenta
ou pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a bordo, O sébio
comprometeu-se a pagar-lhe a estadia no Rio, o que fez, até embarcar-se
para a Europa. Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortica, umas
perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo “Navy Cut”; Joaquim j& se
havia habituado ao Rio de Janeiro, no més e pouco em que estivera aqui,
a servi¢co do Senhor John Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres; e
resolveu ndo voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior e
o chapéu de cortica também; e pds-se a fumar o saboroso fumo inglés no
cachimbo que Ihe fora ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve
dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que ja tinha; e, em breve,
entrou para o servico de empregado de escritério de um grande advogado,
seu patricio, isto €, mineiro.
- N&o te darei coisa que valha a pena - disse-lhe logo o doutor - -, mas
aqui iras travando conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.
Viu bem que o “doutor” Ihe falava a verdade, e toda sua ambicédo se
cifrou em obter um pequeno emprego publico que Ihe desse direito a



aposentadoria e a montepio, para a familia que ia fundar. Conseguira, ao

fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro

lustros, com o qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto

mais que merecera sucessivas promocoes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mée, em Diamantina,
como filho Unico, herdara-lhe a casa e umas poucas terras em Inhai, uma
freguesia daquela cidade mineira. Vendeu a modesta heranca e tratou de
adquirir aguela casita nos subirbios em que ainda morava e era dele. O

seu preco fora madico, mas, mesmo assim, o dinheiro da heranca nao
chegara, e pagou o resto em prestacdes. Agora, porém, e mesmo ha varios
anos, estava em plena posse do seu “buraco”, como ele chamava a sua
humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um que dava para a

sala de visitas e outro para a sala de jantar, aquele ficava a direita e

este a esquerda de quem entrava nela. A de visitas, seguia-se
imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais de um terco
da largura total da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a
cozinha e uma despensa mindscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala
de jantar por uma porta; e a despensa, a esquerda, apertava o puxado, a
jeito de um curto corredor, até a cozinha, que se alargava em toda a

largura dele. A porta que o ligava a sala de jantar ficava bem junto

daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era assim o plano da
propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracdo para banheiro, tanque, etc.,

e o quintal era de superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras, dois

pés ou trés de laranjeiras, um de lim&o galego, mamoeiros e um grande
tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando
chovia, encharcava e ficava que nem um péantano; entretanto, era povoada
e se fazia caminho obrigado das margens da Central para a longinqua e
habitada freguesia de Inhaima. Carro¢des, carros, autocaminhdes que,
guase diariamente, andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de
géneros que os atacadistas lhes fornecem, percorriam-na do comeco ao
fim, indicando que tal via publica devia merecer mais atencéo da
edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto

antigo do subdurbio, ao gosto do chalet. Estava povoada e edificada quase
inteiramente, de um lado e de outro. Dela, descortinava-se um lindo
panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora do dia
e o0 estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciam



cercé-la, e ela, a rua, ser o eixo daquele redondel de montes, em que,
pelo dia em fora, pareciam ser iluminados por proje¢des luminosas,
revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo
crepusculo, ficavam cobertos de ouro e purpura.
Além dos classicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos de
casas. Algumas relativamente recentes, uns certos requintes e
galanteios modernos, para Ihes encobrir a estreiteza dos comodos e
justificar o exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser
vista. Erguia-se quase ao centro de uma grande chacara e era a
caracteristica das casas das velhas chacaras dos outros tempos; longa
fachada, pouco fundo, teto acacapado, forrada de azulejos até a metade
do pé-direito, Um tanto feia, € verdade, que ela era, sem garridice; mas
casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as robustas jaqueiras e
0S coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e pequenas arvores
avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram n&o as tivessem visto
frutificar. Por entre elas, onde se podiam ver vestigios do antigo
jardim, havia estatuetas de louca portuguesa, com letreiros azuis. Uma
era a “Primavera”; outra era a “Aurora”, quase todas, porém, estavam
mutiladas; umas, num braco; outras ndo tinham cabeca, e ainda outras
jaziam no chéo, derrubadas dos seus toscos suportes.
Os muros que cercavam a casa, a razoavel distancia, e mesmo aquele em
gue se apoiava o gradil de ferro da frente do imével, estavam cobertos
de hera, que os envolvia em todo ou em parte, ndo como um sudario, mas
COMO um severo, cerimonioso e vivo manto de outras épocas e de outras
gentes, a provocar saudades e evocagdes, animando a ruina. Hoje, é raro
ver-se, no Rio de Janeiro, um muro coberto de hera; entretanto, ha
trinta anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio Comprido,
no Andarai, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que foram
antigamente estacdes de repouso e prazer, encontravam-se, a cada passo,
longos muros cobertos de hera, exalando melancolia e sugerindo
recordacoes.
Joaquim dos Anjos ainda conhecera a “chacara” habitada pelos
proprietarios respectivos; mas, ultimamente, eles se tinham retirado
para fora e alugado aos “biblias”, Os seus canticos, aos sabados (era o
seu dia da semana de descanso sagrado, entoados quase de hora em hora,
enchiam a redondeza e punham na sua audiéncia uma soturna sombra de
misticismo. O povo n&o os via com hostilidade, mesmo alguns humildes
homens e pobres raparigas dos arredores freqiientavam-nos, ja por
encontrar nisso um sinal de superioridade intelectual sobre os seus



iguais, ja por procurarem, em outra casa religiosa que ndo a

tradicional, lenitivo para suas pobres almas alanceadas, além das dores

gue seguem toda e qualquer existéncia humana.

Alguns, entre os quais o Joao Pintor, justificavam frequentar os

“biblias”, porque estes - dizia ele - ndo eram como os padres, que, para
tudo, querem dinheiro.

Esse Jodo Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio
de que proviera o seu apelido. Era um preto retinto, grossos labios,

malares proeminentes, testa curta, dentes muito bons e muito claros,

longos bracos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que nao
havia calgcado, nas sapatarias, que coubessem neles. Mandava-os fazer de
encomenda; mas assim mesmo, mal os punha hoje, no dia seguinte tinha que
os retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e manquejar menos até o

“Mafud”.

Dizia o “Turuna”, adepto do padre Sodré, capeldo do Santuario de Nossa
Senhora de Lourdes, que Jo&o Pintor se metera com os “biblias”, porque
estes lhe haviam dado um quarto, na chacara, para ele morar de graca,

com certas obrigagfes pequenas a cumprir. Jodo Pintor contestava com
veeméncia; o certo, porém, € que ele morava na “chéacara”.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e
cheio de uma elogliéncia biblica, que devia ser magnifica em inglés; mas
gue, no seu duvidoso portugués, se tornava simplesmente pitoresca. Era
Shays Quick ou Quick Shays daquela raca curiosa de yankees fundadores de
novas seitas cristas. De quando em quando, um cidad&o protestante dessa
raca que deseja a felicidade de nds outros, na terra e no céu, a luz de

uma sua interpretacao de um ou mais versiculos da Biblia, funda uma
novissima seita, pde-se a propaga-la e logo encontra dedicados adeptos,
0s quais nao sabem muito bem por que foram para tal novissima
religidozinha e qual a diferenca que ha entre esta e a de que vieram.

L4, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazem prosélitos;

Ia, mais do que aqui. Mr. Shays obtinha, nas vizinhancas do carteiro
Joaquim dos Anjos, néo prosélitos, mas muitos ouvintes, dos quais uma
quinta parte afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma

turma, os novicos dormiam em barracas de campanha, erguidas ao redor da
casa, nos vaos existentes entre as velhas arvores da chacara, maltratada e

desprezada.

As cerimbnias preparatorias a iniciagao, na religido de Mr. Quick Shays,
duravam uma semana, farta de jejuns e canticos religiosos, cheios de

uncao e apelos contritos a Deus, Nosso Pai; e a velha propriedade de



recreio, com as barracas militares e salmodias continuas, adquiria um
aspecto esquisito e imprevisto, o de convento ao ar livre, mascarado por
uma rebarbativa carranca de acampamento guerreiro. Dir-se-ia um
destacamento de uma ordem de cavalaria monastico-guerreira que se
preparava para combater o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em
Marrocos.
Da redondeza, ndo eram muitos os adeptos ortodoxos a doutrinacdo
religiosa de Mr. Shays; entretanto, além das espécies que ja foram
aludidas, havia as daqueles que assistiam as suas prédicas, por mera
curiosidade ou para deliciar-se com a oratéria do pastor americano. O
templo estava sempre cheio, nos seus dias solenes.
Os freqglientadores dessa ou daquela natureza l4 iam sem nenhuma
repugnancia, pois é préprio do nosso pequeno povo fazer uma extravagante
amalgama de religibes e crencas de toda a sorte, e socorrer-se desta ou
daquela, conforme os transes e momentaneas agruras de sua existéncia. Se
se trata de afastar atrasos de vida, apela para a feiticaria; se
trata de curar uma moléstia tenaz e renitente, procura o espirita; mas
ndo falem a nossa gente humilde em deixar de batizar o filho pelo
sacerdote catdlico, porque ndo ha, dentre ela, quem néo se zangue: “Esta
doido! Meu filho ficar pagdo! Deus me defenda!l
Joaquim dos Anjos ndo frequentava Mr. Shays nem o reverendo padre
Sodré,
do Santuério de Nossa Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter nascido
numa cidade embalsamada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias e
0 continuo repicar de sinos festivos, ndo era animado de grande fervor
religioso. Sua mulher, Dona Engréacia, porém, o era em extremo, embora
fosse pouco a igreja, devido as suas obrigacdes caseiras. Ambos, porém,
estavam de acordo num ponto religioso catélico-romano: batizar quanto
antes os filhos, na Igreja Catdlica Apostélica Romana. Foi assim que
procederam, ndo s6 com a Clara, o unico filho sobrevivente, como com 0s
demais, que haviam morrido.
Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o
segundo filho do casal, orcava pelos seus dezessete anos.
Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a ndo ser
com a mae ou pai, s6 saia com Dona Margarida, uma vidva muito séria, que
morava nas vizinhangas e ensinava a Clara bordados e costuras.
No mais, isto era raro e s6é acontecia aos domingos, Clara deixava, as
vezes, a casa paterna, para ir ao cinema do Méier ou Engenho de Dentro,
guando a sua professora de costuras se prestava a acompanha-la, porque



Joaquim n&o se prestava, pois ndo gostava de sair aos domingos, dia
escolhido a fim de se entregar ao seu prazer predileto de jogar o solo
com os companheiros habituais; e sua mulher ndo s6 ndo gostava de sair
aos domingos, como em outro dia da semana qualquer. Era sedentaria e
caseira.
Os companheiros habituais do solo com Joaguim eram quase sempre estes
dois: o Senhor Antdnio da Silva Marramaque, seu compadre, pois era
padrinho de sua filha Gnica; e o Senhor Eduardo Lafées. N&o variavam.
Todos os domingos, ai pelas nove horas, |14 batiam a porteira da casa do
“postal”’; ndo entravam no corpo da habitag&o e, pelo corredor que
mediava entre ela e a vizinha, dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos
fundos do quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com 0s seus
tentos, vermelhos e pupilas negras, de gréo de aroeira, o seu baralho,
0s seus pires, um calice e um litro de parati, ao centro, muito pimpao e
arrogante, impondo um cinico desafio as conveniéncias protocolares.
Joaquim dos Anjos j& esperava, lendo o jornal de sua predile¢éo. Mal
chegavam, trocavam algumas palavras, sentavam-se, “molhavam a palavra”,
no litro de cachaga, e punham-se a jogar. Ficha a vintém.
Horas e horas, esperando o “ajantarado”, que quase sempre ia para a mesa
a hora do jantar habitual, deixavam-se ficar jogando, bebericando
aguardente, sem dar uma vista d’olhos sobre as montanhas circundantes,
nuas e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte.
De quando em quando, mas sem grandes espacos, Joaquim gritava para a
cozinha:
- Clara! Engracia! Café!
De |4, respondiam, com algum amuo na voz:
- Javall
E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um
dos dois fogareiros de carvéo vegetal, uma panela do “ajantarado” que
aprontavam, a fim de aquecer o café reclamado; e isto Ihes atrasava o
jantar.
Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam o jogo e conversavam um
pouco. Marramagque era e sempre havia sido mais ou menos politico, a seu
modo.
Embora atualmente fosse um simples continuo de ministério, em que ndo
fazia o servico respectivo, nem outro qualquer, devido a seu estado de
invalidez, de semi-aleijado e semi-paralitico do lado esquerdo, tinha,
entretanto, pertencido a uma modesta roda de boémios literatos e poetas,
na qual, a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia muita



politica, habito que Ihe ficou. Quando veio a revolta de 93, aroda se
dissolveu. Uns foram acompanhar o Almirante Custddio; e outros, o
Marechal Floriano. Marramaque foi um destes e até obteve as honras de
alferes do Exército. Por ai € que teve a primeira congestao, isto é, nos
fins do governo do marechal, em 94.

A sua roda nao tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimaveis.
Mesmo alguns de rodas mais cotadas procuravam a dele.

Quando narrava episddios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e
orgulho em dizer que havia conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat.
N&o mentia, enquanto ndo confessasse a todos em que qualidade fizera
parte do grupo literario. Os que o conheciam, daquela época, ndo
ocultavam o titulo com que partilhava a honra de ser membro de um
cendculo poético. Tendo tentado versejar, 0 seu bom senso e a
integridade de seu caréter fizeram-lhe ver logo que ndo dava para a

coisa. Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo
um hébil charadista e, como tal, figurava quase sempre como redator ou
colaborador dos jornais, que os seus companheiros e amigos de boémia
literaria, poetas e literatos, improvisavam do pé para a méo, quase

sempre sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo e ficando
semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia, foi obrigado a
aceitar aquele humilde lugar de continuo, para ter com que viver. Os

seus meéritos e saber, porém, ndo estavam muito acima do cargo. Aprendera
muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera, em
mo¢o, uma boa convivéncia. Estava ai 0 segredo de sua ilustracéo.
Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de saude, da sua dificuldade
de locomover-se, ndo deixava a mania in6cua da politica e ia votar, com
risco de se ver envolvido num barulho de sufragio universal, puxado a
navalha, rabo-de-arraia, cabecadas, tiros de revélver e outras

elogiientes manifestacdes eleitorais, das quais, em razdo do seu precario
estado de pernas, ndo poderia fugir com seguranca e a necessaria rapidez.
Tendo vivido em rodas de gente fina - como ja vimos -, e nao pela

fortuna, mas pela educacéo e instrucdo; tendo sonhado outro destino que
n&o o que tivera; acrescendo a tudo isto o seu aleijamento - Marramaque
era naturalmente azedo e oposicionista, Naquele domingo, ele o tirara

para falar mal do doutor Saulo de Clapin.

- Vocés véo ver: o Clapin esta ai, estd morto na politica, Teve o topete

de ir contra a corrente popular, espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo
Melo Brand&o, esse judeu mesticado. E um safaddo, mas é mestre na palitica.
Joaquim se interessava mediocremente por essa historia de politica: mas



Lafdes tinha as suas paixdes no negdcio e acudiu:
- Qual o qué! Entéo vocé pensa, Marramaque, que um homem inteligente, tao
superior, como o doutor Clapin, vai se deixar embrulhar por um
trapaceiro de atas e coisas piores como o Melo Brandao! Qual o qué!
Demais, o operariado...
- O que é que ele tem feito pelo operariado? - pergunta Marramaque.
- Muito.
Lafées néo era operario, como se poderia pensar. Era guarda das obras
publicas. Portugués de nascimento, viera menino para o Brasil, isto ha
mais de quarenta anos; entrara muito cedo para a reparticdo de aguas da
cidade, chamara a atencéo dos seus superiores pelo rigor de sua conduta;
e, aos poucos, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de
encanamentos e de torneiras que vazassem nos tanques de lavagem das
casas particulares. Vivia muito contente com a sua posi¢éo, a sua
portaria de nomeacéo, a sua carta de naturalizacéo, e, talvez, ndo
estivesse tanto, se tivesse enriquecido de centenas de contos de réis.
Assim tudo fazia crer, pois era de ver a importancia ingénua do campdnio
gue se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que
ele atravessava aquelas virtuais ruas dos suburbios.
Trazia sempre a farda de caqui e o boné com as iniciais da reparticéo;
um chapéu-de-sol de cabo, que, quando né&o o trazia aberto, a protegé-lo
contra os raios do sol, manejava como a bengala de um vigario de aldeia
portuguesa, furando o chao e levantando-o, para pousé-lo de novo, a
medida que executava as suas longas passadas.
Lafbes respondeu assim a Marramaque:
- Muito. Em todas as comissdes por que o doutor Clapin tem passado,
sempre procura dar trabalho ao maior niimero de operarios.
- Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou trés meses,
despede mais da metade... Isto ndo se chama proteger; chama-se engazopar.
- Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Néo fazem nada. De resto, é
um homem democrata. Desde muito que se bate pela igualdade entre os
servidores da nacgao. Nao quer distingédo entre funcionéarios publicos e
jornaleiros. Quem serve a nacao, seja em que servico for, € funcionario
publico.
- Honrarias! Isto ndo enche barriga! Por que ele néo trabalha para
diminuir a carestia da vida e dos aluguéis de casa?
- Vocé ndo leu o projeto dele sobre construcéo de
casas para familias pobres e modestas? Vocé néo leu, Joaquim?
carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinido, a interpelagéo



de Lafbes, interveio:

- Li, de fato; mas li também que ele havia aumentado os aluguéis de suas
casas, que séo inUmeras, de quarenta por cento.

- E isto! - acudiu com pressa Marramaque. - Clapin € muito generoso com o
dinheiro dos outros, do Estado. Com o dele, é de uma sovinice de judeu e
de uma ganancia de agiota. Jesuita!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada cessava, e 0s
dois convivas de Joaquim recebiam os cumprimentos da menina:

- A béncéo, meu padrinho; bom dia, seu Lafées.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.
Dizia Marramaque:

- Ent&o, minha afilhada, quando se casa?

- Nem penso nisso - respondia ela, fazendo um trejeito faceiro.

- Qual! - observa Lafoes. - A menina ja tem algum de olho. Olhe, no dia
dos seus anos... E verdade, Joaquim: uma coisa.

carteiro descansou a xicara e perguntou:

-0 que é?

- Queria pedir a vocé autorizacao para cé trazer, no dia dos anos, aqui

da menina, um mestre do viol&o e da modinha.

Clara ndo se conteve e perguntou apressada:

- Quem &7

LafGes respondeu:

- E 0 Cassi. A menina...

guarda das obras publicas ndo péde acabar a frase. Marramaque
interrompeu-o furioso:

- Vocé da-se com semelhante pustula? E um sujeito que ndo pode entrar em
casa de familia. Na minha, pelo menos...

- Por qué? - indagou o dono da casa.

- Eu direi, daqui a pouco; eu direi por qué - fez Marramaque

transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xicaras,
cheia de uma forte, tenaz e malsé curiosidade:

- Quem seria esse Cassi?

Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi?
Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Borges de Azevedo e



Salustiana Baeta de Azevedo. O Jones é que ninguém sabia onde ele o fora
buscar, mas usava-o, desde os vinte e um anos, talvez, conforme
explicavam alguns, por achar bonito o apelido inglés. O certo, porém,

néo era isso. A mae, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de
um fantastico Lord Jones, que fora cdnsul da Inglaterra, em Santa
Catarina,; e o filho julgou de bom gosto britanizar a firma com o0 nome do

seu problematico e fidalgo avo.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento,
insignificante, de rosto e de corpo; e, conquanto fosse conhecido como
consumado “modinhoso”, além de o ser também por outras fagcanhas
verdadeiramente igndbeis, ndo tinha as melenas do virtuose do violao,

nem outro qualquer traco de capaddcio, Vestia-se seriamente, segundo as
modas da rua do Ouvidor; mas, pelo apuro forcado e o degagé suburbanos,
as suas roupas chamavam a atenc¢éo dos outros, que teimavam em descobrir
aquele aperfeicoadissimo “Brandao”, das margens da Central, que lhe
talhava as roupas. A Unica pelintragem, adequada ao seu mister, que
apresentava, consistia em trazer o cabelo ensopado de 6leo e repartido

no alto da cabeca, dividido muito exatamente ao meio - a famosa

“pastinha”. Ndo usava topete, nem bigode. O calgado era conforme a moda,
mas com os aperfeicoamentos exigidos por um elegante dos suburbios, que
encanta e seduz as damas com o seu irresistivel viol&o.
Era bem misterioso esse seu viol&@o; era bem um elixir ou talismé de

amor. Fosse ele ou fosse o violdo, fossem ambos conjuntamente, o certo é
que, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de tdo pouca idade,
relativamente, contava perto de dez defloramentos e a sedugéo de muito
maior nimero de senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escandalo, nos
jornais, nas delegacias, nas pretorias; mas ele, pela boca dos seus
advogados, injuriando as suas vitimas, empregando 0s mais ignébeis meios
da prova de sua inocéncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do
casamento forcado ou de alguns anos na correcéo.

Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas, pais, irmaos,

tutores, punham-se em campo para processa-lo convenientemente, ele
corria a mae, Dona Salustiana, chorando e jurando a sua inocéncia,
asseverando que a tal fulana - qualquer das vitimas - ja estava perdida,

por esse ou por aquele; que fora uma cilada que lhe armaram, para
encobrir um mal feito por outrem, e por o saberem de boa familia, etc., etc.
Em geral, as mocgas que ele desonrava eram de humilde condic¢éo e de todas
as cores. Nao escolhia. A questéo € que nao houvesse ninguém, na



parentela delas, capaz de vencer a influéncia do pai, mediante
solicitagbes maternas.
A mée recebia-lhe a confissédo, mas ndo acreditava; entretanto, como
tinha as suas presuncdes fidalgas, repugnava-lhe ver o filho casado com
uma criada preta, ou com uma pobre mulata costureira, ou com uma moc¢a
branca lavadeira e analfabeta.
Gracas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, ndo
trepidava em ir empenhar-se com o marido, a fim de livrar o filho da
cadeia ou do casamento pela policia.
- Mas é a sexta moga, Salustiana!
- Qual o qué! Calunia-se muito...
- Qual caldnia, qual nada! Este rapaz € um perverso, € sem-vergonha. Eu
sei 0 nome das outras. Olhe: a Inés, aquela crioulinha que foi nossa
copeira e criada por nos; a Luisa, que era empregada do doutor Camacho;
a Santinha, que ajudava a mée a costurar para fora e morava na rua
Valentim; a Bernarda, que trabalhava no “Joie de Vivre”...
- Mas tudo isso j& passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho v4 para a
cadeia? Porque, casar com essas biraias, ele ndo se casa. Eu ndo quero.
- Era preferivel que ele fosse para a cadeia, ao menos ndo estava
desmoralizando todo o dia a casa.
- Pois vocé facga o que quiser. Se vocé ndo der os passos, eu dou. Vou
procurar o meu irméo, o doutor Baeta Picanco - rematava a mulher com
orgulho.
pai desse Cassi era verdadeiramente um homem sério, Estreito de idéias,
familiarizado no emprego publico, que, ha cerca de trinta anos, exercia,
ele tinha profundos sentimentos morais, que lhe guiavam a conduta no seu
comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até todas as
exibicbes e exageros sentimentais; era, porém, capaz de estima-los
profundamente, amé-los, sem abdicar, entretanto, do dever paterno de
julga-los lucidamente e puni-los consoante a natureza das suas
respectivas faltas.
Era homem de pouca altura, trazia a cabecga sempre erguida, testa reta e
alta, queixo forte e largo, olhar firme, debaixo do seu pince-nez de
aros de ouro. Conquanto alguma coisa obeso, era deveras um velho
simpatico e respeitavel; e, apesar da sua imponéncia de antigo
burocrata, dos seus modos um tanto rispidos e secos, todos o estimavam
na propor¢do em que seu filho era desprezado e odiado. Tinham até pena
dele, confrontando a severidade de sua vida com a crapulice de Cassi.
Sua mulher néo era l& muito querida, nem prezada. Tinha fumacas de



grande dama, de ser muito superior as pessoas de sua vizinhanca e mesmo

as dos seus conhecimentos. O seu orgulho provinha de duas fontes: a
primeira, por ter um irméo médico do Exército, com o posto de capitdo; e

a segunda, por ter andado no Colégio das Irméas de Caridade.

Quando se Ihe perguntava - seu pai, o que era? - Dona Salustiana
respondia: era do Exército; e torcia a conversa. N&o era seu pai
exatamente do Exército. Fora simplesmente escriturario do Arsenal de
Guerra. Com muito sacrificio e gragas a uma pequena fortuna que lhe

viera ter por acaso as maos, pudera educar melhorzinho os dois Unicos
filhos que tivera.

A vaidade de Dona Salustiana ndo deixava que ela confessasse isso; e

tanto era contagioso esse seu sentimento, no que tocava a seu pai, que

as suas duas filhas, Catarina e Irene, sempre se referiam ao avd, como

se fosse de verdade um general do Paraguai. Eram menos vaidosas do que a
mae; mas muito mais ambiciosas, em matéria de casamento. Dona Salustiana
casara-se com o Manuel, quando este ainda era praticante e revia provas,
a noite, nos jornais, para acudir as despesas da casa. Catarina e Irene
sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos, porque elas se
julgavam prestes a se “formar”, a primeira em masica e piano, pelo
trampolineiro Instituto Nacional de Mdsica; e a segunda, pela indigesta
Escola Normal desta Capital.

Escusado é dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irm&o, néo so
pela baixeza de sua conduta moral - o que era merecido - mas, também,

pela sua ignorancia cavalar e absoluta falta de maneiras e modos educados.
Em comeco, o pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o inclito Cassi,
tomasse parte na mesa familiar. Ninguém Ihe dirigia a palavra, a ndo ser

a mae, As mogas conversavam com O pai ou com a mae, ou entre si; e, se
ele se animava a dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o
severamente e as filhas calavam-se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversidade de Cassi,
gue fez o pai tomar a deliberacé@o extrema de expulsa-lo de casa e da

mesa domeéstica. N&o foi expulso de todo, devido a intervencéo de Dona
Salustiana; mas o foi em meio.

Entre as relagbes de suas irmas, havia uma mog¢a muito pobre, que morava
na redondeza. Sua mae era villva de um capitdo do Exército, e ela, a

Nair, era filha Gnica. Com auxilio de alguns parentes, a vilva ia
encaminhando a filha, nos estudos proprios de seu sexo. Ela tinha
tendéncia para musica e procurou aproximar-se de Catarina, para
explicar-lhe a matéria. Contava dezoito anos, muito risonha, de um



amorenado sombrio, cabelos muito negros, pequenina e viva, com 0s seus
olhinhos irrequietos e luminosos.
Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de ndo ser totalmente
sem apoio. Quis entabular namoro, na prépria casa do pai, quando Nair
vinha receber licdes da irma dele. Esta, porém, percebendo a manobra,
proibiu-lhe, sob ameaga de contar ao pai, que ele viesse a sala, quando
estivesse dando licdo a Nair. O nome do pai apavorava Cassi, ndo que o
estimasse e, por isso, 0 respeitasse deveras; mas porque “o velho”,
severo como era, bem podia p6-lo de vez na rua. Se isso viesse a
acontecer, nao teria para onde ir, e 0 pouco que ganhava, no jogo, em
brigas de galos e em comissdes de agente de empréstimos, etc., seria
absorvido para a casa e comida, pouco ou quase nada sobrando para
roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus
amor! Se o quisesse, tinha que pagar...
Considerando tal hipétese, ndo relutou em obedecer a irma; mas comegou a
cercar Nair “por fora”. Quando ela ia sair, precedia-a, ficava na porta
da padaria, cumprimentava. Afinal, pdde conversar e declarar-se com a
fatidica carta, que era a reproducao de um modelo que Ihe dera um
companheiro de malandragem, o Ataliba do Timbd, o qual, por sua vez,
tinha obtido de um poeta “porrista” que morava na Piedade. Esse poeta, a
quem o “intruso” Ataliba qualificava tdo superiormente e de tal maneira,
era o célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma
vida pura, inteiramente de sonhos.
Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos
sentimentos, sem ninguém que lhe pudesse orientar, acreditou nas labias
de Cassi e deu o passo errado. A mée veio a descobrir-lhe a falta, que
se denunciava pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que
néo estava. Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-se toda, disse
secamente:
- Minha senhora, eu ndo posso fazer nada. Meu filho é maior.
- Mas, se a senhora o0 aconselhasse como mae que é, e de filhas, talvez
obtivesse alguma coisa. Tenha piedade de mim e da minha, minha senhora.
E pOs-se a chorar e a solucar.
Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar 0 minimo
enternecimento
por aquela dor inqualificavel:
- Nao posso fazer nada, no caso, minha senhora. Ja Ihe disse. A senhora
recorra a justiga, a policia, se quiser. E o tnico remédio.
A mée de Nair acalmou-se um pouco e observou:



- Era 0 que eu queria evitar. Ser4 uma vergonha para mim e para a senhora e

familia.

um

- N6s nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha...

N&o acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a mao a desolada
mae, como que a despedindo.

A viliva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado distrital

e exp0s tudo. O delegado disse-lhe:

- Apesar de estar ainda nédo ha seis meses neste distrito, sei bem quem é
esse patife de Cassi. O meu maior desejo era embrulh&-lo num bom e
sélido processo; mas ndo posso, no seu caso. A senhora ndo € miseravel,
possui as suas pensdes de montepio e meio soldo; e eu s6 posso tomar a
iniciativa do processo quando a vitima é filha de pais miseraveis, sem
recursos.

- Mas, nédo ha remédio, doutor?

- S6 a senhora constituindo advogado.

- Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha,
desgracada, meu Deus!

E pOs-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que

empregado da delegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a
pensar nas baixezas, nas dores, nas misérias que as casas encobrem e
que, todo o dia, descobria, por dever de oficio.

No dia seguinte, a mae de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais
esgravataram o acontecimento e contaram as causas do suicidio com todos
0s pormenores. Manuel de Azevedo, o pai de Cassi, quando leu no trem o
jornal, saltou na primeira estacao, voltou e entrou pela casa adentro

gue nem um furacao, transtornado de fisionomia, com rictus de édio que o
fazia outro homem muito diferente daquele reservado, bondoso e simpético
burocrata que era.

- Quedé ele?
- Quem? - perguntou-lhe a mulher.

- Ele, esse Cassi - fez ele com os punhos cerrados, a errar o olhar
desvairado, pelos quatro cantos da sala.

- Mas que ha, homem? - fez a mulher assustada.

- Lé isto.

Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio.

- Mas que culpa tem...

N&o acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo a interrompeu:

- Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse assassino, esse



desgracado que leva a corromper todas as mocgas e senhoras que Ihe passarn
debaixo dos olhos, ndo o quero mais aqui, ndo o quero mais na minha
mesa. Diga-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto ndo o mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daquela explosédo de ddio
e raiva, coisa rara no pai. Procuraram acalma-lo:

- Sossegue, papai; sossegue.

Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito sofreu com a desonra
de Nair. Lamentou sinceramente o tragico desfecho da méae da sua
discipula gratuita; e assim falou ao pai:

- Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, porque trouxe Nair
para aqui, a fim de estudar musica comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:

- Que se héa de fazer? E a fatalidade.

- N&o o quero mais aqui - repetiu o chefe da familia.

Os jornais ndo se deixaram ficar na simples noticia do suicidio.

Revolveram a vida de Cassi; contaram-lhe as proezas; e ele, a conselho
de sua mae, foi passar uns tempos na casa do tio, o doutor, que tinha
uma fazendola em Guaratiba. Pela narragdo dos quotidianos, pode-se
organizar toda a rede de insidias, de cavilosas mentiras, de falsas
promessas, com que ele tinha cercado a pobre e ingénua vitima, cuja
desonra determinou o suicidio da mée. Ele, como de héabito, ndo falava de
Seus namoros a ninguém, muito menos a seu pai e a sua mae; entretanto,
para ganhar a confiangca da pobre menina, dizia na carta que dissera a
mae que muito a amava ou textualmente: “confessei a mamae que lhe amava
loucamente” e avisava-lhe: “privino-lhe que néo ligues ao que lhe
disserem, por isso pesso-te que preze bem o meu sofrimento”; e, assim
nessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: “Pense bem e veja se estas
resolvida a fazer o que dissestes na tua cartinha”, etc. Confessava-se

um infeliz “que tanto lhe adora” e lamentava nao ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela saude de Nair; e, depois de dar
instrucdes como devia deixar a janela para que ele a pulasse, contava:
“tdo depressa soube que estavas de cama fui ao doutor R. S. saber o que
vocé tinha, ele disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os

pés na agua fria” etc., etc. Nessa altura, entrava em detalhes secretos
da vida feminina e aduzia: “foi uma grande tristeza em saber que o

doutor R. S. sabe de teus particulares moral” (sic).

No fim da missiva, ou quase, dizia: “enfim que eu devo fazer se vocé ndo
guer ser inteiramente minha como eu sou teu.”

N&o se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irma



Salustiana e protetor sempre por ela posto em foco para as despudoradas
aventuras do sobrinho, desconfiando que este tramava uma das suas, nos
arredores do seu sitio, sem mais detenga, embarcou-o para a casa da
irm&, mée de Cassi, dizendo-lhe que ficasse com o filho, porque sobrinho
como aquele, ele, doutor Baeta Picanco, desejava nunca té-lo em casa.
N&o foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das primeiras
estacdes de quem vem da Central. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde
mandou, por Ataliba do Timbd, um bilhete & mée, pedindo instrucdes. A
mae respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por todos os
meios, encontrar-se com o pai. Tinha ela arranjado as coisas, e ele
teria sempre onde comer e dormir.
Foi-lhe reservado o pordo, na parte dos fundos, e a chicara, como
recreio, onde raramente o pai ia. Jantava, almogava e tomava café, no
compartimento do pordo onde morava. Logo na primeira manha que
despertou
no seu humilhante aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas
gaiolas de galos de briga - o bicho mais hediondo, mais antipatico, mais
repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos ver. Estavam em ordem;
sua mée cuidara deles, como Ihe pedira.
Galos de briga eram a forga de suas indUstrias e do seu comércio
equivocos. As vezes, ganhava bom dinheiro nas apostas de rinhadeiro, 0
gue vinha ressarcir 0s prejuizos que, porventura, anteriormente houvesse
tido nos dados; e, assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou
comprar sapatos catitas e gravatas vistosas. Com os galos, fazia todas
as operacdes possiveis, a fim de ganhar dinheiro; barganhava-os, com
“volta”, vendia-os, chocava as galinhas, para venda dos frangos a criar
e educar, presenteava pessoas importantes, das quais supusesse, algum
dia, precisar do auxilio e préstimos delas, contra a policia e a justica.
Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vé-lo cuidar todas as
manhas daqueles horripilantes galinaceos, das ninhadas, as quais dava
milho moido, triguilho, examinando os pintainhos, um por um, a ver se
tinham bouba ou gosma.
Fosse se deitar a que hora fosse, pela manha |a estava ele atrapalhado
com os galos malaios e a sua descendéncia de frangos e pintos.
Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua instrucdo impedia-0
gue obtivesse um de acordo com as pretensdes de muita coisa que herdara
da mae; além disso, devido a sua educacao solta, era incapaz para o
trabalho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rogava pela
moléstia. A mdrbida ternura da méae por ele, a que ndo eram estranhas as



suas vaidades pessoais, junto a indiferenca desdenhosa do pai, com 0
tempo, fizeram de Cassi o0 tipo mais completo de vagabundo doméstico que
se pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se j& era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele s6 via o seu

prazer, se esse prazer era o mais imediato possivel. Nenhuma
consideragdo de amizade, de respeito pela dor dos outros, pela desgraga
dos semelhantes, de ditame moral o detinha, quando procurava uma
satisfagcdo qualquer. SO se detinha diante da forca, da decisdo de um
revllver empunhado com decisdo. Entéo, sim...

Algumas boas Ihe aconteceram. Tinha ele notado que uma mocgoila com
livros de normalista, na viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, & mesma hora, pos-se, na
estacao, a espera dela; ndo veio. Esperou outro trem, ndo veio. Assim,
esperou diversos. No outro dia, apés esse, foi mais feliz; ela veio.
Procurou lugar conveniente e pOs-se a fazer trejeitos. A moca néo lhe
deu importancia, Durante dias, insistiu. Um belo dia, ele vai muito
calmo, a cata da ingrata, quando ela apareceu acompanhada de um rapaz,
gue, pela intimidade com que a tratava e pela idade que revelava a
primeira vista, parecia ser irméo ou marido da mocga. Habituado a lidar
com parentes dessa natureza, mas fracos, ndo se intimidou. Os dois no
banco, ao lado dele, seguem viagem, palestrando calmamente. Cassi 0s
olha insistentemente. Chegam & Central, e o rapaz despede-se da moga,
que segue para a sua escola. Volta-se o cavalheiro e procura com o olhar
0 Senhor Cassi.

- E 0 senhor?
Cassi Jones responde:
- Sou eu.
- Desejava muito falar-lhe. Vamos a confeitaria; é coisa particular, e

nés la estaremos a vontade tomando um vermouth.

Cassi fica com a pulga atrds da orelha e acompanha o desconhecido, que,
com ar risonho e caminhando, vai dizendo:

- O senhor talvez ndo me conheg¢a. Porém eu, meu caro senhor, o conhego
muito bem. Nos suburbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor

Cassi Jones; e, embora esteja la morando h& pouco, ja tive noticias do seu

valimento.
Cassi assustava-se com a calma do rapaz e p6s-se a medir-lhe os
musculos. Néo trouxera a navalha, porque tinha medo de ser preso, por
causa do negécio da Nair e do suicidio da méae dela; e armado... Mediu a
musculatura do desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia



disposto. Chegaram a confeitaria e sentaram-se. O caixeiro serviu
vermouth; e, quando iam em meio, o outro disse ex-abrupto para Cassi:
- O senhor sabe quem € aquela moga que vinha a meu lado?
Colhido de surpresa, nédo pbde tergiversar e disse prontamente:
- N&o sei absolutamente.
- E minha irma - afirmou o desconhecido.
Também néo sabia - respondeu docilmente o terrivel Cassi,
N&o podia saber naturalmente - justificou o rapaz. - Saio cedo de casa
para o escritorio e volto tarde, pois janto e almogo na cidade. Agora,
eu chamei o senhor para lhe dizer uma coisa: se o senhor continua a
perseguir minha irm&, meto-lhe cinco tiros na cabeca.
Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do paleté um magnifico
Smith & Wesson, muito reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola.
Cassi redobrou o esfor¢o para ndo denunciar o susto e, simulando calma,
disse:
Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com o respeito devido a
senhora sua irméa.
- E verdade; mas é preciso deixar de persegui-la - confirmou o outro e
logo acrescentou, como que dando por acabada a entrevista:
- Quer tomar alguma coisa mais?
- Nao; muito obrigado.
Despediram-se, sem se apertarem as maos; e Cassi foi para a sua roda de
Ataliba do Timbd, Zezé Mateus, Franco Sousa e Arnaldo.
Um deles perguntou-lhe:
- O que queria aquele sujeito contigo?
- Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediu-me que Ihe
arranjasse um cavalo para vender, que ele me dava uma comissao.
Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de valente. Nao julguem que
tinha estima e amizade por esses rapazes que andavam sempre com ele. Ele
ndo os amava, como ndo amava ninguém e com ninguém simpatizava. Era
uma
coorte digna dele, que o iludia do vacuo feito em torno dele, por todos
os rapazes daquelas bandas.
Ataliba do Timb6 era um mulato claro, faceiro, bem apessoado, mas
antipético pela sua falsa arrogancia e fatuidade. Havia sido operéario em
uma oficina do Estado. Meteu-se com Cassi e, aos poucos, abandonou o
emprego, abandonou a mae, de quem era Unico arrimo, e quis imitar o
mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicagéo policial e
matrimonial de donzelas, nas quais Cassi era useiro e vezeiro, e saiu-se



mal. Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de ficar com a mulher,
embora, resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privacdes, no
horrivel subdrbio de Dona Clara, enquanto ele andava sempre muito
suburbanamente e tivesse varios uniformes de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também do football, em
gue era considerado bom jogador - “pléiel”, como dizem I&.

De vatrios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido

voluntariamente, porque os companheiros suspeitavam-no ser peitado pelos
adversarios, para facilitar estes fazer pontos. Ultimamente, era agente

de jogo de bicho, e sua mulher viera gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestina! Era tdo alegre, tdo tagarela, era moga, e bonitinha, na

sua fisionomia midda e na sua tez pardo-clara, um tanto baca, € verdade,
mas nao a ponto de enfeé-la, quando conheceu Ataliba; e hoje? Estava
escanzelada, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a espécie,

sempre mal calgcada, quando, nos tempos de solteira, o seu luxo eram 0s
sapatos! Quem te viu e quem te vé!

Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. Nao ligava duas idéias; nao
guardava coisa alguma dos acontecimentos que assistia. A sua Unica mania
era beber e dizer-se valente. Topava todos os oficios; capinava, vendia
peixe e verdura, com cesto a cabeca; era servente de pedreiro, apanhava
e vendia passarinhos, como crianga; e tinha outras habilidades desse jaez.
Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces, sem
dentes, todo ele mole, bambo. A sua testa era deprimida, e era longo e
estreito o seu cranio, do feitio daqueles a que o povo chama “cabeca de

mamao-macho”.

Totalmente inofensivo, quase invalido pela sua imbecilidade nativa e

pela bebida, uma familia a quem ele prestava pequenos servigos - ir as
compras, ao acougue, lavar a casa - dava-lhe um barracédo na chacara,
onde dormia, e comida, se estivesse presente as refeicdes. Encontrava-se
nessa ruina humana o melhor da turma e o Unico que néo tinha maldade no

coracdo. Era um ex-homem e mais nada.

Franco Sousa, este, era um malandro mais apurado, que, uma vez ou outra,
aderia ao grupo de Cassi. Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os
crédulos clientes que lhe caiam nas maos. Todos sabiam que ele nao
tratava de coisa alguma, pois ndo podia absolutamente tratar, ja por ndo
saber coisa alguma das tricas forenses, ja por ndo ser, de verdade,
advogado. Assim mesmo, sempre apareciam ingénuos roceiros, simplorias
vilivas, que, no pressuposto de que 0s seus servigos, na justica, sobre a
demarcacédo de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos,



fossem mais baratos, procuravam-no. Ele recebia os adiantamentos e, em
seguida, mais algum dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de
experiéncia do cliente, e ndo fazia nada. Entretanto, vivia muito
decentemente com a mulher, filhos e filhas. Cassi néo Ihe pisava em
casa, e, aos poucos, foi se afastando do violeiro, a conselho da mulher,
gue zelava extremamente pela reputacéo das filhas, que se faziam mocas.
ultimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, Arnaldo tout
court. Nele, talvez, houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cassi. A
sua profisséo consistia em furtar, no trem, chapéus-de-sol, bengalas,
embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar ou distraidos. De
tarde, ele fazia a especialidade dos embrulhos; e, a noite, as vezes, a
altas horas, postava-se na beira da plataforma de estagc&o pouco
freqiientada e, quando o trem tornava movimento e impulso, arrebatava
rapidamente os chapéus dos passageiros, através da portinhola,
principalmente se de palha e novos. Vendia-o0s, no dia seguinte, como
vendia os chapéusde-sol, as bengalas e o contelido dos embrulhos, se
fosse de coisa vendavel; roupas de 1 ou branca, livros, louga, talheres, etc.
Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, gréos, ele levava
para a casa e contava a mulher que so arranjara dinheiro para comprar
aguelas guloseimas para as criangas. Usava dos mais imprevistos
estratagemas, para ndo pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a
dever oito meses, apresentando-se-lhe o cobrador com os recibos,
pediu-o0s para examina-los e ficou com eles, alegando que ia consultar
pessoa competente em matéria de selo, porquanto as estampilhas néo lhe
pareciam legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameacas,
ainda ficou morando na casa quatro meses. Os seus vizinhos contavam que
ele tinha também o habito de arrebatar as notas do Tesouro das méos das
criancas, quando as encontrava sés também a caminho das vendas, onde iarr
fazer compras para as casas paternas, levando-as a mostra, na
imprevidéncia natural de criangas.
Inutil é repetir que Cassi nao tinha nenhuma espécie de amizade por
esses rapazes, ndo pela baixeza de carater e de moral deles, no que ele
sobrelevava a todos; mas pela razdo muito simples de que a sua natureza
moral e sentimental era safara e estéril. A seus pais e as suas irmas,
ndo o prendia nenhuma dose de afei¢cdo, por mais pequena que fosse.
Mesmo
com sua mée, que o tinha retirado muitas vezes dos xadrezes policiais,
em vésperas de seguir para a detenc¢do, ele so tinha manifestagdes de
ternura, quando estava as voltas com a policia ou com os juizes. O seu



fundo e os seus principios explicavam de algum modo essa sua aridez
moral e sentimental.
A sua educacéo e instrucdo foram deveras descuradas. Primeiro nascido do
casal, quando as exigéncias da manutencao da familia obrigavam seu pai a
trabalhar dia e noite, ndo p6de este, pois poucas horas passava em casa,
vigia-las convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a dogura para
com ele, por parte de sua mée, e 0s prejuizos dela impediram-na que o
corrigisse convenientemente, assiduamente, no tempo proprio. Ndo ia ao
colégio; fazia “gazeta”, correndo pelas matas das cercanias da
residéncia dos pais, entdo em Itapiru, com outros garotos. O que faziam,
pode-se bem adivinhar; mas a mée fingia ndo perceber, passava a méo pela
cabeca do filho querido, nada dizia ao pai, que quase mourejava durante
as vinte e quatro horas do dia. Cresceu assim, sem nenhuma for¢a moral
gue o comprimisse; e 0 pai seria a Unica.
Ao melhorarem as suas condi¢des financeiras, com uma promocao a
propdsito e a compra daquela casa, na estacao do Rocha, com o produto de
uma heranc¢a que tocara & mulher, Manuel de Azevedo veio encontrar, a0s
treze anos, o filho completamente viciado, fumando as escancaras, mal
lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. P6-lo nos
“Salesianos™ de Niterdi, As informagfes semanais eram péssimas; e, ao
fim de trés ou quatro meses de colégio, ndo sabemos que torpeza cometeu
no colégio que, uma bela tarde, acompanhado de um padre magro, com uma
cortante figura angulosa de asceta, veio a ser entregue Cassi ao pai, em
casa. Falou-lhe o reverendo em particular, e Manuel de Azevedo, quase
chorando, despediu-se do reverendo, que insistia nas desculpas, e
respondendo deste Unico feitio ao eclesiastico:
- Os senhores tém razdo, muita raz&o. Eu é que me sinto infeliz por ter
um filho bastante mau e vicioso com tdo pouca idade. Que castigo, meu
Deus!
A mulher quis saber o motivo da expulséo, mas a dignidade e a vergonha
de pai fizeram que nem mesmo a sua mulher ele o dissesse.
Propés, dias depois, a sua esposa, que pusesse 0 rapazola a aprender um
oficio, a fim de disciplina-lo. Dona Salustiana revoltou-se e esbravejou:
- Meu filho aprender um oficio, ser operario! Qual! Ele é sobrinho de um
doutor e neto de um homem que prestou muitos servigos ao pais.
Sempre lembrado dos seus duros comeg¢os em que ela muito o ajudara e o
animara, Manuel tinha, pela mulher, uma grande e sincera afeicéo,
evitando o quanto possivel contraria-la, e, por isso, ndo teimou dessa
feita. Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as



filhas, chorando, pedem que va soltar Cassi, que estava preso em uma
delegacia. O menino ja rocava pelos dezesseis anos e mostrava-se assim
precoce na carreira de falcatruas. Havia sido preso, pelo respectivo

vigia, no interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar
encanamento de chumbo para vender.

pai, entdo, voltou a idéia de pd-lo em uma oficina, a ver se o trabalho
manual, j& pelo cansaco, ja pela convivéncia com pessoas honestas e de

trabalho, desviava-o do mau caminho que ele estava iniciando. A mée

acedeu com grande repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipografo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber uma
conta de cartdes de visitas, uns cinco mil-réis ou pouco mais do que
isso, voltara sem dinheiro, dizendo que o tinha perdido. Revistado
convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto entre a

botina e a meia.

A fascinacéo pelo dinheiro e sua absorcéo nele eram o seu fraco.

Queria-o0; mas sem trabalho e para ele s6. As menores dividas que fazia,
néo pagava; nao oferecia nada a ninguém. Houve quem o conhecendo e
sabendo dessa sua sovinice doentia explicasse os seus desvirginamentos
seguidos e as suas constantes seduc¢des a raparigas casadas, como sendo
resultante da aridez de dinheiro, que o encaminhava a amores gratuitos;

e de uma atividade sexual levada ao extremo, que a sua estupidez explicava.
Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele motivo, o certo e
gue nele ndo havia nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. Nao cedia a
impulsos de doenca; fazia tudo muito calculadamente e com todo o vagar.
Muito estupido para tudo o mais, entretanto, ele tragava os planos de
seducéo e desonra com a habilidade consumada dos scrocs de outras
natureas. Tudo ele delineava lucidamente e previamente removia 0s
obstaculos que antevia.

Escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia detestavelmente cartas
langorosas, fingia sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal do amor
antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coracdo das pobres mocas
daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia e a
reduzida instrugcdo concentram a esperanca de felicidade num Amor, num
grande e eterno Amor, na Paix&o correspondida.

Sem ser psic6logo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi Jones
sabia aproveitar o terreno propicio desse morbido estado d’alma de suas
vitimas, para consumar os seus horripilantes e covardes crimes; e, quase

sempre, 0 violao e a modinha eram seus cumplices...



Marramaque, apesar de sua instrucdo defeituosa, sendo rudimentar, tinha
vivido em roda de pessoas de instru¢cdo desenvolvida e educacéo, e
convivido em todas as camadas. Era de uma cidadezinha do Estado do Rio,
nas proximidades da Corte, como se dizia ent&o. Feito os seus estudos
primarios, os pais empregaram-no num armazém da cidade. Estavamos em
plena escravatura, se bem que nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de
Janeiro era prospera e rica, com as suas rumorosas fazendas de café, que
a escravaria negra povoava e penava sob 0s acoites e no suplicio do tronco.
armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo: ferragens,
roupas
feitas, isto é, camisas, calgas, ceroulas grosseiras, para
trabalhadores; armas, loucas, etc., etc. Comprava diretamente nos
atacadistas da Corte; além disso, 0 seu proprietario era intermediario
entre os pequenos lavradores e as grandes casas da Capital do Império,
isto €, comprava as mercadorias aqueles, por conta destas, com o que
ganhava comissao.
Marramague era contemplativo e melancdlico, e vivia, debrugado ao balcao
do armazém, ouvindo os tropeiros e pedes contar histérias de todo o
género: faganhas de valentia, maus encontros pelos caminhos desertos,
proezas de desafio a viola e de amor roceiro.
No génio, ndo saia ao pai, que era um minhoto ativo, trabalhador,
reservado e econdmico. Em poucos anos de Brasil, conseguiu ajuntar
dinheiro, comprar um sitio em que cultivava os chamados “géneros de
pequena lavoura”, aipim, batata-doce, abdboras, tomates, quiabos,
laranja, caju e melancia, dando-lhe esta Ultima cultura, pelos fins do
ano e comeco do seguinte, lucros razoaveis. Com o correr do tempo
comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompanhado de um
companheiro a quem pagava, trazia ele mesmo os produtos de sua lavoura,
navegando por um pequeno rio, mais ou menos canalizado, atravessando a
Guanabara até o Mercado. Vinha com o “terral” e voltava com a “viragao”.
filho n&o seria capaz dessas proezas; mas, como sua mae, que, embora
guase branca, tinha ainda evidentes tracos de indio, seria capaz de
cantar o dia inteiro modinhas languidas e melancélicas.
Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluido desejo de
vazar suas magoas e os sonhos, no papel, em verso ou fosse como fosse; e
um forte sentimento de justica. O espectro da escraviddo, com todo o seu



cortejo de infamias, causava-lhe secretas revoltas.
Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, deixara, por
esquecimento, na mesa do quarto em que fora hospedado, um volume das
Primaveras de Casimiro de Abreu.
Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que Ihe caiam a
ma&o, mesmo nos retalhos deles e em paginas soltas de revistas que vinham
parar ao armazém para embrulho, é que lera alguns. Dessa forma,
encontrando, no seu natural melancolico, cheio de uma doce tristeza e de
um obscuro sentimento da mesquinhez do seu destino, terreno propicio, 0
livro de Casimiro de Abreu caiu-lhe n’alma como uma revelacdo de novas
terras e novos céus. Chorou e sonhou com os doridos queixumes do sabia
de S&o Jodo da Barra e ndo deixou de notar que, entre ele e o poeta das
Primaveras, havia a semelhanga de comegarem ambos sendo caixeiros de ume
casa de negécio da roca. Cristalizada a emocgéo profunda que lhe causara
a leitura dos versos do gaturamo fluminense, Marramaque resolveu agir,
isto €, instruir-se, educar-se e... fazer versos também. Para isso,
precisava sair dali, ir para a Corte.
De quando em quando, pousavam no armazém, onde dormia também,
caixeiros-viajantes de grandes casas da Corte que tinham negécios com o
Senhor Vicente Aires, patrdo de Marramaque. O seu natural bom,
prestativo, a sua irradiagdo simpatica, provinda dos seus sonhos vagos e
amontoados, faziam-no estimado deles todos. Havia um, entretanto, que
ele estimava mais. Era um rapaz portugués, o Senhor Mendonga, Henrique
de Mendonca Souto. Em tudo, ele era o contrario do pobre Marramagque, Era
alegre, folgazao, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre honesto, leal e
franco.
Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém do Senhor
Vicente Aires, de volta de uma partida de “manilha”, na casa do
sacristdo da Matriz, o alegre “cometa” veio a encontrar o caixeiro
Marramague lendo o volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava
da meia: e, como o caixeiro tinha que se erguer as cinco da manha, para
abrir o armazém e atender a tropeiros e viajantes em preparativos de
partida, tal fato causou pasmo a “Seu” Mendonca:
-Ainda Iés, menino! E ndo te lembras que, daqui a pouco, deves estar de
pé, filho de Deus!
-Esperava o senhor.
-E mais esta! Ent&o tu pensas que eu mesmo néo sabia despir-me e
meter-me a cama? Que Iés?
- Primaveras, de Casimiro de Abreu.



caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se, Depois de cobrirse,
perguntou a Marramague:
- Tu gostas de versos, rapaz?
Hesitou em responder, mas Mendonca fez rispidamente:
- Dize 14, rapaz; porque nisto ndo vai crime algum. Esta a ver-se, rapaz!
Dizel
- Gosto, sim senhor - fez o caixeiro timidamente.
Pois deves ir para o Rio - acudiu Mendonga com pressa - estudar e...
guem sabe la?
Se eu arranjasse um emprego na Corte...
Mendonga pensou um pouco e disse:
Na casa, néo te serve. Ha muito servico e tu ndo te acostumas... Es
aprendiz de poeta, tens inclinagéo para essas coisas de versos e te
aborrecias. O que te serve, era trabalhar numa farmécia. Fala a teu pai
gue eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.
Mendonga cumpriu a palavra, e o pai consentiu que ele viesse para o Rio.
Marramagque foi trabalhar numa farmacia; e, a noite, ia completando a sua
instrucdo, conforme podia, nas instituigdes filantropicas de instrucao
gue existiam no tempo.
Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por um dos
habitués da farmécia, compondo uma poesia. As farmécias, naquele tempo,
eram o lugar de encontro de pessoas graves e sisudas da vizinhanca, que,
atarde, apds o jantar, iam a elas espairecer e conversar. Quem
surpreendeu o jovem Marramaque, fazendo versos, foi o0 Senhor José Brito
Condeixa, segundo oficial da Secretaria de Estrangeiros, poeta também,
mas, de uns tempos para ca, somente festivo e comemorativo. Além de
publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de poesias
alusivas a festa, ndo se esquecia nunca de comemorar as datas domésticas
da familia imperial, em versos de um lavor chinés. Esperava o habito da
Rosa; mas, s6 veio a ter no fim do Império, quando retirou da Imprensa
Nacional o terceiro volume da Sindpsis da Legislagdo Nacional, na parte
gue se refere ao Ministério de Estrangeiros.
Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia
de proteger o caixeirozinho. Falou ao patréo, e ele foi se empregar numa
papelaria-livraria, na rua da Quitanda. Frequentada por poetas e
literatos que ensaiavam 0s primeiros passos, nos Ultimos quinze anos do
Império, com eles se relacionou e sempre era escolhido para secretario,
gerente, tesoureiro, de suas efémeras publica¢des. Deixou o emprego da
papelaria, sem zanga; e atirou-se as refregas e as decepc¢des da pequena



imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista,
sobretudo abolicionista.
Esse jornalismo contrario e efémero pouco ou quase nada lhe dava para a
sua manutencdo. Vivia uma vida de privagfes e necessidades prementes.
Sem deixar os companheiros poetas, escritores, parodistas, artistas, ele
se improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e ali, com
0 que ganhava para ter casa, comida, roupa e até, as vezes, socorrer 0s
camaradas. Manteve-se sempre absolutamente solteiro.
Guardava, da sua vida de acdlito da boémia literaria, recordagfes muito
vivas, que gostava de contar, ensopando-as de comovida saudade.
Anedotas
deste, casos com aquele, expedientes daquele outro, ele narrava com
chiste e firmeza de lembranga; mas, ao que parece, a figura de seu tempo
gue mais o impressionou foi a de um pequeno poeta, que nunca teve seu
guarto de hora de celebridade e hoje esta totalmente esquecido. A
respeito dele, Marramaque se referia com o sentimento profundo de quem
se lembra de um irm&o muito amado:
- Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor - dirigindo ao
interlocutor ocasional - ndo o conheceu?
- N&@o; n&o me recordo.
- Nem de nome? Ele deixou obras.
outro com quem conversava, por delicadeza, respondia:
- De nome, pois néo, pois nao!
- Que alma era esse Aquiles Varejao! Morreu h& pouco tempo, em 94 ou 95;
e, se ndo me falha a memoria, na Santa Casa. Morreu na maior miséria;
entretanto, tudo o que ganhava - ele era tipdgrafo - estava sempre
disposto a distribuir com os amigos. N&o pude ir vé-lo... Tinha tido o
primeiro ataque e estava em tratamento. Lembro-me, porém, do seu ultimo
soneto que a Gazeta publicou. Que lindeza! Aquilo era um poeta que ndo
forcava, nem tinha compasso e régua. Ouca so!
E, com uma voz dificil, devido a semi-paralisia da parte esquerda da
boca, esbugalhando os olhos, devido ao esfor¢o para pronunciar bem as
palavras, recitava:

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida
Ir, pouco e pouco, procurando o nada;
Pra mim ndo ha mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz amortecida.



Prazeres, onde estais? Longa avenida

De amores, que trilhei nesta jornada?

Tudo acabou. E justa esta pousada,

Antes que dobre o sino da partida.
Feliz quem tem familia! Tem carinho

De mée, de esposa, e, em derredor do leito,
N&o sofre o horror de achar-se tdo sozinho.
Porém ao meu destino estou sujeito;

Devo, batendo as asas, sem ter ninho,
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo com o0s
olhos Umidos; e o ouvinte, ndo sé peia dor demonstrada pelo declamador,
mas também pelo tom elegiaco do soneto, comovia-se também e, antes de
qualguer pergunta, comentava:

- E bonito! E mesmo lindo.

Marramagque, poeta raté, tinha uma grande virtude, como tal: ndo denegrir
0s companheiros que subitam nem os que ganharam celebridade. A todos
gabava, sem que, por isso, ndo lhes notasse as falhas de carater.

Tendo vivido assim, em varios e diferentes meios, ganhando experiéncia e
conhecimento dos homens e das coisas da vida, estava apto para julgar
bem quem era Cassi Jones. Demais, devido & sua convivéncia com
literatos, poetas e escritores, adquirira o habito tiranico de ler

diariamente todos o0s jornais que apanhava na reparticdo, e ndo fazia la
outra coisa, devido a seu estado de saude.

De quando em quando, ele encontrava noticias mais que escabrosas, as
vezes sangrentas mesmo, em que estava envolvido o nome do famigerado
violeiro. De umas delas, ele se lembrava perfeitamente, porque lhe havia
causado, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta que
quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e um movimento de nojo
irreprimivel. Joaquim dos Anjos néo estava a par dela, pois néo tinha

hébito de ler jornais e pouco tagarelava com as pessoas de suas bandas
suburbanas. Marramaque apoiou-se em contador e por alto.

Num dos suburbios, na proximidade da casa de Cassi, veio a residir um
casal. A mulher era moga, fruida de carnes, alta, louca, grandes olhos
negros, um tipo do Sul, ao que parece do Rio Grande. O marido, que era
oficial de Marinha, maquinista, era amorenado tirando a mulato, baixo,
sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da diferenca de génios, que



se percebia, e de idade, que estava a mostra, pareciam viver bem. Quase
sempre saiam a tarde, iam a festas, a teatros; aos domingos, procuravam
visitar os arrabaldes pitorescos e voltavam a noite. Tomavam comida fora
e so tinham uma rapariguita preta, de uns dezesseis anos, para 0s
servicos leves da casa. Nao se sabe como, Cassi conseguiu conhecer a
gaucha e seduzi-la. Mal o marido saia, ele se metia em casa da moga com
violdo e tudo. A vizinhanca murmurava contra aguela pouca-vergonha.
Fosse de que fonte fosse, 0 marido veio a saber e um dia, de revolver em
punho, furioso, fora de si, louco, totalmente louco, penetrava na casa e
alvejou a mulher com dois tiros de revélver, de cujos ferimentos veio a
morrer horas depois. Apos ter alvejado mortalmente a mulher, correu em
perseguicdo de Cassi, que, descalco, de calcas e em mangas de camisa,
saltava cercas e muros, para se por fora do alcance do marido indignado.
Entregando-se & prisdo, o oficial maquinista contou toda a sua desdita e

o causador dela. O delegado mandou procurar Cassi e conseguiu pilha-lo a
noite, Os agentes deram uma batida nos matos, e o gala fugitivo foi

preso e recolhido & enxovia.

Por ocasido dessa priséo foi que ele veio a conhecer Laffes. Tinha este
sido detido e recolhido ao xadrez, por ter feito um distarbio, num

botequim, onde tomara uma carraspana, em comemoracao ao ter acertado

centena no bicho. Quando Cassi foi recolhido, ja Lafdes estava no
xadrez, havia quatro horas.

Cassi, que fugira do revolver do oficial, sem paletd e sem colete, em
cujas algibeiras estava o seu dinheiro, ndo pudera comprar cigarros; mas
Lafbes os tinha, O profissional da seducéo pediu-lhe um, que Ihe foi
dado, Disse, entdo, para Lafbes:

- Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma.

- Por que vosmecé esté preso, meu caro senhor?

Cassi respondeu com muita calma e indiferenca, como se tratasse de um
acontecimento vulgar:

- Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E o meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem conhecia, e
falou-lhe baixo qualquer coisa. Em breve, foi a praga substituida por
outra. Vendo isso Cassi, disse para o velho Lafbes:

- Estas aqui, estas na rua. Mandei o soldado falar ao meu chefe politico:
e ele vai interessar-se para seres solto,

- E vosmecé?

- N&o te importes comigo. Tenho que depor...



Na verdade, Laf6es foi solto; ndo houve, porém, qualquer intervengéo do
chefe politico de Cassi. Libertou-o o préprio comissario que o prendera
e 0 conhecia como homem morigerado e qualificado.
Entretanto, o guarda das obras publicas sempre supds que a sua
libertacéo tivesse sido obra de Cassi, por isso lhe era grato e o
defendia com todo o ardor.
Lafées era um homem simpldrio, que s6 tinha agudeza de sentidos para o
dinheiro que vencia. Vivendo sempre em circulos limitados, habituado a
ver o valor dos homens nas roupas e no parentesco, ele ndo podia
conceber que torvo individuo era o tal Cassi; que alma suja e ma era a
dele, para se interessar generosamente por alguém.
Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo &mbito de vida sempre
fora mais amplo e mais variado. Abragava um maior horizonte de existéncia
humana...
Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o
continuo viu logo os perigos que a presenca do profissional da desonra
das familias podia trazer a paz e ao sossego que reinavam na casa de Joaquin
dos Anjos.
Além de compadre, Marramaque era profundamente amigo do carteiro, que o
auxiliava nos seus transes de toda a ordem: um pouco, originados pelos
hébitos boémios que, de todo, ndo perdera; um pouco, pela exigliidade de
seus vencimentos, com 0s quais sustentava uma irma vidva e dois filhos
dela, ainda menores, com 0s quais morava, nas proximidades de Joaquim.
Na sua vida, tdo agitada e tao variada, ele sempre observou a atmosfera
de corrupcédo que cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua
afilhada; e também o mau conceito em que se tém as suas virtudes de
mulher. A priori, estdo condenadas; e tudo e todos pareciam condenar 0s
seus esfor¢os e os dos seus para elevar a sua condicdo moral e social.
Se assim acontecia com as honestas, como ndo pensaria sobre 0 mesmo tem:
um malandro, um valdevinos, um inconsciente, um vagabundo cinico, como
ele sabia ser o tal Cassi?
Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com as reservas
gue a assisténcia de uma moca pedia fossem tomadas.
- Vamos experimentar, meu caro Marramaque. “Ele” sabe com quem se mete...
- Eu ca, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito bem e
sou-lhe grato.
- E que vocé, Lafes, nao Ié os jornais.
- Qual jornais! Qual nada! Tudo que l& vem neles é mentira.
Clara ouvia esse didlogo com muita atengéo e forte curiosidade. Num dado



momento, N80 se conteve e perguntou:
- O que é que esse Cassi faz, padrinho?
A mée acudiu rispida, dizendo:
- N&o é de tua conta, bisbilhoteira!
A Unica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e 0s mimos
gue, na sua condic¢éo, talvez lhe fossem prejudiciais. Puxava a ambos os
pais. O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a
mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.
Na tez, afilha tirava ao pai; e no cabelo, a mae.
Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados e rija
musculatura; a mae, ndo sendo muito baixa, escapava a média da altura de
nossas mulheres em geral. Tinha ela uma fisionomia medida, de tragos
breves, mas regular; o que ndo acontecia com o marido, que era possuidor
de um grosso nariz, quase chato, e malares salientes. A filha, a Clara,
havia ficado em tudo entre os dois; média deles, dos seus pais, era bem
exatamente a filha de ambos.
Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de
modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com
os dengues e o simplério sentimentalismo amoroso dos descantes e
cantarolas populares.
Raramente saia, a ndo ser para ir bem perto, a casa de Dona Margarida,
aprender a bordar e a costurar, ou com esta ir ao cinema e a compras de
fazendas e calgado. A casa dessa senhora ficava a quatro passos de
distancia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos subdrbios, irem as
senhoras e mocas as vendas fazer compras, Dona Engrécia, sua mée, nunca
consentiu que ela o fizesse, embora de sua casa se avistasse tudo o que
se passava, no armazém do “Seu” Nascimento, fornecedor da familia.
Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expanséo
ela encontrava nas modinhas e em certas poesias populares.
Com esse estado de espirito, 0 seu anseio era que o pai consentisse na
visita do famoso violeiro, cuja ma fama ela ndo conhecia nem suspeitava,
devido ao cerco desvelado que a mae |lhe punha a vida; entretanto,
supunha que ele tirava do violdo sons magicos e cantava coisas celestiais.
Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e também
curioso de conhecer as habilidades de Cassi, no violéo e na trova
popular, consentiu que Laffes o trouxesse em sua casa, no dia do
aniversério de Clara. Viria aquela vez e nao viria mais...
Lafdes acolheu a resposta com viva alegria e tratou de entender-se com o
tocador mal-afamado. Fez. Quando os seus companheiros de vagabundagem



souberam, comentaram cinicamente o convite:
- Conheco bem esse carteiro. Ele ndo trabalha aqui; mas na cidade, na
zona dos bancos. Deve ter dinheiro. Tem um pancadéo de filha, meu Deus!
Que torrdo de agucar!
- Entéo estés feito, hein, Cassi? - fez alvarmente Zezé Mateus aquela
tendenciosa observacéo de Ataliba do Timbo.
Cassi, 0 mestre suburbano do violdo, o dedo da modinha, fingiu-se
aborrecido e retrucou com fingido desgosto:
- Vocés mesmo é que me desacreditam. Dizem coisas que ndo fiz e ndo facgo,
e todo mundo me enche de desprezo, se ndo de édio. N&o sou essas coisas
que dizem de mim.
Timbé teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais forte do que
Cassi, tinha este sobre ele um ascendente moral que ndo se explicava.
Zezé Mateus, porém, com o seu peculiar meio-riso de imbecil, fez:
- Estou brincando, meu “nego”. Sou teu amigo - tu sabes.
Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esquinas. Raramente,
sentavam-se a uma mesa de café. Aquela intempestiva observagéo do
Ataliba, seguida do comentario de Zezé Mateus, arrefecera a palestra da
sociedade. Despediram-se, e cada um foi para o seu lado.
Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia de Timbo e o
comentario de Zezé, ficou, ao contrario, muito contente com ela. Tinha
resolvido ndo ir a tal festa; mas, pelo que informara Ataliba, talvez
néo tivesse nada a perder. Experimentaria.
Mordeu os labios e seguiu para o clube, com a consciéncia leve e o
coracao alegre...

v

Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e - coisa curiosa -

havia mais convidados de idade mea que mocas e rapazes. Isto se
explicava pela estreiteza de relacdes de Clara e dos seus pais, devido a
vida que levavam. Entre as mogas, havia duas ou trés colegas de Clara, a
filha de Lafées, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona Engracia,

e poucas mais. Entre os rapazes, havia dois jovens colegas de Joaquim,
Sabino e Hondrio; um irmao de Hermengarda e um afilhado de Laf6es, que
era vigia do cais do porto. Em compensacéo, as senhoras, maes de

familia, eram inUmeras. Destacava-se muito Dona Margarida Weber Pestana,
pelo seu ar varonil, tendo sempre ao lado o filho Unico, de quatorze



anos, fardado com uma fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, um
temperamento de heroina doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com o
pai, que era aleméo; ela, porém, havia nascido em Riga, russa portanto,
como sua méae o era. Antes dos dezesseis anos, ficara 6rfa de méae. Seu
pai emigrara para o Brasil, contratado a trabalhar no acabamento das
obras da Candeléria. Era estucador, marmorista, um pouco escultor;
enfim, um operario fino, para essas obras especiais de revestimento e
decoracao interna de edificios suntuosos.
Bem cedo, mostrou ela inclinacéo por um tipégrafo que comia na “pensao”
gue havia montado, na rua da Alfandega, e dirigia ativamente.
Casaram-se, e ele morreu dois anos depois, ap0s o casamento, de
tuberculose pulmonar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que ndo a
largava. Ano e meio depois, morreu-lhe o pai, de febre amarela.
Continuou com a “enséo”; mas bem cedo vendeu-a e comprou uma casota
nos
suburbios, aquela em que morava, quase junto de Joaquim. Costurava para
fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, e mantinha-se serenamente
honesta, O Senhor Ataliba do Timbo deu em certa ocasido em persegui-la
com ditan’os de amor chulo, Certo dia, ela ndo teve duvidas: meteu-lhe o
guardachuva com vigor. A noite, no intuito de defender as suas galinhas
da sanha dos ladrdes, de quando em quando, abria um postigo, que abrira
na janela da cozinha, e fazia fogo de revolver. Era respeitada pela sua
coragem, pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez. O Ezequiel, seu
filho, puxara muito ao pai, Floréncio Pestana, que era mulato, mas tinha
os olhos glaucos, traisltcidos, de sua mae meio eslava, meio alem3,
olhos tao estranhos - olhos tao estranhos a nés e, sobretudo, ao sangue
dominante no pequeno.
Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jacome, uma
velha, sempre metida com rezas e padres, pensionista do ex-Imperador e
empregada numa capelinha da vizinhanga, de cuja limpeza era encarregada,
inclusive da lavagem das toalhas dos altares. Nao podia conversar outra
coisa que nao fossem acontecimentos eclesiasticos e, quase sempre, 0s de
suaigreja:
- A senhora ndo sabe, Dona Engrécia, de uma coisa?
-0 que é?
- O padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e s0 recebeu inco.
Pobre padre Santos! E mesmo um santo!
E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as
maos ao jeito de quem reza.



Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncia. Morava na
vizinhanga também e vivia de deitar cartas e cortar “coisas-feitas”. O
seu procedimento era inatacével e exercia a sua profissédo de cartomante
com toda a seriedade e convicgao.
Havia outras sem nada de notével, como entre os cavalheiros s6 havia um
gue se destacava. Convém néo esquecer que Lafdes e Marramaque la
estavam
a postos. O cavalheiro digno de nota era um preto baixo, um tanto
corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme cabeca, uma testa
proeminente e abaulada, a face estreitante até acabar num queixo
formando, queixo e face, um V monstruoso, na parte anterior da cabeca;
e, ha posterior, no occipital desmedido, acaba o seu perfil monstruoso.
Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas gostava de ser tratado por
doutor Praxedes.
A monstruosidade de sua cabecga o pusera a perder. Por té-la assim,
julgou-se uma inteligéncia, um grande advogado, e p0s a freqlientar
cartdrios, servindo de testemunha, quando era preciso, indo comprar
estampilhas, etc., etc.
Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de papéis de
casamento e organizou uma biblioteca particular de manuais juridicos, de
indices de legislacao, etc., etc. Vestia-se sempre de fraque, botinas de
verniz ou gaspeadas, e ndo dispensava a pasta indicadora de homens de
leis, Quando foi moda ser de rolo, ele a usou assim; quando veio a moda
de ser em saco, como a trazem agora os advogados, ele comprou uma
luxuosa de marroquim com fechos de prata.
N&o falava sendo em leis e decretos: “porque” - dizia ele - “a Lei 1857,
de 14 de outubro de 1879, diz que a mulher casada, no regime do
casamento, ndo pode dispor dos seus bens, ter dinheiro em bancos, na
Caixa Econdmica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899,
determina...”
Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de versos; mas hao
de modinha.
Era este o cavalheiro mais notavel que havia vindo ao baile de anos de
Clara. E que até aquele momento, com grande desgosto para as mogas, 0
trovador Cassi ndo havia ainda aparecido.
Clara ndo ocultava o seu desapontamento; e uma de suas colegas Ihe dizia
em confidéncia:
- Clara, toma cuidado. Este homem néo presta.
A moca néo respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fim de



disfarcar a emocao, simulando ir beber agua.
Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepom o seu vestido,
com guarni¢éo de renda de indUstria caseira, mas bonita e bem
trabalhada; o pescoco saia-lhe nu e a gola do casaco terminava numa pala
debruada de rendas. Calgava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha
grandes africanas e penteara-se de bandés, rematando o penteado para
tras, na altura do pescog¢o, um coque, fixado por um grande pente de
tartaruga ou coisa parecida.
Quando ela foi beber agua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, uma
crioulinha espevitada, sua antiga colega do colégio. Vestia-se esta com
um mau gosto de aborrecer. Todo o vestido era azul-celeste, com rendas
pretas; os sapatos amarelos e as meias cor de ab6bora. Ao redor da
cabeca, dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, de um vermelho
muito berrante. Os gregos chamavam este adorno feminino de Stephang; e,
ao que parece, as portadoras ndo eram la tidas como virtuosas,
Essa Etelvina era a primeira dancarina do baile, ndo tinha até ali
perdido uma contradanca.
A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violdo - um “terno”,
como denominam 0s seresteiros.
baile ia adiantado, quando a filha de Lafbes veio correndo do portédo do
mimoseado jardim que enfrentava a casa, anunciando alegre:
- Evem ai, “Seu” Cassi.
Entrou. Houve um estremecimento que percorreu 0s convivas, como um
choque elétrico, Todas as mogas, das mais diferentes cores, que, ali, a
pobreza e a humildade de condic&o esbatiam e harmonizavam, logo o
admiraram na sua insignificancia geral, tdo poderosa ¢é a fascinacéo da
perversidade nas cabecas femininas. Nem César Borgia, entrando
mascarado, num baile & fantasia, dado por seu pai, Alexandre VI, no
Vaticano, causaria tanta emocao. Se n&o disseram: “E César! E César!” -
codilharam: “E ele! E ele!”
Os rapazes, porém, ndo ficaram contentes, pressentindo essa satisfacao
das damas; e, entre eles, puseram-se a contar a biografia escabrosa do
modinheiro.
Apresentado, por Lafées, aos donos da casa, e a filha, ninguém Ihe notou
o olhar guloso de grosseiro sibarita sexual que deitou para os seios
empinados de Clara.
baile continuou animado; Cassi, porém, ndo dancava e foi reforgar o
terno de cavaquinho, flauta e violdo, com o seu instrumento.
Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as damas, sentada ao sofa



nao

austriaco, tendo ao lado o filho. A polca era a danca preferida, e todos
guase a dangavam com requebros préprios de samba. Os convidados que

dangcavam se haviam espalhado por vérias partes da casa. Joaquim, Lafdes
e Marramaque ouviam o doutor Praxedes explicar o que era um habeas
corpus preventivo.
- Exemplifico - dizia o doutor Praxedes, erguendo a méo direita
catedraticamente, com o indicador apontado para o teto. - E uma medida
perfeitamente juridica de profilatica, porque...
Nisto acode o “doutor” Meneses, um velho hidrépico, com a mania de saber
todas as ciéncias, vivendo na maior miséria, apesar de exercer
clandestinamente a profissdo de dentista.
- Doutor Praxedes - acudia o doutor Meneses - -, ndo julgo a comparacéo
propria. Cada ciéncia tem seu campo préprio...
A discusséo tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre que ele fazia
isto, Meneses seguia com os olhos o carteiro, a ver se ele ia até a
cozinha mandar por a ceia. O sébio dentista viera a Ultima hora, na
esperanca que a houvesse. N&o lograra dinheiro para tomar um caldo.
Joaquim, porém, aborrecido com a discusséo, fora simplesmente até a sala
de visitas convidar:
- Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, é so vir ca dentro.
Nao facam cerimdnia.
Toda vez que o anfitrido dizia isso, Meneses comia duas empadas e quatro
sandwiches e bebia uma boa “talagada” de parati.
dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este ndo bebia, ndo
gostava. N&o era esse 0 seu prazer...
De uma feita, indo a sala, Joaquim convidou-o:
- Por que néo canta, “Seu” Cassi?
Até ali, ndo se falara nisso, e, repinicando as cordas do violao, ndo
deixava o famoso mestre violeiro de devorar sorrateiramente com o olhar
lascivo os bamboleios de quadris de Clara, quando dancava.
Ninguém se atrevia a convida-lo; todos esperavam que o dono da casa o
fizesse. Feito o convite, ele respondeu cheio de uma ceriménia afetada:
- Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...
Vendo que seu pai 0 havia convidado, Clara animou-se:
- Por que néo canta “Seu” Cassi? Dizem que o senhor canta tédo bem...
Esse - “tdo bem” - foi alongado maciamente. Cassi concertou, com apurada
pelintragem e com ambas as méos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida,
os dedos no lenco e respondeu dengoso:



- Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas...

Clara insistiu:

- Cante, “Seu” Cassi! V4!

Ele, entéo, torcendo a cabecga para o lado esquerdo, cuja méo espalmada
abria para o alto, e fingindo constrangimento, respondeu:

- J& que a senhora manda, vou cantar.

Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembarago da
afilhada. Diabo! fez ele de si para si.

violeiro, com todo o dengue, agarrou o violao, fez estalar as cordas e
avisou:

- Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literaria - “Na Rocga”.
Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque ja a conheciam; mas
outros gostavam muito da modinha e aprovaram a escolha.

Cassi comecou:

Mostraram-me um dia
Na roca dancando
Mestica formosa

De olhar azougado...

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulacdo alguma, enquanto o
violdo repinicava as mesmas notas, numa indigéncia musical, numa
monotonia de sons, que dava sono. Quando chegava ao estribilho:

Sorria a mulata

Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor

Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador de violdo e cantor

de modinha. Cantando, revirava os olhos e como que os deixava morrer. O
cardeal de Retz diz, nas suas famosas Memorias, que Mme. de Montayon, ou
uma outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus olhos
morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse alguma beleza;

entretanto, esse seu tic impressionava as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a regides de

perpétua felicidade, de amor, de satisfagdo, de alegria, a ponto de

guase ela suspender, quando as ouvia, a vida de relacéo, ficar num

éxtase mistico, absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova,



impressionou-se profundamente com aquele jogo de olhar, com que Cassi
comentava os versos da modinha. Ele sofria, por for¢a, sendo n&do punha
tanta expressao de magoa, quando cantava - pensava ela.
Tao embevecida estava, tdo longe pairava o seu pensamento que, quando
Cassi acabou, esqueceu-se de aplaudir o troveiro que, para o seu
rudimentar gosto, lhe tinha proporcionado tao forte prazer artistico.
Comentava-se ainda a execu¢é@o do maestro Cassi; e ele ao lado percebia
0s gabos e criticas. Por esse tempo, como uma apari¢cdo em algapéo de
magica, surgiu repentinamente, no centro da sala, o “doutor” Praxedes,
célebre advogado nos auditérios suburbanos, Iniciou:
- Minhas senhoras e meus senhores. Peco-lhes a devida vénia, para recitar
uma mimosa poesia de um nosso patricio. E uma obra-prima de chiquismo e
de moralidade. O seu autor é o Major Urbano Duarte, que morreu, se nao
me falha a memoria, general-de-brigada, Vou recita-la, se me permitem.
Chama-se “A Lagrima”.
Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a
gesticulacéo desordenada dos bracos, que rodavam, duros e hirtos, em
torno dos ombros, de cima para baixo. Pareciam asas de um antigo moinho
de vento. Comegou gritando a primeira estrofe e ja se babando pelos
cantos dos seus labios violaceos:

Cismava a beira-mar, a linda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,
qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte,
Levando a longe terra o seu primeiro amor.

seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram crescendo. Quando
chegou ao primeiro terceto do soneto, quase néo tinha mais voz. Da
assisténcia, apossara-se uma louca vontade de rir; muitos se contiveram;

outros, porém, se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada
via e continuava impertérrito, afinal acabou:

Depois, quando o luar banhando a natureza
Em pélidos clardes de luz misteriosa,

Eu vi no arrebentar do mar embravecido

A lagrima a boiar na pétala de rosa.

Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de téo esturdio
esfor¢co muscular, ainda disse:



- Essa lagrima é a da Marieta de que “o verso” fala no comeco. E preciso
que os senhores e as senhoras ndo se esquecam desse pormenor.
Marramague, que até ali, sem ser notado, seguira a insisténcia com que o
trovador Cassi olhava Clara, resolveu pregar-lhe uma peca. Apoiado na

sua bengala amiga, com a perna esquerda encolhida, devido aos ataques, e
o respectivo braco fixado em angulo reto, consequiéncia também dos
ataques - encaminhou-se para o centro da sala, capengando, a fim de
recitar, por sua vez. A parte esquerda da boca era defeituosa também, e
isso provocava-lhe muito esforgo para pronunciar bem as palavras.

N&o atendeu a nenhuma consideracéo e pds-se em pé para recitar.

Assim é que ia fazer; deu o titulo da poesia - “Persisténcia” - e
comecou naturalmente, como quem ja soubera recitar com relativa
perfeicdo, quando estava sdo. Recitando, olhava sempre para Cassi, que,
calado, numa reserva de mogo bem-comportado, ficara de pé, encostado ao
vao da janela de frente.

Marramague atacou os versos, saltitando na sala:

Se as vezes contigo esbarro

e grito, esperneio e berro,

gue me traz de ha muito zarro

a paixao que aqui encerro,

Tu foges. E a ti me agarro,
cismando: (e nisto nao erro)

Se eu tenho uma alma de barro,
tu mostras que a tens de ferro.
E se nada mais espirro

€ porque, entdo, se nao corro,
a coisa ja cheira a esturro.

Que queres? Eu proprio embirro
com este amor por que morro,
mas € que sou muito burro.

O final causou uma franca hilaridade na assisténcia, e até Clara riu-se a
perder; mas ninguém perguntou quem era o autor; e, se lhe perguntassem,
Marramaqgue néo Ihe sabia o nome. Era a poesia sem assinatura, num jornal
antigo, gostara dela e a decorara.

povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo 0s dos romances,
folhetins que custam dias e dias de leitura. A obra é tudo, para o

pegueno povo; o autor, nada.



Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu que a coisa era
com ele. Perceberia outro mais burro do que o gabado artista da modinha,
tanto era a teimosia com que o velho aleijado o olhava. Cassi pensou, de
si para si: “Este pobre-diabo me paga”.
gue espantava, na acdo de Marramaque, era a sua coragem. Ele,
semi-aleijado, velho, pobre, langava um solene desafio aquele valdevinos
forte, sdo, habituado a rolos e rixas.
Cassi ndo se demorou mais por muito tempo, Pediu o chapéu, despediu-se
dos donos da casa e da filha destes, fez um cumprimento em roda e,
guando deu com o rosto de Marramaque, com os olhos estranhamente fixos
nele, a boca semi-aberta, o braco esquerdo fixado em angulo reto, pela
moléstia, arrastou-se, Parecia uma apari¢éo... Deixara de ser o continuo
aleijado que ele antes tinha visto; era outra coisa, mais do que o
simples Marramaque, que o espantava e o fazia tremer.
Com a atitude desassombrada daquele velho aleijado em face dele e que
havia adivinhado, ndo sabia ele como, 0s seus maus propésitos em relagédo
a Clara, Cassi sentiu, apesar do seu quase congénito embotamento moral,
gue havia na vida, ou, por outra, nas relagdes entre os homens, um guia
silencioso e secreto, que pesava 0S nossos atos e pedia, para darlhes
apoio e encaminhar-nos para uma paz interior e um contentamento conosco
mesmos, 0 emprego, em todas as nossas agoes, do Justo, do Leal, do
Verdadeiro e do Generoso; e esse guia - ele via agora com o caso de
Marramague - dava forcas aos fracos, coragem aos timidos e uma seréfica
e intima satisfacdo, quando cumpriamos o0 nosso dever com honra e
dignidade. Esse guia era a Consciéncia.
Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o terror, o pavor, que lhe
causara o olhar fixo, vitrificado, sobrenatural do velho Marramaque;
olhar que o fizera um instante voltar-se para dentro de si mesmo e
examinar-se - tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso -
ora! -, repetiu de si para si a ameaca que ja fizera: “Aquele boneco
de engongo me paga”.
Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os primeiros albores da
aurora. Meneses, que tinha cochilado bastante, pode, afinal, pela
madrugada, comer um pouco de galinha assada e porco, que havia sobrado
do jantar; mas nao encetou discussdo mais alguma com o doutor Praxedes;
mesmo porque este ja se havia despedido, por ter de comparecer muito
cedo a audiéncia de um pretor, a fim de inquirir testemunhas num feito
importante em que funcionava como advogado.
Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quarto, que dava para a



sala de jantar, Joaquim e a mulher ficaram nela, comendo ainda alguma
coisa que sobrara, Foi entdo que Engrécia disse para o marido:

- Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com respeito; mas
uma coisa ndo quero mais.

-0 que é?

- E que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele €, é
um devasso. Vocé ndo vé como ele canta indecentemente, revirando os
olhos... N&o o quero mais aqui; se ele vier...

- N&o é preciso vocé se zangar, Engracia; ndo gostei também dele e ndo
pora mais 0s pés na minha casa.

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, pésse, em
siléncio, a chorar.

\Y

Quem conhecesse intimamente Engracia, havia de ficar espantado com a
atitude decisiva que tomou em relagéo a visita de Cassi. O seu
temperamento era completamente inerte, passivo. Muito boa, muito
honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era
incapaz de tomar uma iniciativa em qualquer emergéncia. Entregava tudo
ao marido, que, a bem dizer, era quem dirigia a casa. Rol de compras a
fazer na venda do “Seu” Nascimento, diariamente, e também o de legumes e
verduras, quem 0s organizava era o marido, especificando tudo por
escrito e deixando o dinheiro para o quitandeiro, todas as manhas,
guando ia para o trabalho. De caminho, deixava a lista de géneros no
“Seu” Nascimento, onde pagava tudo por més.
Qualquer acontecimento inesperado que Ihe surgisse no lar, punha-a tonta
e desvairada. Quando ainda tinham a velha preta Baba, que a criara na
casa dos seus protetores e antigos senhores de sua avd, talvez um deles,
pai dela, ficou Engracia quase doida, ao ser a velha Baba acometida de
um ataque subito. N&o sabia o que fazer. Foi preciso que Dona Margarida
interviesse, mandasse chamar o médico, fizesse aviar a receita, tomasse,
enfim, as providéncias que o caso exigia. A velha morreu dai a pouco, de
embolia cerebral. Muito Engracia sofreu com essa morte, pois, ndo tendo
conhecido sua mée, que lhe morrera aos sete anos, fora Baba que a
criara. Os seus protetores tinham sido abastados; eram descendentes de
um alferes de milicias, que tinha terras, para as bandas de S&o Gongalo,
em Cubandé. Pouco depois da Maioridade, com a morte do chefe da casa,



filhos e filhas se transportaram para a Corte, procurando aqueles
empregaram-se nas reparticdes do governo. Um dos irméos ja habitava a
capital do Império e era cirurgiao do Exército, tendo chegado a
cirurgido-mor, gozando de grande fama. Para a cidade nao trouxeram
nenhum escravo. Venderam a maioria e os de estimacéo libertaram. Com
eles, s6 vieram os libertos que eram como da familia. Pelo tempo do
nascimento de Engracia, havia poucos deles e delas em casa. S6 a Baba,
sua mée e um preto ainda estavam sob o teto patriarcal dos Teles de
Carvalho.

Engrécia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e

raparigas, filhos de antigos escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos varfes da casa. O
cochicho néo era destituido de fundamento, naquela familia, composta de
irmas e irmaos, ainda abastada, que se comprazia, tanto uns como as
outras, em tratar filialmente aquela espécie de ingénuos, que viam a luz
do dia, pela primeira vez, em sua casa. As senhoras, entdo, eram de uma
meiguice de verdadeiras maes.

Engrécia recebeu boa instrugéo, para a sua condigdo e sexo; mas, logo
gue se casou - como em geral acontece com as nossas mogas -, tratou de
esquecer o que tinha estudado. O seu consoércio com Joaquim, ela o
efetuara na idade de dezoito anos.

Fosse a educagdo mimosa que recebera, fosse uma fatalidade de sua
compleicao individual, o certo é que, a ndo ser para 0s Servigos
domésticos, Engracia evitava todo o esfor¢o de qualquer natureza.

N&o saia quase. Era regra que s0 o fizesse duas vezes por ano: no dia 15
de agosto, em que subia o outeiro da Gléria, a fim de deixar uma

esportula & Nossa Senhora de sua intima devocao; e, no dia de Nossa
Senhora da Concei¢do, em que se confessava. Levava sempre a filha e néo
a largava de a vigiar, Tinha um enorme temor que sua filha errasse, se
perdesse... A ndo ser com ela, Clara, muito a contragosto da mée, saia

de casa para ir ao cinema, no Méier e Engenho de Dentro, e outras vezes
- poucas - para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e outras
congéneres, acreditadas nos suburbios.

Essa reclusédo e, mais do que isso, a constante vigilancia com que sua
mé&e seguia 0s seus passos, longe de fazé-la fugir aos perigos a que
estava exposta a sua honestidade de donzela, j& pela sua condi¢éo, ja
pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razéo do
procedimento de sua mae.

Clara via todas as mocgas sairem com seus pais, com suas maes, com suas



amigas, passearem e divertirem-se, por que seria entdo que ela ndo o
podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque ndo havia meio, naquele

isolamento em que vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia.

Engracia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e meritérios, era

incapaz do que é verdadeiramente educagéo. Ela ndo sabia apontar,

comentar exemplos e fatos que iluminassem a consciéncia da filha e

reforcassem-lhe o carater, de forma que ela mesma pudesse resistir aos
perigos que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersticdo dos processos
mecénicos, dai o seu proceder monastico em relagéo a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem convivéncia, sem
relagdes, a filha ndo podia adquirir uma pequena experiéncia da vida e

noticia das abje¢bes de que esta cheia, como também a sua pequenina alma
de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos, em

sonhos de amor, de um amor extra-real, com estranhas reacdes fisicas e
psiquicas.

Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de modinhas. Sua méae

gostava, seu pai e seu padrinho também. Quase sempre havia sessdes de

modinhas e violdo na sua residéncia. Esse gosto é contagioso e
encontrava, no estado sentimental e moral de Clara, terreno propicio
para propagar-se, As modinhas falam muito de amor, algumas delas s&o
lGbricas até; e ela, aos poucos, foi organizando uma teoria do amor, com

os descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode, para ele ndo ha
obstaculos de raga, de fortuna, de condicéo; ele vence, com ou sem
pretor, zomba da Igreja e da Fortuna, e o estado amoroso é a maior
delicia da nossa existéncia, que se deve procurar goza-lo e sofré-lo,
seja como for. O martirio até da-lhe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reagfes mentais ao aspero
proceder da mae tiraram-lhe muito da firmeza de carater e de vontade que
podia ter, tornando-a uma alma amolecida, capaz de render-se as labias
de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e ignorante, que
tivesse a animé-lo o conceito que os bordelengos fazem das raparigas de
sua cor.

Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificavel ignoréncia
do mecanismo da nossa vida social, julgava que seus pais eram com ele
injustos e grosseiros.

Depois do baile de seu aniversario, quinze ou vinte dias depois, num
domingo, Cassi bateu a porta da casa de seus pais. Engracia estava



justamente arrumando a sala de visitas; recebeu-o com visivel desgosto e
gritou ara a cozinha, onde estava Clara:
- Chama teu pai, que esté ai “Seu” Cassi.
A moca ia se aproximar para falar ao modinheiro, quando a mée lhe disse
rapidamente:
- Va chamar seu pai! Ande!
Joaquim nao custou a vir; e, apds os cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:
- Que é que manda nesta casa, meu caro senhor?
- Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi
cumprimenta-lo.
- Muito obrigado. A partida de solo esta fervendo e eu ndo me posso
demorar.
Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a nada
se atreveu. Estiveram calados dois ou trés minutos um diante do outro,
até que o famoso violeiro tomou o alvitre de despedir-se. Clara veio
saber da cena, pela narragdo que seu pai fez & sua mae, e ficou
aborrecida, cheia de desgostos com eles e com a situa¢cdo em que estava,
imposta por eles, para o seu sofrimento.
Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que
gueriam fazer dela? Deixa-la ficar para “tia” ou fazé-la freira? E ela
precisava casar-se? Era evidente; sua mée e seu pai tinham, pela forca
das coisas, que morrer antes dela; e, entdo, ela ficaria pelo mundo
desamparada? Cochichavam que Cassi era isto e era aquilo, Dona Margarida
e o padrinho eram os que mais mal falavam dele; que era um devasso, um
malvado, um desencaminhador de donzelas e senhoras casadas. Como ele
poderia ser tanta coisa ruim, se frequentava casas de doutores, de
coronéis, de politicos? Naturalmente havia nisso muita inveja dos
méritos do rapaz, em que ela ndo via senado delicadeza e modéstia e,
também, os suspiros e os dengues de violeiro consumado.
Uma davida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso?
Havia tantos casos... Lembra-se de alguns... E ela estava tdo convencida
de haver uma paixao sincera no valdevinos, que, ao fazer esse inquérito,
ja recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios duros quase
estouravam de virgindade e ansiedade de amar.
De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros,
cinemas... Ela ndo conhecia nada disso. Até ir de um pulo a venda do
“Seu” Nascimento ndo tinha licenca. Um dia, por inadverténcia, faltou
sal para preparar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenca de ir &
venda, e sua méae ndo foi, para ndo deixa-la s6, Tiveram de esperar uma



hora, até que o caixeiro passasse. Entretanto, o armazém do “Seu”
Nascimento ndo era mal frequientado, e todos que |4 paravam eram pessoas
de certa consideragéo e sem pecha alguma. Esta Ultima observacgéo de
Clara era inteiramente verdadeira.
Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejorativo de Mme.
Bacamarte, apesar da vida ma e desgracada que levava, no armazém se
portava com todo o rigor. Era verdadeiramente infeliz, essa rapariga.
Seduzida em tenra idade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ela.
Nos trés primeiros anos, as coisas correram mais ou menos naturalmente.
Ao fim deles, devido a reveses, o marido comecou a embirrar com ela, a
atribuir-lhe toda a sua desgraca, a espanca-la, mas dando alguma coisa
com que ela se sustentasse e aos filhos. J& bebia, o marido dela; e, por
esse tempo, fazia-o sem método nem medida. Bebia a mais ndo poder, em
casa, nos botequins, em toda a parte. Faltava a oficina para beber.
Rosalina “pegou” o vicio do marido e, do pouco dinheiro que ele lhe dava
ou com o seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia seis
meses de casa - um modesto barracdo de madeira, com uma sala, um quarto
e um pequeno adendo para a cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e
deixava com a mulher o encargo de explicar os atrasos. Um belo dia, ela
vé entrar o proprietario com dois homens. Nada dizem. Encostam sua
escada no telhado e destelham a choupana. Deixou tudo o que tinha na méo
dos desalmados. Pede a uma vizinha que figue com um filho; e uma outra,
gue fique com o mais mogo, e correu a atirar-se debaixo do primeiro trem
gue passou. Sofreu escoriacdes e fraturas em um braco e uma perna; mas
os médicos da Santa Casa conseguiram salva-la. Saiu renovada, e o seu
rostinho de mulatinha sapeca tinha recuperado um pouco o vi¢o e a
petulancia que devia ter pela puberdade,
Os filhos, a mée - uma pobre lavadeira - os tinha recolhido; e o marido
nunca mais o vira. Em comeco, portou-se bem; mas bem depressa foi
correndo de md&o em mao, até que as moléstias venéreas a tomaram de todo,
obrigando-a a visitas constantes a Santa Casa, para levar inje¢ées e
sofrer operagdes. Proibida de beber, ndo obedecia a prescricdo médica.
Quando néo tinha dinheiro, obtido de que maneira fosse, esperava
pacientemente que as suas galinhas ou as de sua mée, com guem morava,
“pusessem”, e logo corria a venda a troca-los, por duzentos ou trezentos
réis de parati.
Ela, porém, néo fazia “ponto” no armazém do “Seu” Nascimento. Educado e
criado na roga, tendo negociado no interior do Estado do Rio, onde ainda
tinha fazenda, ele gostava que pessoas de certa ordem fossem ao seu



negacio ler os jornais e conversar - habito do interior, como todos

sabemos. A sua venda tinha até aqueles tradicionais tamboretes de abrir

e fechar das antigas vendas e ainda sao conservados nos armazéns

roceiros. Demais, a sua casa de negdcio ficava num lugar pitoresco,

calmo, pouco transitado, diante das velhas arvores da chacara de Mr.
Quick Shays e olhando para uns cumes caprichosos de montanhas distantes.

Compravam muitas pessoas, para as quais tinha freguesia certa.

Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rapaz que, conquanto pobre e

ter amor a cachaca, ndo deixava de ser delicado e conveniente de
maneiras, gestos e palavras. Tinha um aspecto de galo de briga;
entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos

malaios de rinhadeiro, ndo possuindo - convém saber-se - nenhuma. Sem
ser instruido, ndo era ignorante; mas era inteligente e curioso de

invencdes e aperfeicoamentos mecanicos.

velho Valentim era um outro freqiientador da venda, muito curioso e
pitoresco. Portugués, com muito mais de sessenta anos, nao deixava de
trabalhar, chovesse ou fizesse sol. Era chacareiro e, devido talvez ao

oficio, que ele o devia exercer ha bem perto de quarenta anos, tinha o
corpo curvado de modo interessante. Nao se sabia se era para tras ou

para diante; fazia uma espécie de S, em que faltassem as extremidades.
Contava longos “casos” que ndo se acabavam mais, especialmente o Jo&o de
Calais - como ele pronunciava - -, pontilhando a sua longa e enfadonha
narragdo, com rifées portugueses de uma graga saborosa e uma filosofia
saloia. Era o que se aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasides, o Leonardo Flores, poeta, um
verdadeiro poeta, que tivera o seu momento de celebridade no Brasil
inteiro e cuja influéncia havia sido grande na geragédo de poetas que se

Ihe seguiram. Naquela época, porém, devido ao alcool e desgostos
intimos, nos quais predominava a loucura irremediavel de um irméo, nao

era mais que uma triste ruina de homem, amnésico, semi-imbecilizado, a
ponto de ndo poder seguir o fio da mais simples conversa. Havia
publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com 0s quais todos
ganharam dinheiro, menos ele, tanto assim que, muito pobremente, ele,
mulher e filhos agora viviam com o produto de uma mesquinha
aposentadoria sua, do governo federal.

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforco em que ele o ndo
fizesse. Mandava buscar parati, comprava-lhe os jornais de sua
estimacéo, a fim de que ele permanecesse em casa. As mais das vezes, ele
obedecia; mas, em algumas raras, recalcitrava, saia, com quinhentos réis



em cobre, na algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das arvores das
estradas e ruas pouco freqlientadas, e, mesmo, quando o delirio alcodlico
o tornava forte, despia-se todo e gritava heroicamente numa doentia e
vaidosa manifestacdo de personalidade:
- Eu sou Leonardo Flores.
povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. Chamava-o - o poeta. No
comecgo, cagoava com ele, mas ao saber de sua reputacdo, deram em
cercé-lo de uma piedosa curiosidade.
- Um homem desses acabar assim - que castigo! - dizia um.
- E “cosa” feita! Foi inveja da “inteligenca” dele! - dizia uma preta
velha. - Gentes da nossa “c6” ndo pode “té inteligenca”! Chega logo os
“marvado” e |4 vai reza e “fetico”, “pa perdé” o homem - rematava a
preta velha.
Aparecia um circunstante mais pratico na sua piedade, vestia novamente o
poeta e levava-o para a casa.
Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses procurava,
quando, naquela manha de dia santo e nao feriado, entrou na venda de
“Seu” Nascimento, mancando, devido a inchagdo das pernas, e com as suas
barbas brancas, abundantes, mas ndo cerradas, aparadas e tratadas a
imitacdo do nosso Ultimo Imperador.
doutor Meneses galgou a soleira da porta com esfor¢o; parou um instante,
logo que se viu no interior da venda, pds as méaos nas cadeiras e
respirou com forga.
Ap6s 0s cumprimentos, perguntou:
- O Flores nédo tem aparecido?
- H& muito tempo que ndo vem aqui - fez o “Seu” Nascimento do interior do
balcéo.
- Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia saido... Preciso tanto dele...
Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro lhe abrira e o
pusera onde ele estava, o dentista.
Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de ar e,
dirigindo-se ao Alipio, perguntou:
- Como vai vocé, Alipio?
S0 estavam na venda Alipio e o velho Valentim, este em pé, encostado ao
umbral de uma porta lateral; e aquele, sentado, lendo um jornal.
Alipio respondeu:
- Vou bem; n&o tdo bem como o senhor, que anda agora em companhia de
“almofadinhas” artistas.
- Como? - fez espantado o dentista particular.



- E 0 que dizem. Corre aqui que o senhor esta toda a noite com o

mestre-violeiro Cassi e varios companheiros, num botequim do Engenho
Novo.
- E verdade. S&o todos rapazes decentes, que...

- Entéo, o Cassi, este é de colete?

- Dizem - interveio “Seu” Nascimento - que esse rapaz...

- E um bandido - acudiu Alipio. - Ele merecia mais do que cadeia; merecia
ser queimado vivo. Tem desgracado mais de dez mocgas e ndo sei quantas
senhoras casadas.

- Isto é caltnia! - protestou Meneses. - Fala-se muito por ai...

- Que o qué! Os processos tém corrido, 0s jornais tém publicado, e ele
arranja meios e modos, para livrar-se das penalidades e lancar na
desgraca mocas e senhoras - confirmou Alipio.

- Como ele consegue isso? - indagou “Seu” Nascimento.

- No comeco, com a protecéo do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso
gue veio a publico, o pai ndo lhe falou mais e nunca mais se interessou
pela sua liberdade. Sucederam-se outros, e, gragas a intervencéo da mae
junto a um irmao, médico do Exército, ele pode arranjar rabulas sem
escrupulos, que, pelos meios mais nojentos, conseguiram retira-lo das
grades da detencdo. Caluniava as vitimas com justificacdes em que eram

testemunhas Timbd, Arnaldo e outros tais. Contou-me a Vicéncia - o
senhor ndo a conhece, “Seu” Nascimento? - perguntou Alipio.

- Quem €7? - perguntou por sua vez o taberneiro.

- E aquela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer compras, para a
casa do Maior Carvalho. Ela foi empregada na casa do pai de Cassi muito
tempo. Um dia - ela ndo sabe bem por qué - o pai expulsou-o de casa. A
mé&e mandou-o para a casa do irmao em Guaratiba. L4, ele fez ou pretendeu
fazer uma das suas, mas o tio ndo esteve pelos autos; despachou-o para a
irm&. A muito custo, a mée conseguiu que ficasse num poréo dos fundos,
gue mal tem a altura dele, Nesse “socavao” é que ele mora e come. Nunca
sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo do pai. Se, por
acaso, este tiver noticia dessa sua ousadia, pde-no definitivamente na
rua.

- Que diz a isso, doutor Meneses? - chasqueou Nascimento.

- N&o sei, porque pouco me preocupo com a vida dos outros - tergiversou
Meneses.

- N&o é da vida dos outros - fez impetuosamente Alipio - ; € com a vida

de um pirata como Cassi, que ndo respeita familia, nem amizades, nem a
miséria, nem a pobreza, para fazer das suas porcarias. E por isso que eu...



“Seu” Nascimento interveio suasoriamente e pediu calma. Era um homem
alto, claro, um tanto obeso, tipo do antigo agricultor patriarcal, das
nossas velhas fazendas. Ele assim disse:
- N&o é necessario indignar-se, Alipio, figue calmo. O monstro ndo tem
mais protetores, como voceé ja disse.
- Tem, “Seu” Nascimento - afirmou Alipio. - Ele € esperto, “é manata
escovado”.
- Quem é, Alipio? - perguntou Nascimento, indo servir de aglcar a um
pequeno.
Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram criancas e mulheres.
As suas compras eram pobres: dois tostdes disso, quatrocentos réis
daquilo - compras de gente pobre, em que raramente se via nelas incluido
meio quilo de carne-seca ou um de feijdo. Tudo ndo excedia a tostdes.
Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois os caixeiros tinham ido
correr a clientela fixa do armazém, “Seu” Nascimento néo perdia o fio da
conversa, e ela continuava naturalmente.
Alipio, habituado a isso, ndo suspendeu a narragdo e deu a resposta pedida.
- O protetor dele, agora, € um tal Capitao Barcelos, chefe politico na
estacdo de***. Tem influéncia e foi por saber disso que Cassi aderiu a
ele. J& nessa Ultima eleicdo para uma vaga de intendente, ele funcionou
com o seu rancho ao lado de Barcelos. Nao houve desordens, porque néo
apareceu outro candidato; mas ele queria fazer uma para ganhar
prestigio. Assim e aos poucos, vai ganhando a confian¢a de Barcelos, a
ponto do Freitas, que € o subcabo deste, sentir-se magoado e preterido.
- Quem é esse Barcelos? - fez Nascimento.
- E um portugués, ja com seus cingiienta anos, bom, bom mesmo; mas, tendo
ido para a detencgéo, pronunciado que estava devido a uns tiros que dera
em um sujeito, por lhe ter insultado a mulher, produzindo no meliante
ferimentos graves, isto ha vinte anos, ganhou la o gosto pela politica e
la aprendeu as primeiras nocdes dessa dificil ciéncia. Foi na detengdo que...
- Ué! - exclamou Nascimento.
- Também vocé, Alipio... - fez duvidoso Meneses.
Alipio continuou:
- L4, ele encontrou um politico daqui da Capital, que estava na chéacara,
a responder processo, como mandante de um assassinio. O homem
aproximou-se de Barcelos, e puseram-se a conversar. Ndo estavam no
cubiculo; estavam na enfermaria, ou na sala livre, ou em outro
compartimento especial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquele
transtorno, néo corria



Mas, “Seu” Alipio, o senhor acredita que haja gente tdo malvada, como
esse Cassi?

Ha, e ndo pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. E a pura ve