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CONTOS PARA VELHOS
Bob (pseudonimo de Olavo Bilac)

1
0OS OCULOS

O velho e austero doutor Ximenes, um dos mais sabios professores da
Faculdade, tem uma espinhosa missdo a cumprir junto da palida e formosa
Clarice... Vai examina-la: vai dizer qual a razdo da sua fraqueza, qual a
origem daquele depauperamento, daquela triste agonia de flor que murcha e
se estiola.

A bela Clarice!... E casada ha seis meses com o gordo Jo&o Paineiras, o
conhecido corretor de fundos, — o Jodo dos Oculos —, como o chamam na
Praca por causa daqueles grossos e pesados Oculos de ouro que nunca
deixam o seu forte nariz de ventas cabeludas. Ha seis meses ela mingua, e
emagrece, e tem na face a cor da cera das promessas de igreja — a bela
Clarice. E — 6 espanto! — quanto mais fraca vai ficando ela, mais forte vai
ficando ele, o Jodo dos 6culos, — um latagdo que vende saude aos quilos.
Assusta-se a familia da moca. Ele, com seu imenso sorriso, vai dizendo que
nao sabe... que ndo compreende... porque, enfim, — que diabo! — se a
culpa fosse sua, ele também estaria na espinha...

E é o velho e austero Dr. Ximenes, um dos mais sabios professores da
Faculdade, um poco de ciéncia e discricdo, quem vai esclarecer o mistério.
Na sala, a familia ansiosa espia com rancor a gorda face do Joao impassivel.
E na alcova, demorado e minucioso exame continua.

Ja o velho doutor, com a cabeca encanecida sobre a pele nua do peito
da enferma, auscultou longamente os seus pulmdes delicados: ja, levemente
apertando entre os dedos aguele punho macio e branco, tateou o pulso,
ténue como um fio de seda... Agora, com o olhar arguto, percorre a pele da
bela Clarice — branca e cheirosa pele — o colo, a cinta, o resto... De repente
— que é aquilo que o velho e austero doutor percebe na pele, abaixo...
abaixo... abaixo do ventre?... Leves escoriagcbes, quase imperceptiveis
arranhaduras avultam aqui e ali vagamente... nas coxas...

O velho e austero doutor Ximenes funga uma pitada, coca a calva, olha
fixamente os olhos da sua doente, toda alvorocada de pudor:

— Isto que é, filha? Pulgas? Unhas de gato?
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E a bela Clarice, toda de confusdo, enrolando-se no penteador de
musselina como n’'uma nuvem, balbucia, corando:
— Nao! Nao € nada... ndo sei... isto é... talvez seja dos 6culos do Jodo...

1
COMO OS CAES

— Nao é possivel, senhora! — dizia o comendador a esposa — néo é
possivel!

— Mas se eu lhe digo que é certo, seu Lucas! — insistia a D. Teresa —
pois € mesmo a nossa filha quem m’o disse!

O comendador Lucas, aténito, cocou a cabeca:

— Oh! senhora! mas isso é grave! Entdo o rapaz ja esta casado com a
menina ha dois meses e ainda...

— Ainda nada, seu Lucas, absolutamente nada!

— Valha-me Deus! Enfim, eu bem sei que o rapaz, antes de casar,
nunca tinha andado pelo mundo... sempre agarrado as saias da tia... sempre
metido pelas igrejas.

— Mas — que diabo! — como é que, em dois meses, ainda o instinto nao
Ihe deu aquilo que a experiéncia ja lhe devia ter dado?! Enfim, vou eu
mesmo falar-lhe! Valha-me Deus!

E, nessa mesma noite, o comendador, depois do jantar, chamou a fala o
genro, um moco louro e bonito, dono de uns olhos candidos...

— Entdo, como € isso, rapaz? tu ndo gostas de tua mulher?

— Como nao gosto? Mas gosto muito!

— Ta ta ta... Vem ca! que é que tu lhe tens feito, nestes dous meses?

— Mas... tenho feito tudo! converso com ela, beijo-a, trago-lhe frutas,
levo-a ao teatro... tenho feito tudo...

— Nao ¢é isto, rapaz, ndo é somente isso! o casamento € mais que
alguma cousa! tu tens de fazer o que todos fazem, caramba!

— Mas... ndo entendo...

— O~ homem! tu precisas... ser marido de tua mulher!

— ... ndo compreendo...

— Valha-me Deus! tu ndo vés como os caes fazem na rua?

— Como os caes? ... como 0s cdes?... sim... parece-me que sim...

— Pois, entdo? Faze como os cées, pedaco de moleirdo, faze como os
caes! E néo te digo mais nada! Faze como os caes...!

— E, ao deitar-se, o comendador disse a esposa, com um risinho
brejeiro:

— Parece que o rapaz compreendeu, senhoral e agora € que a menina
vai ver o bom e o bonito...



Uma semana depois, a Rosinha, muito corada, esta diante do pai, que a
interroga. O comendador tem os olhos esbugalhados de espanto:

— Que, rapariga? pois entdo, o mesmo?

— O mesmo... ah! é verdade! houve uma coisa que até me espantou...
ia-me esquecendo... houve uma cousa... esquisita...

— Que foi? que foi? — exclamou o comendador — que foi?... eu logo vi
que devia haver alguma cousal

— Foi uma cousa esquisita... Ele me pediu que ficasse... assim...
assim... como um bicho... e...

— E depois? e depois?

— E depois... depois... lambeu-me toda... e...

— ...e?

— ... e dormiu!

1
O LUAR

Insone, a moga Luisa
Salta do leito, em camisa...
Verao! verao de rachar!
Calor! calor que devora!
Luisa vai dormir fora,
Ao luar...

Ardente noite estrelada...
Entre as plantas, descansada,
P&e-se Luisa a roncar.
Dorme toda a Natureza...

E que esplendor! que beleza
No luar!

Olha-a o luar com ciumes...
E sabem vivos perfumes
Do jardim e do pomar:

E ela, em camisa, formosa,
Repousa, como uma rosa,
Ao luar!

Mas alguém (um fantasma ou gente?)
Chega-se prudentemente,
Para o seu sono espreitar...
— Alguém que, ardendo em desejo,
Lhe pde nos labios um beijo,



Ao luar...

Ela dorme... coitadinha!
Nem o perigo adivinha,
Pobre! a dormir e a sonhar...
Sente o beijo... mas parece
Que é um beijo quente que desce
Do luar...

A lua (dizem-no os sabios...)
Também tem boca, tem labios,
Labios que sabem beijar.
Luisa dorme, em camisa...
Como é formosa a Luisa
Ao luar!

Vao depois correndo 0s meses,
Entre risos e revezes...

— Comeca a moca a engordar...
Vai engordando, engordando...
E chora, amaldicoando
O luar...

Ja todo o povo murmura
E, na sua desventura,
Ela s6 sabe chorar;
Chora e diz que nao sabia
Que tanto mal lhe faria
O luar...

O pai, que é homem sisudo,
Homem que percebe tudo,
Pergunta-lhe a praguejar:

“ Que é que tu tens, rapariga?!”
E ela: “ Eu tenho na barriga...
O luar!”

v
A ENGUIA
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Ao alvorecer, na pequenina aldeia, a beira-mar, padre Jodo, ainda
estremunhado de sono, vai seguindo a praia branca, a caminho da igrejinha,
que parece ao longe, clara e alegre, levantando no nevoeiro a sua torre
esbelta. La vai o bom paroco dizer a sua missa e pregar o seu sermao de
quaresma... Velho e gordo, muito velho e muito gordo, padre Joao é muito
amado de toda a gente do lugar. E os pescadores que o vém, vao deixando
as redes e vao também seguindo para a igreja. E o bom paroco abencoa as
suas ovelhas, e vai sorrindo, sorrindo, com aquele sorriso todo bondade e
todo indulgéncia... A porta da igreja, a Sra. Tomasia, velha devota que o
adora, vem ao encontro dele:

— Padre Joado! Aqui estda um regalo que lhe quero oferecer para o seu
almocinho de hoje...

E tira do cabaz uma enguia, uma soberba enguia, grossa e apetitosa, viva,
remexendo-se.

— Deus te pague, filha! — diz o bom padre, — e os seus olhos fulguram,
cheios de jubilo e gula. E segura a enguia, e vai entrando com ela na mao,
seguido da velha devota. Que bela enguial e padre Joao apalpa
voluptuosamente o peixe...

Mas ja ai vem o0 sacristdo. A igreja esta cheia... A missa vai comecar...
Que ha de fazer o padre Jodo da sua formosa enguia? Deixa-la ali, expo6-la
ao apetite do padre Antbénio, que também é guloso? Padre Jodo ndo hesita:
levanta a batina e com um barbante amarra a enguia em roda da cintura.

A missa acaba. Padre Jodo, comovido e grave, sobe ao pulpito rustico da
igreja. E a sua voz pausada comeca a narrar a delicia da abstinéncia e das
privacdes: € preciso amar a Deus... € preciso evitar as torpezas do mundo...
€ preciso fugir das tentacdes da carne... E o auditdorio ouve com recolhimento
a palavra suave do seu bom paroco.

Mas, de repente, que é aquilo? Os homens abrem os olhos espantados;
remexem-se as mulheres, levantando curiosamente os olhares para o
pulpito... E que, na barriga do padre Jo&o, debaixo da batina, alguma coisa
grossa esta bolindo... E ja na multiddo de fiéis correm uns risinhos
abafados...

Padre Jodo compreende. Pobre paroco! pobre paroco atrapalhado! cora até
a raiz dos cabelos, balbucia, fica tonto e confuso. Depois, cria coragem e,
vencendo a vergonha, exclama:

— N&o é nada do que pensais, filhas! ndo é carne! é peixe! é peixe! nao é
carnel!...

E sacode no ar, com a mao tremula, a enguia da senhora Tomasia...

\V/
O PARAISO



A palida Ramona
E uma formosa dona,
Moca e cheia de encantos:
Tem a graca e a malicia do Demonio...
E, aos vinte anos, uniu-se em matrimonio
Ao Chilperico Santos.

Ornou-lhe a fronte de gentis galhadas...

E, quando ele, entre as gentes assustadas,
Passava assim, — que sustos e que espantos!
Por fim, morreu... foi pena!

— E a vilva, serena,

Casou de novo... com Silvério Santos.

Fez o mesmo ao segundo que ao primeiro,
E, louca, ao mundo inteiro
Andava namorando pelos cantos...

Ele morreu. E a palida senhora,
Serena como outrora,

Casou... com Hermes Santos.

Fez ao terceiro o mesmo que ao segundo...
Depois dele, casou com Segismundo
Santos... Depois, sem lutos e sem prantos,
Sem se lembrar dos pobres falecidos,
Foi tendo por maridos
Uns onze ou doze Santos!
Ninguém jamais teve maridos tantos!
Mulher nenhuma teve menos siso!

— E, por ter enganado a tantos Santos,
Quase, com seus encantos,
Converteu num curral o Paraiso...

Vi
A COSTURA

Tao bonita, tdo bem feita, dona de téo lindos olhos e de formoso sorriso,
a Maroca, — mas tao tolal... Aos dezessete anos, tinha a ingenuidade das
criancas de mama; e 0 seu coracdo sO entendia o amor dos gatos, das
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bonecas, de quantos brinqguedos inocentes podem interessar a alma de uma
crianca. A mae, lavadeira e engomadeira de fama, dizia sempre ao seu
compadre e vizinho Manoel Tesoura, — alfaiate de bairros:

— Olhe, compadre! esta é que ndo me da trabalho nenhum: a pobre
pequena nem sabe o que é namorar! Quando a deixo em casa com 0 irméao
pequeno, saio com a alma tédo tranquila como se a deixasse guardada por
todo um batalh&o... Virtude e inocéncia até ali, compadre!

E o Manoel Tesoura, piscando o olho, respondia:

— Assim é que elas se querem, comadre, assim é que elas se querem...
Isto de raparigas, — quanto mais sabidas, mais dificeis de guardar...

De fato, quando a velha ia ao rio lavar a sua roupa, a Maroca ficava
sozinha, brincando com o irméao, o Antonico, que sO tinha seis anos. E tao
inocente era ela como ele. E, as vezes, o Manoel Tesoura vinha ali passar um
bocado de tempo a conversar com a rapariga, e trazia a sua agulha, e as
suas fazendas, e as suas linhas, e ficava a admirar aquela mocidade e aquela
inocéncia.

E foi um dia, a velha lavadeira, ao voltar do rio com a roupa molhada,
achou sozinho em casa o pequeno, que dormia. Chamou:

— Maroca! Marocal!

Nada... Saiu, foi a casa do alfaiate, bateu a porta:

— Compadre! compadre!

Nada... J4 preocupada, voltou a casa, acordou o Antonico:

— Que é da mana, filho?

E o pequeno, estremunhado:

— Mana saiu, foi-se embora com seu Manoel... Seu Manoel coseu ela,
coseu, coseu, e depois disse a ela que era mais melhor ir-se embora juntos,
por que mamae nao havia de gostar de ver ela cosida...

— Cosida? como foi que seu Manoel podia coser a mana, filho?

— Coseu, mamae, coseu bem cosida, sim senhora. Coseu bem cosida
com uma agulha muito grossa... Até seu Manoel coseu ela com dois novelos
de linha! Até seu Manoel me pediu que eu suspendesse o0s novelos dele,
mamael...

Vil
MEDICINA

Rita Rosa, camponesa,
Tendo no dedo um tumor,
Foi consultar com tristeza

Padre Jacinto Prior.

O Padre, com gravidade

De um verdadeiro doutor,

Diz: “A sua enfermidade
Tem um remédio: o calor...
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Traga o dedo sempre quente...
Sempre com muito calor...
E ha-de ver que, finalmente,
Rebentard o tumor!”

Passa um dia. Volta a Rita,
Bela e cheia de rubor...
E, na alegria que a agita,
Cai aos pés do confessor:

“Meu padre! estou tdo contentel!...
Que grande coisa o calor!
Pus o dedo em lugar quente...
E rebentou o tumor...”

E o padre: “E feliz, meninal
Eu também tenho um tumor...
Tao grande, que me alucina,
Que me alucina de dor...

“O padre! mostre o dedo,
(Diz a Rita) por favor!
Mostre! porque ha-de ter medo
De lhe aplicar o calor?

Que dedo grande! que horror!
Ai! padre... va... lentamente...
Va gozando... do calor...

Parabéns... padre Jacinto!
Eu... logo... vi... que o calor...
Parabéns, padre... Ja sinto
Que rebentou o tumor...”
\ARN
OS ANEIS

A bela sociedade, a sociedade alegre, composta de rapazes e de
raparigas, estava reunida em roda da larga mesa da sala de jantar,
convertida em mesa de jogo. A velha méae das raparigas, a gorda Sra.
Manuela Matias, bem sabia que aquelas noitadas de vispora e cha lhe
custavam os olhos da cara... mas que havia de fazer a Sra. Manuela Matias?
— morrera-lhe o marido, deixando-lhe aquelas seis filhas, e — com todos os
diabos! — era preciso casar as raparigas, pois nao era? E ali estava a boa
vilva a cabeceira da larga mesa da sala de jantar, embrulhada no seu xaile

10
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de ramagens, vigiando as filhas, que, ao lado dos namorados, iam cobrindo
com os graos amarelos do milho os cartdes do vispora...

Cacilda, a mais velha, (vinte anos, dizia ela; vinte e cinco, diziam as
mas linguas) estava ao lado do louro Eduardo, um janota que, as vezes, no
flirt inocente com meninas solteiras, descansa das aventuras mais praticas
com as casadas... Juntos, juntinhos, inclinados sobre os cartbes — tao
juntinhos que, de quando em quando, as suas cabecas se tocavam e seus
halitos se confundiam... E os outros pares iam marcando os numeros... E
Cacilda e Eduardo — que caiporismo! — tinham os cartdes descobertos,
tinham o monte de gréos de milho intacto, sobre a toalha da mesa... E a boa
senhora Manuela Martins, cochilando, embrulhada no seu bonito xaile de
ramagens, presidia aquele divertimento inocente. Entado? era preciso casar as
raparigas, pois néo era?

De repente, o louro Eduardo deixa escapar da garganta um grito de dor,
de angustia, de horror... E, muito palido, o louro Eduardo aperta
apressadamente com as maos a... barriga, enquanto Cacilda baixa a face
inundada de uma onda de rubor.

— Que foi?

— Que foi?

— Que foi?

— Nada... uma dor que me deu... ja passou... ja passoul...

E, a saida, depois do cha, o louro Eduardo confia ao seu amigo Ameérico
0 segredo do seu grito. E Américo, entre duas risadas, indaga:

— ... com as unhas?

— Qual com as unhas, filho! com os anéis! Eu ndo sei para que é que
aquela rapariga quer tantos aneéis na mao direita! Estou todo arranhado...

IX
COMO A PESCADA...

Casados ha trés meses, — ja o arrufo, ja o ciime, ja a resigna... E Clélia
guer que o marido, o Alvaro, lhe ponha ja para ali toda a verdade: se foi de
fato noivo de Laura, e porque é que foi expulso da casa de Laura, e porque
nao casou com Laura, e porque é que a familia de Laura |lhe tem tanta
raiva...

— Mas, filhinha, sé sensata; ndo nos casamos? ndo somos felizes? n&o
te amo como um louco? que queres mais? beijemo-nos que me importa a
mim a lembranca de Laura, se € a ti que amo, se te pertenco, se sou 0O teu

11



12

maridinho carinhoso? — suspira Alvaro, procurando com os labios ansiosos
os labios da arrufada Clélia...

— Nao, senhor! ndo, senhor! — diz a teimosa, repelindo-o — Nao,
senhor! quero saber tudo! vamos a isso! foi ou nao foi noivo de Laura?
— Ai! — geme o0 marido — ja que ndo ha remédio... fui, queridinha,

fui...

— Bem! e porque nao casou com ela?

— Porque... porque o pai preferiu casa-la com o Borba, comendador
Borba, sabes? aquele muito rico e muito sujo, sabes?

— Sei... Mas isso nao explica o motivo porque o pai de Laura tem tanto
6dio ao senhor...

— E que... é que, compreendes... tinha havido tanta intimidade entre
mim e a filha dele...

— Que intimidade? vamos, diga tudo! o senhor costumava ficar sozinho
com ela?

— As vezes, as vezes...

— E abracava-a?

— As vezes...

— E beijava-a?

— As vezes...

— E chegava-se muito para ela?

— Sim, sim... Mas nao falemos nisso! que temos nés com o passado, se
Nnos amamos, se estamos casados, se...

— Nada! nada! — insiste Clélia — quero saber tudo, tudo! vamos! e
depois?

— Depois? mais nada, filhinha, mais nada...

Clélia, porém, com um brilho singular da curiosidade maliciosa nos
grandes olhos azuis, insiste ainda:

— Confesse! confesse! ela... ela ndo lhe resistiu? ndo é assim?

— Diga-o! confesse! — e abraca o marido, adulando-o...

— Pois bem! é verdade! — responde ele — mas acabou, passou... Que
importa o que houve entre mim e Laura, se nesse tempo ainda eu nao te
conhecia, a ti, tdo pura, a ti, tdo boa, a ti que, enquanto foste minha noiva,
nem um so beijo me deste?

Clélia, muito séria, reflete... E, de repente:

— Mas, escuta, Alvaro! como foi que o pai soube?

— Por ela mesma, por ela mesma! A tola contou-lhe tudo...

— Ah! Ah! Ah! — e Clélia ri como uma louca, mostrando todas as
pérolas da boca — ah! ah! ah! entdo foi ela quem... que idiota! que idiota!
ah! ah! ah! Ora ja se viu que pamonha? ai esta uma cousa gue eu nao teria
feito! — uma asneira em que nédo cai nunca...

— Como? como? — exclama o marido, aterrado — uma asneira em que
nao caiste?!

12
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— Mas, certamente, queridinho, certamente! ha cousas que se fazem
mas nao se dizem...

E, enquanto Alvaro, acabrunhado, apalpa a testa — la fora, na rua, ao
luar, um violdo tange o fado e a voz do fadista canta:

“Homem que casa nao sabe
Qual o destino que o espera...
Ha gente como a pescada,
Que antes de o ser ja o era...”

X
IMUNIDADE...

Foi Praxedes Cristiano
A Capital Federal:
Levou a mulher, o mano
E a filha. E, ao cabo de um ano,
Regressa ao torrdo natal.

Regressa... Vao espera-lo,
Com festas e rapapés,
Os amigos, a cavalo;
Queimam-se as bichas de estalo,
Foguetes e busca-pés.

Praxedes, guapo e pachola,
Vem transformado e feliz:
Traz polainas e cartola,

E guarda-chuva de mola,
E botinas de verniz.

E a mulher, gorda matrona,
E aquilo que se vé:
— Vem que parece uma dona,
— Vestido cor de azeitona,
Saido do Raunier...

Depois do almoco, se ajunta
Toda a gente principal:

13
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E, depois de toda junta.
— O que ha de novo, pergunta,
Na Capital Federal.

Praxedes impa de orgulho,
E principia a falar:
“Ah! que vida! que barulho!
No Rio, este més de julho
E mesmo um més de gozar!”

Praxedes fala de tudo,
Sem cousa alguma esquecer;
Todo o auditério peludo
Fica tonto, fica mudo,

E de tudo quer saber.

Nisto, o velho boticério,
Sujeito de distingao,
Que idolatra o Formulario
E é a gloria do campanario.
PGe em campo esta questao:

“Ja que tanta cousa viste,
Praxedes, dize-me ca:
Dizem, nao sei se por chiste
Ou por maldade, que existe
Muita sifilis por l4...”

“E pura intriga, seu Ramos!
(Diz o Praxedes) que quer?
Um ano por |4 passamos...
E nada disso apanhamos,
Nem eu, nem minha mulher!”

X1
O VASO

Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuia! e com que carinho, com

gue meiguice tratava ela as flores daquele vaso, o mais belo de toda a
aldeial
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Levava-o a toda a parte: e, no seu cilime, na sua avareza, nao queria
confia-lo a ninguém, com medo de que maos profanas estragassem as raras
flores que nele vicavam. Ela mesma as regava, de manha e a noite: ela
mesma as catava cuidadosamente todos os dias, para que nenhum inseto as
roesse ou lhes poluisse o acetinado das pétalas. E em toda a aldeia s6 se
falava do vaso de Celina. Mas, a rapariga, cada vez mais ciosa do seu
tesouro, escondia-o, furtava-o as vistas de todo o mundo. Oh! o lindo, o
lindo vaso que Celina possuia!

Certa vez, (era por ocasiao das colheitas) Celina acompanhou as outras
raparigas ao campo. A manha era espléndida. O sol inundava de alegria e de
luz a paisagem. E as raparigas iam cantando, cantando; e as aves nas
arvores, gorjeando, e as aguas do riacho nos seixos da estrada,
murmurando, faziam coro com elas. E Celina levava escondido seu vaso. Nao
quisera deixa-lo em casa, exposto a cobica de algum gatuno. E os rapazes
diziam: “Aquela que ali vai é Celina, que possui 0 mais belo vaso da
aldeia...”

Por toda a manh&, por toda a tarde, a faina da colheita durou. E,
quando a noite desceu, cantando e rindo as raparigas desfilaram, de volta a
aldeia. Celina, sempre retraida, sempre afastada do convivio das outras,
deixou-se ficar atrasada. E, sozinha, pela noite escura e fechada, veio
trazendo 0 seu vaso precioso...

Dizem na aldeia que aqueles caminhos sado perigosos: ha por ali,
rodando nas trevas, génios maus que fazem mal as raparigas...

Ndo se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando a casa, tinha
os olhos cheios de lagrimas, e queixava-se, solucando, de que haviam
roubado as flores do seu vaso. E ndo houve consolacao que lhe valesse, nédo
houve carinho que lhe acalmasse o desespero. E os dias correram, e
correram as semanas, e correram o0s meses, e Celina, desesperada, chorava
e sofria: “Oh! as flores! as flores do meu vaso que me roubaram!...”

Mas, no fim do nono més, Celina consolou-se. Nao tinha recuperado as
flores perdidas... mas tinha nos bragcos um pimpolho. E o Jodo das Dornas,
um rapagao que era o terror dos pais e dos maridos, dizia a noite, na
taverna, aos amigos, diante dos canecos de vinho:

— Ninguém roubou as flores da rapariga, 6 homens! eu é que lhes fiz
uma rega abundante, por que nao admito flores que estejam toda a vida
sem dar frutos...

X1l
O DEFUNTO
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O grave professor, aprumando sobre o nariz os O0culos de ouro, comeca
a sua licdo. Grave, grave, o professor Mac-Leley! calvo, vermelho, possuindo
nas bochechas flacidas algumas falripas raras e grisalhas, o velho inglés é a
circunspeccdo em pessoa. Sempre trajado severamente — calgcas negras,
colete negro, rodaque de alpaca negra, gravata negra de trés voltas...
Grave, grave, o professor Mac-Leley!

Levanta-se, tosse duas vezes, passeia pela sala um olhar minucioso, e
principia. Os meninos, em semicirculo, agitam-se, mexem-se, dispfe-se a
ouvir a palavra do mestre, que vai fazer a licdo de cousas. Justamente um
dos alunos faltou: morrera-lhe um tio. E o circunspecto Mac-Leley aproveita
a ocasiao para ensinar a classe o que é um defunto, o que é a morte, o que é
a vida, o que € um cadaver...

— Quando cessa o funcionamento de um orgao, meninos, diz-se que
este orgdo esta morto. O corpo humano é um conjunto de 6rgéos... O
funcionamento de todos esses O0rgaos € a vida. Se os 6rgdos nao funcionam
mais, o homem morre, € um defunto, € um cadaver...

(Mas... que é aquilo? pelos bancos da classe passa, continuo e mal
disfarcado, um risinho alegre. Toda classe ri, tomada de uma alegria
irresistivel...)

— Meninos! continua o grave Mac-Leley — quando o corpo morre,
comecga a decomposigao...

(O riso da classe continua também. Todos cochicham, todos se
estorcem, todos se agitam nos bancos. O velho mestre enrubesce, atrapalha-
se, sem saber o que provoca aquela alegria. Mas, sem parar, com a voz
trémula, prossegue.)

— E quando ha a decomposicéo, ha a infecéo e...

(O grave Mac-Leley, pobre! pobre grave Mac-Leley! baixa os olhos,
mira-se, examina-se, fica trémulo... Malditos botdes! malditos botdes!
também as calcas sdo tdo antigas! malditos botbes! Malditos botdes!... E o
grave Mac-Leley estd sobre brasas, e é quase sem voz que conclui o seu
periodo.)

— Meninos... Quando ha decomposicao ha infecdo... e... por isso... por
iSso... € gque é costume deixar a janela aberta... quando ha defunto em
casa...

X111
FEITO NO ESCURO...

Ele era branco, e ela branca,

Ambos claros como a luz...
Casaram. Baile de arranca,
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E pagodeira de truz...

O mais formoso dos ninhos
Era a casa, a beira-mar,
Onde, como dois pombinhos,
Foram os dois arrulhar.

SO eles... e um cozinheiro,
Que era o crioulo Manuel,
Crioulo lesto e ligeiro,
Obediente... e fiel.

Ali, Amor assentava
Os seus doces arraiais,

E o mar, gemendo, invejava
Aqueles beijos... e 0 mais.
Nove meses decorridos,
Uma noticia correu:
Escutaram-se os vagidos...
E o morgadinho nasceu!

Que horror! que espanto! o menino,
Filho daquela afeicao,
Era belo e pequenino,
Mas... preto como carvaol...

O marido, ardendo em chama,
Figado cheio de fel,
Quer, ali mesmo na cama,
Estrangular a infiel.

Ela, porém, que o conhece,
Pergunta: — “Vocé que tem?
“Vocé maluco parece...
“Reflita um pouco, meu bem!

“Bem lhe eu dizia, homem duro!
“Porém, vocé a teimar...
“Olhe! o que é feito no escuro,
“Sempre ha-de de escuro ficar!

“Pois... o pobre pequenino...

“Feito de noite... bem se Vvé...

Cada qual tem seu destino....
“O culpado foi vocé...”
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Tudo acaba em alegria...
Mas o Manuel, no fogéo,
Malicioso sorria,

E temperava o feijao.

X1V
O DIABO

Tinham metido tantas caraminholas na cabeca da pobre Luizinha, que a
coitada, quando, as dez horas, apagava a luz, metida na cama, vendo-se no
escuro, tinha tanto medo, que comecava a bater os dentes... Pobre Luizinha!
que medo, que medo ela tinha do diabo!

Um dia, ndo péde mais! E, no confessionario, ajoelhada diante de padre
Jodo, abriu-lhe a alma, e contou-lhe os seus sustos, e disse-lhe o medo que
tinha de ver uma bela noite o diabo em pessoa entrar no seu quarto, para a
atormentar...

Padre Joado, acariciando o belo queixo escanhoado, refletiu um
momento. Depois, olhando, com piedade a pobre pequena ajoelhada, disse
gravemente:

— Minha filha! basta ver que estad assim preocupada com essa idéia,
para reconhecer que realmente o Diabo anda a persegui-la... Para o tinhoso
amaldicoado assim €& que comecga...

— Ai, senhor padre! que ha-de ser de mim?! tenho a certeza de que, se
ele me aparecesse, eu nem forgas teria para gritar...

— Bem. filha, bem... Vejamos! costuma deixar a porta do quarto
aberta?

— Deus me livre, santo padre!

— Pois, tem feito mal, filha, tem feito mal... Para que serve fechar a
porta se o Amaldicoado é capaz de entrar pela fechadura? Ougca 0 meu
conselho... Precisamos saber se € realmente Ele que quer atormenta-la...
Esta noite, deite-se, e reze, deixe a porta aberta... Tenha coragem ... As
vezes, é 0 Anjo da Guarda que inventa essas coisas, para experimentar a fé
das pessoas. Deixe a porta aberta esta noite. E, amanha, venha dizer-me o
que se tiver passado...

— Ai! senhor padre! eu terei coragem?...

— E preciso que a tenha... é preciso que a tenha... Va... e, sobretudo,
nao diga nada a ninguém... ndo diga nada a ninguém...

E, deitando a bencdo a rapariga, mandou-a embora. E ficou sozinho,
sozinho, e acariciando o belo queixo escanhoado...
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E, no dia seguinte, logo de manha cedo, ja estava o padre Jodo no
confessionéario, quando viu chegar a bela Luizinha. Vinha palida e confusa,
atrapalhada e medrosa. E, muito trémula, gaguejando, comec¢ou a contar o
que se passara....

— Ah! meu padre! apaguei a vela, cobri-me toda muito bem coberta, e
fiquei com um medo... com um medo... De repente, senti que alguém
entrava no quarto... Meu Deus! ndo sei como nao morri... Quem quer que
fosse, veio andando devagarinho, devagarinho, devagarinho, e parou perto
das cama... ndo sei... perdi os sentidos... e...

— Vamos, filha, vamos...

— ... depois quando acordei... ndo sei, senhor padre, ndo sei... era uma
cousa...

— Vamos, filha... era o Diabo?

— Ai, senhor padre... pelo calor , parecia mesmo que eram as chamas
do inferno... mas...

— Mas o que, filha? vamos!...

— Ai, senhor padre... mas era tdo bom que até parecia mesmo a graca
divina...

XV
OS ANJOS

No atelier do pintor Alvaro, a palestra vai animada. L& esta o poeta
Carlos, muito aprumado, muito elegante, encostado a um buffet renaissance,
sacudindo o pé em que a polaina branca irradia, mordendo o seu magnifico
Henry Clay de trés mil réis. Mais adiante, o escultor Judlio, amorosamente
inclinado para a viscondessinha de Mirantes e namoradamente mirando o
seu belo colo desnudado, faz-lhe uma prelecao sobre o amor e a beleza: e
ela, agitando com indoléncia o leque japonés, sorri, e crava nele os olhos
maliciosos, deixando-o admirar sem escrupulo o seu colo, — como para o
desafiar a dizer se a propria Vénus de Milo o possui tdo branco e tao puro...
No sofa, o romancista Henrique discute musica de Wagner com Alberto, — o
maestro famoso, cujo ultimo poema sinfonico acaba de fazer um ruidoso
sucesso. Sao 5 horas da tarde. Serve-se o cha, em lindas tacas de porcelana
chinesa; e, nos calices de cristal, brilha o tom aceso do rhum da Jamaica.

Agora, parece que Julio, o escultor, arriscou um galanteio mais forte.
Porque a viscondessinha, corada, morde os labios e, para disfarcar a sua
comocao, contempla um quadro grande, que esta na parede do atelier, copia
de Raphael.
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Julio, falando baixo, inclina-se mais, ainda mais:

— Entédo, viscondessa, entao?

Ela, para desviar a conversa, pergunta uma banalidade:

— Diga-me, senhor Alvaro, o senhor, que é pintor, deve saber isso...
Porque é que, em todos os gquadros, 0s anjos sao representados s6 com
cabeca e asas?

De canto a canto da sala, suspende-se a conversa. Alvaro, sorrindo,
responde:

— Nada mais facil, viscondessa... queremos assim indicar que 0s anjos
s6 tém espirito; damo-lhes unicamente a cabeca em que reside o
pensamento, e a asa que € o simbolo da imaterialidade...

Mas o poeta Carlos, puxando uma longa fumaca de seu cheiroso Henri
Clay, adianta-se até o meio da sala:

— N&o é s6 isso, Alvaro, ndo € sO isso... Vou dar a viscondessa a
verdadeira explicacdo do caso...

Tomou um gole de rhum, e continuou:

— Antigamente, nos primitivos tempos da Biblia, os anjos nédo tinham
apenas cabecas e asas: tinham bracos, pernas e tudo. Depois do incéndio de
Gomorra, foi que Deus os privou de todo o resto do corpo, deixando-lhes
apenas a cabeca que é a sede do pensamento e a asa que € o simbolo da
imaterialidade....

— Depois do incéndio de Gomorra? — perguntaram todos — porque?

— Ja vao ver!

E Carlos, dirigindo-se a uma estante, tirou uma Biblia, abriu-a e leu:

— IX. Entdo, como as abominacdes daquela cidade maldita indignassem
ao Senhor, mandou ele que dois Anjos fossem converter 0S perversos e
aconselhar-lhes que se deixassem de abusar das torpezas da carne. X. E
foram os Anjos, e bateram as portas da cidade. IX. E os habitantes foram tao
infames, que os deixaram entrar, e assim que os tiveram dentro, também os
violentaram, abusando deles...”

Houve um siléncio constrangido no atelier...

— Ai esta. E o Senhor, incendiou a cidade, e, para evitar que 0s anjos
continuassem a estar expostos a essas infamias determinou que, dali em
diante, eles so tivessem cabecas e asas...

A viscondessinha, dando um muxoxo, murmurou:

— Shoking!

XVI
O PECADO
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A Anacleta ia caminho da igreja, muito atrapalhada, pensando no modo
porque havia de dizer ao confessor os seus pecados... Teria a coragem de
tudo? E a pobre Anacleta tremia s6 com a idéia de contar a menor daquelas
cousas ao severo padre Roxo, um padre terrivel, cujo olhar de coruja punha
um frio na alma da gente. E a desventurada ia quase chorando de
desespero, quando, ja perto da igreja, encontrou a comadre Rita.

Abracos, beijos... E |4 ficam as duas, no meio da praca, ao sol,
conversando.

— Venho da igreja, comadre Anacleta, venho da igreja... L& me
confessei com o padre Roxo, que € um santo homem...

— Ail comadre! — gemeu a Anacleta — também para |4 vou... e se
soubesse com que medo! Nem sei se terei a ousadia de dizer os meus
pecados... Aquele padre é tao rigoroso...

— Histérias, comadre, historias! — exclamou a Rita — va com confianca
e vera que o padre Roxo néao € tdo mal como se diz...

— Mas é que meus pecados sao grandes...

— E os meus entao, filha? Olhe: disse-os todos e o Sr. padre Roxo me
ouviu com toda a indulgéncia...

— Comadre Rita, todo o meu medo é da peniténcia que ele me ha de
impor, comadre Rita...

— Qual peniténcia, comadre?! — diz a outra, rindo — as peniténcias que
ele impde sdo tdo brandas!... Quer saber? contei-lhe que ontem o José
Ferrador me deu um beijo na boca... um grande pecado, nao é verdade? Pois
sabe a peniténcia que o padre Roxo me deu?... mandou-me ficar com a boca
de molho na pia de adgua benta durante cinco minutos...

— Ai! que estou perdida, senhora comadre, ai! que estou perdida! —
desata a gritar a Anacleta, rompendo num pranto convulsivo — Ai! que estou
perdida!

A comadre Rita, espantada, tenta em vao sossegar a outra:

— Vamos, comadre! que tem? entdo que € isso? sossegue! tenha
modos! que é isso que tem?

E a Anacleta, chorando sempre:

— Ai, comadre! é que, se ele me da a mesma peniténcia que deu a
senhora, — nao sei o que hei de fazer!

— Porque, filha? porque?

— Porque... porque... afinal de contas... eu ndo sei como € que... hei de
tomar um banho de assento na pial...
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