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CONTOS PARA VELHOS 
Bob (pseudônimo de Olavo Bilac) 

 
 

I 
OS ÓCULOS 

 
O velho e austero doutor Ximenes, um dos mais sábios professores da 

Faculdade, tem uma espinhosa missão a cumprir junto da pálida e formosa 
Clarice... Vai examiná-la: vai dizer qual a razão da sua fraqueza, qual a 
origem daquele depauperamento, daquela triste agonia de flor que murcha e 
se estiola. 

A bela Clarice!... É casada há seis meses com o gordo João Paineiras, o 
conhecido corretor de fundos, — o João dos óculos —, como o chamam na 
Praça por causa daqueles grossos e pesados óculos de ouro que nunca 
deixam o seu forte nariz de ventas cabeludas. Há seis meses ela mingua, e 
emagrece, e tem na face a cor da cera das promessas de igreja — a bela 
Clarice. E — ó espanto! — quanto mais fraca vai ficando ela, mais forte vai 
ficando ele, o João dos óculos, — um latagão que vende saúde aos quilos. 
Assusta-se a família da moça. Ele, com seu imenso sorriso, vai dizendo que 
não sabe... que não compreende... porque, enfim, — que diabo! — se a 
culpa fosse sua, ele também estaria na espinha... 

E é o velho e austero Dr. Ximenes, um dos mais sábios professores da 
Faculdade, um poço de ciência e discrição, quem vai esclarecer o mistério. 
Na sala, a família ansiosa espia com rancor a gorda face do João impassível. 
E na alcova, demorado e minucioso exame continua. 

Já o velho doutor, com a cabeça encanecida sobre a pele nua do peito 
da enferma, auscultou longamente os seus pulmões delicados: já, levemente 
apertando entre os dedos aquele punho macio e branco, tateou o pulso, 
tênue como um fio de seda... Agora, com o olhar arguto, percorre a pele da 
bela Clarice — branca e cheirosa pele — o colo, a cinta, o resto... De repente 
— que é aquilo que o velho e austero doutor percebe na pele, abaixo... 
abaixo... abaixo do ventre?... Leves escoriações, quase imperceptíveis 
arranhaduras avultam aqui e ali vagamente... nas coxas... 

O velho e austero doutor Ximenes funga uma pitada, coça a calva, olha 
fixamente os olhos da sua doente, toda alvoroçada de pudor: 

— Isto que é, filha? Pulgas? Unhas de gato? 
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E a bela Clarice, toda de confusão, enrolando-se no penteador de 
musselina como n’uma nuvem, balbucia, corando: 

— Não! Não é nada... não sei... isto é... talvez seja dos óculos do João... 
 
 
 
 
 
 

II 
COMO OS CÃES 

 
— Não é possível, senhora! — dizia o comendador à esposa — não é 

possível! 
— Mas se eu lhe digo que é certo, seu Lucas! — insistia a D. Teresa — 

pois é mesmo a nossa filha quem m’o disse! 
O comendador Lucas, atônito, coçou a cabeça: 
— Oh! senhora! mas isso é grave! Então o rapaz já está casado com a 

menina há dois meses e ainda... 
— Ainda nada, seu Lucas, absolutamente nada! 
— Valha-me Deus! Enfim, eu bem sei que o rapaz, antes de casar, 

nunca tinha andado pelo mundo... sempre agarrado às saias da tia... sempre 
metido pelas igrejas. 

— Mas — que diabo! — como é que, em dois meses, ainda o instinto não 
lhe deu aquilo que a experiência já lhe devia ter dado?! Enfim, vou eu 
mesmo falar-lhe! Valha-me Deus! 

E, nessa mesma noite, o comendador, depois do jantar, chamou à fala o 
genro, um moço louro e bonito, dono de uns olhos cândidos... 

— Então, como é isso, rapaz? tu não gostas de tua mulher? 
— Como não gosto? Mas gosto muito! 
— Tá tá tá... Vem cá! que é que tu lhe tens feito, nestes dous meses? 
— Mas... tenho feito tudo! converso com ela, beijo-a, trago-lhe frutas, 

levo-a ao teatro... tenho feito tudo... 
— Não é isto, rapaz, não é somente isso! o casamento é mais que 

alguma cousa! tu tens de fazer o que todos fazem, caramba! 
— Mas... não entendo... 
— O´ homem! tu precisas... ser marido de tua mulher! 
— ... não compreendo... 
— Valha-me Deus! tu não vês como os cães fazem na rua? 
— Como os cães? ... como os cães?... sim... parece-me que sim... 
— Pois, então? Faze como os cães, pedaço de moleirão, faze como os 

cães! E não te digo mais nada! Faze como os cães...! 
— E, ao deitar-se, o comendador disse à esposa, com um risinho 

brejeiro: 
— Parece que o rapaz compreendeu, senhora! e agora é que a menina 

vai ver o bom e o bonito... 
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* 

*  * 
 
Uma semana depois, a Rosinha, muito corada, está diante do pai, que a 

interroga. O comendador tem os olhos esbugalhados de espanto: 
— Que, rapariga? pois então, o mesmo? 
— O mesmo... ah! é verdade! houve uma coisa que até me espantou... 

ia-me esquecendo... houve uma cousa... esquisita... 
— Que foi? que foi? — exclamou o comendador — que foi?... eu logo vi 

que devia haver alguma cousa! 
— Foi uma cousa esquisita... Ele me pediu que ficasse... assim... 

assim... como um bicho... e... 
— E depois? e depois? 
— E depois... depois... lambeu-me toda... e... 
— ...e? 
— ... e dormiu! 

III 
O LUAR 

 
Insone, a moça Luísa 

Salta do leito, em camisa... 
Verão! verão de rachar! 
Calor! calor que devora! 
Luísa vai dormir fora, 

Ao luar... 
 

Ardente noite estrelada... 
Entre as plantas, descansada, 

Põe-se Luísa a roncar. 
Dorme toda a Natureza... 

E que esplendor! que beleza 
No luar! 

 
Olha-a o luar com ciúmes... 

E sabem vivos perfumes 
Do jardim e do pomar: 

E ela, em camisa, formosa, 
Repousa, como uma rosa, 

Ao luar! 
 

Mas alguém (um fantasma ou gente?) 
Chega-se prudentemente, 

Para o seu sono espreitar... 
— Alguém que, ardendo em desejo, 

Lhe põe nos lábios um beijo, 
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Ao luar... 
 

Ela dorme... coitadinha! 
Nem o perigo adivinha, 

Pobre! a dormir e a sonhar... 
Sente o beijo... mas parece 

Que é um beijo quente que desce 
Do luar... 

 
A lua (dizem-no os sábios...) 

Também tem boca, tem lábios, 
Lábios que sabem beijar. 

Luísa dorme, em camisa... 
Como é formosa a Luísa 

Ao luar! 
 

Vão depois correndo os meses, 
Entre risos e revezes... 

— Começa a moça a engordar... 
Vai engordando, engordando... 

E chora, amaldiçoando 
O luar... 

 
Já todo o povo murmura 
E, na sua desventura, 
Ela só sabe chorar; 

Chora e diz que não sabia 
Que tanto mal lhe faria 

O luar... 
 

O pai, que é homem sisudo, 
Homem que percebe tudo, 
Pergunta-lhe a praguejar: 

“ Que é que tu tens, rapariga?!” 
E ela: “ Eu tenho na barriga... 

O luar!” 
 
 
 
 
 
 

IV 
A ENGUIA 
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Ao alvorecer, na pequenina aldeia, à beira-mar, padre João, ainda 
estremunhado de sono, vai seguindo a praia branca, a caminho da igrejinha, 
que parece ao longe, clara e alegre, levantando no nevoeiro a sua torre 
esbelta. Lá vai o bom pároco dizer a sua missa e pregar o seu sermão de 
quaresma... Velho e gordo, muito velho e muito gordo, padre João é muito 
amado de toda a gente do lugar. E os pescadores que o vêm, vão deixando 
as redes e vão também seguindo para a igreja. E o bom pároco abençoa as 
suas ovelhas, e vai sorrindo, sorrindo, com aquele sorriso todo bondade e 
todo indulgência... À porta da igreja, a Sra. Tomásia, velha devota que o 
adora, vem ao encontro dele: 

— Padre João! Aqui está um regalo que lhe quero oferecer para o seu 
almocinho de hoje... 

E tira do cabaz uma enguia, uma soberba enguia, grossa e apetitosa, viva, 
remexendo-se. 

— Deus te pague, filha! — diz o bom padre, — e os seus olhos fulguram, 
cheios de júbilo e gula. E segura a enguia, e vai entrando com ela na mão, 
seguido da velha devota. Que bela enguia! e padre João apalpa 
voluptuosamente o peixe... 

Mas já aí vem o sacristão. A igreja está cheia... A missa vai começar... 
Que há de fazer o padre João da sua formosa enguia? Deixá-la ali, expô-la 
ao apetite do padre Antônio, que também é guloso? Padre João não hesita: 
levanta a batina e com um barbante amarra a enguia em roda da cintura. 

A missa acaba. Padre João, comovido e grave, sobe ao púlpito rústico da 
igreja. E a sua voz pausada começa a narrar a delícia da abstinência e das 
privações: é preciso amar a Deus... é preciso evitar as torpezas do mundo... 
é preciso fugir das tentações da carne... E o auditório ouve com recolhimento 
a palavra suave do seu bom pároco. 

Mas, de repente, que é aquilo? Os homens abrem os olhos espantados; 
remexem-se as mulheres, levantando curiosamente os olhares para o 
púlpito... É que, na barriga do padre João, debaixo da batina, alguma coisa 
grossa está bolindo... E já na multidão de fiéis correm uns risinhos 
abafados... 

Padre João compreende. Pobre pároco! pobre pároco atrapalhado! cora até 
a raiz dos cabelos, balbucia, fica tonto e confuso. Depois, cria coragem e, 
vencendo a vergonha, exclama: 

— Não é nada do que pensais, filhas! não é carne! é peixe! é peixe! não é 
carne!... 
E sacode no ar, com a mão tremula, a enguia da senhora Tomásia... 

 
 
 
 
 
 

V 
O PARAÍSO 
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A pálida Ramona 

É uma formosa dona,  
Moça e cheia de encantos: 

Tem a graça e a malícia do Demônio... 
E, aos vinte anos, uniu-se em matrimônio 

Ao Chilperico Santos. 
 

Ornou-lhe a fronte de gentis galhadas... 
E, quando ele, entre as gentes assustadas, 

Passava assim, — que sustos e que espantos! 
Por fim, morreu... foi pena! 

— E a viúva, serena, 
Casou de novo... com Silvério Santos. 

 
Fez o mesmo ao segundo que ao primeiro, 

E, louca, ao mundo inteiro 
Andava namorando pelos cantos... 

Ele morreu. E a pálida senhora, 
Serena como outrora, 

Casou... com Hermes Santos. 
 

Fez ao terceiro o mesmo que ao segundo... 
Depois dele, casou com Segismundo 

Santos... Depois, sem lutos e sem prantos, 
Sem se lembrar dos pobres falecidos, 

Foi tendo por maridos 
Uns onze ou doze Santos! 

............................................ 
Ninguém jamais teve maridos tantos! 

Mulher nenhuma teve menos siso! 
— E, por ter enganado a tantos Santos, 

Quase, com seus encantos, 
Converteu num curral o Paraíso... 

 
 
 
 
 
 

VI 
A COSTURA 

 
Tão bonita, tão bem feita, dona de tão lindos olhos e de formoso sorriso, 

a Maroca,  — mas tão tola!... Aos dezessete anos, tinha a ingenuidade das 
crianças de mama; e o seu coração só entendia o amor dos gatos, das 
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bonecas, de quantos brinquedos inocentes podem interessar a alma de uma 
criança. A mãe, lavadeira e engomadeira de fama, dizia sempre ao seu 
compadre e vizinho Manoel Tesoura, — alfaiate de bairros: 

— Olhe, compadre! esta é que não me dá trabalho nenhum: a pobre 
pequena nem sabe o que é namorar! Quando a deixo em casa com o irmão 
pequeno, saio com a alma tão tranqüila como se a deixasse guardada por 
todo um batalhão... Virtude e inocência até ali, compadre! 

E o Manoel Tesoura, piscando o olho, respondia: 
— Assim é que elas se querem, comadre, assim é que elas se querem... 

Isto de raparigas, — quanto mais sabidas, mais difíceis de guardar... 
De fato, quando a velha ia ao rio lavar a sua roupa, a Maroca ficava 

sozinha, brincando com o irmão, o Antonico, que só tinha seis anos. E tão 
inocente era ela como ele. E, às vezes, o Manoel Tesoura vinha ali passar um 
bocado de tempo a conversar com a rapariga, e trazia a sua agulha, e as 
suas fazendas, e as suas linhas, e ficava a admirar aquela mocidade e aquela 
inocência. 

E foi um dia, a velha lavadeira, ao voltar do rio com a roupa molhada, 
achou sozinho em casa o pequeno, que dormia. Chamou: 

— Maroca! Maroca! 
Nada... Saiu, foi à casa do alfaiate, bateu à porta: 
— Compadre! compadre! 
Nada... Já preocupada, voltou à casa, acordou o Antonico: 
— Que é da mana, filho? 
E o pequeno, estremunhado: 
— Mana saiu, foi-se embora com seu Manoel... Seu Manoel coseu ela, 

coseu, coseu, e depois disse a ela que era mais melhor ir-se embora juntos, 
por que mamãe não havia de gostar de ver ela cosida... 

— Cosida? como foi que seu Manoel podia coser a mana, filho? 
— Coseu, mamãe, coseu bem cosida, sim senhora. Coseu bem cosida 

com uma agulha muito grossa... Até seu Manoel coseu ela com dois novelos 
de linha! Até seu Manoel me pediu que eu suspendesse os novelos dele, 
mamãe!... 

 
VII 

MEDICINA 
 

Rita Rosa, camponesa, 
Tendo no dedo um tumor, 
Foi consultar com tristeza 

Padre Jacinto Prior. 
 

O Padre, com gravidade 
De um verdadeiro doutor, 
Diz: “A sua enfermidade 

Tem um remédio: o calor... 
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Traga o dedo sempre quente... 
Sempre com muito calor... 

E há-de ver que, finalmente, 
Rebentará o tumor!” 

 
Passa um dia. Volta a Rita, 

Bela e cheia de rubor... 
E, na alegria que a agita, 
Cai aos pés do confessor: 

 
“Meu padre! estou tão contente!... 

Que grande coisa o calor! 
Pus o dedo em lugar quente... 

E rebentou o tumor...” 
 

E o padre: “É feliz, menina! 
Eu também tenho um tumor... 
Tão grande, que me alucina, 

Que me alucina de dor... 
 

“Ó padre! mostre o dedo, 
(Diz a Rita) por favor! 

Mostre! porque há-de ter medo 
De lhe aplicar o calor? 

 
Deixe ver! eu sou tão quente!.... 
Que dedo grande! que horror! 
Ai! padre... vá... lentamente... 

Vá gozando... do calor... 
 

Parabéns... padre Jacinto! 
Eu... logo... vi... que o calor... 

Parabéns, padre... Já sinto 
Que rebentou o tumor...” 

VIII 
OS ANÉIS 

 
A bela sociedade, a sociedade alegre, composta de rapazes e de 

raparigas, estava reunida em roda da larga mesa da sala de jantar, 
convertida em mesa de jogo. A velha mãe das raparigas, a gorda Sra. 
Manuela Matias, bem sabia que aquelas noitadas de víspora e chá lhe 
custavam os olhos da cara... mas que havia de fazer a Sra. Manuela Matias?          
— morrera-lhe o marido, deixando-lhe aquelas seis filhas, e — com todos os 
diabos! — era preciso casar as raparigas, pois não era? E ali estava a boa 
viúva à cabeceira da larga  mesa da sala de jantar, embrulhada no seu xaile 
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de ramagens, vigiando as filhas, que, ao lado dos namorados, iam cobrindo 
com os grãos amarelos do milho os cartões do víspora... 

Cacilda, a mais velha, (vinte anos, dizia ela; vinte e cinco, diziam as 
más línguas) estava ao lado do louro Eduardo, um janota que, às vezes, no 
flirt inocente com meninas solteiras, descansa das aventuras mais práticas 
com as casadas... Juntos, juntinhos, inclinados sobre os cartões — tão 
juntinhos que, de quando em quando, as suas cabeças se tocavam e seus 
hálitos se confundiam... E os outros pares iam marcando os números... E 
Cacilda e Eduardo — que caiporismo! — tinham os cartões descobertos, 
tinham o monte de grãos de milho intacto, sobre a toalha da mesa... E a boa 
senhora Manuela Martins, cochilando, embrulhada no seu bonito xaile de 
ramagens, presidia àquele divertimento inocente. Então? era preciso casar as 
raparigas, pois não era? 

De repente, o louro Eduardo deixa escapar da garganta um grito de dor, 
de angústia, de horror... E, muito pálido, o louro Eduardo aperta 
apressadamente com as mãos a...  barriga, enquanto Cacilda baixa a face 
inundada de uma onda de rubor. 

— Que foi? 
— Que foi? 
— Que foi? 
— Nada... uma dor que me deu... já passou... já passou... 

...........................................................................................................

........................................ 
E, à saída, depois do chá, o louro Eduardo confia ao seu amigo Américo 

o segredo do seu grito. E Américo, entre duas risadas, indaga: 
— ... com as unhas? 
— Qual com as unhas, filho! com os anéis! Eu não sei para que é que 

aquela rapariga quer tantos anéis na mão direita! Estou todo arranhado... 
 
 
 
 
 
 

IX 
COMO A PESCADA... 

 
Casados há três meses, — já o arrufo, já o ciúme, já a resigna... E Clélia 

quer que o marido, o Álvaro, lhe ponha já para ali toda a verdade: se foi de 
fato noivo de Laura, e porque é que foi expulso da casa de Laura, e porque 
não casou com Laura, e porque é que a família de Laura lhe tem tanta 
raiva... 

— Mas, filhinha, sê sensata; não nos casamos? não somos felizes? não 
te amo como um louco? que queres mais? beijemo-nos que me importa a 
mim a lembrança de Laura, se é a ti que amo, se te pertenço, se sou o teu 
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maridinho carinhoso? — suspira Álvaro, procurando com os lábios ansiosos 
os lábios da arrufada Clélia... 

— Não, senhor! não, senhor! — diz a teimosa, repelindo-o — Não, 
senhor! quero saber tudo! vamos a isso! foi ou não foi noivo de Laura? 

— Ai! — geme o marido — já que não há remédio... fui, queridinha, 
fui... 

— Bem! e porque não casou com ela? 
— Porque... porque o pai preferiu casá-la com o Borba, comendador 

Borba, sabes? aquele muito rico e muito sujo, sabes? 
— Sei... Mas isso não explica o motivo porque o pai de Laura tem tanto 

ódio ao senhor... 
— É que... é que, compreendes... tinha havido tanta intimidade entre 

mim e a filha dele... 
— Que intimidade? vamos, diga tudo! o senhor costumava ficar sozinho 

com ela? 
— Às vezes, às vezes... 
— E abraçava-a? 
— Às vezes... 
— E beijava-a? 
— Às vezes... 
— E chegava-se muito para ela? 
— Sim, sim... Mas não falemos nisso! que temos nós com o passado, se 

nos amamos, se estamos casados, se... 
— Nada! nada! — insiste Clélia — quero saber tudo, tudo! vamos! e 

depois? 
— Depois? mais nada, filhinha, mais nada... 
Clélia, porém, com um brilho singular da curiosidade maliciosa nos 

grandes olhos azuis, insiste ainda: 
— Confesse! confesse! ela... ela não lhe resistiu? não é assim? 
— ... 
— Diga-o! confesse! — e abraça o marido, adulando-o... 
— Pois bem! é verdade! — responde ele — mas acabou, passou... Que 

importa o que houve entre mim e Laura, se nesse tempo ainda eu não te 
conhecia, a ti, tão pura, a ti, tão boa, a ti que, enquanto foste minha noiva, 
nem um só beijo me deste? 
...........................................................................................................
........................................ 

Clélia, muito séria, reflete... E, de repente: 
— Mas, escuta, Alvaro! como foi que o pai soube? 
— Por ela mesma, por ela mesma! A tola contou-lhe tudo... 
— Ah! Ah! Ah! — e Clélia ri como uma louca, mostrando todas as 

pérolas da boca — ah! ah! ah! então foi ela quem... que idiota! que idiota! 
ah! ah! ah! Ora já se viu que pamonha? aí está uma cousa que eu não teria 
feito! — uma asneira em que não caí nunca... 

— Como? como? — exclama o marido, aterrado — uma asneira em que 
não caíste?! 
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— Mas, certamente, queridinho, certamente! há cousas que se fazem 
mas não se dizem... 
...........................................................................................................
........................................ 

E, enquanto Álvaro, acabrunhado, apalpa a testa — lá fora, na rua, ao 
luar, um violão tange o fado e a voz do fadista canta: 

 
“Homem que casa não sabe 

Qual o destino que o espera... 
Há gente como a pescada, 

Que antes de o ser já o era...” 
 
 
 
 
 
 

X 
IMUNIDADE... 

 
Foi Praxedes Cristiano 

À Capital Federal: 
Levou a mulher, o mano 

E a filha. E, ao cabo de um ano, 
Regressa ao torrão natal. 

 
Regressa... Vão esperá-lo, 

Com festas e rapapés, 
Os amigos, à cavalo; 

Queimam-se as bichas de estalo, 
Foguetes e busca-pés. 

 
Praxedes, guapo e pachola, 
Vem transformado e feliz: 
Traz polainas e cartola, 

E guarda-chuva de mola, 
E botinas de verniz. 

 
E a mulher, gorda matrona, 

É aquilo que se vê: 
— Vem que parece uma dona, 

— Vestido cor de azeitona, 
Saído do Raunier... 

 
Depois do almoço, se ajunta 

Toda a gente principal: 
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E, depois de toda junta. 
— O que há de novo, pergunta, 

Na Capital Federal. 
 

Praxedes impa de orgulho, 
E principia a falar: 

“Ah! que vida! que barulho! 
No Rio, este mês de julho 

É mesmo um mês de gozar!” 
 

Praxedes fala de tudo, 
Sem cousa alguma esquecer; 

Todo o auditório peludo 
Fica tonto, fica mudo, 
E de tudo quer saber. 

 
Nisto, o velho boticário, 

Sujeito de distinção, 
Que idolatra o Formulário 

E é a glória do campanário. 
Põe em campo esta questão: 

 
“Já que tanta cousa viste, 

Praxedes, dize-me cá: 
Dizem, não sei se por chiste 
Ou por maldade, que existe 

Muita sífilis por lá...” 
 

“É pura intriga, seu Ramos! 
(Diz o Praxedes) que quer? 
Um ano por lá passamos... 
E nada disso apanhamos, 

Nem eu, nem minha mulher!” 
 
 
 
 
 
 

XI 
O VASO 

 
Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuía! e com que carinho, com 

que meiguice tratava ela as flores daquele vaso, o mais belo de toda a 
aldeia! 
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Levava-o a toda a parte: e, no seu ciúme, na sua avareza, não queria 
confiá-lo a ninguém, com medo de que mãos profanas estragassem as raras 
flores que nele viçavam. Ela mesma as regava, de manhã e à noite: ela 
mesma as catava cuidadosamente todos os dias, para que nenhum inseto as 
roesse ou lhes poluísse o acetinado das pétalas. E em toda a aldeia só se 
falava do vaso de Celina. Mas, a rapariga, cada vez mais ciosa do seu 
tesouro, escondia-o, furtava-o às vistas de todo o mundo. Oh! o lindo, o 
lindo vaso que Celina possuía! 

Certa vez, (era por ocasião das colheitas) Celina acompanhou as outras 
raparigas ao campo. A manhã era esplêndida. O sol inundava de alegria e de 
luz a paisagem. E as raparigas iam cantando, cantando; e as aves nas 
árvores, gorjeando, e as águas do riacho nos seixos da estrada, 
murmurando, faziam coro com elas. E Celina levava escondido seu vaso. Não 
quisera deixá-lo em casa, exposto à cobiça de algum gatuno. E os rapazes 
diziam: “Aquela que ali vai é Celina, que possui o mais belo vaso da 
aldeia...” 

Por toda a manhã, por toda a tarde, a faina da colheita durou. E, 
quando a noite desceu, cantando e rindo as raparigas desfilaram, de volta à 
aldeia. Celina, sempre retraída, sempre afastada do convívio das outras, 
deixou-se ficar atrasada. E, sozinha, pela noite escura e fechada, veio 
trazendo o seu vaso precioso... 

Dizem na aldeia que aqueles caminhos são perigosos: há por ali, 
rodando nas trevas, gênios maus que fazem mal às raparigas... 

Não se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando à casa, tinha 
os olhos cheios de lágrimas, e queixava-se, soluçando, de que haviam 
roubado as flores do seu vaso. E não houve consolação que lhe valesse, não 
houve carinho que lhe acalmasse o desespero. E os dias correram, e 
correram as semanas, e correram os meses, e Celina, desesperada, chorava 
e sofria: “Oh! as flores! as flores do meu vaso que me roubaram!...” 

Mas, no fim do nono mês, Celina consolou-se. Não tinha recuperado as 
flores perdidas... mas tinha nos braços um pimpolho. E o João das Dornas, 
um rapagão que era o terror dos pais e dos maridos, dizia à noite, na 
taverna, aos amigos, diante dos canecos de vinho: 

— Ninguém roubou as flores da rapariga, ó homens! eu é que lhes fiz 
uma rega abundante, por que não admito flores que estejam toda a vida 
sem dar frutos... 

 
 
 
 
 
 

XII 
O DEFUNTO 
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O grave professor, aprumando sobre o nariz os óculos de ouro, começa 
a sua lição. Grave, grave, o professor Mac-Leley! calvo, vermelho, possuindo 
nas bochechas flácidas algumas falripas raras e grisalhas, o velho inglês é a 
circunspecção em pessoa. Sempre trajado severamente — calças negras, 
colete negro, rodaque de alpaca negra, gravata negra de três voltas... 
Grave, grave, o professor Mac-Leley! 

Levanta-se, tosse duas vezes, passeia pela sala um olhar minucioso, e 
principia. Os meninos, em semicírculo, agitam-se, mexem-se, dispõe-se a 
ouvir a palavra do mestre, que vai fazer a lição de cousas. Justamente um 
dos alunos faltou: morrera-lhe um tio. E o circunspecto Mac-Leley aproveita 
a ocasião para ensinar à classe o que é um defunto, o que é a morte, o que é 
a vida, o que é um cadáver... 

— Quando cessa o funcionamento de um orgão, meninos, diz-se que 
este orgão está morto. O corpo humano é um conjunto de órgãos... O 
funcionamento de todos esses órgãos é a vida. Se os órgãos não funcionam 
mais, o homem morre, é um defunto, é um cadáver... 

(Mas... que é aquilo? pelos bancos da classe passa, contínuo e mal 
disfarçado, um risinho alegre. Toda classe ri, tomada de uma alegria 
irresistível...) 

— Meninos! continua o grave Mac-Leley — quando o corpo morre, 
começa a decomposição... 

(O riso da classe continua também. Todos cochicham, todos se 
estorcem, todos se agitam nos bancos. O velho mestre enrubesce, atrapalha-
se, sem saber o que provoca aquela alegria. Mas, sem parar, com a voz 
trêmula, prossegue.) 

— E quando há a decomposição, há a infeção e... 
(O grave Mac-Leley, pobre! pobre grave Mac-Leley! baixa os olhos, 

mira-se, examina-se, fica trêmulo... Malditos botões! malditos botões! 
também as calças são tão antigas! malditos botões! Malditos botões!... E o 
grave Mac-Leley está sobre brasas, e é quase sem voz que conclui o seu 
período.) 

— Meninos... Quando há decomposição há infeção... e... por isso... por 
isso... é que é costume deixar a janela aberta... quando há defunto em 
casa... 

 
 
 
 
 
 

XIII 
FEITO NO ESCURO... 

 
Ele era branco, e ela branca, 
Ambos claros como a luz... 
Casaram. Baile de arranca, 
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E pagodeira de truz... 
 

O mais formoso dos ninhos 
Era a casa, à beira-mar, 

Onde, como dois pombinhos, 
Foram os dois arrulhar. 

 
Só eles... e um cozinheiro, 
Que era o crioulo Manuel, 

Crioulo lesto e ligeiro, 
Obediente... e fiel. 

 
Ali, Amor assentava 

Os seus doces arraiais, 
E o mar, gemendo, invejava 
Aqueles beijos... e o mais. 

..................................................... 
Nove meses decorridos, 

Uma notícia correu: 
Escutaram-se os vagidos... 

E o morgadinho nasceu! 
 

Que horror! que espanto! o menino, 
Filho daquela afeição, 
Era belo e pequenino, 

Mas... preto como carvão!... 
 

O marido, ardendo em chama, 
Fígado cheio de fel, 

Quer, ali mesmo na cama, 
Estrangular a infiel. 

 
Ela, porém, que o conhece, 

Pergunta: — “Você que tem? 
“Você maluco parece... 

“Reflita um pouco, meu bem! 
 

“Bem lhe eu dizia, homem duro! 
“Porém, você a teimar... 

“Olhe! o que é feito no escuro, 
“Sempre há-de de escuro ficar! 

 
“Pois... o pobre pequenino... 
“Feito de noite... bem se vê... 
Cada qual tem seu destino.... 

“O culpado foi você...” 
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.............................................................. 
Tudo acaba em alegria... 
Mas o Manuel, no fogão, 

Malicioso sorria, 
E temperava o feijão. 

 
 
 
 
 
 

XIV 
O DIABO 

 
Tinham metido tantas caraminholas na cabeça da pobre Luizinha, que a 

coitada, quando, às dez horas, apagava a luz, metida na cama, vendo-se no 
escuro, tinha tanto medo, que começava a bater os dentes... Pobre Luizinha! 
que medo, que medo ela tinha do diabo! 

Um dia, não pôde mais! E, no confessionário, ajoelhada diante de padre 
João, abriu-lhe a alma, e contou-lhe os seus sustos, e disse-lhe o medo que 
tinha de ver uma bela noite o diabo em pessoa entrar no seu quarto, para a 
atormentar... 

Padre João, acariciando o belo queixo escanhoado, refletiu um 
momento. Depois, olhando, com piedade a pobre pequena ajoelhada, disse 
gravemente: 

— Minha filha! basta ver que está assim preocupada com essa idéia, 
para reconhecer que realmente o Diabo anda a perseguí-la... Para o tinhoso 
amaldiçoado assim é que começa... 

— Ai, senhor padre! que há-de ser de mim?! tenho a certeza de que, se 
ele me aparecesse, eu nem forças teria para gritar... 

— Bem. filha, bem... Vejamos! costuma deixar a porta do quarto 
aberta? 

— Deus me livre, santo padre! 
— Pois, tem feito mal, filha, tem feito mal... Para que serve fechar a 

porta se o Amaldiçoado é capaz de entrar pela fechadura? Ouça o meu 
conselho... Precisamos saber se é realmente Ele que quer atormentá-la... 
Esta noite, deite-se, e reze, deixe a porta aberta... Tenha coragem ... Às 
vezes, é o Anjo da Guarda que inventa essas coisas, para experimentar a fé 
das pessoas. Deixe a porta aberta esta noite. E, amanhã, venha dizer-me o 
que se tiver passado... 

— Ai! senhor padre! eu terei coragem?... 
— É preciso que a tenha... é preciso que a tenha... vá... e, sobretudo, 

não diga nada a ninguém... não diga nada a ninguém... 
E, deitando a benção à rapariga, mandou-a embora. E ficou sozinho, 

sozinho, e acariciando o belo queixo escanhoado... 
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...........................................................................................................

........................................ 
E, no dia seguinte, logo de manhã cedo, já estava o padre João no 

confessionário, quando viu chegar a bela Luizinha. Vinha pálida e confusa, 
atrapalhada e medrosa. E, muito trêmula, gaguejando, começou a contar o 
que se passara.... 

— Ah! meu padre! apaguei a vela, cobri-me toda muito bem coberta, e 
fiquei com um medo... com um medo... De repente, senti que alguém 
entrava no quarto... Meu Deus! não sei como não morri... Quem quer que 
fosse, veio andando devagarinho, devagarinho, devagarinho, e parou perto 
das cama... não sei... perdi os sentidos... e... 

— Vamos, filha, vamos... 
— ... depois quando acordei... não sei, senhor padre, não sei... era uma 

cousa... 
— Vamos, filha... era o Diabo? 
— Ai, senhor padre... pelo calor , parecia mesmo que eram as chamas 

do inferno... mas... 
— Mas o que, filha? vamos!... 
— Ai, senhor padre... mas era tão bom que até parecia mesmo a graça 

divina... 
 
 
 
 
 
 

XV 
OS ANJOS 

 
No atelier do pintor Álvaro, a palestra vai animada. Lá está o poeta 

Carlos, muito aprumado, muito elegante, encostado a um buffet renaissance, 
sacudindo o pé em que a polaina branca irradia, mordendo o seu magnífico 
Henry Clay de três mil réis. Mais adiante, o escultor Júlio, amorosamente 
inclinado  para a viscondessinha de Mirantes e namoradamente mirando o 
seu belo colo desnudado, faz-lhe uma preleção sobre o amor e a beleza: e 
ela, agitando com indolência o leque japonês, sorri, e crava nele os olhos 
maliciosos, deixando-o admirar sem escrúpulo o seu colo, — como para o 
desafiar a dizer se a própria Vênus de Milo o possui tão branco e tão puro... 
No sofá, o romancista Henrique discute música de Wagner com Alberto, — o 
maestro famoso, cujo último poema sinfônico acaba de fazer um ruidoso 
sucesso. São 5 horas da tarde. Serve-se o chá, em lindas taças de porcelana 
chinesa; e, nos cálices de cristal, brilha o tom aceso do rhum da Jamaica. 

Agora, parece que Júlio, o escultor, arriscou um galanteio mais forte. 
Porque a viscondessinha, corada, morde os lábios e, para disfarçar a sua 
comoção, contempla um quadro grande, que está na parede do atelier, cópia 
de Raphael. 
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Júlio, falando baixo, inclina-se mais, ainda mais: 
— Então, viscondessa, então? 
Ela, para desviar a conversa, pergunta uma banalidade: 
— Diga-me, senhor Álvaro, o senhor, que é pintor, deve saber isso... 

Porque é que, em todos os quadros, os anjos são representados só com 
cabeça e asas? 

De canto a canto da sala, suspende-se a conversa. Álvaro, sorrindo, 
responde: 

— Nada mais fácil, viscondessa... queremos assim indicar que os anjos 
só têm espírito; damo-lhes unicamente a cabeça em que reside o 
pensamento, e a asa que é o símbolo da imaterialidade... 

Mas o poeta Carlos, puxando uma longa fumaça de seu cheiroso Henri 
Clay, adianta-se até o meio da sala: 

— Não é só isso, Álvaro, não é só isso... Vou dar à viscondessa a 
verdadeira explicação do caso... 

Tomou um gole de rhum, e continuou: 
— Antigamente, nos primitivos tempos da Bíblia, os anjos não tinham 

apenas cabeças e asas: tinham braços, pernas e tudo. Depois do incêndio de 
Gomorra, foi que Deus os privou de todo o resto do corpo, deixando-lhes 
apenas a cabeça que é a sede do pensamento e a asa que é o símbolo da 
imaterialidade.... 

— Depois do incêndio de Gomorra? — perguntaram todos — porque? 
— Já vão ver! 
E Carlos, dirigindo-se a uma estante, tirou uma Bíblia, abriu-a e leu: 
— IX. Então, como as abominações daquela cidade maldita indignassem 

ao Senhor, mandou ele que dois Anjos fossem converter os perversos e 
aconselhar-lhes que se deixassem de abusar das torpezas da carne. X. E 
foram os Anjos, e bateram às portas da cidade. IX. E os habitantes foram tão 
infames, que os deixaram entrar, e assim que os tiveram dentro, também os 
violentaram, abusando deles...” 

Houve um silêncio constrangido no  atelier... 
— Aí está. E o Senhor, incendiou a cidade, e, para evitar que os anjos 

continuassem a estar expostos a essas infâmias determinou que, dali em 
diante, eles só tivessem cabeças e asas... 

A viscondessinha, dando um muxoxo, murmurou: 
— Shoking! 

 
 
 
 
 
 

XVI 
O PECADO 
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A Anacleta ia caminho da igreja, muito atrapalhada, pensando no modo 
porque havia de dizer ao confessor os seus pecados... Teria a coragem de 
tudo? E a pobre Anacleta tremia só com a idéia de contar a menor daquelas 
cousas ao severo padre Roxo, um padre terrível, cujo olhar de coruja punha 
um frio na alma da gente. E a desventurada ia quase chorando de 
desespero, quando, já perto da igreja, encontrou a comadre Rita. 

Abraços, beijos... E lá ficam as duas, no meio da praça, ao sol, 
conversando. 

— Venho da igreja, comadre Anacleta, venho da igreja... Lá me 
confessei com o padre Roxo, que é um santo homem... 

— Ai! comadre! — gemeu a Anacleta — também para lá vou... e se 
soubesse com que medo! Nem sei se terei a ousadia de dizer os meus 
pecados... Aquele padre é tão rigoroso... 

— Histórias, comadre, histórias! — exclamou a Rita — vá com confiança 
e verá que o padre Roxo não é tão mal como se diz... 

— Mas é que meus pecados são grandes... 
— E os meus então, filha? Olhe: disse-os todos e o Sr. padre Roxo me 

ouviu com toda a indulgência... 
— Comadre Rita, todo o meu medo é da penitência que ele me há de 

impor, comadre Rita... 
— Qual penitência, comadre?! — diz a outra, rindo — as penitências que 

ele impõe são tão brandas!... Quer saber? contei-lhe que ontem o José 
Ferrador me deu um beijo na boca... um grande pecado, não é verdade? Pois 
sabe a penitência que o padre Roxo me deu?... mandou-me ficar com a boca 
de molho na pia de água benta durante cinco minutos... 

— Ai! que estou perdida, senhora comadre, ai! que estou perdida! — 
desata a gritar a Anacleta, rompendo num pranto convulsivo — Ai! que estou 
perdida! 

A comadre Rita, espantada, tenta em vão sossegar a outra: 
— Vamos, comadre! que tem? então que é isso? sossegue! tenha 

modos! que é isso que tem? 
E a Anacleta, chorando sempre: 
— Ai, comadre! é que, se ele me dá a mesma penitência que deu á 

senhora, — não sei o que hei de fazer! 
— Porque, filha? porque? 
— Porque... porque... afinal de contas... eu não sei como é que... hei de 

tomar um banho de assento na pia!... 


