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CORACAO, CABECA E ESTOMAGO
Camilo Castelo Branco

Adverténcia do Autor
a 22, Edicao

Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei
algumas paginas que merecem ser intercaladas nesta 22. Edi¢cdo de suas
memarias.

A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na repu-
blica das letras e das tetras imp0e-me o dever de empurrar portas dentro da
imortalidade tudo que Ihe diz respeito.

O meu amigo Antdnio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que Sil-
vestre algumas vezes abusava do vocabulario dos eufemismos. Também me
parece que sim. Mas ja agora deixemos o defunto com a sua responsabilida-
de e tenhamos esperancas de que ele se salvara primeiro que o autor da
Fany, livro querido das familias!

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer
Comedias:

“Sustento en fin lo que escribi y co-
nozco
Que aunque fuera mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido
Por que as veces lo que és contra el justo
Por la misma razén deleita el gusto”.
O AUTOR

PREAMBULO
— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente
aquele nosso amigo Silvestre da Silva...

— Ora, se conheci!... Como esta ele?
— Esta bem: esta enterrado ha seis meses.
— Morreu?!

— N&o morreu, meu caro Novais. Um filésofo ndo deve aceitar no seu
vocabulario a palavra morte, sendo convencionalmente. Ndo ha morte. O
que ha é metamorfose, transformacao, mudanca de feito. Pergunta tu ao
doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria.
Dir-te-4 a teu respeito o que disse de Ovidio, sujeito que ndo era mais ma-

terial que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovidio cadaver”, per-
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gunta o sabio, “onde é que para?” Tudo isso corre fados misteriosos, como
Addo, como Noé, como Rémulo, como nossos pais, como nds, cOmMo NOsSsos
filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, cor-
rendo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, misturado nos so-
los, vicando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando
nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcées, etc.” Isto, a meu ver,
€ exato e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta
hora, anda repartido em particulas. Aqui faz parte da garganta dum rouxi-
nol; além, é pétala duma tulipa; acold, estd consubstanciado num olho de
alface; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de agua que tenho
a minha beira e que tu o encontres nos sertdes da Ameérica, alguma vez,
transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero € que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha seis
meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chéo,
onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo comecgou a queixar-se, ha de haver um ano, de falta de
apetite, e frialdade de estdbmago, efeito das indigestbes. Foi de mal a pior.
Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus nego6-
cios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos nao fez deixagdo, porque
la estavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles
declinaram a heranca a beneficio de inventario, lamentando que em Portugal
ndo fosse lei a prisdo por dividas: parece que os irritou a certeza de que o
cadaver insolvente ndo podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida
noticia desta catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputar-
mos, cuidando que eram papeéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pe-
dacos dum romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais patara-
tices deviam chamar-se papelada, e ndo papéis.

Aceitei a distincdo como necessaria e retirei com a papelada, resolvido
a da-la a estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso
defunto amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um célculo aproxi-
mado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que héo
de ser plenamente pagos, feita a 10.2 edicdo deste romance.

Aqui tens tu uma acéo que deve ser extremamente agradavel as molé-
culas circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agra-
decer-me o culto que assim dou a memoaria dele, convertido em aroma de
flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrdésia de vinho do Porto, meta-
morfose mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste
mundo ja saturado em bom vinho. E opinido minha que o nosso amigo, a
esta hora, € uma folhuda parreira.

Vamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes escri-
tos da méao de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscricdo em
letras maiusculas: Coracgéo.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.

O titulo do terceiro, e maior volume, é: Estbmago.



Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular co-
nhecimento do individuo, pode, sem grande erro cronoldgico, datar os trés
manuscritos.

O Coracédo reina desde 1844 até 1854. Sao aqueles dez anos em que
nds vimos Silvestre fazer tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguracdo do nosso amigo, que durou até
1860, época em que tu ja tinhas trocado o Patriménio da estima dos teus
conterraneos pelas lentilhas do Novo Mundo. N&o viste, pois, a transicao
que o homem fez para o estbmago, sepultura indigna das santas quimeras,
que aconteceram na mocidade, e consequéncia funesta da ma direcdo que
ele deu aos Projectos, raciocinios e sistemas da cabeca. Podemos assinar
tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiégrafo
se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licdo de maus livros. Olha se te
lembras que os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou
nuas, a francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primeiro
trimestre, depois de ter matado muitas ilusées. Quem hoje desembrulha um
queijo flamengo, e Ié no involucro um folhetim de silvestre, mal pensara que
tem entre as maos o passaporte de muita gente para o inferno. Ndo ha mui-
to que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o pa-
pel, que a contivera, e achei o seguinte periodo de um folhetim do meu sau-
doso amigo:

“Diz Petrénio que fora o medo que inventa-
ra as divindades.

Deus é o que é. O homem é o pequenissi-
mo bicho da terra, de que fala o Camdées.

Entre Deus e o homem, sé a soberba estu-
pida do homem podia inventar convencg¢des, con-
cordatas, obrigacdes e aliancas.

O sagli € muito menos estupido e mais
modesto. Come, bebe, da cabriolas, faz caretas
ao mau tempo, coca-se ao sol, retouca-se a
sombra, vive, e acaba feliz, porque se nao receia
de vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado
de vaidade tola: ‘Deus tem os olhos em mimY
Que importancia! Deus tem os olhos nele! Se as-
sim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador
do homem que mata seu irmao!

Os olhos nele, para qué? Para envergo-
nhar-se a cada hora da sua obral!...

E a blasfémia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro!
Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas
morrer tua mae de fome! Méae infame, come ai
em toalhas de Flandres o preco da desonra de
tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de
Deus, que estdo pasmos em vos!...”



Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudén-
cia de to dar inteiro nesta copia, em que senti as repugnancias do pulso. Vé
tu que missionario era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreitei-
ro das trevas inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fun-
do. Tu também te salvaste, penso eu, justamente porque nédo sabias coisa
nenhuma de teologia e acreditavas na religido de teus pais, visto que a base
fundamental da tua crenca era a caridade. Acertou de ser isto num tempo
em que tu pedias esmola para as freiras de Lorvado e eu, também contigo,
pedia esmola no Teatro de S. Jo&o, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas nédo chores. Faz como eu: ergue o0 peito de
sobre a banca do trabalho e sacode a lajea que te esta pesando nas cos-
tas... Olha a vaidade! Teremos ndOs sepultura com lajea!? Conta com um
comarozinho de terra, e umas papoulas na Primavera, e uma tabua preta
com um numero branco. A aritmética ha de perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merece-
rem a qualificacdo de romance. E coisa que eu nio faria, se pudesse. Acho
aqui em paginas correntemente numeradas sucessos sem ligagcdo nem con-
tingéncia. Umas historias em principio, outras que comecam pelo fim e ou-
tras que nao tem fim nem principio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas,
elucide as escuridades do texto, ou ajunte as histérias incompletas a catas-
trofe, que sucedeu em tempo que 0 meu amigo se retirara da sociedade,
onde deixara a viscera dos afectos.

No volume denominado Corag¢do encontro algumas poesias, que nao
traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestaveis ao con-
texto da obra. N&o designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem me
parecem coisa de grande inspiracédo. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a
poesia vulgar, mormente na patria dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo,
dos Casimiros de Abreu e dos Goncalves Dias, € um pecado publica-la. So-
nego, pois, as poesias, em abono da reputacéao literaria do nosso amigo.

Basta de preambulo.

PRIMEIRA PARTE
CORACAO

Coisas ha hi, que passam ser sem

cridas,
E coisas cridas ha sem ser passa-
das...
Mas o melhor de tudo é crer em
Cristo.

CAMOES. (Soneto.)



SETE MULHERES
I

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete
mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma oOrfa, que vivia da caridade de um ourives, amigo
do seu defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em
rima facil, e muito errados, como tive ocasido de verificar, quando os quis
dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina n&o tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e
O jeito de encostar a face a méao tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraca também, era meu vizinho um algibebe
que morria de amores por ela, e, a conta deste amor, se ia arruinando, por
descuidar-se em chamar freguesia, como 0s seus rivais, que saiam a rua a
puxar pelos individuos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o
amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da
mulher amabD.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anénima, que devia ser sua.
Era lacbnica e sumaria: “Se ndo muda de casa, qualquer noite € assassina-
do”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presuncoso desprezo da mor-
te, o perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe
como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de lhe receber noutro
tempo algumas, conheceu a letra mal disfarcaD. Tomou-lhe raiva, fez-lhe
arremessos e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de meldo. Que lhe
sujou um colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pin-
tas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia,
recebi dela um bilhete, escrito em AlmaD. Dizia-me que o algibebe escreve-
ra ao seu padrinho uma carta andénima, denunciando o namoro comigo. O
padrinho ordenou logo a saida para a quinta de AlmaD.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viivo, com duas
filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do
ourives, receando que o pai se casasse com a 0rfa, queriam-lhe mal, e fol-
gavam de a ver nas presas de alguma paixdo, que a arrastasse ao crime,
para assim se livrarem da temerosa perspectiva de tal madrasta.

E o certo € que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as
filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a
repugnancia do pai no dota-las em viD. Ninguém as queria para passatempo
e menos ainda para esposas.

Picado pelo ciume, abriu o ourives seu peito a orfa, ofereceu-lhe a
mao, e uma pulseira de brilhantes nela, com a condicdo de me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias
admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela;
até que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina ca-
sara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido pa-



ra o recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de fica-
rem pobres. Nado sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres
que amei, em Lisboa.

Nota

Eu sei mais alguma coisa que merece crbnica.

Leontina subjugou o a&nimo do marido; descobriu que ele era rico e go-
zou quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos
vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor
do dinheiro, exceto o que dava as filhas, que lhe saia da secretaria com pe-
dagcos de viD. Comecaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no
Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admiravel ven-
cedora de tentacdes. Quase todos os amigos particulares do marido a corte-
jaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era frequente sairem
os convidados penhorados, as quatro horas da manha; mas, duma vez, ndo
sairam todos; ficou um escondido no quarto da criada, e |4 passou o dia se-
guinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua lealdade nao era digna-
mente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava,
fez-lhe uma visita domiciliaria ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou la
o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da mog¢a, com a segu-
ranca de quem dorme em sua casa. Estava de moiras amarelas e vestia um
chambre de |14 do dono da casa! E o escandalo e mangacao!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi
procurar na algibeira do paleté um revdlver. O quinquagenério viu cinco bo-
cas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Cris6stomo, o santo.
Passou ao andar de baixo e gritou pelo cdédigo criminal. Leontina tinha fugi-
do para casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probi-
dade. O escandaloso possessor do chambre despiu-0, vestiu-se, sacudiu as
moiras amarelas, sentou-se a calcar as botas, acendeu um charuto, desceu
as escadas serenamente e encontrou-se no patio com dois cabos de policia e
um municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulterio-
res explicacgdes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnacdo, onde esteve
dois anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do
marido, que a foi la visitar e de |la foi com ela a exposicdo a Londres. Da
volta da viagem, o ourives morreu hidrépico, legando as filhas umas inscri-
cdes, que rendem para ambas um cruzado diario, e a esposa uma indepen-
déncia farta em titulos bancarios e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava
que destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no
Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao
sexto ja ela estava em indagac6es da vida e costumes dum sujeito de bigo-
de e péra, que a mesma hora de cada tarde lhe passava a porta num tiburi,
tirado por uma orca. Facil Ihe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes,



algibebe, tirara o prémio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o
mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de melao.
Que mudanca de cara e de maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas mudan-
cas e outras mais espantosas ainD. Chegaram a fala, deram-se explicacdes
e casaram. Eu tive ocasido de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires.
Estdo gordos, ricos e muito considerados na sua rua.

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava
o cunhal dum quarteirdo, com janelas para duas ruas. Assim podia passear
os dois coragbes duma para outra janela sem dar suspeitas da minha do-
blez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. En-
treluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que abo-
navam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas 0 meu
pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma
carta em vinte paginas e icei-lhe numa cartonagem de améndoas, que ela, a
meia-noite, pendurou da janela. No dia seguinte ndo a vi. Afligi-me até a
desesperacao, tomando como zombaria semelhante resposta a minha carta.
Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo
que a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hi-
potese, fugia a paixdo para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de
uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da méo divina, ficando horizon-
tais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidao, e com-
preendi que me mandava ir a meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legido de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patru-
Iha viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal
ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Res-
pondi-lhe que tomava a fresca; e os janizaros responderam: “Veja la que se
nao constipe...”.

Dai a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraco e eu lancei
na coifa uma poesia intitulada: Ela!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me en-
tretém. Ontem néao lhe apareci porque fui a Oei-
ras, e li a sua carta na presenca de Netuno. Es-
creva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a méao sobre o coracédo injuriado. Nado podia dor-
mir. Sai a resfriar a cabeca para ndo a partir em casa. O escarnio ia atras de
mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. As
cinco horas da manha, fui a uma das barcacas e tomei um banho no Tejo.
Recolhi-me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui,
magro e livido, ouvi dizer a dona da casa que o galego, aguadeiro da casa
fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O
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espinho da irrisdo, o tremendo ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca
mais abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou o0 meu se-
gundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até
respeito. Fora menina de finissima educacao, natural de Beja. Apaixonou-se
por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que a ignominia lhe viria
a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava Vvi-
vendo quando a conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O a-
mante casara meses antes, para desempenhar o vinculo deteriorado. Do Pa-
triménio da esposa alargou a mesada a amante, que bebia. Deus sabe com
que lagrimas, este segundo calice de vilipendiosa dependéncia. Escrevera
ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perddo e asilo. Nunca teve resposta.
Quando me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a
expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Nao sei mais naD. Ainda
ha pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graca. Deus
Ihe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estraga-
ram os brénquios para sempre?!

Era a terceira uma dama quarentona, que freqguentava a casa em que
eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido marci-
almente, como capitdo da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentil-
mente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Euge-
nio Sue e conhecia todos os atalhos que conduzem a posse dum corag¢do no-
vico. Declarou-se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessan-
do que ja me tinha primeiro confessado com a eloquéncia do siléncio. Tro-
camos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietaria
de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez
burrinhos em Cacilhas, que anualmente |he rendiam cento e cinquenta mil
réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito mui-
to os burros, mas tanto ndo! Nao respondi a este artigo. Falei-lhe do meu
coracdo, assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos lu-
cros provenientes do dote quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava
ela muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um sé andar.
Tinha eu de costume ir a cavalo até a entrada da rua, e ali me ficava espe-
rando o criado. Foi a minha salvacdo uma noite! O capitdo da carta ergueu-
se desconfiado e entrou de espada em punho no quarto da irma subitamen-
te.

Era em agosto: estava aberta a janela, e ndés, sem invocarmos Klops-
tock, como os amorosos de Goethe, miravamos as duas ursas, se eram as
ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia
favor de me dar uma.

! Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que
o conde, receoso do contagio, ndo ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-na no Gltimo dia. Estava
sozinha quando expirou. O conde esta 6timo de salide e transferiu a mobilia de Margarida para os aposentos de uma criada,
gue a condessa expulsou de casa...
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Cortado este doce coldéquio pelo bruto de gladio nu, saltei da janela a
rua, e o ferocissimo capitdo saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas
a vantagem de trés passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado um
pé no salto e perdera a esperanca de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a
tempo que eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no mai-
or risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalhei-
rismo. Dava-se como perdida no conceito do mundo e do irmdo se eu nao
me desse pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era muito
novo para tomar um estado a que ndo estava de modo nenhum obrigado o
meu cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tdo dentro a sus-
ceptibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma pe-
dir-me explicacbes com furial aspecto e trejeitos de energumena. Tomei-lhe
medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido a seducdo dos burrinhos
nao sucumbia as ameacas da espada ferina do irmao, a qual, a meu ver,
podia disputar virgindade as vestais romanas. Catarina € que, ja dez anos
antes de me ver, ndo podia competir em recato e pureza com a espada fra-
terna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em ter-
mos que depunham inexoraveis contra a inocéncia de costumes que a colé-
rica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em dian-
te. A senhora caiu em si e viu que nédo tinha razao. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e sou-
be que ela estava no Pard com seu irmao, senhores de alguns centenares de
contos, herdados de um tio. Esperavam-se entdo na corte, visto que D. Ca-
tarina mandara comprar um palacio arruinado em Benfica e apressar a ree-
dificacdo com a maxima opuléncia de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos
de Cacilhas, e o maganao a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse
uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado
que fazem espirito, mesmo a custa dos seus parentes e amigos.

Ninguém me ha de acreditar a histéoria da quarta mulher. Quer creiam,
quer nao, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz
menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brand&o, onde estava a banhos um meu
amigo. Numa quinta para |4 da encosta houve uma reunido de familias de
Lisboa, a qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro,
que me tomou o bragco e me apresentou a algumas senhoras, todas galan-
tes, palreiras e doutoras em Paulo de Kock.

Pedi miudos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da
mais bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu
indultei cordialmente, defeitos que sdo enfeites, vicios que alindam as for-
mosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor
pode, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o
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informador. Fiquei satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a gente era
boa probabilidade para eu ser amado. Eu ndo queria mais nabD.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amavel das qua-
tro. Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram profundos
mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se
ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as disso-
nancias formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em
que o sangue, aquecido no coragdo, subia em arquejos daquela poesia, que
ndo sai em rimas, e enlouquece, se a paixdo a nédo desafoga em suspiros.
Aquilo é que era!

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive sempre
para mim que a felicidade quer-se recatada para ndo suscitar invejas: € ela
como a fina esséncia das flores destiladas, que perde o aroma, destapado o
cristal que a encerra. Nao contei nada ao meu amigo; simulei até desapego
das mulheres mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e
colhiam flores. A minha amada ficou a janela conversando com senhoras i-
dosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela as amigas. E as
amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas
das lagrimas da aurora, pedi licenca para lhes oferecer, e disse: “Nao as en-
xuguei, para ndo privar as florinhas das caricias de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandéao.

Daqui encetamos um coléquio, em que o meu acanhamento foi digno
de lastima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela, com a mais
casta naturalidade, respondeu-me:

— Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.© 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quin-
ze dias seguidos fui a Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do se-
gundo andar.

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a
benevoléncia: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela
casa.

— Ali mora um sujeito que € empregado no contrato do tabaco — disse
ela.

— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo |14 umas duas ou trés meninas que me pare-
cem irmas dele, ou coisa pareciD.

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, sera irma?

— a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no ca-
belo na sei. Ali ha uma bonitota, que é mais triste que as outras e esta
sempre a ler, aos dias santos. As outras tém assim um ar de doidas, que faz
rir a gente. Namoram de lenco branco e a meia-noite estdo a janela a papa-
guear para a rua, que € mesmo um escandalo. Que eu, a falar a verdade,
meto-me cd com a minha vida e ndo quero saber quem &, nem o que faz, a
vizinhanca.

— Sabe dizer-me onde estéo agora?

Estédo fora da terra; mas onde, ndo sei. Ontem andavam la a lavar a
casa; é que nado tardam ai.
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Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o ca-
valheiro que me tinha apresentado a mulher querida, em Porto Brandao. Fa-
lamos muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram em para-
iso terreal a casinha campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor do co-
racdo indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me ndo dera tréguas duma
hora ao espirito cobicoso dela. O sujeito destramente se insinuou na minha
confianca e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele
me apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

— De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se o homem a cismar, e respondeu:

— Rio da pouca ou nenhuma penetracdo da mocidade. Nao se recorda
de eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente?

— E se o senhor se apaixonar?

— Apaixonado estou eu.

— Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridicu-
liza!

— Suicido-me!

— Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

— Chama-se Clotilde?

— Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, ndo acha?

— Achol!... Clotilde! H4 ndo sei qué das paixfes sanguentas da ldade
Média neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotil-
de!... Entdo o senhor amou-a?

— Amei.

— E depois?

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coracédo exclusivo, e ela disse-me que o
exclusivo do coragdo s6 o daria com o exclusivo da mé&o. Entende o frasea-
do?

— Perfeitissimamente. Queria dizer que s6 amaria exclusivamente o
marido.

— E isso mesmo. Eu era menor, e meu pai hegava-me licenca para ca-
sar. Clotilde era pobre, e eu, sem os beneficios de meu pai, era indigente:
T&o inutil homem era eu que fazia versos, e que versos, 0 santo Deus!

— E ela ama poesia?

— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita déci-
ma: estdo todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixdo ce-
gou-me. Clotilde, sabedora da repugnancia de meu pai, parecia disposta a
aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolucao, e...
que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...

— Que passo deu o senhor?!

— Casei com elal

— O qué?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvi-
dos.

— Casei com clotilde.

— Pois Clotilde é casada?...

— Comigo; hé& cinco anos, quatro meses e nove dias!
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Dito isto, o empregado publico, depois duma gargalhada estridente,
afectou a mais coOmica das seriedades e continuou:

— O senhor nao va contar isso a ninguém, sendo arrisca-se a dar mote
para uma farsa, e lembre-se que o personagem mais ridiculo dela sera o Sr.
Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar
uma das minhas cunhadas, se ndo esta disposto a continuar o namoro com
minha mulher? Olhe que ambas tém nomes inspiradores: uma é Berta, a ou-
tra é Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se aproxima-
ram da nossa mesa trés sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi inter-
rompida a conversacao, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo co-
mo em potro de escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mao ao marido
de Clotilde, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera numa brochura
ad ho2 cenfeixado tudo sob o seguinte titulo: A Til... E mais nada, a tal res-
peito”.

v

Ainda agora me nao entendo bem, se penso na frieza do meu coracgao
as escaramucas que a dona do hotel lhe fazia!l

Era a Sra. D. Martinha uma vilva de trinta e cinco anos, pequena, en-
troncada; mas bem feita e agil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o
abencoado capital que empregara em marrafas tecia um trangado tdo abun-
dante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeca
mais magnifica em adornos que a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atenc¢bes comigo, dando-me o melhor
quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas
os olhos do meu coragdo andavam desvairados em contemplacdes de mais
poéticas provas de amor, e ndo podiam baixar ao devido apreco da boa
manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstracao
de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os héspedes ao jantar com
a sua presenca. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setu-
bal, presente semanal dum tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que
remocava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e lancava-se a
um tao voluptuariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a

2 Aproveitei o lanco de verificar a lealdade desta passagem das memérias do meu amigo. Como em nota & margem
estava 0 nome do marido fargola, solicitei relacionar-me com ele ha quatro dias, e facil foi isso. A terceira palestra que
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionario publico recordou-me, e disse: “E
verdade o que o seu amigo deixou escrito. S6 |he falhou escrever o que, felizmente, ndo soube, e é que minha mulher o
amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de ndo sei quem:

“Quand on I’ignore, ce n'est rien;
Quand on le sait, cést peu de chose.
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hipotese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coragdo como Vi-
nho de Setubal. Vi-a dancar a jota com requebros de escandecente despejo;
nao era menos lubrica no lundum chorado; e, ndo sei se de experiéncia, se
de instinto, saracoteava-se tao peneirada nas evolucdes do fado, que eu es-
tava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os
para gozarem as delicias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante,
posto que as antigas bacantes ndo o eram sem a condi¢do da virgindade, e
neste ponto, de modo algum quero ultraja-la com a comparacdo. Os meus
amigos, ja apodrentados de coracdo, encaravam na desenvolta Martinha
com olhos cobigcosos, e, a seu pesar, confessavam que o amado era eu, e
unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a cismar nos encantos, que
eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a mulher tinha reduzido a
pantano uma parte do meu coracdo para retoucar-se nele.

Amei-a; e ela, sem |ho eu dizer, conheceu-o logo. Expb6s-me ardente-
mente as suas raivas e cilmes, quando me via namorar as vizinhas; e con-
fessou que tivera o satanico pensamento de envenenar Catarina, quando eu
a amava, e era amado, tendo ela depositado no coragéo da desleal amiga o
seu segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para nés, quando D. Martinha tomou
uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esté calcinada, como de-
vem esta-lo as fibras do coracdo! Que mulata!, que inferno de devorante
lascivia ela tinha nos olhos! Que tentacdo, que doidice me tomou de assalto
apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era
uma provocacdo; o frémito das saias era um choque da pilha galvanica! O
minha virtude pudibunda! Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte a-
nos! Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a
gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo.
Quando a exorava, parece gue 0S nervos me retorciam os musculos; e os
musculos se contraiam em espasmos de luciferina delicia! Lembra-me que
me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe as maos, que perfumavam o
aroma de cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de seus
pés vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de ra-
inha do Congol!

Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos, como
se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciavel sofregui-
dao.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por
ela. Disse-lhe eu que a tolerava por compaixdo do seu aferrado afecto. Riu-
se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no
momento em que ela for mais digna da sua compaixao.”

Ainda lhes nédo tinha dito que a folha do Brasil era extremamente en-
gracada, esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momen-
to em que mais digna fosse da minha compaixao.
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Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me
pé ante pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas pa-
ra uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me
espreitar através da vidraca.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com o0s joe-
Ihos no estrado estava ele a calcar-lhe as meias nas pernas abandonadas
aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bragos seio acima, cingiu-a
pelo pescogo e apoiou a face na porcdo mais flacida do peito. Ele, depois...
“Ele, quem?”, pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setubal aos domingos. Quando sai do
observatoério, inclinei o ouvido & mulata, que me dizia:

— E, ou ndo é, mais digna da sua compaixdo do que nunca foi?

— E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razédo de ter dito a
Sra. D. Martinha que ela nédo valia as garrafas de Setubal que Ihe dava o in-
cestuoso sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome
tdo améavel!) ficou de me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois
da promessa, contou-me um aguadeiro de um ricaco, vindo do Brasil, se a-
paixonou por ela e a levara consigo para o Minho.

N&o mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do
Teatro de S. Jodo do Porto, vestida ricamente, ao lado duma grande cabeca,
que estava cotada na praca do Porto em dois milhdes.

Viu-me, fitou-me; n&o sei se corou; o pudor naquela ordem de peles
nao sei a cor que toma. Para ouvir a opinido publica, perguntei a diferentes
elegantes quem fosse a mulata, e todos. A uma, me responderam que era
filha dum titular brasileiro e que fora educada em Londres.

N&o desmenti a opinido publica. Seria uma ingratiddo a mulher que me
ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com lagrimas. Se eu
fosse opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no
camarote de S. Jodo, estivesse eu, e néo ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pe-
dia que fosse intérprete do seu coracao, na lingua de Vitor Hugo. Nao me
pareceu custoso fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a semelhanca julgada
pela modista. Parece-me que Vitor Hugo ndo entenderia as minhas cartas
escritas no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa nao acharia
mais poesia nem mais corregcao raciniana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolo-
grafia amorosa determinaram para as modistas. Era o sistema da precipita-
cao dos sucessos e da catastrofe. A oitava carta, convencionou-se o encon-
tro do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acom-
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panhada de uma sua amiga na carruagem, que devia espera-las a porta ori-
ental do Passeio Publico.

— Como hé& de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —; como te has de
tu entender com ela?

Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:

— E verdade!... como hei de eu entendé-lal!... HA quinze dias que
comprei um dicionario portugués-francés e uma guia de conversacado; mas
pouco ou nada sei...

— Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posicdo se , as primei-
ras palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa lingua que ela ndo enten-
de, que nao percebes a lingua que ela te fala. Vocés afinal acabam por se
rirem francamente um do outro, e com o ridiculo matam o amor.

— Vais tu comigo? — acudiu Cibréao, de golpe.

— Vou; mas, ainda assim, o que faco € aumentar com a minha ida os
personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me faca a lingua do
seu coracao, se eu suponho que a sua vontade é dizer-te coisas que enver-
gonham dois amantes na presenca de terceira pessoa? E calculas tu quanto
seria cOmico estar eu entre ti e ela compondo para francés e traduzindo pa-
ra portugués a linguagem intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-iamos to-
dos trés. A minha opinido é que ndo vas. Inventa um pretexto, que dé em
resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefacio de
palestra e em que o siléncio seja necessario como recato e cautela. Nao vas
a sitios em que a natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores
e delicias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que
a tua inteligéncia de linguas fique também em trevas, dando-lhe tu em
compensacdo as mais significativas provas de tua sensibilidade, sem alardo
de espirito. As frases responde suspirando. O je vous aime vira sempre a
propdsito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

— Esse ja eu sei.

— J4? Eu amo?

— J'aime.

— Eu amarei.

— J'aimerai.

— Bem. Je t'aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Enten-
des?

— Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adéo
amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me ndo engana 0 juizo que eu
formo da organizacédo das linguas. Os irracionais também se amam sem dia-
logo, se ndo devemos chamar didalogo ao gorjeio dos passarinhos e aos bra-
midos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha selva.
Imitemos os bichos para sermos naturais alguma vez.

— Mas afinal — interrompeu Cibrdo — que dizes tu?

Aconselhas-me que ndo va a Carnide?

— Parecia-me imprudente...

— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo.
Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjuga-
rei o verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao imperativo.
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Eu darei o braco a francesa e tu ficards com a outra. A quinta esta ajardina-
da com sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor
nos ensinara a falar.

— Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com bu-
licosa graca; e, sem biocos de cerim6onia ou pudor (pudor!... € o que falta-
val), nos tomaram os bracos.

“Je vous aime”, disse Cibrdo a risonha criatura, osculando-a base do
nariz. “Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a
doces repeldes, com a impetuosa ternura que eu imagino em Juapiter, feito
boi, para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo suavissimas
endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne as cantava a LeD.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas artifi-
ciais no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor os
esperava para lhes ensinar a vernacula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo,
era uma esbelta moga que devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes
dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em pais de
tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o gali-
cismo, ainda mesmo que, na boa linguagem francesa, ele ja tenha caido em
desuso por antiquado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era
termo obsoleto la na sua terra. C4 entre nés, andava encarecida nas pales-
tras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais gentis moc¢os da roda
(como quem diz enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal
por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa so6 se
sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortali-
dade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa
ndao ha velho nenhum vivo. E freqiilente ouvir a gente esta pergunta feita a
um moco de cinquenta anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”, responde, anedian-
do a estriga do bigode encapada em ldcido verniz, “estive em Sintra, minha
senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, mi-
nha querida senhora marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e
sete.”

Tornando a francesa, coisa a que nao pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em
demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com as roupas
candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor de lua
instantaneo, na horrivel cerracdo de noite borrascosa, dans I'affreuse obscu-
rité d’orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como
pomba, que se teme da garrulice dum papagaio. A cada movimento melo-
dramatico de minhas maos davam-lhe rebate os nervos, com menos alvoro-
¢co de pudor que o de Virginia nos assaltos lubricos do decénviro Appius
Claudius, de desonesta memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou animo a dama e
contou-me que era menina de boa familia de Paris, e como tal se julgara
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dignha consorte de um duque fementido, que a raptara e abandonara. A ter-
ceira tentativa inutil contra sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de
Paris para que a sua sociedade a ndo visse na perdi¢cdo. Acaso soubera ela
que uma notavel modista francesa, estabelecida em Lisboa, mandara escri-
turar em Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o
nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui
a histéria, que eu ouvi com os olhos marejados de lagrimas.

Depois desta revelacdo, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o
sentir da alma era mais intimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impde a
desgraca, mormente se a vitima caiu do altar das adoracdes a ara negra do
holocausto de sua santa e virginal confianca. Ao entardecer, quando Cibrao
voltava dos macicos de arbustos, pedi licenca a nobre infeliz para lhe aper-
tar a méo e dar-lhe o nome veneravel e venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibrdo convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saira, ao vé-
los, segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e quantum
satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se 0 nao
transmito, € que ndo quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha
pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de animo, a sorte infaus-
ta de Mademoiselle Elisa de la Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu
engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos dum
romance, entdo comecado, com o titulo: Abismos do Amor. No primeiro des-
crevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubagdo dos anjos, que a tinham gera-
do. Isto orcava por parvoice; mas era original — merecimento raro nas par-
voices que por ai se escrevem e dizem. No segundo capitulo deito-a em ber-
¢co de ouro, rodeio-a de boas e mas fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de an-
jos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horéscopo da
mafaldada, em resultado da vitéria alcancada por Lucifer sobre o anjo-
custdodio. Era uma coisa de muito trabalho e engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas
de 15 réis, e dedica-lo deste feitio:

AO ANJO

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA
E QUE, ANTES DE SER MARTIR,
SE CHAMOU
MADEMOISELLE Elise de la Sallete,
E HOJE
SE CHAMA APENAS
A SANTA,
CONSAGRA O AUTOR
ESTA URNA DE SUAS LAGRIMAS
Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da tarde em que
despregava da costura.
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Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “O santa do amor!,
mal dirdo as mulheres que hoje pompeiam nos saldes com os vestidos que
Ihes fizeste quantas lagrimas verteste no estofo, que te estava insultando e
escarnecendo no infortunio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Publico, quando as duas fran-
cesas entraram. De longe e reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-
me com um gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Oh!, ndo reveles
a esses homens de pedra a desgracada que aqui vail”

Atrds de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quan-
do as modistas passaram. Apurei o ouvido e escutei, com preferéncia, a voz
dum sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava ela
com um estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. En-
contrei-a nas guinguettes, a dancar o canca com admiravel mestria. Depois,
o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mé&o beijada a um
tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e dai comecou a descer, e
perdi-a de vista. Eis sendo quando, dou com ela no armazém da *** com a
mais pudica das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em
termos hébeis o passado, as guinguettes, o canca, o brasileiro e a caterva
magna das dinastias que |he avassalaram o coracao; e ela, com as mais
marmaoreas das caras, disse-me que eu, se nao estava enganado, era um
infame. Mas o melhor de tudo é ela ter-se encampado a um provinciano,
que por ai anda, conhecido do Cibrdo Taveira, a titulo de menina seduzida
por um duque, e diz chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mé&o no lado esquerdo, a rebater o coragado
que partia as costelas e rasgava as membranas. Fitei o homem, que falava
ainda, e disse mentalmente: “Se mentes, pagaras a infamia com a vida!”

Procurei o meu amigo Cibrdo Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibréao,
sem escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo:

— E verdade o que esse homem disse. Ndo quis desmentir as tuas pre-
sungdes, porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na
conta de amiga intima. Ambas sdo da mesma farinha. Nenhuma delas serve
para poetas, que andam no encal¢go dos anjos. Se te serve assim, da louvo-
res ao Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas,
pede-as a tua imaginacdo e deixa o mundo real como ele est4, que nao po-
de ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tencao de morrer de tédio: o sitio
era azado; mas a minha robusta organizacgédo resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em comeco de setembro, tinha chegado a
companhia lirica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que em Paris
sucedera ao pintor seu patricio. A francesa viu-o, reconheceram-se, ama-
ram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do
Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré.
Aproximei-me dela, que comia um pastel de camardes, e disse-lhe:

— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corriD.

Acrescentei:
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— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra.
Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em pa-
ga do que as suas desgracas me penalisaram, queira a Sra. Duguesa dar-me
o prazer de a ver dancar o canca.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzi-
nho; e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que eu nao era
para gracas.

Acabou assim a histdria das sete mulheres, numero cabalistico, de cuja
misteriosa influéncia me ficou a alma um pouco derrancada.

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a ti-
nham derrancado passageiramente eram ridiculos e indignos de serem da-
dos como explicacdo de um cinismo sobremaneira satanico em que eu me
andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao
mundo, em prosas chamadas Meditacbes e em versos denominados gritos
de alma, que estava cético, e cinico, e que havia de engolfar no lodo em que
me atascaram o coracdo as virgens louras com o seu amor ingénuo, e quan-
tas virgens de diversas cores a minha libertinagem atraisse as aras de se-
denta vinganca. Aqui vao as cOpias dos principais poemas que entéao fiz...

Nota

Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhes estdo iminen-
tes. Ainda assim, ha de levar-me a bem que eu lhe dé, a prova, uns relan-
cos das poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais filosofica:

Ontem me riu o céu; milhdes de estrelas
Me falaram d’amor.
Ontem flores a mil, e todas elas
Me davam, dos seus dons, das urnas belas,
Aroma a alma em flor!
Hoje, ai!, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!
Hoje um peito que em si peconha encerra;
E a alma em fogo, que precita erra
Num regiro infernal.
As seguintes coisas sdo0 menos inocentes:
Mulher!, em ansias me esforco,
Punge-me dentro o remorso
De te néo calcar aos pés!
Tinha uma crenca...mataste-al
Tinha uma luz...apagaste-a!...
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Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa
Hei de essa alma perversa estringcar-te!
Hei de a fronte cuspir-te a pegonha
Que verteste em meu peito, e ferrete
Hei de por-to de eterna vergonhal!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporanea
de Silvestre.

Nestas minhas confissOes hei de ser modesto, e verdadeiro, como San-
to Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e
que o filésofo. O pejo e a natural vaidade querem pdér-me mordaca; mas eu
hei de expiar as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria minha,
me baralhei e confundi com tantos e tdo graudos tolos, farei agora minha
distincdo pondo, em letra redonda, que ora, Nao me consta que algum dos
meus amigos fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos
devia ser a imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por dar a ca-
beca um ar fatal, que chamasse a atencdo e agucasse a curiosidade dum
mundo ja gasto em admirar cabecas nao vulgares. A anarquia dos meus ca-
belos custava-me dinheiro e muito trabalho. la, todos os dias, ao cabeleirei-
ro calamistrar os longos anéis que me ondeavam nas espaduas; depois des-
fazia as espirais, ricava-as em caprichosas ondulacdes, dava a fronte o ma-
Ximo espaco e sacudia a cabeca para desmanchar as torcidas deletriadas da
madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos escampada que o
preciso para significar “desordem e génio”, comecei a barbear a testa, fa-
zendo recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma
fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as ndo dera a
Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressao dum vivo tormento de al-
ma, em virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra
musculosa. Era-me necessario remediar o infortunio de ter saude, sem ata-
car os Orgaos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselha-
ram-me os charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que
uma ameaca de tubérculos, uma formal estupidez de espirito e ndo sei que
profundo dissabor até da farsa em que eu a mim proprio més estava dando
em espetaculo. A cara mantinha-se na prosa ignobil do escarlate, mais in-
cendiada ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico
da minha intima amizade receitou-me uma esséncia roxa com a qual eu de-
via pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria leve-
mente algumas pinceladas sobre a cutis, que desce da palpebra inferior até
as proeminéncias malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em néao lavar
a porcao arroxada pela tinta, e com uma macaneta de algoddao em rama
desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente car-
regaD. O artistico amor com que eu fazia isto deu em resultado uma tal per-
feicdo no colorido que até o proprio médico chegou a persuadir-me, de lon-
ge, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu mesmo também me pare-
ce que cheguei a persuasdao do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o
sentimental de Antony e o tragico de Fausto. Seria, no entanto, mais com-
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pleta a minha satisfacdo se a raiz do cabelo, no ponto em que eu barbeava a
cabeca para aumentar a testa, me n&o aparecesse um diadema azulado. Era
a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na testa,
experimentava a dor do poeta de Dom Jodo contemplando o seu pé coxo,
por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no géne-
ro humano.

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, a hora em que o Sol darde-
java a prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo
era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridédo da
alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim proprio,
com certo compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos vi-
am-me passar abstraido e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu aquilo!”
Eu sabia que era corrente nos circulos da juventude a seguinte historia a
meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cu-
jos avoés ja tinham os retratos de vinte geracdes, antes de se inventar a pin-
tura. Que a menina, fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na
hora da sesta, ao jardim, e me lancara uma flor, chamada ai!, na copa do
chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fi-
dalgo chamara a filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar
no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnacédo, onde se finava lentamente,
e eu ca de fora |lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas
do céu e os murmurios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o
anjo batesse as suas asas imortais no caminho da gléria eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra.

E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afu-
zilava relampagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma va-
randa, com os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se
me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilavio. Retive as
rédeas do cavalo, sofreei a respiracao, contemplei-a com petulante ternura,
e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a
ler, com um papagaio pousado na espadua esquerD.

O papagaio tomou medo aos galdes do meu cavalo, saltou-lhe do om-
bro para o regaco, sacudindo-lhe da mé&o o livro, o qual caiu a estrada por
entre os balaustres. Descavalguei dum salto apanhei o livro e esperei que
um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na primeira
pagina, e achei que era O Homem dos Trés Calcdes. Inferi logo que a dama
era uma altissima cismadora de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jar-
rete direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-
Ihe eu como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga se
chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes
nao disse nabD.
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Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe a por-
ta, vi Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das
ginjas.

Eu carecia duma paixado que me sacudisse pelos cabelos, uma paixao
que me levasse de inferno em inferno, que me impinasse ao apogeu da glo6-
ria, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque nao
tinha que fazer, e gozava robusta saude, e alargava a testa ha cinco meses,
ndo sei para que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos
bons catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos
magicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado a minha ansi-
edade de lutar, de sofrer, de viver com gldéria, ou morrer com honra. Quan-
do cismava nisto, e me assaltava ao mesmo tempo a cobica de entrar num
restaurante a la carte, e pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha
da minha viloa natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no
Campo Pequeno. Dialogamos acerca de racas cavalares, e dos lampardes
dos mesmos, que ele sabia curar com proficiéncia. Encaminhei a conversa-
cao até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: pergun-
tou-lhe a menina se eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e
mostrara-se admiradissima de eu querer saber o nome dela. Desejara muito
saber se eu lera o titulo do livro: informac&o que o criado ndo soubera dar.
Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensati-
va quando soube que eu ali parava, olhando para as janelas, quando o cria-
do, & meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos.

Estas revelagcfes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me
aproximasse do coracdo de sua ama, por intermédio de uma carta respeito-
sa e digna dela. O criado, vencida a ficcdo dos escrupulos, aceitou a carta,
que eu escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar
numa colecéo de cartas para o uso dos anjos, se 0os amores la de cima care-
cessem do favor do estilo e prosperassem na razdo direta do arredondado
do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao pei-
toril da varanda, quando eu passava, e disse: “T6 carrocha” pareceu-me isto
um ludibrio do passaro, ensinado pela dona; mas a Providéncia € tdo boa
para os tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as
cacoadas que racionalmente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado, que me
asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na
resposta, e ele redarguiu que nédo ousava pedi-la por ser falta de respeito.

Nesta situacdo, tdo dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um
baile. Nao foi de todo despressentida a minha entrada nas salas. A juventu-
de de ambos 0s sexos encarou em mim com afetuosa benquerenca. Os ca-
belos iam fatais e as olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no saldo de espera, me atirava a uma al-
mofada, como corpo que ndo pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta
do patio, e em seguida entrou Paula, pelo braco de um moc¢o bem figurado,
com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito.
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Creio que me nao viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes
e desartificiosas senhoras quando ndo querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o0 som de sua voz. Tive indireta-
mente noticias do papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para
uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar,
pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer
me parecer que nao fui infeliz falando-lhe deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui 0s meus passos.
Eu nédo sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um su-
plicio. Entrei nestas salas, como Dante, na regido das lagrimas, como Trof6-
nio no seu antro, donde ndo ha mais sair com um sorriso nos labios. V. Exa.
Calca aos pés o mais devotado coragcdo que ainda palpitou em peito de ho-
mem. Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela tar-
de tempestuosa. Amei-a entdo, como o0 nauta suspiroso ama a cruz do adro
da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a
como o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta.

Paula fitou-me e cogou a testa com o leque.

Noutro intervalo da danga continuei:

— Por que nao respondeu a minha carta?

— Era impossivel. Eu ja dei o meu coracgao. Por delicadeza lhe ndo de-
volvi a sua carta, e peco-lhe que me ndo escreva outra, que me comprome-
te — respondeu ela.

N&o me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas as
situacfes da minha vida, quando vejo a lingua dos Barros e dos Lucenas
comprometida, dou razao ao filésofo francés que, a hora da morte, emenda-
va um solicismo da criada, protestando defender até ao ultimo respiro os
foros da Lingua. E com que admiracdo eu leio aquilo do gramatico Dumar-
sais, que, em trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je
mén vas... car je crois toujours que lun et I'autre se dit ou se disent!”®

Tinha-se achegado de ndGs o sujeito que Ihe dava o brago a entraD. No
semblante de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que
a fitava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. As trés horas, saiu Paula,
e eu fui para o meu quarto devorar o restante da noite em repertir-me as
palavras dela com tanto afecto que o proprio galicismo jA me soava aos ou-
vidos como as vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha a mao a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando
os raios do sol, coados pelo transparente verde, me alumiavam alegremente
0 quarto. Em pouco esta transfigurar-se o espirito do homem. Com a luz pa-
rece que entraram as esperancas: era o anjo delas que descera nos raios do
sol. Abri & ventura a Primavera, e sairam-me como prenudncios e maiores
alegrias estes versos:

% Nao suprimo este descabido incidente do filésofo e do gramatico, posto que f(til e desgracioso. Silvestre ia mui-
tas vezes derramado nestas divagacgdes, que denotam pouca firmeza na composicao e desleixada contextura nas ideias. Hon-
ra, porém, Ihe seja pelo muito que ele amou a Lingua, a apuros de esfriar subitamente em paixdes vulcanicas, por causa das
incorregdes gramaticais das cartas, que respondiam as suas, sempre casticas.
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Sobre as aras de Amor todas of'recem:
Os ais do adorador nenhuma ofendem,
Comprazem-se de ouvir que as chamam
belas...

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fo-
gem,

E porgue insana lei de atroz costume
Lhes ordena o fugir...

A mée universal, ou cedo ou tarde
Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador ja manietado:

Todas opOes sabida resisténcia;

Mas cumpre ndo ceder: por n0s comba-
tem

Seu mesmo coracgao, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha

0s amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos:
Comecaremos ofertando as ninfas
Sobre altares campestres, levantados
Das arvores a sombra, ao pé das fontes,
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outei-
ros,
Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos
E capelas de buzios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeitio a no-
menclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epiteto genérico
para toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos,
E capelas de buzios e de conchas.

Acorcoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praga da Figueira muita
flor, de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de
palha italiana dispus seis péssegos aveludados, de cobicavel frescura; bu-
zios ndo me foi possivel arranja-los, nem conchas; no tocante, porém, ao
preceito dos passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua
do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com
a saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os
cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais bu-
colica medianeira do amor dum satiro urbano a uma ninfa saturada da licdo
de maviosos idilios, como é ja notério.

Industriei a mo¢ca no modo de apresentar a fidalga

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria sepa-

rava da estraD. Melhor do que eu antevira se ocasionou 0 ensejo da entre-
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ga. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das méaos o cabaz
e na outra a gaiola.

— Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso € para vender?

— Nao, minha senhora — disse a saloia —, é para dar a senhora fidal-
ga.

— A mim?! Quem me manda isto?!

— Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre as flores.

— Letrinhas!? Quem é que me escreve? Vocé ndo sabe o nome da pes-
soa?

— Nao, minha senhora: mas o senhor que me c4 mandou disse-me
que aceitasse Vossa Exceléncia o periquito, e as flores, e 0os péssegos, e, se
ndo quisesse a carta, que a rasgasse.

— Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que me manda pés-
segos?!

— E ele — tornou a saloia.

— Leve, leve — acudiu D. Paula —, que néo aceito naD.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia, pou-
sando sobre a padieira duma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaio-
la.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o
que vinha a ser o cesto e 0 passaro que estava sobre a porta. D. Paula, do-
minando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Pie-
dade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que
era amigo de periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a
carta, que ia presa a grinalda com um laco de fita encarnaD. O velho, exa-
minada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos
péssegos, que eram seis, comeu trés com sbéfrega delicia, deu um a filha, e
guardou dois nas algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a carta, es-
condeu-se num caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tdo emi-
nentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os di-
tames da poética de Aristoteles e Longino, devo chamar epistola e nao car-
ta. A qual epistola foi ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevé-la
com os seguintes ditames da citada Promavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos

As perfeicfes, os méritos, 0s nomes
Das Napeias, etc.

E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianga o pejo, 0 susto,
Mudaremos de estilo: em nossos versos,
E s6, e de continuo a formosura

Em fogo nos pora do estro as asas.

H&o de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
Suspenderdo em seu caminho os passos.
E a lei sem excecdo; domina em todas

A sede, a gloria, de chamar-se belas
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Nao entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas.
Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse por Benfi-
ca em serenatas, que este século de ferro moteja, com bazdéifia de ilustrado,
ilustracdo oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o cora-
¢cao da sua poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao
século, em vez de cantigas, poetei em verso hen decassilabo, predominando
no safico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos
de redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coragcao mais cru!

v

No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica.
Este pejo € o meu elogio. Um verdadeiro amor é segunda inocéncia. Tal ma-
xXima, que eu atiro a circulacdo, deve ser a defesa de muitas senhoras de
certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas esqui-
vancas as audacias de amantes, que as assediam com ares de César, cui-
dando que chegar, ver e vencer é tudo o mesmo. O mundo chama matreiras
a essas damas; e eu, que sei mais do coragao humano que o trivial, digo e
juro que é uma segunda inocéncia com os adoraveis sustos do pudor, que as
torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu
pudesse transfundir em corpos tenros os coracdes sensiveis que tenho con-
quistado em senhoras duma idade anticanfnica, a felicidade néao seria a se-
de de Tantalo. O meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na
mulher dos vinte anos e a formosura e a graca na de cinquenta. A primeira
€ um sinal que todos me cobicam; a segunda é um bem que ninguém me
questiona. Nao me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidracgas e gesticulou en-
tre as fitas algumas das flores da grinalD. Jubilei doidamente no secreto do
meu coragdo e compreendi o porqué de chamarem aos poetas antigos viden-
tes, que soa como profetas. Abencoei a Primavera, meu livro de alma, e a
inspirada voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atencdo da
posteridade como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu
publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com referéncia ao periquito,
0 meu volume seria como um tratado ornitolégico, em que os fendbmenos
dos amores das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juven-
tude.

Estas delongas estédo afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em
matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa:
s6 ndo mencionava 0s péssegos, salvo se a surpresa eram 0s péssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tado fervorosa de paixdo, de parte a par-
te, que tarde voltardo a este globo degenerado duas pessoas com tanto a-
mor e estilo ao que parecia.
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Este amor tinha assumido as dimensfdes honestas do matrimoénio; mas
semelhante palavra ndo ousava escrevé-la o meu pulso plebeu. Tive entdo
o6dio a meus avos, que viveram estupidamente lavradores honrados, citando
com inofensiva soberba a consideragédo que Ihes dera o Senhor Rei D. Dinis.
Nem um habito de Cristo na minha familia! Nem sequer na invasdo do Junot
eu tive um parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois
ao Rio de Janeiro pedir um habito de Cristo ao Senhor D. Jodo VI, que dava
dez héabitos a familia que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imo-
ralidade de dar de comer e pensar as feridas a alguns soldados de Napoleédo
que lhe pediram abrigo! Nem sequer os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que
era isso mais facil do que descobrir quem a quisesse com direitos de mercé.
Andava eu na bem agourada solicitacdo desta graca, quando a minha des-
fortuna me pés a prova de novas decepcdes.

Se medito no mau desfecho deste episédio da minha vida, caio sempre
na triste opinido de que D. Paula cacoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la, que muito al-
ta ia a noite, mas para adorar o santuario em que ela a essas horas, devia
estar sonhando com a minha imagem, vi encostado a parede fronteira de
sua casa um vulto rebucado, rebugcado amargo ao meu suspeitoso coracao!
(comprazo-me de ter feito destes dois rebucados uma elegancia de estilo,
que é minha, e, se alguma idéntica aparecer, sem a minha rubrica, seréa tida
como furto, e os falsificadores serdo perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, I& ao longe, descavalguei, prendi as
rédeas e retrocedi sutilmente a espreitar o escandalo, se escandalo era. Se
era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmdes de bronze
duas horas da manha, quando uma janela do palacete se abriu com leve
rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, alumiou aos meus olhos o
rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu néo
pude ouvir, porque as minhas orelhas estavam sendo como vestibulos do
inferno que me ia |4 dentro na alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu ja
um assassino programatico daquele homem, que viera atravessar-se ao meu
amor feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recéndito das arcadas do peito. “Oh!, para que
vieste tu, desgracado, assanhar a ira do homem que tem sede do teu san-
gue e fome das tuas carnes! Que demodnio te langou ao meu caminho, se eu
hei de pbér-te um pé no peito e sacudir-te de la o coracdo a cara da perjura!
N&ao tens velha mae que te chore, nem pai velho, que em teus bracos se
ampare a borda do sepulcro? Nao sabias que os teus dias estdo contados, e
que a autora de amanha te vera a face morta, e que, na tua fronte, e com
teu sangue escrita, o mundo lera a tremenda palavra: ‘Vinganga’? Oh!, tu
nao sabias que Paula era minha, minha como tu ja agora és dos vermes,
como nos trés, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do Inferno!”
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Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espoli-
nhar-se em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as
rédeas também; a cabecada tinha apenas duas correias uteis.

Rugi de célera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope,
caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repar-
tiu-se entre amante de Paula e o quadrupede fugitivo. Depois, sentei-me
esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei pa-
ra o selim que eu trouxera debaixo do brago, e ri-me.

E o0 meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sen-
te o Luacifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu letargo. Vi um
padeiro, que me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o0 selim
entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, que
parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxindis, dos seus cochichos e
das suas calhandras.

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu che-
guei, estava ele amarrado com um cabresto as grades da porta, e os guar-
das escreviam um oficio ao respectivo comandante, participando a presa
que haviam feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convin-
cente da sela e dos fragmentos d cabecada; mas, como ndo quisessem per-
der o oficio, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve a
bem julgar-me o legal proprietario da besta. Receei que a légica da sela nao
persuadisse o chefe daqueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim
tenho que os menores episdédios das vidas, predestinadas a grandes desti-
nos, sao fatos ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e
deste mergulho a consciéncia sai com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses an-
tes. Para as carregar com a certeza de levar nelas a morte, desfechei-as
contra o saguao da casa. A detonacédo fez grande estrondo e causou grande
susto a uma senhora gravida, que perdeu os sentidos. O marido desta ma-
trona era cunhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como causa dum
abalo que podia trazer as funestas consequéncias dum motivo e a perda do
menino, em que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quan-
do tal soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de
um sO dos pais daquele menino possivel. Parece-me que esta mulher, com
tal juizo sobre paternidades, ia de encontro as ideias que tenho sobre o fe-
ndmeno da geracéao.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua presen-
¢ca, e interrogou-me, dali fui com um cabo e um oficio ao administrador, que
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me mandou com um oficio e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a
licenca de usar de pistolas; e, como eu nao a tivesse, ia ser metido em pro-
cesso, a ndo me valerem alguns amigos que podiam muito com a autorida-
de. Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tem-
pos. Na minha vida ndo ha sequer o pesar dum infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos
passos distante do palacete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o
cavalo a esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos 4lamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada
por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos a-
jardinados de Paula. La do interior vinha uma toada suave de fonte que
mais parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viragdo rolavam as folhas secas, e a cigarra
e o grilo pareciam calar-se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em
minhas ferozes intencdes, no centro dum espetaculo tdo majestoso de poe-
sia e inspirador de pensamentos afetuosos. A razao, resgatada momentane-
amente pelos bons instintos e moralizadora educagdo que meus pais me de-
ram, sopesou o0s impetos do coracgcdo vingativo. Desceu o0 anjo da paz a mi-
nha alma, e renasceu-me la a esperanca de encontrar alguma vez a mulher
digna de mim, cuja posse me nao custasse o sangue do meu semblante.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganca da provi-
déncia a mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros
passos, relaceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, branco
do marmore das estatuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito a
grade. “E ela”, disse o meu coracdo em ansias. “Que veio aqui fazer Paula?
Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou
0 passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabeca e murmurou:

— Ja estédo a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

— Anda, Caetano — tornou ela —, que estou a arrefecer! Tu nao te
mexes? Estas amuado?

— Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao
clardo da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fu-
giu, deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jar-
dim e sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar
um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um patim e
empurrar de manso uma porta, que ndo se abriu. Mais tarde, correu-se uma
janela superior a porta e travou-se este dialogo:

— Caetano!

— Eufémia!

— Es?

— Sou. Abres?
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— N&o; tenho medo.

— Oral!, ainda estao a pé?

— N&ao é isso... Estava ali a porta do jardim um homem. Cuidei que e-
ras tu. Nao o viste?

— Isso havia de ser para a fidalga: ndo vi ninguém.

— N&o pode ser para a fidalga.

— Pois entdo quem era, sendo o conde?

— Nao era, que esse entrou as onze horas e esta ca.

— Seja quem for; abre a porta.

— Hoje néo: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assa-
do... queres que to dei-te?

— Entdo é certo que néao abres?

— Estou a tremer com medo. Ser& alguma espera para o Sr. Conde?

— Sera...

— A fidalga é uma doidivanas... Sera ele o do periquito?

— L& se avenham... Entdo até amanha.

— E o frango, quer-lo?

— Bota ca.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as maos, fiquei o
tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo
com uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mao convulsiva a testa e
exclamei: “Anatemal!”

Dito isto, vim para Lisboa.

Vi

Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma
parte da minha legitima paterna. Cuidava minha extremosa maéae que eu,
dois anos ausente dela, ia enfim adocar-lhe os ultimos anos e resgatar os
empenhos a que sacrificara os bens. Nao a desenganei logo por compaixao;
mas o aspecto melancdlico da minha aldeia, o siléncio, a quietagcdo penosa
do lar doméstico e a sensaboria das praticas monoétonas de quatro clérigos
das partidas da minha mée tornaram-me as saudades de Lisboa em profun-
do tédio da minha terra.

Liguidada a venda de algumas propriedades, que minha boa méae, com
engenhosa compaixao de meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa,
voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu coracao. Aquela
eterna brasa que eu, por amor da retdrica, ha pouco disse que trouxera do
Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas que
a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor
estao feitos neste tempo, trés meses de auséncia correspondem aqueles di-
latados anos dos amores da Idade Média, que traziam da Palestina a castela
saudosa o coragéo leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar co-
racdes de férrea tenacidade. Agora, é mais intimo e doravante o amor, mais
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combustivel o coracdo; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais
enfurecida e o elemento dos afectos volatiza-se rapidamente. A mais au-
menta a versatilidade humana, quando o amor-préprio sai anavalhado des-
tas lutas, em que é grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esque-
cimento de Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo ndo a esquecera, fo-
ra a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que me levava a
indagar os pormenores da sua viD.

O boleeiro, que ja o ndo era da casa de Benfica, deu-me alguns, os
mais agravantes a honra da menina; os outros comunicaram-mos as suas
amigas, 0s seus turibularios, os poetas que a traziam em letra redonda nas
décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando ra-
inha dos bailes.

As minhas averiguac¢des vieram aos seguintes resultados: Paula estava
prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quan-
tas provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o sujeito
mencionado no dialogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou
o frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava
que a dedicacado de Paula sem reserva lhe assegurava um casamento rico;
ela, porém, do sacrificio reservara o que nédo podia dar nem tinha para dar
— 0 coracgao.

Um individuo que por nome nao perca requestou Paula, quando o con-
de a julgava mais avassalada e perdida de amor. Nao sei se a comoveu com
Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico € que o conde foi traido e caiu das nuvens
quando viu escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito
que era um dos seus quarenta amigos intimos. O amante vilipendiado vin-
gou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade
espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de
redobrarem os adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas
das damas, que ao mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, es-
tava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demo-
nio triunfa as vezes, aformosentando o vicio. A candura nem sempre é bela.
Ha rostos angelicamente inocentes que dao ares de idiotismo. Tem o crime
uns resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim
0 pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com seu gracioso despe-
jo.

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com
ignébil humildade. Todo o homem tem suas intercadéncias de parvo, de
desprezivel e de baixeza. A mim me quer parecer que |lhe mandava outro
periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam
la o homem!

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engracada
coisa 0 modo como eu me queria a mim mesmo explicar a renascencga do
antigo amor, para me nao envergonhar da razdo, que me arguia de homem
sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorifico vingar-me da afronta e
que a vinganca devia ser simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-
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la ao escandalo, exibi-la a irrisdo publica e lancar pregdo do meu despique;
quando porém ideava estas sordicias, indignas do meu género brando, ima-
ginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vingancga, a comprimiria
ao seio e me faria sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até
chegar a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem
biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os sabi-
dos escandalos; cheguei a defendé-la por negacdao, e a benquistar a garga-
Ihada dos tafuis, que a nao contemplavam com menos arrebatamento que
eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tdo desa-
costumado, e uns trejeitos tdo esquisitos, que s6 a minha boa-fé, irma ge-
mea da inépcia, era capaz de aceita-los como benignos e amoraveis. Além
de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e
riam ambas a socapa, sem olhar para mim, sendo trés minutos depois de
espirrarem a risota. Agora é que eu penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graca sarcastica, um fo-
Ihetim de génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava
crismar com epitetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Peri-
quito, metendo a riso a dadiva sentimental, que seria minha gldria aos olhos
de uma mulher sensivel. Ndo duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez
tiver uma leitora, simpatizara com a minha memaria por ter visto a candura
e lhaneza de coracdo com que eu ofertei a ingrata a avezinha. Estas singe-
lezas do amor sdo as que mais enternecem as boas almas. Dé-me a leitora
uma lagrima, que eu ndo quero outra vinganca das mulheres que me escar-
neceram a poética simplicidade, simbolizada naquele periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro
da carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao
Grémio Literario, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as como-
¢cOes alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci
a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as maos como
se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que e-
ram versos. Versos! O idioma primitivo do coracdo! Os suspiros metrifica-
dos! A expressao suprema do amor que se envergonha de expandir-se em
prosal... O jubilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n’alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitaria amante envia
Saudades do periquito.
“Serd isto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:
Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo
O saudoso periquito.
N&o tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:
Na rocha alpestre
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Vaga Silvestre
Todo aflito;
Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer
E o eco a dizer:
“O periquito!”
a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem
por isso fica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta.
A dor empedrou-me. Grande € a angustia do homem que de si préoprio
quer esconder o seu aviltamento!

Vil

Este insulto foi providencial. Foi como mé&o de ferro, que me apertou o
coracdo até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no
mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre lar-
gamente contado no livro das viagens do adoravel poeta da Joaninha do Va-
le.

Estava, naquela estacdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu que-
ria chorar sozinho em algum recanto daquelas frondosas encostas e desse-
dentar-me da sede de amor, dando o coracdo as maravilhas da Terra e do
Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplacdo me refrigerassem a alma
e a depurassem das imundicies em que a pobrezinha caira, como pomba
que, fatigada de voejar, ndo achou outro poisadeiro. A estas esperancas me
haviam induzido alguns filésofos, que tinham o mundo em 6dio e acharam
no ermo conforto e bem-aventuranca. Neste pressuposto, fui dar o primeiro
lance de olhos amoroso a natureza, subindo aquela empinada eminéncia que
la chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das
blandicias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeca e mo
enviou para além-Tejo nas asas dum furacdo. Retrocedi vexado da grosseira
e sentei-me a recomendar a natureza de Santarém e ao Diabo os filosofos
encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda-chuva
contra a batega do vento; uma refega contraria apanhou-mo por dentro em
cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um
portal. Um cédo rafeiro, denominado pelos filésofos o amigo do homem por
exceléncia, arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me
arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi a estalagem da
Sra. Felicia, pessoa de agradavel sombra, que se condoeu sinceramente da
minha angustia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisoria raiva con-
tra a natureza, quando o administrador do conselho mandou perguntar-me
quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso ndo apresentasse passa-
porte. Respondi categoricamente que era viajante e que 0 meu passaporte
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era a minha inocéncia das coisas alheias ao coracdo e o desprezo em que
tinha futilidades com que a republica era administrada.

A autoridade, maravilhada de tao farfalhuda resposta, quis conhecer
pessoalmente o discipulo de Didbgenes que discreteava na estagem da Sra.
Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos bragcos um do outro. Tinhamos sido
condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hospede, e
resolvi demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mao de um oficial de diligéncias,
um oficio do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem
da Sra. Felicia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de Lisboa
com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado
a cadeia e a menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a participacdo
do governador civil de Lisboa conteuda no oficio. Observei que ele, depois
dum trejeito de pasmo, abriu os beicos para me dizer alguma coisa, mas
susteve-se, e sorriu com certa malicia.

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligén-
cia? — disse-me ele.

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coracdo, como creio,
da escapula aos infelizes, que se amam: ndo queiras sobre o coracdo a res-
ponsabilidade de dois suicidios. Nao achas horrivel a prisdo para ele e um
convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral publica de redobrar o
escandalo e ajuntar a vergonha uma inatil barbaridade?!

— Mas que queres tu que eu faca?

— Que vas a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas dei-
xes fugir a mulher, que a lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser
que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. As vossas
leis sdo assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa pater-
na; manda adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do a-
mante, se ele |lhe faz reflexdes para a conter em casa; vai ter, afinal, com
ele, dizendo que ja ndo pode esconder aos olhos da mé&e o caro penhor que
Ihe palpita no seio. O pobre mocg¢o, obrigado pela honra, pela compaixédo e
pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e vai caminho de
Santarém ou doutra parte. Vem depois atras deles a lei, e diz: “Esta menina
foi roubada aos pais; este homem é o raptor desta inocente, que vai violen-
tada como a Fatima de Gongalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

— Apanha as velas ao discurso, que ndao ha tempo — atalhou o meu
amigo. — Vamos a Felicia, e 14 veremos. Se tiverem ares de se amarem co-
Mo nos romances, a minha misericordia administrativa velarad o escandalo.

Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua
casa, havia dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se dizi-
am casados e nunca saiam do seu quarto. Ordenou o administrador que 0s
fosse chamar a sala, em observancia duma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do
peito involuntariamente um ai agudissimo, levei as maos aos olhos e cai
numa cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paula! Ohl!... Paula!l
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Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei
do espasmo, ergui-me e sai, sem encarar na desgracada.

\ARN

Na desgracada — disse eul... Que adjetivos tédo tolos tem a nossa boa-
fé para adaptar a certas mulheres que trazem a desgraca e a opinido publica
sovada aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e as-
sistiu-me até a madrugada com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o0 seguinte da
diligéncia:

— Declarou Paula de Albuquerque que nado era raptada e seguira de
muito sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O
homem que ela seguia declarou ser irmao do padre-capeldao da casa da me-
nina e mestre-escola régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor,
vertendo prantos caudais, que ele ndo queria de modo algum dar semelhan-
te passo, mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que nao havia outro
meio de obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito.
Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tao ignoébil e
covarde revelacdo do mestre-escola, rompera em vociferagcbes contra ele,
chamando-lhe miseravel e pedindo que, sem demora, a enviassem a seu pai
para ndo ver mais um homem indigno do sacrificio dela. O mestre-escola
abundava no parecer de Paula e cuidava ja em retirar-se, quando o adminis-
trador lhe disse que fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo
fosse julgada. Em consequéncia do que o mestre de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe os sucessos.
Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a
fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos donos da ca-
sa, até virem de Lisboa novas ordens. O irmao do capelao foi para a cadeia
e Paula, no dizer da Sra. Felicia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azei-
téo.

Conclusao

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me ndo contasse o
sucesso com a hediondez natural das suas cores e com as outras exagera-
das, que a maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisdao, foi mandado em-
bora, sem ser julgado; mas na cadeia passou a bordo duma galera, que o
desembarcou no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo, para se forrar a
vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que O
ministério publico ndo achasse provas para a querela.
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Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado
desde a puericia e tornou para o palacio de Benfica, em companhia de seu
marido e jA com um menino robusto, ndo obstante ter nascido tdo sem tem-
po que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avo de Paula que semelhante
prodigio ndo era novo na sua familia, porque ouvira sempre dizer que o0s
primogénitos da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis meses
de incubacao. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais bri-
Iho na sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reveréncia igual a adora-
cao.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionarios, os ancidos re-
putados modelos de honra e austeridade, honravam-se de lhe darem o bra-
co e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chéo.

Vi o0 nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos,
pelo amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas
providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava,
sem embargo do conde, e dos amigos intimos do conde, e do mestre-escola,
unico bode expiatério de tamanhas patifarias!

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de al-
tos espiritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro por-
que amava uma literata anfibia, o segundo porque o alanceavam remorsos
de ter desgracado uma Teresa, que morrera de paixao, por iSso mesmo que
nao era literata.

Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia universita-
ria, onde os mancebos de mais poesia de alma e arremessos de “aspiracoes
grandiosas”, como entao se dizia, protestavam contra a estreiteza do ambi-
to, em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os ficticios hori-
zontes da vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque per-
mitiam. Verdade € que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua degra-
dacdo com a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da exis-
téncia nas copiosas libacdes. Uns embriagavam-se para darem em espetacu-
lo de admiradores a capacidade do seu estbmago, e bebiam por alguidares;
outros contavam aos seus amigos uma historia tenebrosa de amor, que lhes
matara a esperanca e os infernara para sempre: a historia prefaciava de or-
dinario a emborcacao de uma garrafeira. Os auditores do infausto moco le-
vavam-no depois a cama, onde ele digeria o seu vinho e a sua angustia su-
prema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterraneo e passava em
Coimbra por ter sido ultrajado em sua nobre alma pela mulher de cujos la-
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bios fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando
a infame que |he apunhalara o coracdo. Da histdria, que ele referia em tom
cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria
e ofereceu-lhe cavacas, que ela nao aceitou, porque o abade lhes nao tirava
o olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi a aldeia da Sra. Joaninha com o
propdsito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como
andasse atarefada com a matanca dos cevados, ndo lhe deu trela. Por alti-
mo, o meu vizinho ainda la tornou em uma noite de esfolhadas; porém, o
abade, desconfiado, como passaro bisnau que era, deu sobre o académico
com uma foice rocadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade
que algum santo estava a pedir por ele. Em consequéncia disto € que o ba-
charel se embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.

A imitacdo desta, podia eu contar a histéria de muitos bébados ilustres
da minha mocidade®. Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam
do amor das mouras, das volupias dos serralhos, das acesas paixdes dos
Arabes. Claro é que num clima temperado, e com os costumes chéos e al-
gum tanto lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-
se com os boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma sestilha
asiatica. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos, ou Coriscos.

Nota

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que pa-
rece referir-se a época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas
memoarias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto:

A esperanca mocidade, a pléiade

De génios do Marrare, que é feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens

De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entdo, melifluos,
Como diz nao sei quem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto é, melavam!

E melaram os dulcissimos meninos,
Quando neles se estava embelezado

O Tejo de cristal e a lua meiga.

Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que implumavam, apenas, e ja punham

O fito ma montanha bipartida,

E as candidas asinhas sacudindo,

Era um gosto comum, um brio patrio,

Um gosto nacional perdé-los d’olho

E ouvi-los, |4 do alto, em trinos destes:

4 A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bébado é o homem que se embebeda na
taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a ndo se Ihe dar nome de espirituoso, também ndo deve chamar-
se bébado. Os glossérios que conhego carecem desta distingéo, que se quer observada entre pessoas que se tratam.
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“Doce brisa,
Que desliza,
Pela junca
Do paul,
Traz perfume
Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem
De Istambul.”
A compita de cantico, responde
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o teu segredo
N&o no sei;
Nem na voz do arvoredo
Adivinhei.
.., querida!, diz-mo cedo,
Diz-mo, querida,
Pela vida!
Se néo dizes,
Morrereil”

No numero de ébrios que inspiram compaixao as almas flexiveis estava
eu. Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas cordas sensiveis
do seu peito, as embacadelas (por ndo dizer sempre desapontamentos) que
apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asque-
roso vicio de que me sinto assaz castigado pelas inflamac¢fes de visceras
que a miudo me atormentam. A imagem de Paula ndo me parecia como vi-
sdo que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por nao
poder amar-nos! Deus sabe quanto doéi a criatura que amaldicoamos o tédio
que as nossas meiguices, e lagrimas, e ciumes, lhe causam!

Comecei por beber licor de hortela-pimenta e acabei no abismo estre-
me. A minha embriaguez era pacifica e até certo ponto catedratica. Eu me
explico. Se o auditério me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a fi-
losofia da histéria, alternados com outros discursos sobre a histéria da filo-
sofia. Estas matérias, que a todo o homem, em estado normal, se figuram
aridas e insipidas, a mim pareciam-me deleitosas e lucidissimas; e os ouvin-
tes, salva a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruidos.
N&o poderemos inferir daqui o facto de que as ciéncias de certa transcen-
déncia as devemos a alucinacdo de certas cabecas?, e que o espirito huma-
no, sem o complemento de outros espiritos, cuja imortalidade ninguém dis-
cute, ha-de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Nao discorro agora
a este respeito, por que bebo dgua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitancia intelectual, como o auditdério me
abandonasse, sai do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava
de cintilantes escamas a superficie prateada do Tejo. Eram onze horas. Num
dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que traja-
va de escuro e apoiava a cabeca entre as maos, que, ao revérbero dum
candeeiro, pareciam de alabastro, amarelecido de anos.
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Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam,
e disse-lhe:

— Mulher!
E ela, voltando para mim a face palida, encarou-me e ndo respondeu.
— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a

dignidade e aprumo do discurso.

— Que quer? — respondeu ela.

— Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu
dizer as estrelas, que o Criador fizera tuas irmas na formosura do brilho? Se
te despenhaste da tua inocéncia, que queres tu deste céu que sO verte o or-
valho consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecen-
tes sem culpa, ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o res-
tante, a ndo ser discurso sobre a historia filosofia.

O mais que me lembra é que, as cinco horas da manha desse dia de
Agosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o
ar balsamico da estrada de Sintra.

— Conta-me a tua histoéria, Marcolina, antes que eu perca a razao, pa-
ra lhe dar valor. A embriaguez, quando ndo é insultuosa, é pouco persisten-
te nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e dards a minha
vida rumo novo, ou pelo menos uma idéia util e propria de homem que ain-
da tem intervalos de encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste
arvores e flores; pediste-me que te deixasse morrer l& em cima entre as
fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalen-
to, pela extensdo do mar. Quem és tu?, donde caiste até encontrar o pri-
meiro apoio na tua queda sobre o ombro dum homem perdido de razdo, que
tu recebeste como se encontrasses um teu irmdo no despejo e na desgraca?
Ja sei o teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir
dumas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedacos do co-
racdo. Ja tens outra cor; e as lagrimas, em que te nadam os olhos, parece
que te querem lavar os estigmas da face. Voardo nesta atmosfera os anjos
invisiveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abragou-me sem a veeméncia convulsiva que os dramatur-
gos mandam nas rubricas. Foi um abraco senhoril, comedido e honesto co-
Mo nossas avos os davam naqueles jogos e saiam sempre em uma cadeira
defronte da minha otomana e disse:

— Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho
dezoito anos. Meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava para levar
a vida com abundancia. Se algum desgosto sentia, era por nao ter um filho.
Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

Minha mae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias
que meu pai deixara dariam escassamente a subsisténcia dum ano. Ouvi di-
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zer que a casa estava trastejada com luxo, em que meu pai se esmerava,
por ter sido criado no pac¢o, onde meu avd era cirurgiao.

A méae teve muito quem a pretendesse, ndo tanto por ser bela como
por correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com
um empregado publico, mais novo e mais pobre que ela.

Lembro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e dos meus ir-
maos, que ja eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez a-
nos, ja éramos seis irmaos, todos meninas.

Ndo tenho memaodria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza.
Minha mae foi vendendo pouco e pouco algumas joias que tinha para ajudar
as despesas, que aumentavam, e aos vicios de seu marido, que também
cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigéncia, e a
fome, e a nudez de minhas irmas.

Meu padrasto, por causa duma revolucao, foi demitido do lugar; e, o-
brigado pela penuria, fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca
mais o vi, e ndo sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como
minha mae dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar duma casa na
Rua de S. Luis. Minha mae saia a noite com trés de minhas irmas e recolhia-
se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela
andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na unica alcova da ca-
sa, e ela ficava na saleta: creio que este facto era mais horrivel que pedir
esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo ca-
misas para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas préximas e es-
tremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me, espavorida,
correndo a janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele
instante, palavras que a mae me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraca, Vi
um homem que caminhava para mim, dizendo que me n&o assustasse. Eu
fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar
melancdélico, sentou-se e limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mée nada me tinha dito a
respeito duma visita; se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta
pobreza e da companhia de minha mae, que me vendera e que tencionava
viver do pre¢o da minha honra.

Eu respondi solugando a tais perguntas. O homem, que se mostrava
condoido, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadei-
ra. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando
Vi que me néo lancava as méaos. Uma vez que ele se inclinou para mim, dei-
tando-me o braco a cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me
deixasse. Ergueu-me com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu
nao lhe faco mal’ — e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade né&o é
eu deixa-la; porgue amanha sua méae a venderd a outro homem que se nédo
compadeca da sua inocéncia e lhe despreze as lagrimas. A sua posi¢cao, me-
nina, é muito desgracada nesta casa. Eu vinha preparado para encontra-la
bem disposta a ceder ao destino que sua méae lhe deu; vejo que néo é fingi-
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da a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a espe-
ram? Saia ja desta casa, aceite a minha amizade; venha para minha compa-
nhia, e depois pensara no que melhor Ihe convier para ser menos infeliz.
Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas ja nao serei capaz de a
querer sem que 0 seu coracao a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando ja de pé
para sair, lancou-me ao regaco dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mae
vier, diga-lhe que esta pura, peca-lhe que ndo a venda, e obrigue-se a sus-
tenta-la com a condicdo de ndo a vender. Esse dinheiro € 0 necessario para
um més; no principio do més que vem recebera igual quantia.” E saiu, bei-
jando-me na testa e murmurando, quando me viu estremecer ao contato da
sua boca: ‘Pobre meninal’

— Era novo esse sujeito? — interrompi.

— N&o, senhor. Teria cinquenta anos.

— Continua. Tua mae quando chegou...

— Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou
para mim e disse: ‘Nao estas mal comigo?’ Rompi num pranto, que me afo-
gava. Quis ela abragcar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu
fugi para a alcova onde minhas irmés estavam assentadas no enxergao.

— Das tuas irmés, uma ja devia ter treze anos nesse tempo.

— Essa néo vivia conosco.

— Que destino tinha tido?

—O gque minha mée quisera dar-me. A méae disse-me que ela estava na
Casa Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava na situacdo em
que estou hoje.

— E esté ainda?

— N&o, senhor. Morreu de dezasseis anos.

— No hospital?

— N&o, senhor, em minha casa.

— E as outras irméas?

— Logo lhe direi.

— Minha mé&e quis que eu lhe contasse 0 que se passara entre mim e o
Sr. Baréo.

— Ah!, era barao, o sujeito?!

— Era bardo; mas ndo o maldiga, que tinha boas qualidades.

— Veremos... Por enquanto, ndo ha razdo de queixa. Ora diz o mais.

— Contei a mae o sucedido; menos o modo como ele me falara dela.
Ouviu-me com admiracgdo e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra
e te dava mesada, saiamos destas dguas-furtadas e podiamos viver regala-
damente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia en-
riquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi!
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No dia seguinte, minha mae comprou-me um vestido de cassa, um
mantelete em segunda méao, um chapéu de palha e outras miudezas. Man-
dou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessamos algumas
ruas, que eu via pela primeira vez, e entrdmos no patio dum palacete. ‘Onde
vamos?’, disse eu. ‘Aqui é que mora o Sr. Bardo; € preciso sermos gratas.’
O guarda-portao, que ja a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e vol-
tou quando minha mée me estava dizendo: ‘Deves mostrar-te muito agrade-
cida ao fidalgo e pede-lhe licenca para mudares de casa e alugares outra
onde ele possa entrar sem repugnancia.’

Fez-me uma mudancga espantosa no meu espirito, quando tal ouvi. Nao
hesitei. Subi as escadas, e minha mée sentou-se no banco do pétio. Entrei
numa sala muito rica e sentei-me a espera. Tinha o rosto banhado de lagri-
mas. Chegou o bardo, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo.
‘Quem a trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi minha mé&e, com um reca-
do; mas eu venho dizer-lhe outra coisa.’

Faltou-me o &nimo para continuar; mas, instada pelo bardo, e com a
odiosa imagem de minha mé&e a instigar-me, cobrei forcas e pude dizer-lhe
que me tirasse da companhia de minha mé&e e se compadecesse do meu in-
fortunio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde
mandou chamar minha mé&e. Soube, depois, que nessa ocasiao se realizou o
contrato, com muita generosidade da parte dele no pagamento e pronta a-
nuéncia dela no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da
minha irmézinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como
um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e
veludos. Tinha brilhantes que faziam invejavel a minha desonra. Tinha uma
mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia des-
sa mesma licdes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos
com elegancia, e saltando dela garbosamente para o banco almofadado que
me oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha
irma& num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida
e indiquei-a ao bardo. ‘Nao olhes para |4, disse-me ele, ‘tua irma, se é a-
quela, deve ser o que sado as companheiras: sdo trés prostitutas que ali es-
tdo.’ Baixei os olhos, como obrigados pelo peso das lagrimas e da vergonha.
Vergonha e lagrimas! Que mais valia eu que minha irm&, e quem era mais
digna de lagrimas que eu!

Um dia recebi um bilhete de minha irma, dando-me os parabéns da
minha felicidade e pedindo-me que a n&o desprezasse por ter sido menos
feliz que eu na carreira que a mae nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao
bardo, e ele, com soberba irritacdo exclamou: ‘N&o Ihe respondas; proibo-
to, sob pena de ficarmos mal.’

— Comeca o bardo... — atalhei eu.

— Comega 0 segundo acto da minha tragédia— disse Marcolina.
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— Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para
passear entre as arvores e vi ao longe duas senhoras correndo para mim.
Conheci minha irma e corri para ela. Abragcdmo-nos a chorar. Contou-me em
breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferenca das pompas. Vivia
com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por nao ver
outro caminho por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou
contra a méae, analisando ao mesmo tempo 0S meus aneéis e pulseiras com
olhos cobicgosos.

Quando assim estdvamos entretidas, apareceu de subito o barado; en-
carou-me com desabrimento e disse-me: ‘Ja para casal’ Nado repliquei, nem
mesmo olhei para minha irméa. O bardo arguiu-me severamente; e, dizendo-
Ihe eu que a minha vida ndo era mais honesta que a da outra desgracada,
mostrou-se muito ofendido com ser comparado ao mercador de panos. Arre-
pendi-me de dizer tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tao
pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posicédo. Cai
numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era
violentada: se me vestia, a capricho do baréo, fazia-o tdo contrariada que
ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu ja o ndo amava...
como se eu o tivesse amado algum dia! O 6dio a minha mae recrescia,
quanto mais eu entrava na consciéncia da minha perdicdo e no preco das
galas com que eu insultava a virtude honesta. A minha grande desgracga,
senhor, era eu nédo poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez her-
dados de meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posicdo come-
cam a ser felizes quando se enterram de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar minha mae com a filha mais
nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a méao; mas ficaram-me os
olhos na crianga, e escondi-me a chorar. O bardo encontrou-me a enxugar
as lagrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que
minha mae e irmés estavam vivendo fartas e com decéncia a minha sombra,
e ajuntou que, enquanto eu me portasse bem, néo lhes faltaria nada. Pedi-
Ihe que me deixasse ter na minha companhia a mais nova de minhas irmas.
N&ao quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto,
e muitas outras contradicbes que fazem o desgosto da vida intima, conse-
guiram desvanecer pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais
por amor da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela opu-
Iéncia com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do
cativeiro; porém, nao via nenhum que nao fosse aumentar o meu infortunio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas
eu escrevia tdo mal, e lia tdo pouco, que de certo me rejeitariam. De pren-
das de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que minha méae nao pude-
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ra nem quisera dar-me educacdo, nem tive mestra, sendo quatro meses,
enquanto se me ndo romperam os vestidinhos que me dera minha madri-
nha.

Pedi ao bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me
mandasse ensinar algumas prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber es-
crever era causa de muitas mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objeccdo; mas aceitei o consentimento de a-
prender a marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mes-
tra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas, com grande apro-
veitamento.

O barédo tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor
se acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisiono-
mia agradavel e um acanhamento que me fazia supor que eu, na minha si-
tuacdo, ainda impunha respeito. Conheci entdo o amor, a forca de pensar
que sentimento seria o que ele me causava. Era eu quem ja o procurava ver
de longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observa-lo
duma janela por onde, através do patio, se via o escritorio.

Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a resguardo da
menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a noticia deu-ma o bardo com
um riso sardénico e do mau intento. ‘Ja sei o fim para que tu querias saber
escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Nao respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado
pela mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma
velhacaria traicoeira do bardo?! Nao era. A mestra fora-me dada por infor-
macdo do caixeiro e, a instancias dele, me trouxe a carta, que nao ousara
entregar directamente.

N&do me afligiu a temeridade do moc¢o, que eu amava. Recebi a carta,
agradeci-a a mestra, e respondi-lhe sem artificio, dizendo-lhe sinceramente
que 0 amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna barreira, levan-
tada pela minha vergonhosa posi¢do. Mulher que ndo amasse com toda a
candura e inexperiéncia do que sdo verdadeiras vergonhas n&o escreveria
tal carta. A mulher experimentada na infamia finge sempre que ndo a inco-
moda a consciéncia de que a tem e nega aos outros o direito de cuidarem
que ela se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho a-
prendido de mim prépria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira
entre nds, quando ele meditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta
segunda carta, senti-me doida de esperancas felizes; apaixonei-me pelo
homem, que me néo via 4s ndédoas da desonra: nédo era ja ama-lo, era ado-
ra-lo na minha imaginacgéo.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversdo me fazia o outro de quem o
meu corpo era escravo que ja mal podia dissimuléa-la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a passeio. Man-
dei por os cavalos a sege quando o bardao estava fora. Apeei-me em S. Pe-
dro de Alcantara e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a
repeticdo do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula mao, nem
eu ousava oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-
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me entdo que aquele rapaz, se me visse numa pobre casa com modestos
trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juizos forma o cora-
¢do que se nao vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher des-
pojar-se da pureza da alma quando se desonral!

O baréo teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Na-
da mais natural! Como cuidaria eu que os criados me nao espreitassem! Ce-
gava-me a razao, o amor e o desejo impetuoso da liberdade. Ja se me néo
dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de |lhe dizer a
verdade, provocando-me o barédo a dizé-la.

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo ciime
respondi que certissimamente amava Augusto; que queria passar do crime
faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha;
e que s6 com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da socieda-
de.

Espantou-se do meu desembaraco o bardo e cobriu-me de injdrias; das
injurias passou as lagrimas; das lagrimas tornou aos insultos; e quando eu
menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei
as maos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvaria-
dos de angustia, o bardo estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu ndo
sou, ha muito, teu marido porque ndo posso sé-lo, porque nunca te disse
que sou casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e en-
tdo seras minha mulher. A sociedade te respeitara entdo o titulo, a riqueza
e a virtude de me teres sido fiel.’

N&o sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de a-
bominacédo agravado pelas suplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-
Ihe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a
minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu lhe
atirava ao rosto a desestima em que o tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas a-
perradas: tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e
outra para mim!” ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com ansia de
quem quer e pede a vida.

— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameacas.
Prometi deixar Augusto e ficar na companhia do bardo. Pediu-me que escre-
vesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameagou-me
de novo; vendo-me, porém, resistente e ja disposta a morrer, tornou as
branduras e desistiu da carta, como coisa inutil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-
me preparar para irmos viajar. O meu plano estava formado: respondi a tu-
do que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do
meu projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu ja
sabia trabalhar e nunca Ihe seria pesada.
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A mestra estava ja vendida ao bardo, que foi logo senhor da carta. Se
eu fosse esperta, adivinhara a perfidia da medianeira na alteracdo de rosto
com gque me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu néo
podia julga-la. Parece-me que s6 os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o bardo no meu quarto com terrivel contractacdo de rosto.
Sem me encarar, pediu-me uma a uma todas as minhas joias: dei-lhas. Pe-
diu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-0os um a um pelas suas
cores e estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido.
‘Veremos’, disse ele. E, depois de atirar com o0s vestidos a pontapés para o
interior do seu quarto e guardar as jobias, acrescentou: ‘agora, va quando
quiser, que vai como veio. ‘Nao vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura
quando entrei nesta casa, Sr. Bardao.’ Replicou-me com um insulto sem no-
me e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coracao
impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a residéncia dele. Lembrou-me ir
pedir agasalho a minha irmé&, e de casa dela indagar a morada de Augusto.
Lembrou-me de relance minha méae; mas suposto me sorrissem as minhas
irmazinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visdo. Prevaleceu o unico
refugio, que era minha irma, muito menos desgracada do que eu.

Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. la assim como estou ago-
ra. Nao levava comigo cinco réis, nem valor algum além dum vestido de ca-
sa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o bardo duma sobrelo-
ja, travou-me pelo braco com mais amor que forca e disse-me: ‘Onde vais,
desgracada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse
miseravel é tdo pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, ja me man-
dou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa co-
mercial o aceita sem as minhas informacdes; e eu, a quem mas pede, res-
pondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgracou para sempre duas
familias. Serve-te assim o homem? Cuidas que o caixeiro irda pedir esmola
para te sustentar? Ira; mas quem é que lha da? E quando ele, cansado de
humilhacdes e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa de sua
desgraca, ha-de aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como
quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que
me fizeste, esqueco tudo, peco-te mesmo perdédo do que fiz hoje, alucinado
pelo amor que te tenho. Ficas, Marcolina?

‘Nao fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta
a minha. Vou ter com minha irma e de |4 procurarei uma casa onde sirva.’

Lancou-se-me aos pés o barado, abracou-me pela cintura abafado pelos
solucos; disse-me até, no seu desvario, que iriamos para a Franca, e la ca-
saria comigo. Causou-me riso e compaixao este desatino!... Cedi, deixei-me
ir quase nos bracos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre
homem! Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele
chamou anel de casamento, e quis a forca que eu o pusesse entre outros,
posto que podia abranger trés dos meus dedos.

— Era uma pulseira! — interrompi eu com ambic¢cdes de graca. — O ba-
rdo, excepto os dedos, parece-me um bom sujeito!
— Era — tornou Marcolina —, era um coragdo como poucos. As amea-

cas das pistolas, os insultos, a requisi¢do das joias e dos vestidos, tudo isto,
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que parece vilania, era nele uma sublime maneira de exprimir o seu muito
cime e paixao.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto.
Naturalmente o fui esquecendo, o for¢coso era esquecé-lo em Paris e Lon-
dres, para onde o bardo me levou, sem me dar tempo a cismar uma hora no
meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estdvamos em Baden-Baden,
quando o bardo, no gozo de robusta saude e felicidade que a cada hora me
confessava, morreu subitamente dum ataque apopléctico, quando se estava
banhando.

N&o estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas suce-
didas depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fi-
quei apenas possuidora dos objectos valiosos que tinha para meu uso, e
sem esses mesmos ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me
nao aconselhasse a sonega-los as averiguacdes da justica. A mulher do ba-
rédo veio a Portugal e habilitou-se herdeira Unica da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

Vi

— As minhas jdias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servical portugués, que me aconselhara, vendi em
Londres as melhores pecas do meu cofre e apurei uns doze contos de réis.
Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradavel em Buenos Aires. Procu-
rei minha irma e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo
aviltamento. Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjeccao,
que outras descem em muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria
e luxo. Se alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as
mulheres competem em palavras obscenas com os marinheiros embriaga-
dos, ja sabe onde eu encontrei a primogénita das segundas nupcias de mi-
nha mae.

E minha m&e onde estaria? E minhas irmé&s a que destino seriam cha-
madas?

Levei a desgracada para a minha companhia. Chorei trés dias a con-
templa-la; e ela ndo chorava. Vesti-a com decéncia igual a minha; levei-a
comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino;
queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distracao
para néo lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que minha irmd amava o vinho e bebia
muito, e ria desentoadamente depois, comecava a rir logo de manha, e che-
gava ao jantar ja completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas,
e soube que ela bebia genebra em grandes porc¢des e a toda a hora. Aconse-
Ihei-a primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, repreendi-
a com severidade. O resultado foi querer ela sair de minha casa e voltar ao
sitio donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se em-
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briagasse e nao saisse. Ndo bastou esta concessdo. Um dia desapareceu-
me. Fui procura-la as paragens mais provaveis e nao pude acha-la. S6 de-
pois de um més, com auxilio da policia, pude descobri-la... no Hospital de S.
Joseé.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consul-
tei o facultativo da enfermaria e soube que minha irma estava mortalmente
doente de tubérculos pulmonares. Fi-la transportar para minha casa, por me
lembrar que no hospital, a religido ndo poderia dar-lhe esperancas de me-
Ihor vida, agonizando ela entre as suas companheiras de desgraca, que con-
tinuamente vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesia-
das pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse
ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim,
cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e estava no
seu segundo ano, modo de vida que abracgara por ter parentes que 0 prote-
giam, conhecedores da malvadez com que o bardo o perseguia.

Minha irm& morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos
auxilios cabiam em forcas da amizade e da compaixdo. Os paroxismos da
infeliz foram tranquilos; e, se as lagrimas valem na presenca de Deus, pode
ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente.

VIl

— Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua
ultima carta.

N&o lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrigbes, compradas
com o produto das joias. Respondi com amizade as reminiscéncias do seu
amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, € que néao
quisesse acordar um sentimento que por pouco nos nao fizera a ambos des-
gracados sem refugio.

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mae. Soube que ela, desde
a morte do barado, estava vendendo os moéveis para se sustentar e que, em
breve, na opinidao dos informadores, teria as filhas em conta de moéveis. Au-
gusto, industriado por mim, pdéde falar as meninas, na auséncia da mae, e
persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente
fizeram. Ao mesmo tempo, mandei dar a minha m&e uma mesada, com a
certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso destino.

Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na
boca da mulher que ontem encontrou as onze horas da noite!...

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar
em virtude n&o sei quantas vezes!

— Uma.

— SO uma?! Sera: mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que
cabiam muito bem num livro espiritual.

— E dai que conclui? Que sou hipécrita?
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— N&o: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, pa-
radoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno, dembénio e anjo, etc.
Continua, que eu enquanto te ndo vir desfalecida de falar, ndo te lembro
que devemos jantar hoje.

— Pois entédo jantemos, que eu nao penso mais. Parte-se-me o peito
com dores; preciso descansar, porque ha seis anos que nao falo tanto, meu
amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do campo. Ainda ndo tossi
desde que cheguei a Sintra.

— Pois tu tens tosse?

— Tenho a tosse da tisica.

— Estas tisica?

— Parece-me que sim... Ndo falemos em moléstias. Vamos jantar de-
baixo das arvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes
os que choram... E a Unica felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

Entre parénteses do editor

Ha-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas
memarias, anda apegado as muletas literarias dos modernos regeneradores
das mulheres degeneradas. Arguicdo injusta! A Margarida Gauthier € muito
mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabi-
litacdo. Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do
seu coracédo, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou
das paixf6es infames e infrenes, ha-de esconder os bons sentimentos com
pejo de os denunciar, e fard que as fivelas da mordaca lhe apertem atroz-
mente os labios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundancia do
coracdo. A meu ver, Marcolina esta dando licbes de moralidade, quando
muita gente cuida que ela esta pedindo lagrimas e perdao dos agravos que
fez a moral publica. Veremos.

Como quer que seja, aqui ndo hd damas de camélias, nem Armandos.
Silvestre ndo quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em
escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa
ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o uni-
verso que decida, e os localistas.

\ARN

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graca para res-
ponder a provocacdo das minhas facécias: mas era senhoril de mais nos
chistes, que saiam obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. To-
mou algumas chavenas de café e ndo provou nenhuma bebida espirituosa. A
quarta ou quinta chavena, teve um acesso violento de tosse, que terminou
com um golfo de sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as faces
emaciadas e lividas. Pediu-me perdédo do dissabor da sua doencga e prontifi-
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cou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da sua vida, a sombra das
arvores. Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia
em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Nao quis. Acei-
tou-me o braco e saimos. A sombra da primeira arvore, distante dos grupos
que a viram passar e nos olhavam com um sorriso de escarnio ou de pieda-
de da minha libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomec¢ou com as ultimas
palavras que dissera antes de jantar:

— Felizes os que choram... E a Unica felicidade que eu posso dar-lhe.
— E prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara suspensa a hist6-
ria:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, falou-me do
seu amor incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu es-
tivesse sozinha, quer com as minhas irmas, que me cativou a gratidao. Mal
sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a
quem teve com ela a comiseragdo do recato nas palavras e nos gestos!... A
infeliz passa da estranheza a alegria de se ver ainda tratada com delicade-
za, quando a consciéncia, o seu verdugo, lhe esta dizendo que ndo merece
inspirar sentimento algum, que néao seja aviltante ou desonesto. Foi assim
que me prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia
que o ndao amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cava-
Iheirosa. O desapego de meu coracao era incompreensivel. Na minha vida sé
se tinham dado os infortunios que lhe contei. Ndo gastara a sensibilidade;
amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela sedu¢cdo dalgum ho-
mem, sinceramente |lhe digo que me inclinava a odia-los todos. Creio que
me levaram a isto as desgracas de minha irméa falecida. Cuidei que todos os
sentimentos de dignidade Ihos tinham matado os homens, reduzindo-a a
hediondez de corpo e alma em que a vi.

As conversacOes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-
as com simulada repugnéancia; mas em minha alma antevia a felicidade de
ter um marido, que nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além
disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicacao
aos estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma provincia logo que
estivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecé-lo: pare-
cia-me que qualquer menina sem mancha na sua reputacdo e com um bom
dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido.

Casei.

Acredite que eu nao tive um més de contentamento. Sou obrigada a
crer que ha em mim desgraca contagiosa. Augusto transfigurou-se, se nao
era hipdcrita; ou o demoénio do meu destino lhe entrou no espirito para me
atormentar sem tréguas, nem fim. Eu ndo posso demorar-me a contar-lhe
pelo miudo o desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipa-
dor, jogador, e até embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mu-
danca, a ndo ser pela precisdo de mudar-se tdo espantosamente um homem
que devia ser o meu flagelo?! Mas Porqué? Em que era eu criminosa para tal
castigo? Que mal fizera eu a Deus ou a sociedade? Nao fui causa a que o
bardo deixasse a mulher, porque ja a tinha abandonado quando me levou
para si. Fui boa com a minha mée e com minhas irmas. Lembra-me agora se
O meu crime era possuir alguns contos de réis das joias que me tinham sido
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dadas, e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e
repulséo dentre as pessoas virtuosas nao valia alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... E certo que meu marido em dois
anos dissipou tudo, tudo. As inscricbes vendeu-as; o resto dos braceletes,
anéis, cadeias, reldgios, tudo com razao ou sem ela, com violéncia ou bran-
dura, me levou de casa. Restavam-me os moéveis, quando, depois de espe-
rar trés dias por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para
sempre. Nao sei se saiu do Pais, se se matou. Ha trés anos que o néao vi,
nem seus condiscipulos tiveram novas dele.

Ficaram comigo trés irmés, e minha mae em sua casa, vivendo da me-
sada que eu lhe dera até ao fim, ja quando a furtava a boca e a decéncia do
vestir. Chamei minhas irmas, que eram ja mulheres, e disse-lhes que era
necessario morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a
morte era simples e rapida se acendéssemos dois fogareiros num quarto e
fechassemos portas e janelas. Lancaram-se a mim a chorar. Nao queria
morrer.

Fui vendendo a roupa e os moveis. Perto estava ja o dia da fome irre-
mediavel, quando fui convidada a procurar em determinada casa um homem
que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite era uma mu-
Iher que tinha estabelecimento publico de infamia. Fui?... Fui... meu amigo,
porque minhas irmas tinham vendido na véspera as suas camisas e minha
mae ja trés vezes tinha vindo a minha porta pedir esmola com um ar de
zombaria que me espedacava. Apenas conheci a casa em que estava, quis
fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do ba-
rao.

Voltei a casa com uma peca de ouro e escondi de minhas irméas a ig-
nominia daquele dinheiro. Inventei uma histéria, fiz o elogio da generosida-
de dum benfeitor, e minhas irmés, erguendo as maos a Deus, pediram-lhe a
saude dele. Entdo ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providéncia... e,
a falar a verdade, ndo sei bem do que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vbmito de sangue. Am-
parei-lhe a fronte nas minhas méaos; esperei que sossegasse e disse-lhe:

— E as lagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois ndo vé as lagrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos
ja nao as tém.

— N&o quero ouvir mais — tornei eu.

— N&ao tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duracado da desgraca com um s6 meio de remedia-la...

— Decerto...

— Que fazias ontem no Cais do Sodré?

— Pedia coragem ao meu demoénio para me matar; mas vi minhas ir-
mas, ou o demodonio mas mostrava, para que o meu inferno se nao acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu des-
tino e o de tuas irméas? — disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impu-
nha e pensando apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

— Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo estal...
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X

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmas de Marcoli-
na entraram num recolhimento, a titulo de minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na provincia.
Era jA morta minha mae. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem
em concubinagem, e o paroco da freguesia deixou de me visitar, e o botica-
rio proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou a mulher que
néo fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os roche-
dos, e as sombras das matas, e ajoelhava as cruzes que encontrava nas ve-
redas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com o chao para beber
das fontes térreas em que borbulhava a agua. Retingiram-se-lhe as faces e
cessou algum tempo a tosse. Ja subia comigo aos pincaros das serras,
quando eu cacava; trazia ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por
la, naqueles vales, onde os medronheiros e avelazeiras vinham a terra com
frutos, era de ver as delicias com que ela comia, por igual comigo, as gros-
seiras iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrancga e abatimento de Marcoli-
na. A decomposicao parece que se via, como se 0s vermes |lhe andassem
roendo ja perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas achei-a per-
tinaz em n&o sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a dei-
xasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irméas |lhes escre-
veu contando que o pai voltara rico de Africa e pusera andincios nos jornais
indagando noticias de sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao reco-
Ihimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas
Ihe falaram da méae. Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada o
refugio de suas irmas, estava ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse
imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para
a jornada, nédo tanto para testemunhar a felicidade das irmas como para pe-
dir ao padrasto que nédo desamparasse sua mulher. A esperanca apagou-se
subita, quando prepardvamos a partida. Fui, uma tarde, a vila préxima
comprar alguns aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina
nos ultimos arrancos. Agitou-se vertiginosamente quando me viu:apertou-
me ansiosamente contra o coragdo e murmurou:

— Agora... e s6 agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a
eterna lembranca da desgracada que sO6 a hora da morte se julga digna de
ti...

Morreu.

N&o posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande par-
te do meu ser. Senti 0 vacuo; era no peito que o sentia. Devia ser o cora-
¢ado, o que vulgarmente se diz coracado, que morrera.

E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e minha consciéncia! Vés bem vedes com que orgulho e
saudade eu digo que sim, que amei!
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Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra
respeitada do mundo; e porque, em 6dio a sociedade, que a desprezava,
Nnao posso vinga-la sendo amando-a com eterna saudade.

SEGUNDA PARTE
CABECA
JORNALISTA

O homem néo se deve somente a sua felicidade — primeira maxima.

O principal egoista é aquele que se descia em explorar o coragdo a-
Iheio para opulentar o préprio com as deleitacbes do amor — segunda ma-
xXima.

Como a felicidade do egoista € um paradoxo, a felicidade pelo amor é
impossivel — terceira maxima.

Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz hd-de convencer-se de que sacrificou ao bem ge-
ral uma parte dos seus prazeres individuais — quinta maxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, € o sonho dum
doido sublime — sexta.

Sétima — a mulher é uma contingéncia: quem quiser constitui-la es-
séncia de sua vida aleija-se na alma e caira setenta vezes sete vezes das
muletas a que se ampare do chdo mal gradado e barrancoso do seu falso
caminho.

Estas sete méaximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade
e alguns almanaques que tratavam do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser util & humanidade com a minha expe-
riéncia e inteligéncia do coracdo humano. Ofereceu-se-me logo azo de exer-
citar as minhas benévolas disposi¢des. Escrevi para o Peridédico dos Pobres,
do Porto, uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia, acu-
sando-o de me prender um criado para recruta. Nesta correspondéncia dis-
corri largamente acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a liber-
dade em Grécia e Roma. Procurei-a no berco do cristianismo e vim com ela,
através dos séculos, até a Revolucao Francesa, que eu denominei o ultimo
verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e contra o
regedor da minha freguesia, que eu cobri de epitetos tais como ominoso e
paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de cor-
respondéncias, que podiam formar um livro importante para a histéria dos
costumes dos regedores em Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas coi-
sas, e mormente da dotacdo do clero — matéria que veio a ponto, quando
eu tive uma questdo com 0 meu paroco por causa da cébngrua e pé-de-altar
—, insinuou-me a persuasao de que havia em mim pronunciadas tendéncias
para escritor politico. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a
quem uns chamavam Barba-Roxa e outros marqués de pombal. Decidi-me a
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favor dos segundos, que tinham incontestavel razdo. Escrevi uma série de
artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Dicionario Politico
de Garnier-Pagés; e, na parte de minha lavra, havia ali uma verdura de i-
deias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasido recebi de varios pon-
tos do Pais diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta;
outras, no mais moderado de seus encomios, profetizavam em mim o Girar-
din portugués. De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quoti-
zando alguns amigos da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a pena,
passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que
eu repeli com todas as poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e
do paroco — afeicoados a revolucdo militar de 1844 —, maquinaram eles
contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser parti-
dario do Sr. Costa Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de
me matarem uma cabra, que pastava no passal do vigario, e aleijaram-me
uma égua, que num impeto de castidade, escoiceara um garrano do rege-
dor. Estas prepoténcias eram indicadas dalgum grande atentado contra mi-
nha vida. Sai, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desas-
sombro ao sol da civilizacdo os meus talentos em matéria de governacao
publica.

Fiquei grandemente surpreendido e embacado quando cheguei ao Por-
to e dei fé que ninguém se ocupava a falar de mim! A mesa-redonda do ho-
tel onde me hospedei tratou-se o assunto da politica; e, como era essa a
feliz conjuncdo de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a con-
trovérsia, até me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados
“Os Portugueses na balanca do mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a ndo ser um literato localista, que te-
ve a audacia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e
que as minhas ideias entouriam o estdbmago intelectual como se fossem cas-
tanhas cozidas. Donde ele concluia que a minha literatura tinha a cor local
dos meus alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestodes.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias
da minha chegada. Aqueles sarcasmos respondi com um murro de consis-
téncia provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada di-
gestao das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor
um duelo a pistola a ponta de lenco. Responderam o0s meus padrinhos que
eu optava pelo murro a ponta do nariz. Com esta pequena modificagcdo a sua
proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na seccao das
locais, chamando-me onagro e varios adjectivos, cujo periodo eu lhe arre-
dondei com um puxéao de orelhas na primeira ocasiao.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.
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Naquele tempo, a cidade herdica estava muito mais adiantada em poli-
ciamento que hoje. Uma duzia das principais familias abriam frequentemen-
te os seus salbes e rivalizavam na profuséo do servigo. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem
ver com tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha posicao nas
letras a comparecer nos focos da civilizagdo. Escrevi alguns folhetins, histo-
riando os prazeres ficticios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a
estima das donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coracgéao
naquela época, as virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma coisa mui-
to equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstra¢gdes mais
Oou menos recatadas que recebi de singular afecto.

N&o intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as
ha no Porto que se avantajam em formosura a quantas conheco, excepto a
leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por adelgacar,
gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e brunida em todas
as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas do colete
era como a oscilagcdo duma cratera que vai romper a superficie; dardejava
com os olhos; ria francamente com os labios inteiros; deixava ver o esmalte
dos dentes e o rosado das gengivas; meneava 0s bracos com toda a pujanca
dos seus musculos reforcados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com
toda a lisura as suas primeiras impressoes; ria-se com os chistes dos galas
que tinham graca; ouvia sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doide-
java nas vertigens da valsa; bebia o seu calice de Porto; comia com angélico
despejo uma dezena de sanduiches; tornava para as dancas com redobrado
ardor; e, ao repontar da manhéa, quando as flores da cabeca lhe caiam mur-
chas e as trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a mu-
Iher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda pelo cansacgo, a dispu-
tar lindeza a aurora, que nascera para lhe disputar a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia ndo ter coracao para elas!

Ail, dez anos depois, a mulher do Porto ja ndo era assim, néao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam
para a verdade e para a natureza legitima. Invejavam a palidez das palidas
e a espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com pé
de telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as
noites emaciando o rosto a claridade doentia da lua. Algumas tossiam cons-
tipadas e queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que néao
pode com o coracao. Muitas, a forca de jejuns, desmedravam a olhos vistos
e amolgavam as costelas entre as compressas de aco do colete.

Estas ndo sdo ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se sa-
issem do paraiso terreal, antes que o autor da vida as condenasse as dores
e a morte.

Foi o romance que degenerou as racas, porque la de Franca todas as
heroinas, em 8.° e a 200 réis ao franco. VEém definhadas, tisicas, em jejum
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natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se d4 que os romancistas,
nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos
de quéassia tomam para dessaburrar o estdbmago, qual género de alimento
preferem, que doutrinas de higiene adoptaram, quantos amantes afagam
para cicatrizarem os golpes da perfidia com o pélo do mesmo cao. Mal haja
uma literatura que transtorna fundamentalmente a digestdo e o sono, estes
dois poderosos esteio da saude, da graca, da formosura e de tudo que é po-
esia e gozo neste mundo! Se alguma vez o romancista nos d4, no primeiro
capitulo, uma menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como as
belas dos campos, é contar que, no terceiro capitulo, ali a temos prostrada
numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a
desarticular-se dos seus engonc¢os, com as maos translicidas de magreza,
os bracos em osso nu e os olhos apagados nas 6rbitas, orvalhadas de lagri-
mas.

Pouca gente alcanca os limites do desarranjo que estes envenenadores
impunes causam nos costumes e na transmissédo da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma lite-
ratura, por nado terem coisa séria em que empreguem a imensa energia do
seu espirito, quando tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o
arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forcgas.
Obrigadas a viverem nos limites da razdo, casam-se, e curam de reconstruir
o edificio desconjuntado da saude, comendo e bebendo e dormindo regular-
mente; mas as molas digestivas ja tém entdo perdido as suas forcas; os
glébulos crudricos do sangue nao se retingem jamais; as pulsacdes batem
frouxas; o ar filtra ao pulmé&o por canais obstruidos; e ndo ha contrapor a
segunda natureza, formada por molestos artificios, cuidados medicinais, que
vinguem a antiga compleicdo deteriorada. Que frutos quereis que desentra-
nhem estas arvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outonicgos, fi-
Ihos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes
cai a prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conhe¢o no Porto, s&o as
filhas das robustas donzelas, que me enchiam de satisfacdo os olhos na mi-
nha mocidade. Que degeneracdo! Vé-las numa sala é ver as virgens lagri-
mosas e lividas, que se pintam nas criptas dos mosteiros goticos. Que tris-
teza de olhar e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofa-
das dum sofa parece que desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se dei-
xam ir arrebatadas nos bracos dos parceiros, afigura-se-me que de sua par-
te ndo h4 mais acgcdo nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a
orla do vestido, volatil e vaporoso como éter. Que degeneracao!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas
da natureza como Deus as fizera, que é feito de vis, que fizeram de vés os
romances, e o vinagre, e a Lua, e o p6 de telha, e as barbas do colete, e os
jejuns, e a auséncia completa do boi cozido, que vossas maes antepuseram
as mais legitimas e respeitaveis inclinacdes do coracgao?!
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Naquele tempo, as minhas cogitacfes eram todas dirigidas por calculos
e raciocinios. O meu alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam
as minhas faculdades regidas pela cabeca. As cabecas de alguns ministros,
quando nao tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito
puderam, convencendo-me da minha aptiddo para os cargos superiores da
republica. Eu conhecia na intimidade uns homens de inteligéncia espalmada
e cabeca escura como o cano duma bota; homens sem ciéncia nem consci-
éncia; rebotalhos da humanidade, arremessados a margem pela torrente
caudal das transformacdes sociais; espiritos tolhidos de gota, sem sauda-
des, sem crencas, nem aspira¢cdes; entulhos de ma& morte, que atravanca-
vam todo O progresso e escarneciam com gosmento sorriso as expansoes
atrevidas da geracdo nova que a cada passo queria arvorar um marco de
adiantamento. Conheci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, so-
pesando debaixo dos pés chumbados a terra, que ameacava engoli-los, a
explosdo das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante
atleta da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse
mesmo que era necessario mata-los, como na india os filhos faziam aos pais
invalidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos de estadis-
ta, e muitas simpatias. Escrevi o panegirico da geracdo nova, se bem que a
geracdo nova nao tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a
rebentar de cometimentos grandiosos em servi¢go dos interesses materiais
do Pais. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e inte-
resses materiais do Pais.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na macgonaria, e, depois de
prestar os juramentos terriveis sobre uma bainha de espada, uUnico objeto
do ritual que entdo apareceu, fui proposto para orador da loja, e ai fiz os
meus ensaios de eloquéncia sanguinaria, pedindo diferentes cabecas, como
quem pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irm&os ouvintes, que ti-
nham que tinham todos uns nomes de guerra medonhos, tais como Atila,
Gengiscéo e Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar a
policia como demagogo e me exautoraram das funcdes da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o0 passo, escrevi con-
tra a estupidez da geracdo nova, que nao valia mais que a velha, e chamei
0sS povos as armas. O ministério publico deu querela por abuso de liberdade
de imprensa contra o jornal, cujo redactor principal era eu. O jornal foi con-
denado e os assinantes ndo pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi
condenada na multa e custas. A final, quando me vi exaurido de recursos e
cansado de lutar com a indiferenca publica, achei em mim terrivel analogia
de destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o
meu calice até as fezes, as quais fezes eram pagar a fabrica de papel as ul-
timas cinquenta resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raca
de ingratos portugueses que, de trés em trés meses, mandavam vender o
jornal as tendas.
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Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiracfes a desencharcar da
lama um povo aviltado e cego de sua estupidez. Foi uma terrivel decepcao
esta que me deu a cabeca os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham
infligido ao coracédo. Vi que o homem grande, neste pais, no mesmo ponto
em que hasteia o estandarte da redencéo, ai, de for¢ca, hd-de amargurar as
torturas do seu Goélgota. Achei-me extemporaneo neste século e cobri com
as maos o rosto envergonhado, como os martires da liberdade romana, que
velavam com a tdnica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

Apoés alguns meses de devorantes cogitacfes sobre o futuro desta ter-
ra, fui a minha aldeia vender uma tapada, e o milho de trés colheitas, e tor-
nei para o Porto, elaborando projectos que ja ndo tinham que ver com o
bem da sociedade. O egoismo da cabeca, mil vezes mais odioso que o do
coracdo, esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, masca-
rando-os de modo que a sociedade me desse a desforra das agonias com
que remunerara a minha dedicagcdo e o custeamento do jornal, um ano e
tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporaria-
mente ao horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro e onde a reali-
dade me mostrava aquela terrivel coisissima nenhuma do Sr. Julio Gomes
da Silva Sanches, admiravel em seus dizeres.

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA

Vi no baile do bardo de Boucgas as trés herdeiras mais ricas da socie-
dade portuense. Das trés , a mais velha e rica era viuva e regularmente fei-
a. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé, era uma
cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas
macas do rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e bei¢cos purpurinos de
malagueta. A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as predi-
lectas de toda a gente.

Consultei a minha cabeca, e a cabeca me disse que requestasse a vil-
va. Senti que o coragdo punha embargos; mas a veleidade foi de momentos.
Caiu-lhe em cima a cabeca com todo peso da raz&o; e o pobrezinho, que ja
nao servia para mais que centro das fun¢cdes sanguineas, gemeu, contorceu-
se e amuou.

A roda da viava giravam os mais graudos paraltas do Porto, sujeitos
que andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as manhas para
irem passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas de uma
lapela de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terriveis agcambarcadores das almas das senhoras do
Porto; mas com almas se comentavam, como convinha a pessoas puramente
espirituais.

Pedi que me apresentassem a viuva. O elegante de quem solicitei este
favor, antes de me apresentar, disse-me:
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— Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.

— Vé-se que a amas... — atalhei eu.

—Amo deveras; mas nao lhe amo a fortuna.

— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes o0s
haveres. Morra o homem de paixao, sendo necessario, mas salve-se a lingua
dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A
ignorancia € muito atrevida!

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele
peito ndo havia sendo membranas, tecidos adiposos e 0SS0OS com as respec-
tivas cartilagens. Fez-me doer a cabeca com trés palermas respostas que
me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada,
respondeu-me:

— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

— Bons bailes é cada um em sua casa.

A terceira pergunta:

— Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo o fa-
vor de Ihe ser apresentado?

— Nao é feio; mas eu ndo gosto — respondeu.

— Entdo de quem gosta, minha senhora?

— De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa Exceléncia ha-de necessariamente gostar de caldo de repolho
com feijao branco — repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lancada a circulacao
por duas senhoras que nos ouviam atentas.

D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

— Nao acho graca nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara,
sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a vildva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me disseram
que nao gastasse 0 meu tempo com um coracdo rendido aos encantos de
Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um ho-
mem de biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria da Batalha,
velho dengoso, que tinha amado as méaes das meninas casadoiras que re-
questava. Mas que terrivel homem!... Era amado, e casou com ela.

Nota

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me
agradece a reproducdo do poema, que passou despressentido e sem assina-
tura num jornal literario daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do ma-
trimoénio de Josino com a formosa trigueirinha. Nao louvo semelhante desa-
fogo de despeito, nem encareco o quilate da poesia. Reza assim a coisa, de-
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pois de ter resumido em estiradas oitavas o epitome da sua vida e a resolu-

¢do de se casar:

Josino amigo meu, velho incontrito,

Ha trinta anos conheco em cata duma,
Que tenha coracgéo, e algum saquito
Daquilo com que a vida mais se arruma.

E velho o meu Josino; mas bonito,

E bem conservadinho; inda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,

E os trejeitos, que faz coa perna fina,

E o garbo, que lhe empresta o bom recheio
Do tumido algoddo com que fascina.

Do cume de gravata, em doce enleio,
Contempla as gragas da gentil menina,

Ja neta duma avo0, que foi deveras
Namoro de Josino em priscas eras.

Ja tem um pouco os olhos desvidrados;
Porém, ndo sei que graca tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,
Caia neste anzol de antiga isca.

Ha homens tdo fatais e endiabrados,

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra Ihes d&! Ai!, pobrezinhal!

E a historia do sapo e da doninhal

Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!

Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

J& consta por ai que tu és feito

De prodigo algodao, mumia falaz!
Suspeita-se também ser de algodao

A coisa a que tu chamas coracao.

Josino, ainda assim, ja mais fraqueia;
Ousa dar-se o valor duma antigalha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,
Que no mundo n&o tem mulher que o valha.
Isto diz muita vez, a boca cheia,

A criada Jacinta, quando ralha,

Porque a pobre, mulher de sa lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.
Josino tem caleche e tem cavalo,

Que aos triunfos d’amor |Ihe presta ajuda.
Quando silva da pita o agudo estalo
Donzelinha ndo ha que ndo sacuda

A ceroula do pai, para espreita-lo,

Tingida do pudor, que o gesto muda;
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Enquanto ele Ilhe mostra o dente amante,
Que outrora adorno foi dum elefante.
Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquenta-lo; e ele afecta
Que estad numa razdo de cepticismo,

E rebate do amor a doce seia.

Diz que o seu coracéo é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predilecta

Da mulher que ha-de vir; e, a vista disto,
Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,
Josino sai da cama, onde gemera,

E remoca nutrindo outros amores.
Ludibrio miserando da quimera,

Que o mangara no leito d’agras dores,
Ei-lo, de novo, em coracdo repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

N&o cuida que perdeu do seu quilate
Enquanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que |4 dentro inda Ihe bate
O quer que seja, que precisa amar.
Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se sera néscio em casar:
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,
E teme a previdéncia dos maridos.

Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a méao de esposa

A formosa menina, das do élite,

Que a detraccdo abocanhar ndo ousa.
Assente o pai ao digno convite,

Que é péassaro bisnau, velha raposa,

E vira um vulto de homem presumivel
Sair do quarto dela(6 vista horrivel)®
Josino, alfim, casou, e partiu logo

(Ah!, que nado sei de nojo como o contel)
Todo ansia, paixao, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.
Ai!, que lua-de-mel, que desafogo

De cadente paixdo ao pé da fonte,

Que trépida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello®.

® Estamos autorizados a declarar que este verso, sobre ser mau, é calunioso. No manuscrito do autor leio & margem
desta oitava as seguintes palavras: “Menti por amor da rima: as mentiras em prosa € que ndo sao perdoaveis, salvo quando é
preciso arredondar o periodo, se a verdade se ndo presta.”

® Outra calGinia por amor da rima.
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Esganarello... sim!... (Se saber quer
Alguém, que o ndo conhece, aquele herai,
Procure-o, que ha-de acha-lo em Moliere,
Ou |4 na vizinhanca.) O caso foi

Que, extinta a Lua incasta do prazer,

A esposa diz que ja n’alma lhe doi
Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano”.

Acabo de demonstrar que é deébil, se ndo impossivel, armar romance
com as meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de coisas nunca faca
gemer os prelos do meu pais; porém, quem me diz a mim que eu nao tenha
0 po6stumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipétese, com que a vaidade
se incha, quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeitd-los com as joi-
as do estilo, que dao realce aos assuntos frivolos, e recompor mais literal-
mente com embelecos de imaginacao as securas da verdade, dura de engolir
neste tempo, se o engenho ndo a arrebica de pechisbeques e desvarios da
natureza.

A vilva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha ela
de mais saciar o espirito publico, sempre faminto de ver em letra redonda
as tolices proéprias as costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na
minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razao, inconciliavel
com as parvoicadas da milionaria, saiu com aquela pergunta do caldo de re-
polho, mais para castigar os seus admiradores que para chasquear a tola.
Bem pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que
o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, es-
piritualiza-as, da-lhes estilo sentencioso e inspiracdo para falarem de tudo
com publico aplauso; a outras pessoas despoetiza-as, materializa-as e em-
brutece-as. Conheco exemplos de tudo, e o leitor também.

A vilva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como
sdo todas as meninas. Tinha 0s seus namoros, a quem respondia com bonita
letra, e pensamentos, se ndo engenhosos, pudibundos. Casou com u riquis-
simo velho por escolha de seus pais e condescendéncia sua. Fez as delicias
do esposo, e as proprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculda-

" A existéncia deste primo bacharel é que nao foi ficgdo; se o fosse, acudiria eu logo pela honestidade da familia,
cuja honra tenho em mais veneragéo que as aleivosias dum verso hendecassilabo. Este primo era pessoa de costumes der-
rancados, e poeta, sem a delicadeza que pelo ordinario é inerente e congenial da verdadeira poesia. Dai vinha mofar ele da
dentadura do marido de sua prima e jogar a péla com as almofadinhas de algod&o, se Josino, extremamente fiado em si, 0
deixava a so6s com ela. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas for¢as e muito se tremesse de
fraquear em luta com as tentagdes, 0 primo conseguiu tornar-se-lhe odioso, porque nenhuma mulher perdoa a irrisao com
gue os ineptos pensam aviltar o marido aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade
falece! Muito é que o amor-préprio pondere mais no animo da mulher que o temor da difamagdo! Admiravel em sua sabe-
doria foi a Providéncia, que dotou a mulher de indoles contraditérias, que nés chamamos defeitos, em razdo de nos deixar-
mos induzir pelos mil absurdos em que se firma o chamado senso publico.
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des do coracdo em torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando de
sua primeira natureza ja ndo tinha vislumbres. Soube entdo que era riquis-
sima e requerida pelos homens notaveis da terra, e continuou a comer e a
dormir. Porém, como os pés lhe inchassem por falta de exercicio, e os médi-
cos a mandassem passear e agitar-se, a vilva apareceu de repente nos pas-
seios, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante.
Dispararam-lhe a queima-roupa as mais incendiarias declaracdes, e ela ou-
viu-as a dormir, enquanto a nédo incomodaram. Depois, como a pusessem
em cerco e ndo a deixassem tomar félego, a mulher despegou em desprop6-
sitos e rusticarias, que a tornaram mais amavel aos concorrentes. Aqui esta
0 que era a viuava.

Assestei o fito a terceira, a menina que tinha aspecto de serafim de
tribuna de igreja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requesta-
va traicoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade
soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali € o que logra embair a opinido publica; recatar
a impudéncia com o exterior sisudo da catadura; acentuar a expressdo no
tom sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual para
0 revirar ao céu, quando o animo afecta confrangir-se com a noticia dum
escandalo; franzir os beicos e avincar a testa, se é forcoso chancelar com
voto cominativo a pena de alguma imoralidade a retalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci,
para vé-los ao pé, estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos
arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas existéncias que,
dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleicéo re-
fractaria ao vicio. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me
corrompido, escorria-me do coracdo o pus tabido das chagas; dei como im-
possivel o regenerar-me diante do meu préprio senso intimo; estava ou de-
via estar perdido, porque julguei necessaria a vida a hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do oprébrio,
nao se devassa o latibulo em que se encovam os homens honestos.

A corrupcao periddica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impeli-
das pelo instinto, ndo tem que ver com a corrupgao por grosso, que o acaso
ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduinos, salteado-
res da honra alheia, e nojentissimos farsistas da sua®.

O mundo é péssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima organiza-
cao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por méo ilesa de es-
pinhos, salta a vibora, que a morde.

8 Aqui estd uma amostra das desordenadas imprecagdes de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavel men-
te durante a passagem da cabeca ao estdbmago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos 0s jornais em
gue ele escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do trimestre, ndo recebesse o cobrador do jornal como a Ultima
palavra do insulto. Por minha vontade, podava muito destas paginas; mas, sobre ser deslealdade a memoria do autor, seria
supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da satira que reverbera os velhacos. O que eu quisera
concertar € o desmancho de ideias deste capitulo; ndo posso, nem sei 0 que ele pensava, hem porgue estava assim assanha-
do contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatéria no fim de algum trimestre, quando o proprietario do
jornal Ihe intimou siléncio.
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Nao ha felicidade completa para a verdadeira honra: menos a havera
para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si propria, € vulneravel, porque se
doi aos golpes da injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha-de, em de-
saire da justica de Deus, rebater os tiros da indignacdo? E impossivel. Em-
bora o latego nédo fira uma fibra sensivel nas espaduas do fariseu abroque-
lado pela impostura; embora a satira recue espavorida dessas almas im-
permeaveis a vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delineiem
os tracos desse livro, o Unico, o urgente, o possivel, o capitalissimo para o
Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal € um en-
xame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de negros, de
exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza
e latrocinio sdo trés eixos capitais sobre que roda, no entender da critica
mordente, o maquinismo social de cem mil almas.

A minha analise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da e-
conomia social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se
pelo brasdo o fabricante de notas falsas do outro seu colega heraldico, opu-
lentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observavel e ponde-
roso da biografia desses vultos, que a fortuna estupida colocou a frente dos
destinos e da civilizagcdo do Porto.

O cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se ai hd homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza
bruta, que testemunho nos da da sua independéncia?

O jornalismo do Porto estd acorrentado as ucharias dos ricos. O jorna-
lista por via de regra € um pobre homem, que vive do estipéndio cobrado
com franciscana humildade a porta do assinante. Para os festins do fidalgo
de raca era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na al-
gibeira, onde n&o havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de
industria h& talher para o gazeteiro, que ja deixou na estante dos caixotins
a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que Ihe arrastam
na torrente a alma para o estdmago.

Nota

Perdoe-me a memoria de Silvestre. A calunia, conquanto escrita em
palavras cultas e penteadas, € sempre calunia. Elegancias da linguagem, por
mais que valham na retdrica, valem nada para o desconceito de quem injus-
tamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiraveis e valentes
mentenedores da honra contra classes poderosas pela infamia nobilitada. A
conta de muitos poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um,
nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a méao a
mascara de alguns para lhes estampar o ferrete na testa.
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O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou a mingua de subscritores,
porque os afrontados por ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a
outros que retratassem as moedas de cobre a receita do escritor, que as
nao queria para si.

O herdico moco, rodeado de inimigos até ameacado na vida, cruzou os
bracos, descorcoado, e disse: “E impossivell Cuidei que teria por mim os in-
corruptos; mas a peste néo respeitou consciéncia alguma.”

Num pais em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o
renome honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a expensas do
tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e honras; aqueles ré-
probos, indigitados pelo 6rgdo da voz publica — que é sempre a voz dos fra-
cos e dos inermes —, seriam por seu mesmo decoro e dos poderes que 0s
nobilitariam, obrigados a refutarem a detraccdo ou a despirem nas pracas 0s
arminhos com que escondem o pesco¢o a corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero serad sempre um ente malsinado e odioso para to-
dos os governos. Hao-de expulsa-lo sempre do sacrario puluto das mercés,
onde reina o ladrédo laureado, que tem o segredo de abater ministros ergui-
dos e exaltar ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem ha ai que se aventure a entrar na trilha daquele,
que esmoreceu, afinal, diante das conveniéncias sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o brago, querendo parar o movimento da roda. Desba-
ratou a melhor parte do seu Patriménio em publicacdes panfletarias, que
ndo rasgam sulco algum para as searas do futuro progresso da humanidade.
Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podi-
am perdoar pelas gracas do estilo — inimigos que ndo sabiam ler, os piores
de quantos ha. E o que ele fez!

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das
trés representantes de accdes bancarias no valor de trezentos contos para
cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa, encostada ao bracgo de
seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas 0s precoces vincos da velhi-
ce denunciavam quarenta anos ou mais. L4 estava o fulgor dos olhos para
desmentir a denuncia das rugas, fulgor embaciado de lagrimas, mas ainda
vivido como clardo crepuscular quando uma barra de puUrpura e ouro tinge a
orla do céu. De feito, era aquela uma vida em crepusculo da tarde; ja tudo
para além-tumulo era escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as
cariocas que ndo tem mais de dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués que enrique-
cera no Brasil. Tinham viajado longo tempo; e como Francisco José de Sou-
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sa tivesse ido do Minho e as saudades da Patria o ndo deixassem nunca, es-
colhera o Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos, compe-
téncias e 6dios mesmo na sociedade portuense. De todas esta mas paixdes
surdiu um bom resultado: aumentou o niumero dos bailes, entraram em e-
mulacdo as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas
a fazer acta, qual delas mais encomiastica, dos bailes profusos e luxuosos; o
Porto, enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de vida que
a mitologia, vulgarmente chamada histéria portuguesa, lhe da.

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os
convidados receberam aviso da subita doenca de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os se-
gundos: achei-o prostrado e taciturno; e nao vi a esposa ao pé do leito, nem
na antecamara. Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a bra-
sileira ndo recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias, a male-
dicéncia espionando, a callnia imaginosa a segredar por pracas, e salas, e
botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a difamacao explicando as
cegas, por varios modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a
misteriosa auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasi-
leiro, e os criados, quase todos despedidos, disseram que 0os amos tinham
ido viajar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ai bisbilhoteria
ilustre que se encanzinou de raiva por ndo poder esquadrinhar o segredo
desta saida, a qual, de forca, devia ter um escandalo por causa, escandalo
que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, orfa, muito rica, pu-
pila do brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando andava em
liqguidacéo.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto: soube-se, po-
rém, que, ao passarem em Braga, a 6rfa entrara nas Ursulinas, mosteiro de
educacéao.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. J4 os arpéus da hipote-
se achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em concilidbulo, algu-
mas familias honestas, que Mariana fora encontrada em flagrante desprezo
do seu pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a con-
jectura.

v

Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar da
orfa, curava dos negocios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, do-
minando a vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si pro-
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prio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem exem-
plar em todas as qualidades boas, excepto na jurisprudéncia, em que era
ignorante mais que o ordinario. Isso, porém, ndo lhe danificava o bom no-
me. Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuracdo para os
representar no foro, sobejamente o indemnizavam, confiando-lhes mulhe-
res, filhas e — o que mais é no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto.
Nunca fechava a boca. O queixo inferior, pedindo sempre, servia-o as mara-
vilhas, quando parecia escutar com dor os escandalos que os oradores en-
cartados da Assembléia Portuense® expectavam do peito sujo, onde a asma
senil desafogava pela detracc¢édo injuriosa. Se a vitima era senhora casada, o
doutor abanava um pouco a cabeca, punha os olhos no tecto, e dizia: “Vao-
se 0s costumes...” Se o escandalo recitava as gargalhadas gosmentas do
auditério, Anselmo sorria por complacéncia e murmurava: “E remarcavel o
deboche em que esta o grande mundo!” (O celerado conspurcava a lingua
patria!). Nao consentia ele que se erguesse voz a desculpar imoralidades, se
raro sucedia algum confrade, por sestro de contradi¢cao, indulgenciar fraque-
zas ordinarias, em verdura de anos, ou obrigadas por circunstancias especi-
ais.

Era para ver como o inexoravel Sanches se enfurecia em invectidas
contra Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua, para inquie-
tar a moca incauta! Chegava a chorar no apuro do sentimental, que prodi-
gamente consumia, descrevendo os funestos resultados da seducé&o. Menos
perdoaria a Martinho, que, impudico e sacrilego, ousava ir aos domingos, a

® Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a Assembléia Portuense, tinha esta sociedade
uma sala privativa de alguns individuos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos
assuntos. Os socios desta congregacao, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitaveis, maiores de cinquenta anos, qualifi-
cadas na jerarquia eclesiéstica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro negocian-
tes aposentados, vindos do Brasil. A razao de chamar-se “Palheiro” aquela reunido nédo a sei. Conjecturalmente diziam
alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera 0 nome a coisa
fora significar o alimento natural dos sécios reunidos naquele ponto do edificio. Acho muito violenta e sobremaneira desa-
tenciosa a hipétese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretagdo, eram pessoas que tinham boas lembrangas, propositos
salgados e instrucéo variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicéncia. Estas qualidades intelectivas ndo se nutrem
com palha, penso eu.

Conquanto ndo fosse extremamente agradavel ouvir um sexagenério a discorrer em termos |Gbricos acerca das suas
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal atico dos eufemismos havia de encobrir a impudicicia
daideia.

O que havia de menos louvével nas sessfes daqueles cavalheiros era a obrigagéo que reciprocamente se impunham
de esmiugarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamagéo pudesse dali sair a
desenrolar o sudario das chagas sociais a luz do sol. Quando os relatores ndo tinham que expender, era permitida a calGnia
para gastar 0 tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro ndo merece louvores. Homens a escorrega-
rem a sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religido de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e cra-
chas, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, ndo davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do
impudor, decretar a publicidade de desgracas, que néo precisavam da infamia publica para o serem, e inventar escandal os
para aligeirar os tédios da noite.

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos tabulei-
ros as méos-cheias para levarem a familia. I1sto, que ndo parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos
faziam na assembléia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, a falta de concorrentes dignos, ficou
devoluto, a espera que a geragao nova passe da torpeza militante para as pacificas recordagfes de suas faganhas.
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missa do meio-dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a
mulher do seu vizinho Januario, depois de ter sujado a fama da mulher do
seu vizinho Timéteo! E, em seguida, punha em miudos a histéria do descré-
dito daquelas senhoras, casadas com seus amigos, e havia risadas a conta
dos maridos, e ficavam todos sabendo o que até entdo ignoravam. Momen-
tos depois, se Ihe pediam novidades, o doutor respondia que nao s6 se abs-
tinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos
as historias torpes que todos os dias germinavam da corrup¢cao do corpo so-
cial.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam
sobejidao de escrupulos. Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vila e torpe a inces-
sante detraccdo em que entretinham os saraus algumas dezenas de velhos,
de cuja lingua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é
em si. Anselmo, para nao cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal
ndo era a séatira, mas sim o estragamento dos costumes que a autorizava.
Escusando os velhos, acrescentava que as cds eram um pouco intolerantes;
porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se ndo diga que a Vir-
tude é mal vista como a verdade nua.

\Y

No espaco de trés meses, a contar da violenta introducdo de Mariana
nas Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estron-
do, porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para
nao ter de proclamar a infamia do apostélico vardo, que tinham santificado.

Eu hei-de abreviar em poucas paginas o que sei. NA0o me posso ver
muito tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos empurrdes da
sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o coracdo e a cabeca! Toda a
gente se goza dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é
dado assomar de barrancos resvaladi¢cos as chas pitorescas, e descansar, e
esforcar-se ai para se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de
mim, nao tive o que tém todos. Onde quer que parei, resvalei num atasca-
deiro. Quando os acicates do amor me arremessavam as aventuras do cora-
¢cao, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou desgracadas tais como Mar-
colina. Se era a razao que me induzia com o0s seus calculos egoistas a tomar
0 meu quinhao daquilo que o vulgo chama senso comum, ja sabem que con-
sequéncias eu vou tirando das minhas racionais primicias. Vi trés mulheres
a luz serena do raciocinio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar,
sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se gostava de caldo de re-
polho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino
um rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de ino-
céncia lorpa, vado agora saber no que deu.
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VI

Grandes consideracfes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, € uma
depravacao do nervo 6ptico. A imagem objectiva, que fere o 6rgédo visual no
estado patoldgico, adquire atributos ficticios. A alma recebe a impressao
quimérica tal como sensodrio lha transmite, e com ela se identifica a ponto
de revesti-la de qualidades e exceléncias que a mais esmerada natureza de-
nega as suas criaturas dilectas. Os certos casos em que acima de modifica a
generalidade da definicdo vém a ser aqueles em que o bom senso nao pode
atinar com o porqué dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes e estupi-
das que nos enchem de espanto, quando nos ndo fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravacdo do nervo que preside as
funcdes da vista quanto a alma da pessoa enferma, vitima de sua iluséo,
nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada de dons e
méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de
experiéencia e observacdes, ndo sei como hei-de explicar o amor de D. Rita
Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime extre-
mamente execravel. A alucinacdo, a doenca dos nervos, a deméncia, enfim,
explicam o crime, e deviam no maximo das vezes absolver a mde que mata
seu filho, o filho que mata seu pai e a mulher que se dda em alma e corpo
aos Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a histéria das repughantes conjecturas, que en-
tdo fiz, sobre o inarravel mistério dos amores de Rita e Anselmo.Indulte-se
a infeliz em nome da depravacao do nervo 6ptico, em nome da fisica e da
patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move a
lastima, a piedade e ao perdao.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José
de Sousa, ileso da enfermidade visual de sua mulher, via o doutor, qual a
natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refractario aos
dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerenca insinuando ao
brasileiro com cartas andnimas — expediente em voga, e creio mesmo que
inventado no Porto — a suspeita de que sua mulher encarava no doutor com
olhos menos ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que nao houve no Porto alma de
sobra danada que denegrisse, até rebentar o escandalo, a virtude conjugal
de Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia°:

10 Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecé-los em diferentes ro-
mances do editor.
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— Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se
para rebater um ataque de inveja.

— De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia dizer-me
que mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu coragéao?... Invejo, real-
mente invejo...

— Cale-se. Nao se trata de mim: € um escandalo.

— Ahl... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escandalo: ser-
me-ia impossivel associar o nome de Vossa Exceléncia a um escandalo. Tra-
ta-se de Guilherme do Amaral? Do bardo de Boucas? De Cecilia? De Joao Jo-
sé Dias?

— Nao, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silves-
tre disse que andavam enamorados 0S anjos.

— E os demodnios, minha senhoral! Diga, diga, que eu interesso-me em
aspirar todos os aromas que rescendem das esséncias angélicas.

Margarida Carvalhosa descompéds-se a rir e continuou:

— Pois o0 aroma da tal esséncia angélica esta sendo um aroma de arru-
da, meu caro poeta.

— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

— Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira pa-
ra o Dr. Anselmo Sanches.

— Calunia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irénica pieda-
de da minha boa-fé.

— Venha c4a, Josefa — disse ela a criada, que entrava.

— Repare se a mama esta por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

— Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem acanha-
mento nem receio, 0 que me contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, ajuntou:

— Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel re-
pugnancia:

— A brasileira... Entdao que quer Vossa Exceléncia que eu conte?

— Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.

— Era o Sr. Dr. Anselmo.

— Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

— Como soube? Soube-o0 porque eu era a criada do quarto da senhora.

— Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com
gentil malicia, a filha do bardo, e acrescentou voltada para a moca: — E
como tem vocé a certeza?

— Ora essa! A senhora ndo sabe?! Eu sabia tudo. De mim s se escon-
dia ele. Até ela, quando o doutor comecava a querer seduzir a pupila do Sr.
Sousa, chorava muito e desabafava s6 comigo.

— Conte la essa historia da seducdo da pupila. Como era isso? — disse
eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse a Sra.
D. Rita que o melhor modo de continuarem a viver de perto sem que o
mundo botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse no casamen-
to dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve
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as portas da morte. Quando melhorou, abragou-se a menina e perguntou-
Ihe se o doutor ja lhe tinha dito alguma palavra a respeito de casar com ela.
A menina pegou a chorar e ndo disse uma nem duas. Isto mais apoquentava
a minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina
confessou que o doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a se-
nhora néo estivesse ao pé, e que, vindo uma vez com ela de Guimaraes,
onde a menina tinha ido visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que néao
corava; e no entanto, Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de
mim para ela, com um brilho de alegria s6 compreensivel as mulheres des-
penhadas, que folgam a cada vitima abismada com elas, disse com império:

— Acabe a historia, Josefa.

— A historia estd acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentarios, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Ri-
ta, Sr. Silvestre, quando me estendia a mao e os labios numa sala, fazia-o
com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, fa-
lando de Cecilia, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Re-
jeitou convites para casa de certas senhoras que nao aspiravam a santas. A
mim me disse com pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades, por
muito francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coiba-se de
todas as accdes que possam dar pasto a maledicéncia. Olhe que a honesti-
dade nao estad somente no coracdo: um olhar e uma palavra irreflectida bas-
tam a depor contra as mais sisudas intengdes.”

E continuou com rancorosa satisfacao:

— De Mariana s6 lhe direi que ainda ha quinze dias a vi com seu ar
virginal voltar-se a brasileira, que estava ao pé de mim na missa dos Cléri-
gos, e murmurar a meu respeito palavras que eu ndo pude compreender.
Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalho-
sa tem modos tdo desenvoltos e improprios de menina solteira!” Ora isto
dito por quem oito dias antes, vindo de Guimarées, aceitara uma catastrofe
tdo impropria de menina solteira, ndo me parece critica muito frisante aos
meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”...)

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando
as palavras com frouxos de riso —, esse deixo eu a perspicacia do Sr. Sil-
vestre avalia-lo... Retire-se, Josefa, que vem ai a mama.

\YAN|
A policia correccional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vinga-
va o0 género humano. Saiu o artigo na sec¢gdo dos comunicados: o proprieta-
rio do jornal declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor.
Rompeu-me assim das entranhas o 6dio que as queimava:

Sr. Redactor:
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Ha casos em que o siléncio é um crime! A vista de in-
famias que sobreexcedem e transbordam a paciéncia huma-
na, ndo ha ai peito de ferro que se contenhal!

............... Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camades:

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelara nos labios.

Vinde a mim, hipécritas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas
encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes descautelo-
sos!

Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!

Aqui estd um dos vossos, que apunhalou a alma dum
marido, crucificou uma esposa ao madeiro de eterno opro-
brio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era o exordio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Se-
guia-se depois a exposicdo cha da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada
em trés capitulos, cada um com uma epigrafe. A primeira era: Quousque
tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta pas-
sagem de Cicero a propodsito de Anselmo. A segunda epigrafe era Proh pu-
dor, proh dolor! — também nova. O terceiro capitulo rompia com o Me, me
adsum qui feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de passagens
latinas, que tornavam o meu artigo um parto de indignacédo e outro parto de
sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embucar os nomes das duas
mulheres, que figuravam no quadro infesto a dignidade humana; mas absti-
ve-me de cerimoénias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até
jornais honestos me sairam de revés, acoimando-me de indiscreto, licencio-
so e causa ocasional de escandalo. E boa tolice estal Uma gazeta sisuda,
maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, ndo sendo sequer marido da
dama, aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino:

Apoéstolo impertinente

Pra que has-de tu suar,

Se n&do sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinidao publica estavam com
ele contra o jornal, por abuso. O responsavel declinou sobre mim, e eu fui
sentar-me no banco dos réus em policia correccional.

O advogado de acusacdo era um jurisperito de grande nomeada e uma
gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-
officio: era um bacharel verde em anos e sorvado em inteligéncia.

A acusacédo fez o penegirico dos séculos aureos em que nao havia im-
prensa, nem as vidas das familias estavam expostas aos enxovalhos de es-
crevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuario da fami-
lia ndo pode continuar a mercé destes esfoladores de reputacdes!
A mulher casada treme no pedestal da sua virtude; o esposo
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honrado, num pais de imprensa livre, anda como ovos em penei-
ra; a virgem honesta é estrangulada no seu decoro, quando se
embala no inocente berco das suas afectuosas aspiragdes aos sa-
cratissimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivao do
processo limpou as lagrimas ao lenco vermelho do tabaco.) Sr.
Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demdstenes, com 0s bragos em
arco e o semblante em lavaredas de transporte. Todos temos
mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. Que impor-
ta a inviolabilidade destas santas afei¢cdes, se a pena do folicula-
rio, estilando o negro fel da calUnia, nos verte no coracado a pe-
conha da desordem doméstica e nos expde as vaias publicas?!
Um marido vive em boa paz com sua mulher: vem um refalsado
escritor e diz-lhe: “Tua mulher é desleall!, tua mulher roubou-te
os doces mimos!” Horrivel, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrivel! Des-
de este momento a paz da familia € como diz Job; o esposo tor-
nou-se a fabula do povo; e a esposa, maculada sem maéacula, ai
fica infamada em si e na sua posteridade, por todos os séculos
dos séculos! O cidadéao probo e laborioso, se cuida que a honra-
dez de sua vida o ha-de escoar dos tiros da calunia, engana-se.

Aqui estd o exemplo palpitante da actualidade. O Dr. An-
selmo Sanches alcancou o quadragésimo ano de sua existéncia,
sem que o 6dio ou a inveja Iho denegrisse com a baba pestilente
da aleivosia. Todas as familias se honraram de o terem na sua
confianca. Em todas as casas honestas ele tem tido acesso como
amigo, como irmdo e como braséao das virtudes familiares em que
ele é conselheiro, e baluarte, sem rebuco o digo, e baluarte —,
hei-de chamar-lhe sem lisonja baluarte, paladdio sancta sactorum,
das virtudes das familias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pe-
dindo as leis que o justifiquem perante o mundo e impondo ao fel
cuspido por infamadora boca que volte ao negro peito donde sa-
iul...

Esqueceu-me o restante do discurso, que ndo precisava deter-se mais
para ganhar o bom éxito. Os espectadores, 0s escrivaes, o0 juiz, os esbirros,
as testemunhas de acusacao, todos estavam comovidos, quando o meu ad-
vogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intencao
de ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches € um nome
— argumentava o causidico — que eu inventara, sem talvez saber que ele ja
estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de
se ver citado aos tribunais para responder pelos involuntarios devaneios da
sua imaginacao opulenta e ja provada noutros muitos contos de que nin-
guém se queixara.

Isto fez sensacao.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu ndo o querer
ofender, declarasse que todas as alusdes, julgadas pela opinido publica em
descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo?

— Nada, néo declaro.
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— Como?! — tornou o juiz.

— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a gréao-
besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comogéo
que faz nos espectadores o “Ninguém!” de D. Jodo de Portugal apontando o
seu retrato na tragédia de Garrett.

— Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosa-
mente Ihe perdoa?!

— Rejeito o perddao de quem o deve a Deus, e a sociedade, e ao seu
amigo que atricoou, a mulher do seu amigo que cobriu de ignominia, a pupi-
la do seu amigo, que debalde quer lavar nas lagrimas a ndédoa eterna.

— Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas acusacfes?

— Trés — respondi.

— Quais?! Do processo nédo consta alguma, nem o senhor aduziu al-
guma em sua defesa.

— As minhas testemunhas depdem em siléncio.

— Isso é absurdo.

— Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertulia-
no: “Quod absurdum, credo.”

— Nao tenho que ver com Tertuliano; provas de arguicao é do que a
lei conhece aqui. Quem séo as trés testemunhas?

— E um marido que esta prostrado de vergonha e de aflicio num leito.
E a mulher deste marido, que esta doida. E uma 6rfa, recolhida nas Ursuli-
nas de Braga, que esta... prostituida. Sao estas as trés testemunhas.

Anselmo Sanches pd8s os olhos no tecto e exclamou:

— O Céus!

— E a repeticdo da caltnia, que o Sr. Silvestre nos esta dando? — in-
terpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuario da sua consciéncia. Reinou profundo
sossego de meia hora, finda a qual os autos passaram a mao do escrivao,
que leu a sentenga.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de prisao e
custas do processo.

Bati, como Galileu, o chdo com o pé e disse: “Seja como for, o Sr.
Sanches é um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisdo a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais acharam
cordata a sentenca e lamentaram que as aberracdes do bom senso compro-
metessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-a e ar-
mando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a
consciéncia da minha justica, esmagada a coices de seus sacerdotes. Fugi-
am das minhas declamacfes os que me haviam excitado a verberar o dou-
tor.

Tive entdo nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum
barro menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se chama forca da
alma e desprezo do martirio.
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Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira opera-
cao de reforma foi renunciar para sempre as manifestacdes da inteligéncia,
e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito que nado abonasse uma
conscienciosa parvoice, talisméa de tantos que ai correm, e a conta dos quais
muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o
mundo.

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem ja coracdo, nem cabeca. Principia agora o meu auspicioso reinado
do estbmago.

Nota

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor, omitindo fases
importantes e subsidios preciosos para a histdria literaria das provincias do
Norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que nao deleitam,
nem fazem chorar nem rir; € porém minha opinido que as menores coisas,
na vida dum homem estremado do vulgo, sdo factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade herdica
e enfeixou as suas observacgfes sob o titulo O mundo Patarata, que, no seu
modo de sentir, era sindbnimo de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes pagi-
nas, que merecem entrar no templo da imortal memdria com seu autor:

Se o mundo elegante no Porto sera o mundo patarata de
toda parte?

7

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, enverni-
zada no corpo e no pensamento, na ac¢cao e na palavra, na inten-
¢do e na obra.

Patarata quer dizer ostentacao va.

Elegancia quer dizer escolha.

Poderdo as duas coisas emparceirar-se num mesmo indivi-
duo, numa mesma classe?

E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentacdo va é a maxima pataratice, o
mundo elegante geme sob a pressao racionalista da légica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida
real, como as visualidades na ilusdo teatral, a pataratice é incre-
mento da civilizacao.

E o luxo o estimulo das artes e da circulagdo do numerario
— dizem os economistas infaliveis. A pataratice é a arte ames-
trada pelo aguilhdo do luxo. Ora, se o mundo elegante € o con-
sumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da
prosperidade das artes, segue-se que o mundo elegante é o
mundo patarata.
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Cré nisto toda pessoa gque ja ouviu dizer que ha uma coisa
chamada logica pela qual se prova que o mundo cabe num cesto,
se o cesto for maior que o mundo.

A elegancia também é sinbnimo de beleza.

A sociedade elegante ndo pode ser substancial e formal-
mente a sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado
olfactos modestos que ja espirrariam contra a lisonja.

A lisonja é a assafétida das boas almas, das almas escolhi-
das, ou elegantes.

Na sociedade escolhida ha pessoas que tém a consciéncia
de serem feias.

Ai se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia
até a georgiana.

Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagacao.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Ha uma sociedade que ndo tem obrigacdo de ser outra coisa
logo que é elegante.

A sua missao é andar a tona do mar revolto da vida como
as alforrecas.

O passaro é um animal volatil, o peixe € um animal nada-
dor, o réptil € um animal rasteiro, o elegante € um animal... ele-
gante.

Diz A. Karr que Deus fizera a fémea e o homem fizera a
mulher.

Ora, a mulher ndo se limitou a fazer do macho um homem:
fez uma brochura dependente do engenho do encadernador.

O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o enten-
dimento desceu a reluzir no polimento das botas; o coracdo en-
tumecido enfumou os bofes da camisa; as aspiragdes grandiosas
acolchetaram-se a abotoadura dos diamantes; os apertos de al-
ma atribulada passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetas
e lemistes, calca verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em co-
Xins; e, se exercita algumas operacdes intelectuais e filosoficas,
€ quando se mete no estbmago, como Didgenes na cuba.

Do mundo elegante sdo excluidas as pessoas de todos os
sexos possiveis as quais ndo provarem que dependem como se
tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.

Se os tém ou néo, essa averiguacao incumbe aos lancado-
res da décima, impostos anexos e quinto para a amortizacdo das
notas.

Ca, o essencial e condicional é parecer que os tem; por-
quanto: A benigna lei econdmica da circulagdo monetaria aceita
como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro,
camaroteiro, e os demais satélites do orbe elegante, sdo entes de
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indole tdo sincera, que nem por pensamento suspeitam da ma
natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros
da sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta nédo fica desaira-
da encansando-se no mundo elegante. A pataratice de alguns
raios posticos da boa roda ndo tem que ver com 0 eixo — a parte
s e legitimamente escolhida da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota
civilizagdo muito adiantada.

Aqui é tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase na-
da as idealiza¢gbes do Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanis-
mo de raca, bizarria, donaire, feitico de gestos e maneiras, € um
pasmar o que por ai vai disso!

N&o se explica a celeridade com que as camadas se desbas-
taram nestes dltimos vinte anos. A que estava entdo no topo da
jerarquia social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas aca-
fatas, por se ndo mesclar com o gracioso despejo da sociedade
média. Esta, porém, com toda a punjanca de um sangue novo,
surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse
heranca de séculos.

E pasmoso!

As damas portuenses sdao muito mais iluminadas que os
homens portuenses.

Entra-se num saldo e admira-se o desembaraco das senho-
ras e o encolhimento canhestro dos galads. O mais audaz encosta-
se ao batente da porta e ndo ousa transpor o limiar sem que a
rebecada do coro, nuncia da primeira contradanca, autorize a en-
trada em gorgoldes, como a dos rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espirito sdo 0os que mais se acovardam
diante de senhoras. No Porto ha muito talento e espirito por for-
ca.

Os patetas, os lorpas, os atiradi¢cos, sdo por via de regra os
mais festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a cris-
ta virtude da indulgéncia, outras com o riso zombeteiro da ironia.

Ha por ca de tudo. Deus louvado!

E bom é que haja para que os tédios da uniformidade nao
volvam o mundo elegante as formulas dorminhocas da sociedade
velha, em que o casquilho tomava a quinta chavena de cha, a
pedido da dona da casa, e torcia um tend&do a dancar o minuete,
enquanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com
grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis velhas en-
tendidas em cravo. Etc.

N&ao é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiolo-
gia do Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos dum jornal coevo. De-
dica ele o seu escrito

AS PESSOAS MELANCOLICAS
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Eureka!
Arquime-
des.

Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legitima vaidade
de ser util & humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”,
como agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeca as béncdos da humanidade
por entre as cabecas do Hollowe dos unguentos, do inventor da
Revalenta, do inspirado manipulador da pilula da familia, do mi-
rifico engenho que espremeu do figado do bacalhau o 6leo res-
taurador dos pulmdes.

Declaro desde ja que ndo inventei o remédio para a epizoo-
tia, nem os poés insecticidas, nem a cura do mormo real.

Os meus estudos patolégicos actuam todos sobre a raca
humana, posto que as enfermidades do gado vacum e suino
chamem de preferéncia a atencdo do homem, animal carnivoro,
que come o boi, porque o boi se ndo emancipou ainda e esta
dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja emancipacao é
hoje indispensavel.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que
0S governos empregam no exame das moléstias, que dizimam os
animais prestantes para a cozinha.

E uma questdo de estdbmago e ndo ha ai questdo de estd-
mago que ndo avulte as propor¢gdes de uma questédo nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de
pessoas, 0s conselhos de saude descuram de averiguar 0s sin-
tomas do andaco, ndo delegam visitadores as farmacias homici-
das de provincia, nem aviltam os melhoramentos higiénicos de
que depende a salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipocrates
bovinos escrevendo aforismos e as corporagcdes medicatrizes ins-
tauram congressos de sanidade e destacam membros cientificos
a vencerem tanto por dia.

N&o se cura tdo pressurosamente de valer ao homem, por-
que o homem néao é comestivel. Pois individuos ha que comem o
boi, e sdo por isso mais antropéfagos que se comessem o ho-
mem.

Fecha-se a digressao impertinente.

No que eu trazia ha muito empenhadas as minhas vigilias
era no descobrimento dum antidoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doenca moral chamada “hipocon-
dria”. Os sintomas desta enfermidade sdo as desordens digesti-
vas, as flatuléncias, os espasmos, a exaltacdo da sensibilidade,
0s terrores panicos, a impertinéncia dos sentimentos morais,
etc. Os individuos mais inteligentes e mais imaginativos, quando
irritados pelas paix6es, ou fatigados pelo trabalho de espirito,
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sdo0 mais sujeitos a estes sucessos incuraveis, quando as influ-
éncias morais 0s ndo curam.

Ndo era esta enfermidade, de origem corpdérea, a que me
preocupava. A malancolia, sem flatuléncia nem perturbacgdes es-
tomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era
esse 0 meu fito.

Horas e dias terriveis passam por nés como periodos ne-
gros da existéncia.

Cai-nos a fronte para o seio, onde o coragao nos doi premi-
do por méao de ferro. Nao h4 lembranca feliz que possa estrelar-
nos o caos da imaginacdo: ndo ha raio de sol que faca abrir flor
de esperanca em nossa alma arada pelo desconforto.

Essa situacdo € comum a muitas pessoas: s6 ndo a conhe-
cem aquelas que travam alianca ofensiva e defensiva com a es-
tipida alegria, contra as intermiténcias dolorosas do espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas séo
as melhores da sua vida. Ai dele quando o murmurio do regato,
e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas aguas, lhe ddo hume-
decer os olhos de dulcissimas lagrimas!

O amante infeliz tem sez0es aflitivas que o excruciam e de-
sesperam. Para esses dois, tdo diferentes no padecer, ha uma so
panaceia: é o coracdo da mulher, essa divina botica de todos os
balsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixfes
nobres.

Mas, afora a melancolia do amor, ha uma outra sem causa,
sem preexisténcia dolorosa, sem antecedentes que possam indi-
car ao médico da alma os meios terapéuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com to-
dos os mimos deste mundo.

E a que mata os ricacos da Gra-Bretanha e a que tortura os
ricos ociosos de todas as nacfes, onde ha Sol e Lua, onde o céu
€ azul e a atmosfera diafana.

Ndo é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimen-
to da vida nos enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do
que em Portugal, se o tédio nos vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemiteé-
rio; nos bailes, a cada instante, se ouviria a denotacdo dum tiro;
as senhoras levariam cristais de acido prussico para se matarem
ao cabo da tediosa parolice do par dancante; do Jardim de S. L&-
zaro, aos domingos, iria o paroco levantar algumas dezenas de
cadaveres; os proprios templos onde ha organistas seriam borri-
fados de sangue suicida.

Aqui no teatro ndo se morre de tédio; mas abre-se a boca
e buzina-se um vagido sonolento.
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No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para
apagar o vulcao da idéia suicida, ou abarrota-se o estdbmago de
sanduiches para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou
tresfega-se a garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter
0 espirito, como coisa exo6tica, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios ndo passam de paliativos. A reacéao,
depois, é pior. Falecida a vida de empréstimo, o espirito fica le-
targico, marasmado e até inabil para exercer as funcbes da pre-
sidéncia de uma camara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a al-
ma é a melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondi-
Iha maior, escreveu as trovas, com animo folgado, no intervalo
de duas orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camdes escreveu a sua e-
popeia nos dias da esperanca.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja ndo pdde es-
crever para o fidalgo, que Iha pedia, uma parafrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo néao danifica os interesses
materiais dum pais, e até certo ponto pode considerar-se provi-
dencial o pousio; mas um cidadéao analfabeto, embrutecido pela
melancolia, se a sua qualidade civil € importante como deve ser,
pode prejudicar gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar
funcionalismo intelectivo de certas cabecas, cuja organizacao é
maravilha. Dai provém a traca metddica e auspiciosa com que 0O
homem supinamente ignorante regula os seus negodcios. Ha nes-
sa cabeca a perene claridade dum fundo de garrafa de cristal. As
ideias impedem-lhe congeladas da abobada craniana como as es-
talactites duma caverna. Dessa imobilidade imperturbavel de cé-
rebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinacia das
empresas e o0 conseguimento dos bons efeitos.

Ainda néo vi téo cabal e logicamente explicado o fortunoso
éxito de algumas riquezas granjeadas pela inépcia.

N&o obstante, o numero dos bastardos da fortuna € muito
maior. O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora
de enojo, de quebranto, de melancolia, de concentracdo doloro-
sa, de desapego a vida, de misantropia e de dialogo terrivel com
o fantasma da aniquilacao.

E para esse que eu vim, a hora decretada pela providéncia
dos descobrimentos, com o coracédo a trasbordar de filantrépico
jubilo, anunciar o antidoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, a imitacdo de famigerados vardes, apre-
sentar, como de engenho meu, o0 invento da receita, que um
obscuro quimico deixou como legado de penosas lucubracdes.
Quem ele fosse nao posso eu dizé-lo, porque o modesto inventor
julgou-se um atomo da humanidade e, doando-lhe o seu 6bolo

o
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de talento, ndo quis glorificar-se de um tesouro que ndo era
mais que transitério depdsito em suas maos.

Eis aqui a receita:

Junco cheiroso — onga e meia.
iris-de-florenca — uma onca.

Pau sandalo — onca e meia

Pau de roseira — onca e meia

Casca de laranja e limao — onga e meia
Cravo-da-india — uma oitava

Vinagre rosado — quatro oncas

Estes ingredientes lancam-se numa vasilha, que se coloca
ao fogo. A pessoa melancdlica aspira-lhe o perfume por alguns
segundos. A primeira sensacdo é deliciosa para o olfato. Segue-
se um geral sentimento de bem estar fisico, de desopressdo ce-
rebral, de transporte e contentamento de espirito.

Resta fazer uma reflexdo toda pessoal que intende com o
desinteresse do signatario do artigo. Nao vao pensar que se tem
de olho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade Hu-
manitaria galardoa os que socorrem o proximo em aflicdo. Por
enquanto o instituto desta munificentissima sociedade ndo pre-
meia 0s socorros prestados a alma: a caridade destes bons tem-
pos de maxima ilustracdo verte os seus balsamos somente sobre
0 corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se consi-
derarem beneméritos da Real Sociedade Humanitaria os propa-
gadores de receitas contra a melancolia, hipocondria e outras
enfermidades espirituais, entdo, ndo s6 as medalhas humanitéa-
rias, mas até os habitos de Cristo que a munificéncia régia da
aos pianistas virdo galardoar os obreiros do espirito que se dedi-
cam a melhorar a alma do seu semelhante.

TERCEIRA PARTE
ESTOMAGO
DE COMO ME CASEI

Procurei o refugio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas
as geracdes dos meus passados. Saboreei-me nas delicias do repouso, posto
que em volta de mim s6 visse as imagens da numerosa familia que descan-
sava no pavimento da pequenina igreja. L4 estavam todos, como operarios,
que findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da
cruz e adormeceram.

Meditei no suave viver de meus pais e comparei-o as dores, umas las-
timaveis e outras ridiculas, que me tinham delido o coracado, e desconcerta-
do o aparelho de pensamento. Viver segundo a razao, alvitre que os fil6so-
fos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os fildsofos néo
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derem uma razado a cada homem, e essa razao igual a de todos os homens,
0 apostolado é de todo inatil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a hu-
manidade aos ditames de uma mesma fé; todavia — e sem menoscabo dos
preceitos evangélicos que altamente venero —, parece-me que o homem,
sincero crente, e devotado cristdo, no meio destes mouros, que vivem a luz
do século, e meneiam 0s nego6cios temporais a seu sabor, tal homem, se
pedir a seu bom juizo religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direi-
tos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres
da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avencas com a religido de meus
pais; e por isso me abstenho de Ihe imputar a responsabilidade das minhas
quedas, seja dos pinaculos aéreos onde o coracdo me alcou, seja do raso da
razao, onde as quedas, bem que baixas, sdo mais igminiosas. Eu comparo o
cair das alturas do coracdo a queda que se dda dum garboso cavalo: quem
nos vé cair pode ser que nos deplore; mas decerto nos nao acha ridiculos.
Ora, o cair da baixeza dos calculos racionais € coisa que faz riso aos outros,
e por isso muito comparavel ao tombo que damos dum igndébil burro. O ca-
valo despenha-nos e, com as crinas ericadas, resfolga e arqueia-se com
gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas orelhas, ndo é raro
escoicear-nos. E o mesmo, se a comparacdo vos quadra, nas quedas do a-
mor e nas quedas do raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as
folhas secas de umas ilusdes, enquanto outros gomos vém ja desabrolhando
na alma para mais tarde reflorirem. Das segundas ndo ha sendo lama a sa-
cudir e muita pisadura a curar com o balsamo do tempo e duma vida bru-
talmente desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensacéo.

A este viver assim de convalescenca € que eu, por ndo sei que simpa-
tia com a viscera essencial das nobilissimas fun¢cdes animais e espirituais,
denominei o estdbmago.

N&ao cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha indi-
vidualidade em comer. Ha faculdades que nao se obliteram imolando-as a
uma unica manifestacdo da vida organica: o mais que pode fazer o espirito
€ impulsionéa-las, concentra-las e convergi-las todas para um ponto. De ma-
neira que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do esto-
mago as rege, e ndo ha-de alguma idéia preocupar-me sem sair elaborada
nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam as funcdes digestivas.

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de re-
mover e prevenir todos 0os empecos ao sessego das minhas digestdes.

Quando esta providéncia falta, nenhum céalculo vinga. Nenhuma se-
mente vos desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho da terra.
Antes sair com as maos feridas do arroteamento de carrascais e silvedos
que ver abafados os renovos entre o mato. Notem ja que a minha linguagem
vai adquirindo um corpo e cor e uma certa consisténcia que nao tinha. Os
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entendidos hdo-de achar que esta gravidade sentenciosa s6 pode da-la uma
inteligéncia algum tanto espalmada pela pressdo do estbmago. E assim é
que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e
inflava nas roscas do cachaco, pedestal digno daquelas grandes e repletas
cabecas. A ci6encia do frade, pois, era a ciéncia das funcdes alimenticias.
Todo o estbmago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influéncia odiosa:
era o regedor da freguesia que nunca ma havia perdoado os artigos em que
Ihe excruciei a estupida ferocidade contra recrutas. A segunda vitima, desti-
nada ao sacrificio da minha pachorrenta paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que
todos os governos tinham achado nele um galopim, que vingava trezentos e
vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retdérica. Acer-
quei-me de trés lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a decadéncia
do Pais e a inevitavel perda da independéncia nacional, se continuadssemos a
dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confianca do regedor.

Dei em minha casa prelec¢cdes de direito constitucional a estes e ou-
tros lavradores levados pelos primeiros. Feri faiscas naquelas cabecas tapa-
das como pedreiras de marmore negro, e posso afoitamente asseverar que
nunca a eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estébmago,
como Menénio Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidicos de Roma.
Compreenderam o apodlogo melhor que eu mesmo, e pediam-me com entu-
siasmo a repeticdo da histéria. O meu fito, remedando o meu ilustre prede-
cessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencé-la de que o regedor
da freguesia era o cancro do estdbmago social. Facto admiravel do instinto!
Quando eu disse isto, levaram todos a mao a barriga. E assim se prova que
o 6rgao mais sensivel a eloquéncia é ela, e que a humanidade sofredora é
um estdbmago desconcertado, € bem assim se prova que todos os regedores
facciosos podem ser banidos da confianca popular mediante o argumento do
cancro, que eu oferego a todas as oposigoes.

Acertou de estar proxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas
dos eleitores com o macete das listas, e encontrou em cada lavrador um
doutrinario, um cidaddo que falava da liberdade do sufrdgio com muito me-
nos parvoicadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as
minhas sugestfes, o funcionario oficiou ao governador civil pedindo-lhe au-
torizacdo para me prender. O governador civil deu a ordem pedida, man-
dando ao secretario que a lavrasse, e citou a lei do cdédigo eleitoral que me
aplicava a captura. Ora, como quer que o secretario folheasse o cdodigo e
ndo encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao rege-
dor lamentando com ele a impossibilidade da minha priséo.

Seguiu-se perder o governo as eleicdes e o regedor adoeceu de malei-
tas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e eu fui no-
meado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissdo, tremia
como Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu
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criado — para nada faltar a comparagcdo com o desastre do infausto doge —
foi ao campanéario da igreja e repenicou o sino. A0 mesmo tempo, 0 meu Vi-
zinho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lagrimas,
que tinha sisado ao mordomo da festa do orago. Na aldeia préxima saiu a
rua o Tio Manuel da Bougca com o lombo, e o meu compadre Jodo da Fonte,
que fora musico das milicias de Miranda, acordou os ecos das serras com 0O
seu trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os
joelhos no seu catre, inteiricou os bracos descarnados; e, quando ia morrer
nos bracgos do vigario, comeu uma perna de galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estbmago para afogar em si as
decepc¢des da politica!

Como a camara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo
novas eleicfes. Deram-se contra mim o0s pés o vigario e o ex-regedor. A in-
flu6encia do primeiro era temivel. Para contrariar-lha nas vésperas do su-
fragio, industriei o meu fiel criado a prender a consciéncia politica do padre
com o cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta
metafora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouca, onde pastava o gar-
rano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas,
e foi prendé-lo num recéncavo de matagal onde o vigéario s6 pudesse encon-
tra-lo com tardias informacdes dalgum pastor desgarrado por aquelas bre-
nhas. Cumpre, porém, dizer, em pré da minha equidade, que o garrano, in-
digno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites porgcdo de feno e
bebia do arroio limpido que Ihe banhava os pés.

O vigario, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos
das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o
seu correligionario em campo.

Venci as eleigdes por espantosa maioria. Disse-0 0 sino a reboar por
aquelas quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: o ar
incendiou-se de foguetes de trés estalos, e eu fiz subir as nuvens um baléo,
feito de jornais em que eu fora redactor.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou
ao peito em fervoroso amplexo e exclamou: — Fizeste-me perder a eleicao;
mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho prédigo!

Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo governador
civil.

Seguiu-se a romaria de S. Joao, e eu levei o habito. O ex-regedor,
quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa be-
bendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d’agua e quinto para a
amortizacdo das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, da de
cara comigo. Cai-lhe da mé&o convulsa o copo, encosta a fronte palida ao
ombro da taverneira, que tinha boas espaduas para suportar aquela esfera
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de granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beicos uma caneca
de agua, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo,
recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote
no nariz da moga.

Deixa-lo la com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o ran-
cor politico. Um dia virA em que ele, descoro¢coado de apanhar a regedoria,
veja a Patria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer duma
fartadela de rojoes de porco, sem alguma esperanca de renome entre as Vvi-
timas do patriotismo. N&o!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual,
ceteris paribus, como a dos grandes estadistas, que se h&o-de rir de tuas
agonias: nao, meu émulo desditoso, a posteridade falara de ti, as geracdes
provindouras lerdo nesta pagina, mais duravel que o bronze das estatuas, o
teu infortunio e a minha generosidade. Voere perenius victis!

O habito de Cristo foi causa a episd6dios ndo despiciendos nestas me-
marias.

No arraial de S. Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha
Uunica, Tomasia.

Tomasia era mulher de carne e 0sso mais que o ordinario. Vestia de
amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites da elegancia, porque era
mais larga na cintura que nos ombros — visivel defeito do vestido. Tinha
uns longes de cara admiraveis: figurava-se-me uma flor de magndlia entre
duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812,
pensava desde muito casar Tomasia com cavaleiro da mesma ordem. Co-
nhecia-me ele de nome e formava de mim opinido desvantajosa: ndo assim
a mocga que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoencgas, e gostara
de me ver com a opa verde de irmé&o das almas, funcionando nas cerimoénias
da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia
pipa de azeite e vinte carros de castanha; sustentava trés juntas de bois e
quatro irméos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que é
uma patente destas que enchem a cobica do coracdo de uma costureira ou
criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diarios de
pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na je-
rarquia ao capitdo-mor, com quem por igual se repartiam os lombos e os
respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando com 0s privi-
Iégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor
de Soutelo. Os povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam
seu acatamento presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual co-
MO nas ominosas eras em que O sargento e o capitdo-mores representavam,
no aparelho gastrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes —
o recto, se quiserem.

Tomasia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De
entendimento era escura, como quem néo sabia ler, nem tivera, alguma ho-
ra, desgosto de sua ignorancia. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera do-
ente. Nunca tomara chad nem café. Almocava caldo de ovos com talhadas de
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chourico. O Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de
portas adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o p&o, adminis-
trava a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente calcava
soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram
de |4 ou algodédo azuis; mas nao usava ligas, de jeito que as meias caiam
em refegos a roda do tornozelo — o que nédo era feio. Nas romarias, calcava
sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos
eram duma cana sO, como la dizem para exprimirem a forca. Cada palma de
mao parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulacédo in-
digna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte. Limpava-
0s com erva do monte, que la chamam mentrasto; e as pomadas das suas
opulentas trancas louras eram a agua cristalina do tanque em que ela mer-
gulhava a cabeca todas as manhas. Sentava-se depois a sombra dum casta-
nheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vé-la entdo coberta de
seus cabelos até a cintura, que moura mais linda a ndo sonharam poetas,
em orvalhadas de S. Jodo, alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei a janela do quarto em que per-
noitara na casa do sargento-mor, descendo eu duma feira onde fora vender
um macho e comprar bezerros para criagéo.

v

O pai de tomasia, erguia a toalha da mesa, onde almo¢camos, as sete
horas da manha, sopa de ovos, salpicdo, batatas ensopadas com toucinho e
toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha estava casadeira e ele
disposto a casa-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, in-
ventariou os seus cabedais, o valor do patrimoénio dos seus quatro irméaos
padres, 0s quais estavam presentes e unanimemente disseram que tudo
deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a inst6éancias de todos,
passei aquele dia em Soutelo.

Toméasia, que tinha almocado na cozinha, segundo o seu costume,
quando havia héspedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois do almo-
¢o, perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijao e beber um
pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei so-
bre a mesa do escabelo, adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com
requeijdo e um pichel reluzente de estanho a transbordar de espumoso vi-
nho verde. Toméasia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha
de Labao com Jacob.

Conversamos nestes termos também patriarcais:

— Quantos anos tem a Sra. Tomésia? — perguntei.

— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

— Muito bem empregados. Admiro que vossemecé nao esteja ainda
casadal

— Ainda néo é tarde.
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— Também digo: mas quem é tdo bonita como a Sra. Toméasia onde
quer acha um noivo.

— Sou sé e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareco bonita, isso é dos
seus olhos. Coma uma colher de requeijdo, e beba, que o vinho esta muito
fresco.

— Esta excelente, mas eu ndo posso mais.

— Entdo fraco homem é!

— Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves de café
ou chéa.

— Credo! Vossemecé bebe cha por almogo?!

— Pois entéo!

— Ora essa! C4 em casa ha cha, que o compra meu tio padre Joéao,
mas é para as dores de barriga. A minha boca nunca ele foi, em boa hora o
diga!

— As comidas fortes ddo-se bem com o0 seu estdbmago?

— Ora se dao! Nunca estive doente dois dias a fio.

— Costuma cear?

— Pudera néao! Almoco, janto, merendo e ceio: é o costume ca de ca-
sa; e vossemeceé?

— Eu comecgo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor;
mas ndo pude ainda habituar-me a cear.

— Pois quem néo ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Entéo
nao come mais?

— Mais nada.

— Pois se quer vir dai a casa da eira, eu vou la ver o que fazem os
moc¢os. Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a man-
driar que ndo fazem nada. Quer vir?

— Com muito gosto.

Tomasia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaca de vinho.

— Levo isto aos mocos — disse ela — porque eles, quando eu chego a
sua beira, estdo sempre a olhar-me para as méaos.

— Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.

— N&o € preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

— Entao leve a cabacga, que pesa menos.

Caminhdmos ombro a ombro para a casa da eira. Tomasia parou mui-
tas vezes a saudar os velhos e velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

— Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

— Ai vem o0 anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que
ndo a tinham de sua casa.

Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia dep6s o cesto sobre o baixo mu-
ro do adro, fitou os olhos no santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira
da porta, fez curta oracédo, benzeu-se e tomou o cabaz.
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Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar
0 centeio com pas e peneiras, redobraram de canseira.

— Assim que nos lobrigaram — disse Toméasia —, olhe como eles labu-
tam! Sao uns calaceiros daquela casta!

E, levantando a voz, disse:

— Venham a fruta, a ver se refrescam. O servi¢co que vocés todos seis
Tém feito fazia-o eu sozinha com uma perna as costas. Sempre estdo umas
rabacas, vocés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, 0S
maléapios e os gelemendes, Tomasia, ora com a pa, ora com a peneira, lim-
pou uma rima de centeio, procurando a eminéncia mais ventilada da eira. O
vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes ro-
fegos na cintura. Como erguia os bracos ao alto, as largas mangas da cami-
sa arregacavam até aos ombros, e os folhos alvissimos do peitilho, soprados
pela viracdo, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem
desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calcada
de duraque, e implumada, qual a vi na romagem do S. Joéo.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomasia veio sentar-se ao pé de
mim debaixo dum coberto de colmo.

— Esté& fatigada? — disse-lhe eu!

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e
depois torno la. Hoje o pdo ha-de ficar nas tulhas, custe o que custar.

— E deixa-me sozinho aqui?!

— Vossemecé, em se aborrecendo, va para a casa, que |4 estd o pai e
os tios. V& jogar a bisca com os padres, que eles gostam muito. Sempre
saol... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que ndo havia de ser
nenhum!

— Porqué? Tem zanga dos padres?

— Agora tenho; os padres sdo a imagem de Deus; mas nédo fazem na-
da numa casa; dizem a sua missa, vao aos enterros e as festas, mas coisa
de botarem a mao a uma sachola para tapar uma pog¢a, ou cortar um aguei-
ro, isso nao é capaz! Olhe vossemecé ali em minha casa quatro padres du-
ma assentada sem fazerem nada, a olharem uns pros outros e a lerem a ga-
zeta de Lisboa... Eles ai vém... é milagre sairem de casa a esta hora! Vém
ca pramor do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nagcdo em punho,
explicando aos outros um relanco dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e 0 meu parecer esclare-
ceu as duvidas. Tomasia, enquanto eu falava uma linguagem para ela ina-
percebida, estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a mi-
nha esperteza, e o mais velho, oraculo dos outros, disse:

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realis-
tal... E uma ingratiddo ndo defender a religido de nossos pais quem tanto
deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religido de nossos pais e que a politica era
uma coisa incidental na vida das nac¢des, de todo o ponto estranho a religi-
ao.

90



91

Discutimos mansamente uma hora.
Tomaéasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

\Y

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e me-
ditei.

Estava o estdbmago no mais activo de sua chilificacdo. Havia uma ins6-
lita claridade no meu espirito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas
em ermos e sombras me perturbava o cozimento das pingues substancias
em que abundara o jantar. As minhas meditacdes eram pachorrentas, terra
a terra, sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para
me transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde
me podia estar mentindo a esperanca.

Que a saudade, para além dos trinta anos, € uma enchente de lagri-
mas que desdobra o peito daqueles mesmos que se ndo sentem viver no co-
racao.

E a esperanca € uma virgem de encantos doidos, a qual vos ndo deixa
gozar os encantos doutra virgem que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmeque-
res e boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um lenco de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distancia de
cem passos, Tomasia, sentada a beira dum tanque, coberto de ramagens de
para, costurando e cantando a meia voz.

— Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

— Ande la, que se regalou de dormir; e, se ndo sou eu, as moscas € 0s
mosquitos chupavam-lhe o sangue.

— Muito obrigado, menina.

— Menina! — tornou ela. — Eu sou mulher, ndo sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu a-
vental de linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que
ela estava remendando uma camisa.

Remenda o teu pano, e chegar-te-4 ao ano; torna-o a remendar, e
tornarda a chegar — disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomasia o siléncio,
perguntando:

— Vai-se embora amanhéa?

— Vou.

— N&o gosta de estar conosco?

— Gosto; mas cada um de nés tem a sua casa.

— Isso é verdade... — disse ela, com a mao da agulha suspensa e o0s
olhos fitos em qualquer coisa distante.

— E feliz, ndo é, Sra. Tomasia?

Feliz € quem estad no Céu. Diz meu tio padre Jodo que neste mundo
ninguém é contente da sorte que tem.

— Que Ihe falta a si? Nao tem tudo o que deseja?
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— Eu desejo pouco...

— Entdo que mais quer para ser feliz?

— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por
aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, va. Lembra-se quando estivemos,
faz anos para a Semana Santa, nas Endoencas de Santo Amaro?

— Lembro.

— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé lembra-se de
me ver?

— Mal me recordo...

— L& me parecia...

— Porqué? Tem razao para supor que eu nao a devia lembrar?

— E dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas
em casa do Sr. Vigario?

— Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com lacos de fita,
nao levava?

— E vestido vermelho de cetim.

— Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez
anos muda de cara; estou ja velha...

— Nao esta sequer mudada, menina.

— E ele a dar-lhe!... ndo gosto que me chame menina.

Chame-me Tomasia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel ges-
to:

— O rapariga, olha que teus tios ja la estdo perguntando se tu fugiste
com o Sr. Silvestre.

— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir também
connosco? — respondeu ela com muita graca e desembaraco.

— Pois vamos la com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomadasia, e
disse:

— N&o tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste se-
nhor?

— Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazé-las rotas. O Sr.
Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua rou-
pa?

— A minha roupa esta sempre desarranjada; quando se rompe, com-
pro outra.

— E bom governo esse! — tornou ela —, assim é que ha-de ir para di-
ante a sua casa!... Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse
a roupa para ca... Ri-se? Talvez cuide que eu ndao sei engomar! Veja o cola-
rinho da camisa de meu pai como esta rijo!

— Pois 0 melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr. Silvestre ve-
nha ca para casa de vez, e entdo lhe trataras da roupa.

Tomasia compreendeu o figurado do dizer e p6s os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Na-
¢do, e caminhamos todos polemicando, até chegarmos a um campo margi-
nal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa com adega.
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Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma
rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa de barro vermelho co-
gulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma pocga colher celgas e agrides, de que fez salada, de-
pois de esfregar as maos com areia da margem do rio.

Rodedmos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a tra-
vessa das trutas e o alguidar da salada, donde nos servimos todos com gar-
fos de ferro mui lustrosos.

Tomaéasia tirou uma truta para cima duma fatia de pdo e sentou-se no
socalco da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo bato-
que. Bebiamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando caia
na mao dum padre, voltava vazio a torneira.

— Dao-me que fazer os tios!... — disse Tomasia a rir.

— Anda |4, rapariga — acudiu o padre Jodao —, que tu também gostas
de ver o fundo da caneca... Essas cores ndo se criam com agua.

— Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho é meia
mantenca.

Quando o pichel passou da minha mdo a de Tomasia, reparei que ela
assentou os labios no rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como
visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltdmos a casa.

Vi

Depois de ceia, Tomasia saiu a uma varanda de cantaria que dominava
dilatadas varzeas orladas de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor e eu ficAmos praticando em sistemas de
governo e discutindo as vantagens da representacdo nacional sobre o alvitre
dum s6 homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com beijos no
pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja nado entendesse as teorias absolutistas dos
irmaos, nem as minhas de emancipacao social, adormeceu encostado ao es-
paldar duma cadeira de couro.

A questdo foi esmorecendo consoante as forgas intelectuais iam con-
vergindo para o lavor da digestédo. A ceia tinha sido pouco menos chorumen-
ta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o seu présti-
to de salpicdes, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que
lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de
linglica.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre Joéo,
disse-me se eu queria ir & varanda ver o rio prateado pela Lua e as penum-
bras dos altos serros circumpostos a graciosa aldeia.

Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que paras-
se.
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Estava Tomésia cantando uma toada popular, triste como todas as
cantilenas do Minho e Tras-os-Montes. A melancolia ndo a dava a letra me-
nos que a musica. Dizia assim:

Teus cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram;
Teus lindos pés me fugiram,
Quando morta me deixaram.
Entre as maos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e 0s cravos,
Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse a maviosa cantora:

— Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?

— Ail — exclamou ela —, ndo cuidei que estava ali...

Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

— Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

— Era a namorada dum meu condiscipulo no Seminéario de Braga, que
morreu de amores por ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu
por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a coitada
escreveu as coplas que minha sobrinha canta a chorar.

— E esta a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio
da Lua.

— Nao que eu — disse Tomasia entre risonha e lagrimosa — tenho
uma pena da criatural...

— Dela somente? — interrompi.

— E dele, que l& foi procura-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém se nédo sdo a sublime poesia
da ternura, que eu ainda agora encontro pela primeira vez!..., disse eu en-
tre mim, de modo que o estdbmago me n&o ouvisse. E as cinzas, que foram
coracao, estremeceram levemente.

Vil

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passe-
ava no pomar contiguo a casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me
sua filha.

O velho encostou o queixo as méos, que assentavam sobre uma ben-
gala alta de cana encostada em marfim, e disse:

— Eu tenho uma s6 palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro
professo na Ordem de Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade,
filha de Cristo, desde que me conheco. Dou-lhe minha filha, com a condicao
de que o Sr. Silvestre ha-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se
quiser, leva a mulher para sua casa. Nao a doto com isto nem com aquilo.
Tudo que eu tenho e tem meus irméaos dela é. O senhor entra aqui mais co-
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mo filho que como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da
sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor la por esse
mundo gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um por
seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer piores a meus padres, quan-
do ja tinham a cabeca rapada. Agora com aguas passadas ndo moi 0 moi-
nho. Faca-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagancias e o0s
prazeres das cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas conscién-
cias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozi-
nha, dizendo:

— Venham dai o almoco.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o
velho.

— Vou dar as providéncias necessarias e voltarei, passados vinte dias,
para ficar.

— Isso é decidido? E palavra de cavaleiro?

— N&o merec¢o que o respeitavel pai de Tomasia me faca essa pergun-
ta.

— Desculpe a minha satisfacdo estas duvidas. Boas sé&o as venturas de
que a gente duvida, quando as tem ja na mao.

E abracou-me com os olhos humidos.

Estavamos a mesa. Tomasia, segundo o seu costume, andava da sala
para a cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar lugar a
sobrinha.

Tomasia parecia outra no acanhamento e nao desfitava os olhos do
pai.

— Tu que me queres mocga, que olhas tdo sisuda para mim? — disse
ele. — O rapariga, o sangue parece que te quer saltar pela cara! E assim, é
assim que eu vi tua méae ha trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual
como o teu. Soube-0 na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de a noi-
te para pela manhé&, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as es-
trelas do Céu. Ai tens o teu noivo, Toméasia. Bebamos a saude do nosso Sil-
vestre!

Sairam do armario sete canecas de louca da India com que as saudes
se fizeram.

— S&o0 as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa de meu
sogro — disse o0 sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos chaos a minha nova familia.

Durante o almogo, Tomasia nunca me esperou um olhar.

Findo o almoco, perguntei por ela para despedir-me, e soube que es-
tava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certiddo de idade da
sobrinha e pediu-me que no mais breve termo Ihe arremetesse a minha para
se lerem os banhos.

Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. Logo que pdde fa-
lar-me a soés, tirou do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me que lan-
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casse ao pescoc¢o o que ia dentro do lengo. Despedi-me e abracei-a. Toma-
sia Nndo quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.

— J& cuida dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, e os padres
riram todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um
pouquinho, e veio logo com um pequenino alforge.

— E para o caminho — disse ela, atando-os as fivelas da sela.

Dei o ultimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro donde se
avistava grande espaco de estrada, e ali estava acenando-me até que me
sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lengco que
o0 envolvia tinha no centro um coragdo com muitos aleijoes, atravessado por
uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu compri-
mento, de modo que parecia uma seta grudada ao coragéo.

Dali trés léguas sentei-me a sombra duns azinheiros e abri o alforge:
era uma galinha assada, uma cabaca de vinho e um pé&o.

A leitora de coracao fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daqui-
lo, se me nédo seria mais saboroso encontrar um ramo de flores.

N&ao, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o
pao e a cabaca.

Os prazeres das flores cedo-o0s bizarramente aos amadores de Vossa
Exceléncia e a Vossa Exceléncia ndo levo a mal que se ria da filha do sar-
gento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e cuidava seriamente do
estdmago das pessoas que lhe eram caras.

\ARN

Cheguei a minha casa e estranhei-a como se néo fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-
me no peito aquela soliddo, mais amargurada pelas lembrancas da infancia.
O espirito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de nao sentir renascer o
coracao ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu ca-
samento no dia imediato, que era domingo, dispondo novos arrendamentos
dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila proxima algumas
prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido e se-
reno como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre,
bem que esta alegria do despertar ndo fosse um alvoro¢co, uma embriaguez
de gozo como eu sentira em outra idade, nos efémeros prazeres, ou meras
esperancas de os alcancar. Agora, a minha satisfacdo era toda ver-me se-
questrado do mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher
inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos
biblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que
podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no res-
peito e estima dos meus conterraneos. Lia da minha pequena livraria os po-
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etas bucdlicos, e especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que
principiava assim:
Ya vuelvo a ti pacifico retiro:
Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,
Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro
Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:
Con vuestra sombra amiga
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso
De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se
eu amava Tomasia. Nao me respondia, por se julgar desautorizada para a
resposta. Ao coracao é que tocava o discutirmos semelhantes pontos de
pouquissima importancia para o complemento da minha felicidade. Eu tinha
lido a Biblia e ndo vira la os patriarcas oferecendo ou pedindo amor as mu-
Iheres com quem se esposavam. Booz ndo diz a Rute que a ama. Jacob,
conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, ndo se declara amo-
roso de Raquel. Abrado casou com Sara sem se despender em maravalhas
do coracdo. Na idade de ouro, a mulher era a fémea do homem: casavam
para procriarem, segundo suas espécies, e procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o0 estragamento dos bons costumes gregos e
romanos, COmo coisa necessaria e acirrante aos paladares botos dos filhos
viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupg¢ao, coisa que
eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o Anténio da Capela.” L4 nao
se diz ama; é querem-se. “Querem-se” é outra coisa; € amalgamarem-se
num s ser, em uma s6 vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tédo
uma que nem sequer cogitam se h& desgraca com forca de desuni-los a-
quém da morte. E para la da sepultura ainda eles tém como segura a vida
imortal em unido de penas ou glérias.

O amor dispensa-se onde esti a profunda estima. L4 nesses consorcios
bem-aventurados que florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas
selvas que bordam as margens dos rios ndo ha tempo nem ocasido de discu-
tirem subtilezas do coracdo. Cré-se ali que o vinculo é eterno e o sacramen-
to do matrimoénio uma religidao, ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode ser
que nem isto mesmo pensem: 0 que eles deveras sabem €& que sao felizes.

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para
entregar a minha vida as quietas delicias dum casamento que faria rir de
piedade os meus amigos.
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IX

Fui.

No carvalhal que forma o &dito da povoacgdo de Soutelo esperavam-me
os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticario e o juiz eleito. A-
bracaram-me todos sem ser apresentado aos trés personagens que amplia-
vam o circulo das minhas relacdes. Aquela boa gente das aldeias vem direita
a um homem, da-lhe um abraco de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na
veeméncia de sua credulidade. Coisa que nunca por la me disseram foi: “A-
qui Ihe apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensa-
rem que outrem diga deles: “Aqui Iho mostro”.

Abaldmos dali para casa.

Tomasia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pe-
lo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente moca beijou a reli-
quia e disse:

— V& meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemecé dizia que o Sr. Silvestre
ndo punha isto!... Eu bem sabia que ele era cristéo!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre a-
cafates de fruta.

Merendamos e ficamos em palestra na varanda de cantaria até ao to-
que das ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados: os padres também sairam para
rezar o breviario, o sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei so-
zinho com tomasia.

Coaxavam as ras e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras
vinha o pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por
entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordei-
ros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das mar-
radas — divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais as
claras.

Tomei a méo de tomasia e disse-lhe:

— Es muito minha amiga?

— Sou — respondeu ela, dando a outra mao, que eu apertei entre as
minhas.

— Es feliz em casar comigo?

— Agora é que tenho quanto desejo.

— E se eu néo voltasse, se eu ndo casasse contigo, eras desgracada?

— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

— E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me?

— Se o Sr. Silvestre gostasse doutra ndo me queria a mim.

— Mas se eu viesse a gostar depois de casado?
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Tomasia retirou as maos. Ndo sei se perdeu a cor, que era suficiente a
claridade das estrelas para este estudo.

— Porque tiras as tuas maos das minhas?! — perguntei.

Tomasia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

— Isso ndo pode ser — disse ela.

— O que néo pode ser?

— Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a
minha mae, e todos os casados que conhe¢co sdo como era meu pai.

— E eu serei como eles, minha amiga. Nao penses mais nestas per-
guntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a
ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzeli-
nhas dos romances.

X

Dois dias depois, as seis horas da manha, ouvi um tiroteio que vinha
soando das montanhas e vales convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e ndo chamados a feste-
jar o casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser filha Unica.

Encheram-se os extensos casardes de gente. Chamavam la cobrados e
casarbes ao que nas terras onde ja chegou a ilustracdo das palavras se
chama “salas”.

Vinham a mistura com os lavradores muitas mocas de alegres rostos,
com abadas de flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticario parecia trazer na gola da sua
todo o laboratorio farmacéutico.

Tomasia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido.
A irma do juiz eleito, que estivera a banhos na Foz, penteou-a a moda do
Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o penteado e
formou da grande tranca loura um diadema, sem mais enfeites que uma ro-
sa de Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lancou
Tomasia um xaile de Tonquim escarlate, que eu havia mandado a minha
mée e ela nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de activo bombardeamento. Eram cen-
tenares de pessoas de ambos 0s sexos.

As velhas erguiam as méaos aos céus, exclamando:

— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncaos.

Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhamos sempre
debaixo de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e o0s
dois sinos da freguesia repicaram desde que saimos do templo até ao anoi-
tecer desse dia.
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Meia hora depois que chegamos entrei no quarto de minha mulher e
encontrei-a de joelhos diante duma imagem de S. Joao dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda
vez. Penso que o publico me releva a confissdo de que, ao dar-lhe este se-
gundo beijo, encontrei os l4bios. Era o instinto das sensacfes agradaveis,
mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do maximo prazer de
um beijo.

Estava o almogo na mesa.

O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO

Os autografos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e or-
dem desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre au-
tobiégrafo, chegado ao macro da bem-aventuranca, quedou-se a repousar
da peregrinacdo — Deus sabe quédo penosa! — que trouxera pelas precipito-
sas veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de
higiene caseira. Os mais aproveitaveis tendem a mostrar que a deusa da
fortuna é a predilecta amiga dos que submetem a vida ao regime suave da
matéria e s6 exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias. Estes tre-
chos soltos acho-os enfaixados sob o titulo: A Felicidade pelo Estémago.

Ha outros manuscritos que encarecem 0 egoismo, mas o racional ego-
ismo de Bentham. E esta uma das maximas: “O homem s6 vive bem com os
outros quando vive mais para si”’. E neste ponto de sentencas podia eu mos-
trar, se tivesse paciéncia para copia-las, que Silvestre da Silva, se cultivas-
se 0 género, poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestacdes intelectuais
de Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos dele, e noticias que
alcancei, organizar a sucessao dos factos posteriores ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de Montenegro,
que assim se denomina o conselho onde a ventura |lhe bafeja o outono da
vida. Estreou-se nas fun¢des municipais mandando construir uma porca no-
va para o sino da igreja e compor uma estrada descalgcada que lhe passava
a porta; depois propds em sessdo que se pedisse ao Governo uma estrada
do Porto a Chaves, com um ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua reputacao
algum tanto abalada com o facto de consumir os dinheiros do cofre munici-
pal na reconstrucdo do caminho de sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe
soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que
fizera eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na diviséao
do territorio, outro conselho limitrofe.

Nas préximas elei¢cbes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos,
nem recomendar sua candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das
autoridades.

Tomaéasia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de
casada, fez tamanha e tado sincera choradeira que Silvestre desistiu da can-
didatura e fez que no escrutinio suplementar saisse deputado o juiz eleito,
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que também ndo serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como
legitima que era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conse-
guiu fazer eleger no seu circulo um candidato desconhecido dos eleitores.
Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma comenda para seu sogro e
outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanasio, tio de sua mu-
Iher. Em consequéncia do que todos os padres voltaram a sotaina e procla-
maram a legitimidade da Senhora D. Maria Il, com grande desgosto do juiz
eleito, que rompeu relagbes com a familia dos renegados, ou arrenegados,
como ele dizia.

Desta desavencga resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre
da Silva, acoimando-o de desviar os dinheiros do Municipio em beneficio das
suas propriedades.

Agora é tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do Porto
e os credores o tinham em conta de insolvente por saberem que a sua pe-
quena casa estava hipotecada a dividas mais antigas. Ora, como quer que
os credores o0 vissem tratado nos peridodicos como proprietario e indagas-
sem, até saber que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele
ser citado com sua mulher. Entdo se saiu Silvestre com uma escritura nup-
cial, em que os bens havidos e por haver de sua mulher ficavam isentos de
pagar as dividas do marido, contraidas até a data do casamento. Os credo-
res mais antigos sairam com as suas ac¢Oes de execucdo sobre as hipotecas
e retiraram pasmados de verem coOpias de escrituras anteriores. O certo é
que Silvestre da Silva, se necessario fosse, mostraria que seus avos tinham
hipotecado a casa, alguns séculos antes de ela existir.

E mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razao ilustrada con-
cede que um homem maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores.
Um espirito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em globo. Ver-
dadeiramente inultos sdo aqueles que nem credores tém sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse caracter dos bons tempos, transigiu
com as velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda ilumina-
ra-lhe o espirito, a cuja luz ele viu as coisas, 0s homens e a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdémem
um arco. A gordura embargava-lhe a ac¢cdo e abafava-lhe o espirito nas en-
xundias.

Vi-o na Foz, e conheci entdo a Sra. Tomasia, e seu pai, € um menino
de dois anos, que era a doidice do avé.

Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na imprensa. O
homem ria-se de mim e dizia:

— Ainda estas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaziza-te, faz-te es-
tbmago, se quiseres viver a imagem de Deus, que faz os homens neste
tempo!

O udnico livro que lhe vi a cabeceira da cama era a Fisiologia do Pala-
dar, de Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se que-
ria voltar ao mundo com alma nova. Anui, e A& me detive dois meses, vol-
tando com o estdmago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual
0 meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.
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Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distrac¢cdo do jogo: dizia
que a fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os
credores do meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicissimas que
eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de
nenhum modo interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um
tolo que abria o coracdo e a algibeira a todas as perfidias e zombarias.

N&o tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me fu-
rar as algibeiras para o aparar com uma das maos, enquanto a outra mo
emprestava, ja cercado dos juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-
me de indicadores de usurarios, que me davam o décimo do valor da letra,
que eu assinava. Era um jogo de ladrfes; foram empréstimos da infamia; so
podem ser pagos com infames meios. A consciéncia de Santo Anténio e de
S. Francisco das Chagas ndo foram mais puras do que ha-de ir a minha a
presenca do supremo Juiz. Creio que ndo devo nada, porque 0S juros que
paguei excedem o capital: ora o que eu nao devo s6 por absurdo posso pa-
ga-lo com o que nao for meu.

Parece-me que a l6égica manqueja nesta argumentacao. Seja como for,
ha muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas ndo pagar, fir-
mado em raciocinios, a primeira vista, irrefutaveis, nisso é que ele foi singu-
lar.

Direi o que me pareceu a vida domeéstica do meu amigo.

D. Tomasia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a pon-
to de renunciar as suas antigas ocupacdes de portas adentro. Andavam a
competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a
toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro,
que contribuiu grandemente para derrancar o estdbmago do sargento-mor e
dos padres. A mesa de Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente
depois que o boticario, comensal insaciavel, morreu de uma indigestdo de
almbéndegas. Estava sendo no Verdo que eu la passei muito concorrida a ca-
sa de familias remotas, entre as quais vi gente que o dilavio respeitou, e eu
também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciime a sua mulher. A
seguranca em que mutuamente se tinham é escusado dizé-la. D. Tomasia
era folgaza, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: porém,
no que diz respeito a invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca
ninguém, excepto a leitora casada, me deu tao alto grau de certeza. E era
bela, a ndo poder ser mais, aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma
exuberancia de carnes parecia enfeitar-lhe as formas duma certa majestade,
que faria o terror de Vossa Exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura, como
a quebrar-se, vai ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo,
recordando as nossas palestras literarias nos cafés e citando passagens
mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-
me com aspecto melancélico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e
motejador de quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me
depara agora um poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta
mesma pasta para me ler. Quando a releio e aquilato a tendéncia satirica de
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Silvestre, mal posso perdoar ao mundo que o exilou da patria luminosa do
espirito para as estupidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, como
vinganga, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos:
Da oca ostentacao as vas negacas,
E os tantos seus ridiculos tamanhos,
Fazem chorar e rir.
O eras primitivas dos rebanhos,
O tempos patriarcais
Deixai que possa esta alma reflorir!
A filha de Lab&o enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava
Os carpins conjugais.
Lucrécia com a roca sirandava,
E muito grandes damas
Faziam tudo aquilo, e muito mais.
E era um gosto ver como elas tinham
As casas petrechadas, trastejadas,
Mourejadas, varridas!
Curavam por maos suas as meadas,
Teciam suas teias
E tinham sempre as arcas bem fornidas.
Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,
Farta sopa e cozido.
Depois, para ajudar a natureza,
Vao dar um passeio
Desintourindo o bucho entumecido.
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa s6 alma,
E numa cama so,
Ressonavam em doce e mansa calma;
Sonhavam sonhos d’ouro,
E amor os estreitava em mago no.
O tempos patriarcais!... Com que saudade
Eu, filho destas eras pataratas,
Invejo os meus avos!
Vivieis pendurados dos rabichos,
Virtudes portuguesas!
O rabicho caiu, caistes vos.
E agora... ai!, que desmancho, que toleimas,
Que gente, que nacdo e que costumes
Os teus, 6 Portugal!
Se hé civilizacdo, é s6 nos lumes,
Nos lumes-prontos so;
E, se teimam que ha luz, é infernal!
V&ao ver o que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gotica nobreza,
E seus festins nos da!
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Se é jantar, o talher que vem a mesa,
O usuario o dera
Em troca do servico que é do cha.
Se é baile, vai em troca do servico
A inatil baixela do jantar;
E assim se faz figura;
E, se é jantar e cha, vao-se alugar
Ao sérdido judeu
Ambas as coisas, que absorve a usura.
As familias do tom mais miserandas
Aquelas sao que tém sege em cachoeira
E seu guarda-portao;
Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga
E imolada as glérias do braséo.
Sao moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes souflés denominados,
E omelettes sucrées;
Emblema sédo do tempo estes bocados,
De todo o ponto avessos
Ao estbmago sincero portugués!
Pondera alguém que as racas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaca
Dos semblantes se some;
Dizem que a palidez extrema a racga;
Mas eu de mim n&o creio
Que seja perfeicdo: acho que é fome.

Em caucédo da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores de
Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuina poesia nao é aquilo,
nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida real
e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para 0os génios e 0s
génios tomaram das maos de Deus para canta-los. Poeta que canta a sopa e
o cozido falseia a sua vocacdo de mediocre cozinheiro. Assim é que eu, zelo-
so sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes
quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Sil-
vestre da Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade
distancia-se da poesia quanto as satiras de Boileau discriminam das con-
templacfes de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que
prelevou Silvestre, a competéncia com Faustino Xavier de Novais, ambos,
para assim dizer, feridos do mesmo dente da musa mordente:

Eu ja fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,
Em paga, faco-lhe um dom.
Dos meus colegas, é certo,
Que os artificios traidores
Hei-de mostrar bem de perto.
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Quero po6r a descoberto

Seus planos sedutores.
Quando a vitima incauta
(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flauta,
Lanca a noite da janela
Cartinha escrita por pauta:

O poetastro entra em casa,
Devora, s6frego, a empada,
E, se ndo é maré vaza

De inspiracéo desgrenhada,
Bate do estro a negra asa.

O que primeiro lhe acode

Ndo é o ardente dizer,

Que pinta-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se ha-de ser cancao ou ode.
Vai, depois, pondo em fileira
As regrinhas desasadas;
Arrepela a cabeleira,

R6i as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.
Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;
Recorda doutros que, ha um més,
Mandara a certa menina,

Que, com ele, amava trés.
Nova edigcéo incorreta

Da cataplasma daninha
Impinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.
Engole, digo, pois quando

Ela, com custo, os soletra,
Parece esta-los mascando;

E admira néo ver setra

Com dois coragdes sangrando!
Repete 0s versos a amiga
Que diz nunca os vira iguais;
Mas, ndo sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,
Manda-lhe velha cantiga.

Os diques da inspiracao
Rompem-se alfim em torrentes
De frutos de maldicéo;

N&o sao trovas, sdo candentes
Jorros de aceso vulcao.

J4 comeca a dar gemidos
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A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta
Porque os fins sdo ja sabidos.
E nédo leva a bela a mal

Que o mundo diga que ¢é ela
Quem figura no jornal,
Disfarcada em nivea estrela
Com promessas de imortal.

A inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.
E, soberba, se impertiga,
Vendo-se em letra redonda,
Do pai cruel inimiga.

Ja o vate eximio abarca

Um pensamento profundo,
Vem-lhe a memoaria Petrarca,
Que deixou ca neste mundo
Laura zombando da parca;

E estoutra Laura, tédo sua,
Quer fazé-la eterna em verso;
E, quando pensa que actua
Na admiracado do universo,
N&o o conhecem na rua.
Trinta cadernos apronta

De pavorosa escritura,

Tira prospectos por conta

De equivoca assinatura,

Que por um terco desconta.
Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
Livro que insénias socorre;
Mas quem risco amargo corre
E decerto o impressor.
Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n’alma arreiga,
A tempo ja que na tenda

Se embrulha nela manteiga.
Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,
Que até aos astros a envia,
J& seu talento proclama

Muito além da freguesia.

E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna
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Ou remendar o carpim.
Infeliz pai!, que aflicOes
N&o tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetdes

A peuga sem calcanhar

E a camisa sem botdes!
Em velhice desditosa,
Doi-me ao ver-te submerso!
Enquanto a filha radiosa
Se fez imortal em verso,
Morres tu em chilra prosa.
Mas, 6 patusca poesia,

Es a varinha de cond&o,
Es no deserto agua fria,
Es tabua de salvacéao,

Es farol que a Patria guia!
Sem ti, doce companheira,
Amiga, soécia fiel,

A fabrica da Abelheira

N&o venderia o papel,
Nem teria prémio a asneira,
Nem seria a mulher rola,
Nem celeste o0 seu sorriso,
Talvez fosse menos tola,

E tivesse mais juizo;

Mas isso de que consola?

Ai tém as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saia
aquele espirito, que também sorteado entrara na republica das letras! Ve-
jam como se descompadecem a felicidade estupida do marido de Tomasia e
o engenho! Qudo melhor Ihe fora pedir ele a sociedade que lhe rasgasse de
Nnovo as cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em voci-
feracdes eloquentes na comédia, no poema e no romance! Ao menos, aquele
brilhante astro, afogado no charco do estébmago, irradiaria como tantos ou-
tros infelizes em volta da regido intangivel da felicidade, e o mundo, que o
crucificara, seria depois o primeiro a apregoa-lo grande.

Sai de Soutelo no fim do Verao.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Pévoa e ja vinha com todos
0os sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e cansaco das molas
digestivas. Retirou-se para a provincia logo que os primeiros banhos e as
primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espirito. De |14 me es-
creveu, contando os progressos da cabeca da doenca e prognosticando o
seu proximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo legar-me 0s seus pa-
péis, com plena autorizacdo de divulga-los, se eu visse que podiam ser de
proveito para a iniciacido da mocidade. A maneira do moralista Duclos, dizia
ele: “J’'ai vécu, je voudrais étre utile & ceux qui ont a vivre.

Poucos meses depois recebi da mao de um almocreve uma chapeleira
de couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D.Tomésia, e uma
carta do sargento-mor asseverando-me que seu genro morrera como um
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passarinho — a morte do justo; com a diferengca que nao ajustou contas
com os credores, para quem a salvacdo do meu amigo é coisa muito duvido-
sa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo
fizera, a imitacdo dos distintos génios de ambos 0s sexos, que sonetearam a
hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemé&o e Bocage.

O soneto reza assim:

Abri meu coracado as mil quimeras;
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,
Tive, em paga do amor, riso de infama...
Ail, pobre coracgédo!, quao tolo eras!
Dobrei-me da razdo as leis austeras;
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama
O escarnio, a detracgdo me suja a fama,
E a lei me pune as intenc¢des severas.
Cabeca e coracédo senti sem vida,

No estbmago busquei uma alma nova

E encontra-lo pensei... Crenca perdidal
Mulher aos pés 0 coracao me sova;

Foge ao mundo a razdo espavorida;

E por muito comer eu desc¢o a coval!

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem
ele: é ser o ultimo.

FIM
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