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CORAÇÃO, CABEÇA E ESTÔMAGO 
Camilo Castelo Branco 

 
 

 
Advertência do Autor 

à 2ª. Edição 
Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei 

algumas páginas que merecem ser intercaladas nesta 2ª. Edição de suas 
memórias. 

A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na repú-
blica das letras e das tetras impõe-me o dever de empurrar portas dentro da 
imortalidade tudo que lhe diz respeito. 

O meu amigo Antônio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que Sil-
vestre algumas vezes abusava do vocabulário dos eufemismos. Também me 
parece que sim. Mas já agora deixemos o defunto com a sua responsabilida-
de e tenhamos esperanças de que ele se salvará primeiro que o autor da 
Fany, livro querido das famílias! 

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer 
Comedias: 

“Sustento en fin lo que escribi y co-
nozco 

Que aunque fuera mejor de otra manera, 
No tuvieran el gusto que han tenido 
Por que as veces lo que és contra el justo 
Por la misma razón deleita el gusto”. 

O AUTOR 
 
 
 
 

PREÂMBULO 
— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente 

aquele nosso amigo Silvestre da Silva... 
— Ora, se conheci!... Como está ele? 
 Está bem: está enterrado há seis meses. 
 Morreu?! 
 Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve aceitar no seu 

vocabulário a palavra morte, senão convencionalmente. Não há morte. O 
que há é metamorfose, transformação, mudança de feito. Pergunta tu ao 
doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. 
Dir-te-á a teu respeito o que disse de Ovídio, sujeito que não era mais ma-
terial que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovídio cadáver”, per-
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gunta o sábio, “onde é que pára?” Tudo isso corre fados misteriosos, como 
Adão, como Noé, como Rômulo, como nossos pais, como nós, como nossos 
filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, cor-
rendo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, misturado nos so-
los, viçando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando 
nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcões, etc.” Isto, a meu ver, 
é exato e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta 
hora, anda repartido em partículas. Aqui faz parte da garganta dum rouxi-
nol; além, é pétala duma tulipa; acolá, está consubstanciado num olho de 
alface; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho 
à minha beira e que tu o encontres nos sertões da América, alguma vez, 
transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino. 

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, há seis 
meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chão, 
onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’ 

Pois é verdade. 
O nosso amigo começou a queixar-se, há de haver um ano, de falta de 

apetite, e frialdade de estômago, efeito das indigestões. Foi de mal a pior. 
Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negó-
cios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação, porque 
lá estavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles 
declinaram a herança a benefício de inventário, lamentando que em Portugal 
não fosse lei a prisão por dívidas: parece que os irritou a certeza de que o 
cadáver insolvente não podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida 
notícia desta catástrofe. 

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputar-
mos, cuidando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pe-
daços dum romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais patara-
tices deviam chamar-se papelada, e não papéis. 

Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido 
a dá-la à estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso 
defunto amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um cálculo aproxi-
mado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hão 
de ser plenamente pagos, feita a 10.ª edição deste romance. 

Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente agradável às molé-
culas circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agra-
decer-me o culto que assim dou à memória dele, convertido em aroma de 
flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrósia de vinho do Porto, meta-
morfose mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste 
mundo já saturado em bom vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a 
esta hora, é uma folhuda parreira. 

Vamos à papelada, como dizem os outros. 
Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três volumes escri-

tos da mão de Silvestre. 
O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição em 

letras maiúsculas: Coração. 
O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça. 
O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago. 
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Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular co-
nhecimento do indivíduo, pode, sem grande erro cronológico, datar os três 
manuscritos. 

O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez anos em que 
nós vimos Silvestre fazer tolice brava. 

Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que durou até 
1860, época em que tu já tinhas trocado o Património da estima dos teus 
conterrâneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Não viste, pois, a transição 
que o homem fez para o estômago, sepultura indigna das santas quimeras, 
que aconteceram na mocidade, e consequência funesta da má direção que 
ele deu aos Projectos, raciocínios e sistemas da cabeça. Podemos assinar 
tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiógrafo 
se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio. 

Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros. Olha se te 
lembras que os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou 
nuas, à francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primeiro 
trimestre, depois de ter matado muitas ilusões. Quem hoje desembrulha um 
queijo flamengo, e lê no invólucro um folhetim de silvestre, mal pensará que 
tem entre as mãos o passaporte de muita gente para o inferno. Não há mui-
to que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o pa-
pel, que a contivera, e achei o seguinte período de um folhetim do meu sau-
doso amigo: 

“Diz Petrônio que fora o medo que inventa-
ra as divindades. 

Deus é o que é. O homem é o pequeníssi-
mo bicho da terra, de que fala o Camões. 

Entre Deus e o homem, só a soberba estú-
pida do homem podia inventar convenções, con-
cordatas, obrigações e alianças. 

O sagüi é muito menos estúpido e mais 
modesto. Come, bebe, dá cabriolas, faz caretas 
ao mau tempo, coça-se ao sol, retouça-se à 
sombra, vive, e acaba feliz, porque se não receia 
de vir a ser homem. 

A estolidez do homem! Diz ele empapado 
de vaidade tola: ‘Deus tem os olhos em mim!’ 
Que importância! Deus tem os olhos nele! Se as-
sim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador 
do homem que mata seu irmão! 

Os olhos nele, para quê? Para envergo-
nhar-se a cada hora da sua obra!... 

É a blasfêmia em todo o seu asco! 
Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro! 

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas 
morrer tua mãe de fome! Mãe infame, come aí 
em toalhas de Flandres o preço da desonra de 
tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de 
Deus, que estão pasmos em vós!...” 
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Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a imprudên-
cia de to dar inteiro nesta cópia, em que senti as repugnâncias do pulso. Vê 
tu que missionário era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreitei-
ro das trevas inferiores naqueles anos! 

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fun-
do. Tu também te salvaste, penso eu, justamente porque não sabias coisa 
nenhuma de teologia e acreditavas na religião de teus pais, visto que a base 
fundamental da tua crença era a caridade. Acertou de ser isto num tempo 
em que tu pedias esmola para as freiras de Lorvão e eu, também contigo, 
pedia esmola no Teatro de S. João, para o poeta Bingre. 

Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o peito de 
sobre a banca do trabalho e sacode a lájea que te está pesando nas cos-
tas... Olha a vaidade! Teremos nós sepultura com lájea!? Conta com um 
comarozinho de terra, e umas papoulas na Primavera, e uma tábua preta 
com um número branco. A aritmética há de perseguir-me além da morte! 

Atemos o fio. 
Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merece-

rem a qualificação de romance. É coisa que eu não faria, se pudesse. Acho 
aqui em páginas correntemente numeradas sucessos sem ligação nem con-
tingência. Umas histórias em princípio, outras que começam pelo fim e ou-
tras que não tem fim nem princípio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, 
elucide as escuridades do texto, ou ajunte às histórias incompletas a catás-
trofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, 
onde deixara a víscera dos afectos. 

No volume denominado Coração encontro algumas poesias, que não 
traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestáveis ao con-
texto da obra. Não designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem me 
parecem coisa de grande inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a 
poesia vulgar, mormente na pátria dos Junqueiros, dos Álvares de Azevedo, 
dos Casimiros de Abreu e dos Gonçalves Dias, é um pecado publicá-la. So-
nego, pois, as poesias, em abono da reputação literária do nosso amigo. 

Basta de preâmbulo. 
 
 

PRIMEIRA PARTE 
CORAÇÃO 

 
 
Coisas há hi, que passam ser sem 
cridas, 
E coisas cridas há sem ser passa-
das... 
Mas o melhor de tudo é crer em 
Cristo. 

CAMÕES. (Soneto.) 



 

 

7 

7 

 
 

SETE MULHERES 
I 

 
O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete 

mulheres que vi e que me viram. 
A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, amigo 

do seu defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em 
rima fácil, e muito errados, como tive ocasião de verificar, quando os quis 
dedicar a outra, dois anos depois. 

Leontina não tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e 
o jeito de encostar a face à mão tinha encantos. 

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um algibebe 
que morria de amores por ela, e, à conta deste amor, se ia arruinando, por 
descuidar-se em chamar freguesia, como os seus rivais, que saíam à rua a 
puxar pelos indivíduos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o 
amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraído da 
mulher amaD. 

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser sua. 
Era lacônica e sumária: “Se não muda de casa, qualquer noite é assassina-
do”. Pouco mais dizia. 

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo da mor-
te, o perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe 
como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de lhe receber noutro 
tempo algumas, conheceu a letra mal disfarçaD. Tomou-lhe raiva, fez-lhe 
arremessos e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de melão. Que lhe 
sujou um colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pin-
tas roxas. Que colete! 

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro dia, 
recebi dela um bilhete, escrito em AlmaD. Dizia-me que o algibebe escreve-
ra ao seu padrinho uma carta anônima, denunciando o namoro comigo. O 
padrinho ordenou logo a saída para a quinta de AlmaD. 

O padrinho era o ourives, sujeito de cinqüenta anos, viúvo, com duas 
filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do 
ourives, receando que o pai se casasse com a órfã, queriam-lhe mal, e fol-
gavam de a ver nas presas de alguma paixão, que a arrastasse ao crime, 
para assim se livrarem da temerosa perspectiva de tal madrasta. 

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as 
filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a 
repugnância do pai no dotá-las em viD. Ninguém as queria para passatempo 
e menos ainda para esposas. 

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a 
mão, e uma pulseira de brilhantes nela, com a condição de me esquecer. 

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias 
admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; 
até que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina ca-
sara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido pa-
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ra o recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperança de fica-
rem pobres. Não sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres 
que amei, em Lisboa. 

 
 

Nota 
 
 
Eu sei mais alguma coisa que merece crônica. 
Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele era rico e go-

zou quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos 
vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor 
do dinheiro, exceto o que dava às filhas, que lhe saía da secretária com pe-
daços de viD. Começaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no 
Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto. 

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirável ven-
cedora de tentações. Quase todos os amigos particulares do marido a corte-
jaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era freqüente saírem 
os convidados penhorados, às quatro horas da manhã; mas, duma vez, não 
saíram todos; ficou um escondido no quarto da criada, e lá passou o dia se-
guinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua lealdade não era digna-
mente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, 
fez-lhe uma visita domiciliária ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou lá 
o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da moça, com a segu-
rança de quem dorme em sua casa. Estava de moiras amarelas e vestia um 
chambre de lã do dono da casa! É o escândalo e mangação! 

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi 
procurar na algibeira do paletó um revólver. O qüinqüagenário viu cinco bo-
cas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Crisóstomo, o santo. 
Passou ao andar de baixo e gritou pelo código criminal. Leontina tinha fugi-
do para casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probi-
dade. O escandaloso possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as 
moiras amarelas, sentou-se a calçar as botas, acendeu um charuto, desceu 
as escadas serenamente e encontrou-se no pátio com dois cabos de polícia e 
um municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulterio-
res explicações. 

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, onde esteve 
dois anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do 
marido, que a foi lá visitar e de lá foi com ela à exposição à Londres. Da 
volta da viagem, o ourives morreu hidrópico, legando às filhas umas inscri-
ções, que rendem para ambas um cruzado diário, e à esposa uma indepen-
dência farta em títulos bancários e em gêneros de ourivesaria. 

Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas ignorava 
que destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no 
Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao 
sexto já ela estava em indagações da vida e costumes dum sujeito de bigo-
de e pêra, que à mesma hora de cada tarde lhe passava à porta num tiburi, 
tirado por uma orça. Fácil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, 
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algibebe, tirara o prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o 
mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de melão. 
Que mudança de cara e de maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas mudan-
ças e outras mais espantosas ainD. Chegaram à fala, deram-se explicações 
e casaram. Eu tive ocasião de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. 
Estão gordos, ricos e muito considerados na sua rua. 

 
 

II 
 
 
A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava 

o cunhal dum quarteirão, com janelas para duas ruas. Assim podia passear 
os dois corações duma para outra janela sem dar suspeitas da minha do-
blez. 

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. En-
treluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que abo-
navam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o meu 
pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma 
carta em vinte páginas e icei-lhe numa cartonagem de amêndoas, que ela, à 
meia-noite, pendurou da janela. No dia seguinte não a vi. Afligi-me até à 
desesperação, tomando como zombaria semelhante resposta à minha carta. 
Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo 
que a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hi-
pótese, fugia à paixão para respeitar os deveres, se os tinha. 

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de 
uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da mão divina, ficando horizon-
tais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidão, e com-
preendi que me mandava ir à meia-noite debaixo da janela. 

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patru-
lha viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal 
ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Res-
pondi-lhe que tomava a fresca; e os janízaros responderam: “Veja lá que se 
não constipe...”. 

Daí a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraço e eu lancei 
na coifa uma poesia intitulada: Ela! 

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li: 
Gosto muito do seu estilo. Continue, que me en-
tretém. Ontem não lhe apareci porque fui a Oei-
ras, e li a sua carta na presença de Netuno. Es-
creva muito, que escreve muito bem. 

Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não podia dor-
mir. Saí a resfriar a cabeça para não a partir em casa. O escárnio ia atrás de 
mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. Às 
cinco horas da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. 
Recolhi-me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, 
magro e lívido, ouvi dizer à dona da casa que o galego, aguadeiro da casa 
fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O 
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espinho da irrisão, o tremendo ridículo, salvou a minha dignidade. Nunca 
mais abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou o meu se-
gundo amor. 

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até 
respeito. Fora menina de finíssima educação, natural de Beja. Apaixonou-se 
por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que a ignomínia lhe viria 
a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vi-
vendo quando a conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O a-
mante casara meses antes, para desempenhar o vínculo deteriorado. Do Pa-
trimónio da esposa alargou a mesada à amante, que bebia. Deus sabe com 
que lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa dependência. Escrevera 
ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdão e asilo. Nunca teve resposta. 
Quando me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a 
expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Não sei mais naD. Ainda 
há pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitíssima graça. Deus 
lhe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estraga-
ram os brônquios para sempre1! 

Era a terceira uma dama quarentona, que freqüentava a casa em que 
eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido marci-
almente, como capitão da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentil-
mente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Euge-
nio Sue e conhecia todos os atalhos que conduzem à posse dum coração no-
viço. Declarou-se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessan-
do que já me tinha primeiro confessado com a eloqüência do silêncio. Tro-
camos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietária 
de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez 
burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento e cinqüenta mil 
réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito mui-
to os burros, mas tanto não! Não respondi a este artigo. Falei-lhe do meu 
coração, assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos lu-
cros provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina. 

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava 
ela muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um só andar. 
Tinha eu de costume ir a cavalo até à entrada da rua, e ali me ficava espe-
rando o criado. Foi a minha salvação uma noite! O capitão da carta ergueu-
se desconfiado e entrou de espada em punho no quarto da irmã subitamen-
te. 

Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem invocarmos Klops-
tock, como os amorosos de Goethe, mirávamos as duas ursas, se eram as 
ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia 
favor de me dar uma. 

                                                 
1 Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que 

o conde, receoso do contágio, não ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou 
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-na no último dia. Estava 
sozinha quando expirou. O conde está ótimo de saúde e transferiu a mobília de Margarida para os aposentos de uma criada, 
que a condessa expulsou de casa... 
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Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio nu, saltei da janela à 
rua, e o ferocíssimo capitão saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas 
a vantagem de três passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado um 
pé no salto e perdera a esperança de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a 
tempo que eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no mai-
or risco de me denunciar. 

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalhei-
rismo. Dava-se como perdida no conceito do mundo e do irmão se eu não 
me desse pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era muito 
novo para tomar um estado a que não estava de modo nenhum obrigado o 
meu cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tão dentro a sus-
ceptibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma pe-
dir-me explicações com furial aspecto e trejeitos de energúmena. Tomei-lhe 
medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido à sedução dos burrinhos 
não sucumbia às ameaças da espada ferina do irmão, a qual, a meu ver, 
podia disputar virgindade às vestais romanas. Catarina é que, já dez anos 
antes de me ver, não podia competir em recato e pureza com a espada fra-
terna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em ter-
mos que depunham inexoráveis contra a inocência de costumes que a colé-
rica senhora alegava. 

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, daí em dian-
te. A senhora caiu em si e viu que não tinha razão. Deixou-me. 

Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D. Catarina, e sou-
be que ela estava no Pará com seu irmão, senhores de alguns centenares de 
contos, herdados de um tio. Esperavam-se então na corte, visto que D. Ca-
tarina mandara comprar um palácio arruinado em Benfica e apressar a ree-
dificação com a máxima opulência de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos 
de Cacilhas, e o maganão a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse 
uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado 
que fazem espírito, mesmo à custa dos seus parentes e amigos. 

 
 

III 
 
 
Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. Quer creiam, 

quer não, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz 
menos incrível. 

Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos um meu 
amigo. Numa quinta para lá da encosta houve uma reunião de famílias de 
Lisboa, à qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro, 
que me tomou o braço e me apresentou a algumas senhoras, todas galan-
tes, palreiras e doutoras em Paulo de Kock. 

Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da 
mais bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu 
indultei cordialmente, defeitos que são enfeites, vícios que alindam as for-
mosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor 
pode, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o 
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informador. Fiquei satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a gente era 
boa probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais naD. 

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amável das qua-
tro. Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram profundos 
mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se 
ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as disso-
nâncias formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em 
que o sangue, aquecido no coração, subia em arquejos daquela poesia, que 
não sai em rimas, e enlouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros. 
Aquilo é que era! 

Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas tive sempre 
para mim que a felicidade quer-se recatada para não suscitar invejas: é ela 
como a fina essência das flores destiladas, que perde o aroma, destapado o 
cristal que a encerra. Não contei nada ao meu amigo; simulei até desapego 
das mulheres mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei. 

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e 
colhiam flores. A minha amada ficou à janela conversando com senhoras i-
dosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela às amigas. E as 
amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas 
das lágrimas da aurora, pedi licença para lhes oferecer, e disse: “Não as en-
xuguei, para não privar as florinhas das carícias de um anjo.” 

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão. 
Daqui encetámos um colóquio, em que o meu acanhamento foi digno 

de lástima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela, com a mais 
casta naturalidade, respondeu-me: 

— Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo andar. 
Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quin-

ze dias seguidos fui à Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do se-
gundo andar. 

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a 
benevolência: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela 
casa. 

— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse 
ela. 

— E tem família? 
— Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas que me pare-

cem irmãs dele, ou coisa pareciD. 
— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será irmã? 
— a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no ca-

belo na sei. Ali há uma bonitota, que é mais triste que as outras e está 
sempre a ler, aos dias santos. As outras têm assim um ar de doidas, que faz 
rir a gente. Namoram de lenço branco e à meia-noite estão à janela a papa-
guear para a rua, que é mesmo um escândalo. Que eu, a falar a verdade, 
meto-me cá com a minha vida e não quero saber quem é, nem o que faz, a 
vizinhança. 

— Sabe dizer-me onde estão agora? 
— Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem andavam lá a lavar a 

casa; é que não tardam aí. 
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Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o ca-
valheiro que me tinha apresentado à mulher querida, em Porto Brandão. Fa-
lámos muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram em para-
íso terreal a casinha campestre. Ébrio de amor, deixei-me ir ao sabor do co-
ração indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me não dera tréguas duma 
hora ao espírito cobiçoso dela. O sujeito destramente se insinuou na minha 
confiança e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele 
me apresentara. 

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão. 
— De que ri Vossa Senhoria?  Perguntei com desgosto. 
Deteve-se o homem a cismar, e respondeu: 
 Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não se recorda 

de eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente? 
 E se o senhor se apaixonar? 
 Apaixonado estou eu. 
 Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridicu-

liza! 
 Suicido-me! 
 Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde. 
 Chama-se Clotilde? 
 Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não acha? 
 Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões sanguentas da Idade 

Média neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotil-
de!... Então o senhor amou-a? 

 Amei. 
 E depois? 
 Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela disse-me que o 

exclusivo do coração só o daria com o exclusivo da mão. Entende o frasea-
do? 

 Perfeitíssimamente. Queria dizer que só amaria exclusivamente o 
marido. 

 É isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licença para ca-
sar. Clotilde era pobre, e eu, sem os benefícios de meu pai, era indigente: 
Tão inútil homem era eu que fazia versos, e que versos, ó santo Deus! 

 E ela ama poesia? 
 Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita déci-

ma: estão todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixão ce-
gou-me. Clotilde, sabedora da repugnância de meu pai, parecia disposta a 
aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução, e... 
que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!... 

 Que passo deu o senhor?! 
 Casei com ela! 
 O quê?!  exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvi-

dos. 
 Casei com clotilde. 
 Pois Clotilde é casada?... 
 Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias! 
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Dito isto, o empregado público, depois duma gargalhada estridente, 
afectou a mais cómica das seriedades e continuou: 

 O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-se a dar mote 
para uma farsa, e lembre-se que o personagem mais ridículo dela será o Sr. 
Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar 
uma das minhas cunhadas, se não está disposto a continuar o namoro com 
minha mulher? Olhe que ambas têm nomes inspiradores: uma é Berta, a ou-
tra é Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o. 

Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se aproxima-
ram da nossa mesa três sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi inter-
rompida a conversação, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo co-
mo em potro de escárnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mão ao marido 
de Clotilde, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera numa  brochura 
ad ho cenfeixado tudo sob o seguinte título: A Ti!... E mais nada, a tal res-
peito2. 

 
 

IV 
 
 
Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do meu coração 

às escaramuças que a dona do hotel lhe fazia! 
Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena, en-

troncada; mas bem feita e ágil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o 
abençoado capital que empregara em marrafas tecia um trançado tão abun-
dante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeça 
mais magnífica em adornos que a da Sra. D. Martinha. 

Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o melhor 
quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas 
os olhos do meu coração andavam desvairados em contemplações de mais 
poéticas provas de amor, e não podiam baixar ao devido apreço da boa 
manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstração 
de ternura. 

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar com 
a sua presença. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setú-
bal, presente semanal dum tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que 
remoçava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo à mesa. 

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até às orelhas e lançava-se a 
um tão voluptuariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a 

                                                 
2 Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do meu amigo. Como em nota à margem 

estava o nome do marido farçola, solicitei relacionar-me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À terceira palestra que 
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionário público recordou-me, e disse: “É 
verdade o que o seu amigo deixou escrito. Só lhe falhou escrever o que, felizmente, não soube, e é que minha mulher o 
amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de não sei quem:  

“Quand on l’ignore, ce n’est rien; 

Quand on le sait, cést peu de chose. 
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hipótese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coração como vi-
nho de Setúbal. Vi-a dançar a jota com requebros de escandecente despejo; 
não era menos lúbrica no lundum chorado; e, não sei se de experiência, se 
de instinto, saracoteava-se tão peneirada nas evoluções do fado, que eu es-
tava pasmado do que via. 

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os 
para gozarem as delícias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, 
posto que as antigas bacantes não o eram sem a condição da virgindade, e 
neste ponto, de modo algum quero ultrajá-la com a comparação. Os meus 
amigos, já apodrentados de coração, encaravam na desenvolta Martinha 
com olhos cobiçosos, e, a seu pesar, confessavam que o amado era eu, e 
unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a cismar nos encantos, que 
eles viam, e  com pejo o digo  descobri que a mulher tinha reduzido a 
pântano uma parte do meu coração para retouçar-se nele. 

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expôs-me ardente-
mente as suas raivas e ciúmes, quando me via namorar as vizinhas; e con-
fessou que tivera o satânico pensamento de envenenar Catarina, quando eu 
a amava, e era amado, tendo ela depositado no coração da desleal amiga o 
seu segredo. 

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. Martinha tomou 
uma criada, que era mulata. 

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está calcinada, como de-
vem está-lo as fibras do coração! Que mulata!, que inferno de devorante 
lascívia ela tinha nos olhos! Que tentação, que doidice me tomou de assalto 
apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era 
uma provocação; o frêmito das saias era um choque da pilha galvânica! Ó 
minha virtude pudibunda! Estavas estragada por D. Martinha! 

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte a-
nos! Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a 
gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo. 
Quando a exorava, parece que os nervos me retorciam os músculos; e os 
músculos se contraíam em espasmos de luciferina delícia! Lembra-me que 
me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe as mãos, que perfumavam o 
aroma de cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de seus 
pés vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de ra-
inha do Congo! 

Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais africanos, como 
se amam! 

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável sofregui-
dão. 

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por 
ela. Disse-lhe eu que a tolerava por compaixão do seu aferrado afecto. Riu-
se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no 
momento em que ela for mais digna da sua compaixão.” 

Ainda lhes não tinha dito que a folha do Brasil era extremamente en-
graçada, esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la. 

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momen-
to em que mais digna fosse da minha compaixão. 
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Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me 
pé ante pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas pa-
ra uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me 
espreitar através da vidraça. 

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joe-
lhos no estrado estava ele a calçar-lhe as meias nas pernas abandonadas 
aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os braços seio acima, cingiu-a 
pelo pescoço e apoiou a face na porção mais flácida do peito. Ele, depois... 
“Ele, quem?”, pergunta quem isto ler. 

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos. Quando saí do 
observatório, inclinei o ouvido à mulata, que me dizia: 

 É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que nunca foi? 
 E de nojo!  acrescentei. 
Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de ter dito à 

Sra. D. Martinha que ela não valia as garrafas de Setúbal que lhe dava o in-
cestuoso sexagenário. 

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo  que nome 
tão amável!) ficou de me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois 
da promessa, contou-me um aguadeiro de um ricaço, vindo do Brasil, se a-
paixonou por ela e a levara consigo para o Minho. 

Não mentiu o galego. Três anos depois a vi eu na segunda ordem do 
Teatro de S. João do Porto, vestida ricamente, ao lado duma grande cabeça, 
que estava cotada na praça do Porto em dois milhões. 

Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem de peles 
não sei a cor que toma. Para ouvir a opinião pública, perguntei a diferentes 
elegantes quem fosse a mulata, e todos. À uma, me responderam que era 
filha dum titular brasileiro e que fora educada em Londres. 

Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à mulher que me 
ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com lágrimas. Se eu 
fosse opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no 
camarote de S. João, estivesse eu, e não ele. 

Falta-me falar da sétima mulher. 
 
 

V 
 
 
Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pe-

dia que fosse intérprete do seu coração, na língua de Vítor Hugo. Não me 
pareceu custoso fingir a língua de Vítor Hugo, sendo a semelhança julgada 
pela modista. Parece-me que Vítor Hugo não entenderia as minhas cartas 
escritas no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa não acharia 
mais poesia nem mais correção raciniana no poeta das Orientais. 

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolo-
grafia amorosa determinaram para as modistas. Era o sistema da precipita-
ção dos sucessos e da catástrofe. À oitava carta, convencionou-se o encon-
tro do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acom-
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panhada de uma sua amiga na carruagem, que devia esperá-las à porta ori-
ental do Passeio Público. 

 Como há de ser isto?!  disse eu ao meu amigo ; como te hás de 
tu entender com ela? 

Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu: 
 É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze dias que 

comprei um dicionário português-francês e uma guia de conversação; mas 
pouco ou nada sei... 

 Como há de ser isto? Eu acho ridícula a tua posição se , às primei-
ras palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa língua que ela não enten-
de, que não percebes a língua que ela te fala. Vocês afinal acabam por se 
rirem francamente um do outro, e com o ridículo matam o amor. 

 Vais tu comigo?  acudiu Cibrão, de golpe. 
 Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a minha ida os 

personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me faça a língua do 
seu coração, se eu suponho que a sua vontade é dizer-te coisas que enver-
gonham dois amantes na presença de terceira pessoa? E calculas tu quanto 
seria cômico estar eu entre ti e ela compondo para francês e traduzindo pa-
ra português a linguagem intraduzível dos suspiros? Afinal rir-nos-íamos to-
dos três. A minha opinião é que não vás. Inventa um pretexto, que dê em 
resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefácio de 
palestra e em que o silêncio seja necessário como recato e cautela. Não vás 
a sítios em que a natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores 
e delícias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que 
a tua inteligência de línguas fique também em trevas, dando-lhe tu em 
compensação as mais significativas provas de tua sensibilidade, sem alardo 
de espírito. Às frases responde suspirando. O je vous aime virá sempre a 
propósito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer. 

 Esse já eu sei. 
 Já? Eu amo? 
 J’aime. 
 Eu amarei. 
 J’aimerai. 
 Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Enten-

des? 
 Perfeitamente. 
 O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adão 

amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me não engana o juízo que eu 
formo da organização das línguas. Os irracionais também se amam sem diá-
logo, se não devemos chamar diálogo ao gorjeio dos passarinhos e aos bra-
midos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha selva. 
Imitemos os bichos para sermos naturais alguma vez. 

 Mas afinal  interrompeu Cibrão  que dizes tu? 
Aconselhas-me que não vá a Carnide? 
 Parecia-me imprudente... 
 A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu vais comigo. 

Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjuga-
rei o verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao imperativo. 
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Eu darei o braço à francesa e tu ficarás com a outra. A quinta está ajardina-
da com sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor 
nos ensinará a falar. 

 Sendo assim... vamos. 
E fomos. 
A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com bu-

liçosa graça; e, sem biocos de cerim6onia ou pudor (pudor!... é o que falta-
va!), nos tomaram os braços. 

“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a base do 
nariz. “Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a 
doces repelões, com a impetuosa ternura que eu imagino em Júpiter, feito 
boi, para arrebatar a Europa. 

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo suavíssimas 
endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne as cantava a LeD. 

O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlatanas e grinaldas artifi-
ciais no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor os 
esperava para lhes ensinar a vernácula linguagem. 

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vasconço, 
era uma esbelta moça que devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes 
dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em país de 
tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o gali-
cismo, ainda mesmo que, na boa linguagem francesa, ele já tenha caído em 
desuso por antiquado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era 
termo obsoleto lá na sua terra. Cá entre nós, andava encarecida nas pales-
tras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais gentis moços da roda 
(como quem diz enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal 
por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa só se 
sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortali-
dade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa 
não há velho nenhum vivo. É freqüente ouvir a gente esta pergunta feita a 
um moço de cinqüenta anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”, responde, anedian-
do a estriga do bigode encapada em lúcido verniz, “estive em Sintra, minha 
senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, mi-
nha querida senhora marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e 
sete.” 

Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca-fria: 
Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em 

demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com as roupas 
cândidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor de lua 
instantâneo, na horrível cerração de noite borrascosa, dans l’affreuse obscu-
rité d’orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver. 

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como 
pomba, que se teme da garrulice dum papagaio. A cada movimento melo-
dramático de minhas mãos davam-lhe rebate os nervos, com menos alvoro-
ço de pudor que o de Virgínia nos assaltos lúbricos do decênviro Appius 
Claudius, de desonesta memória. 

Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a dama e 
contou-me que era menina de boa família de Paris, e como tal se julgara 
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digna consorte de um duque fementido, que a raptara e abandonara. À ter-
ceira tentativa inútil contra sua vida, resolveu a vítima do duque fugir de 
Paris para que a sua sociedade a não visse na perdição. Acaso soubera ela 
que uma notável modista francesa, estabelecida em Lisboa, mandara escri-
turar em Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o 
nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui 
a história, que eu ouvi com os olhos marejados de lágrimas. 

Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o 
sentir da alma era mais íntimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impõe a 
desgraça, mormente se a vítima caiu do altar das adorações à ara negra do 
holocausto de sua santa e virginal confiança. Ao entardecer, quando Cibrão 
voltava dos maciços de arbustos, pedi licença à nobre infeliz para lhe aper-
tar a mão e dar-lhe o nome venerável e venerador de amigo. 

Despedimo-nos. 
Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saíra, ao vê-

los, segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e quantum 
satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se o não 
transmito, é que não quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha 
pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de ânimo, a sorte infaus-
ta de Mademoiselle Elisa de la Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu 
engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!” 

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me. 
Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capítulos dum 

romance, então começado, com o título: Abismos do Amor. No primeiro des-
crevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubação dos anjos, que a tinham gera-
do. Isto orçava por parvoíce; mas era original  merecimento raro nas par-
voíces que por aí se escrevem e dizem. No segundo capítulo deito-a em ber-
ço de ouro, rodeio-a de boas e más fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de an-
jos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horóscopo da 
mafaldada, em resultado da vitória alcançada por Lúcifer sobre o anjo-
custódio. Era uma coisa de muito trabalho e engenho. 

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas 
de 15 réis, e dedicá-lo deste feitio: 

 
 

AO ANJO 
 

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA 
E QUE, ANTES DE SER MARTIR, 

SE CHAMOU 
MADEMOISELLE Elise de la Sallete, 

E HOJE 
SE CHAMA APENAS 

A SANTA, 
CONSAGRA O AUTOR 

ESTA URNA DE SUAS LÁGRIMAS 
Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da tarde em que 

despregava da costura. 
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Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “Ó santa do amor!, 
mal dirão as mulheres que hoje pompeiam nos salões com os vestidos que 
lhes fizeste quantas lágrimas verteste no estofo, que te estava insultando e 
escarnecendo no infortúnio!” 

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as duas fran-
cesas entraram. De longe e reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-
me com um gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Oh!, não reveles 
a esses homens de pedra a desgraçada que aqui vai!” 

Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quan-
do as modistas passaram. Apurei o ouvido e escutei, com preferência, a voz 
dum sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim: 

“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos, estava ela 
com um estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. En-
contrei-a nas guinguettes, a dançar o cancã com admirável mestria. Depois, 
o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a um 
tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e daí começou a descer, e 
perdi-a de vista. Eis senão quando, dou com ela no armazém da *** com a 
mais pudica das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em 
termos hábeis o passado, as guinguettes, o cancã, o brasileiro e a caterva 
magna das dinastias que lhe avassalaram o coração; e ela, com as mais 
marmóreas das caras, disse-me que eu, se não estava enganado, era um 
infame. Mas o melhor de tudo é ela ter-se encampado a um provinciano, 
que por aí anda, conhecido do Cibrão Taveira, a título de menina seduzida 
por um duque, e diz chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!” 

Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o coração 
que partia as costelas e rasgava as membranas. Fitei o homem, que falava 
ainda, e disse mentalmente: “Se mentes, pagarás a infâmia com a vida!” 

Procurei o meu amigo Cibrão Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrão, 
sem escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo: 

 É verdade o que esse homem disse. Não quis desmentir as tuas pre-
sunções, porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na 
conta de amiga íntima. Ambas são da mesma farinha. Nenhuma delas serve 
para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se te serve assim, dá louvo-
res ao Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas, 
pede-as à tua imaginação e deixa o mundo real como ele está, que não po-
de ser melhor. 

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de tédio: o sítio 
era azado; mas a minha robusta organização resistiu. 

Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha chegado a 
companhia lírica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que em Paris 
sucedera ao pintor seu patrício. A francesa viu-o, reconheceram-se, ama-
ram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do 
Outeiro. 

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. 
Aproximei-me dela, que comia um pastel de camarões, e disse-lhe: 

 Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque? 
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corriD. 
Acrescentei: 
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 Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. 
Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em pa-
ga do que as suas desgraças me penalisaram, queira a Sra. Duquesa dar-me 
o prazer de a ver dançar o cancã. 

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala devagarzi-
nho; e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que eu não era 
para graças. 

Acabou assim a história das sete mulheres, número cabalístico, de cuja 
misteriosa influência me ficou a alma um pouco derrancada. 

 
 

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA 
 
I 

 
A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a ti-

nham derrancado passageiramente eram ridículos e indignos de serem da-
dos como explicação de um cinismo sobremaneira satânico em que eu me 
andava ensaiando. 

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao 
mundo, em prosas chamadas Meditações e em versos denominados gritos 
de alma, que estava cético, e cínico, e que havia de engolfar no lodo em que 
me atascaram o coração as virgens louras com o seu amor ingênuo, e quan-
tas virgens de diversas cores a minha libertinagem atraísse às aras de se-
denta vingança. Aqui vão as cópias dos principais poemas que então fiz... 

 
 

Nota 
 
Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes estão iminen-

tes. Ainda assim, há de levar-me a bem que eu lhe dê, à prova, uns relan-
ços das poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais filosófica: 

Ontem me riu o céu; milhões de estrelas 
Me falaram d’amor. 
Ontem flores a mil, e todas elas 
Me davam, dos seus dons, das urnas belas, 
Aroma à alma em flor! 
Hoje, aí!, hoje um céu de negro, e a terra 
De crepe funeral! 
Hoje um peito que em si peçonha encerra; 
E a alma em fogo, que precita erra 
Num regiro infernal. 

As seguintes coisas são menos inocentes: 
Mulher!, em ânsias me esforço, 
Punge-me dentro o remorso 
De te não calcar aos pés! 
Tinha uma crença...mataste-a! 
Tinha uma luz...apagaste-a!... 
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Mulher!, que monstro tu és! 
Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa 

Hei de essa alma perversa estrinçar-te! 
Hei de à fronte cuspir-te a peçonha 
Que verteste em meu peito, e ferrete 
Hei de pôr-to de eterna vergonha! 

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporânea 
de Silvestre. 

Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro, como San-
to Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e 
que o filósofo. O pejo e a natural vaidade querem pôr-me mordaça; mas eu 
hei de expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por miséria minha, 
me baralhei e confundi com tantos e tão graúdos tolos, farei agora minha 
distinção pondo, em letra redonda, que ora, Não me consta que algum dos 
meus amigos fizesse outro tanto. 

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos 
devia ser a imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por dar à ca-
beça um ar fatal, que chamasse a atenção e aguçasse a curiosidade dum 
mundo já gasto em admirar cabeças não vulgares. A anarquia dos meus ca-
belos custava-me dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleirei-
ro calamistrar os longos anéis que me ondeavam nas espáduas; depois des-
fazia as espirais, riçava-as em caprichosas ondulações, dava à fronte o má-
ximo espaço e sacudia a cabeça para desmanchar as torcidas deletriadas da 
madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos escampada que o 
preciso para significar “desordem e génio”, comecei a barbear a testa, fa-
zendo recuar o domínio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma 
fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as não dera a 
Shakespeare nem a Goethe. 

A minha cara ajeitava-se pouco à expressão dum vivo tormento de al-
ma, em virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra 
musculosa. Era-me necessário remediar o infortúnio de ter saúde, sem ata-
car os órgãos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselha-
ram-me os charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que 
uma ameaça de tubérculos, uma formal estupidez de espírito e não sei que 
profundo dissabor até da farsa em que eu a mim próprio mês estava dando 
em espetáculo. A cara mantinha-se na prosa ignóbil do escarlate, mais in-
cendiada ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico 
da minha íntima amizade receitou-me uma essência roxa com a qual eu de-
via pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria leve-
mente algumas pinceladas sobre a cútis, que desce da pálpebra inferior até 
às proeminências malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar 
a porção arroxada pela tinta, e com uma maçaneta de algodão em rama 
desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente car-
regaD. O artístico amor com que eu fazia isto deu em resultado uma tal per-
feição no colorido que até o próprio médico chegou a persuadir-me, de lon-
ge, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu mesmo também me pare-
ce que cheguei à persuasão do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o 
sentimental de Antony e o trágico de Fausto. Seria, no entanto, mais com-
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pleta a minha satisfação se à raiz do cabelo, no ponto em que eu barbeava a 
cabeça para aumentar a testa, me não aparecesse um diadema azulado. Era 
a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na testa, 
experimentava a dor do poeta de Dom João contemplando o seu pé coxo, 
por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no gêne-
ro humano. 

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, à hora em que o Sol darde-
java a prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo 
era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridão da 
alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim próprio, 
com certo compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos vi-
am-me passar abstraído e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu àquilo!” 
Eu sabia que era corrente nos círculos da juventude a seguinte história a 
meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cu-
jos avós já tinham os retratos de vinte gerações, antes de se inventar a pin-
tura. Que a menina, fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na 
hora da sesta, ao jardim, e me lançara uma flor, chamada ai!, na copa do 
chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fi-
dalgo chamara a filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar 
no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnação, onde se finava lentamente, 
e eu cá de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas 
do céu e os murmúrios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o 
anjo batesse as suas asas imortais no caminho da glória eterna. Amém.” 

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra. 
 
 

II 
 
É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afu-

zilava relâmpagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma va-
randa, com os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se 
me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilúvio. Retive as 
rédeas do cavalo, sofreei a respiração, contemplei-a com petulante ternura, 
e ela foi-se embora. 

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a 
ler, com um papagaio pousado na espádua esquerD. 

O papagaio tomou medo aos galões do meu cavalo, saltou-lhe do om-
bro para o regaço, sacudindo-lhe da mão o livro, o qual caiu à estrada por 
entre os balaústres. Descavalguei dum salto apanhei o livro e esperei que 
um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o título na primeira 
página, e achei que era O Homem dos Três Calções. Inferi logo que a dama 
era uma altíssima cismadora de coisas etéreas. 

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jar-
rete direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-
lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga se 
chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes 
não disse naD. 
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Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe à por-
ta, vi Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das 
ginjas. 

Eu carecia duma paixão que me sacudisse pelos cabelos, uma paixão 
que me levasse de inferno em inferno, que me impinasse ao apogeu da gló-
ria, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque não 
tinha que fazer, e gozava robusta saúde, e alargava a testa há cinco meses, 
não sei para que destinos! 

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos 
bons catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos 
mágicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado à minha ansi-
edade de lutar, de sofrer, de viver com glória, ou morrer com honra. Quan-
do cismava nisto, e me assaltava ao mesmo tempo a cobiça de entrar num 
restaurante à la carte, e pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha 
da minha viloa natureza! 

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no 
Campo Pequeno. Dialogámos acerca de raças cavalares, e dos lamparões 
dos mesmos, que ele sabia curar com proficiência. Encaminhei a conversa-
ção até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: pergun-
tou-lhe a menina se eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e 
mostrara-se admiradíssima de eu querer saber o nome dela. Desejara muito 
saber se eu lera o título do livro: informação que o criado não soubera dar. 
Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensati-
va quando soube que eu ali parava, olhando para as janelas, quando o cria-
do, à meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos. 

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me 
aproximasse do coração de sua ama, por intermédio de uma carta respeito-
sa e digna dela. O criado, vencida a ficção dos escrúpulos, aceitou a carta, 
que eu escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar 
numa coleção de cartas para o uso dos anjos, se os amores lá de cima care-
cessem do favor do estilo e prosperassem na razão direta do arredondado 
do período. 

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao pei-
toril da varanda, quando eu passava, e disse: “Tô carrocha” pareceu-me isto 
um ludibrio do pássaro, ensinado pela dona; mas a Providência é tão boa 
para os tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as 
caçoadas que racionalmente e acintemente os castigam. 

Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o criado, que me 
asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na 
resposta, e ele redargüiu que não ousava pedi-la por ser falta de respeito. 

Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um 
baile. Não foi de todo despressentida a minha entrada nas salas. A juventu-
de de ambos os sexos encarou em mim com afetuosa benquerença. Os ca-
belos iam fatais e as olheiras fatalíssimas. 

Às onze horas, quando eu, no salão de espera, me atirava a uma al-
mofada, como corpo que não pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta 
do pátio, e em seguida entrou Paula, pelo braço de um moço bem figurado, 
com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito. 
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Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes 
e desartificiosas senhoras quando não querem ver. 

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive indireta-
mente notícias do papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para 
uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar, 
pensando no que havia de dizer-lhe. 

Destes apertos têm saído grandes tolices e grandes conceitos. Quer 
me parecer que não fui infeliz falando-lhe deste teor: 

 A providência dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. 
Eu não sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um su-
plício. Entrei nestas salas, como Dante, na região das lágrimas, como Trofô-
nio no seu antro, donde não há mais sair com um sorriso nos lábios. V. Exa. 
Calca aos pés o mais devotado coração que ainda palpitou em peito de ho-
mem. Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relâmpagos, naquela tar-
de tempestuosa. Amei-a então, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro 
da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a 
como o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta. 

Paula fitou-me e coçou a testa com o leque. 
Noutro intervalo da dança continuei: 
 Por que não respondeu à minha carta? 
 Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por delicadeza lhe não de-

volvi a sua carta, e peço-lhe que me não escreva outra, que me comprome-
te  respondeu ela. 

Não me soou bem este galicismo dos lábios de Paula. Eu, em todas as 
situações da minha vida, quando vejo a língua dos Barros e dos Lucenas 
comprometida, dou razão ao filósofo francês que, à hora da morte, emenda-
va um solicismo da criada, protestando defender até ao último respiro os 
foros da Língua. E com que admiração eu leio aquilo do gramático Dumar-
sais, que, em trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je 
mén vas... car je crois toujours que lún et l’autre se dit ou se disent!”3 

Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à entraD. No 
semblante de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que 
a fitava com desconfiança. 

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. Às três horas, saiu Paula, 
e eu fui para o meu quarto devorar o restante da noite em repertir-me as 
palavras dela com tanto afecto que o próprio galicismo já me soava aos ou-
vidos como as vernaculidades do meu querido Castilho. 

Eu tinha à mão a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando 
os raios do sol, coados pelo transparente verde, me alumiavam alegremente 
o quarto. Em pouco está transfigurar-se o espírito do homem. Com a luz pa-
rece que entraram as esperanças: era o anjo delas que descera nos raios do 
sol. Abri à ventura a Primavera, e saíram-me como prenúncios e maiores 
alegrias estes versos: 

                                                 
3 Não suprimo este descabido incidente do filósofo e do gramático, posto que fútil e desgracioso. Silvestre ia mui-

tas vezes derramado nestas divagações, que denotam pouca firmeza na composição e desleixada contextura nas ideias. Hon-
ra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Língua, a apuros de esfriar subitamente em paixões vulcânicas, por causa das 
incorreções gramaticais das cartas, que respondiam às suas, sempre castiças. 
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Sobre as aras de Amor todas of’recem: 
Os ais do adorador nenhuma ofendem, 
Comprazem-se de ouvir que as chamam 
belas... 
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fo-
gem, 
É porque insana lei de atroz costume 
Lhes ordena o fugir... 
A mãe universal, ou cedo ou tarde 
Vence, triunfa, e no triunfo leva 
O sexo encantador já manietado: 
Todas opões sabida resistência; 
Mas cumpre não ceder: por nós comba-
tem 
Seu mesmo coração, e a natureza... 

Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha 
os amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos: 

Começaremos ofertando às ninfas 
Sobre altares campestres, levantados 
Das árvores à sombra, ao pé das fontes, 
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outei-
ros, 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos 
E capelas de búzios e de conchas... 
..................................................................... 

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeitio à no-
menclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epíteto genérico 
para toda a mulher que se ama. 

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos, 
E capelas de búzios e de conchas. 

Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da Figueira muita 
flor, de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de 
palha italiana dispus seis pêssegos aveludados, de cobiçável frescura; bú-
zios não me foi possível arranjá-los, nem conchas; no tocante, porém, ao 
preceito dos passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua 
do Arsenal. 

Fiz mais. 
Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com 

a saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os 
cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais bu-
cólica medianeira do amor dum sátiro urbano a uma ninfa saturada da lição 
de maviosos idílios, como é já notório. 

Industriei a moça no modo de apresentar à fidalga 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 

Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria sepa-
rava da estraD. Melhor do que eu antevira se ocasionou o ensejo da entre-
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ga. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das mãos o cabaz 
e na outra a gaiola. 

 Ai! Um papagaio!  exclamou a menina.  Isso é para vender? 
 Não, minha senhora  disse a saloia , é para dar à senhora fidal-

ga. 
 A mim?! Quem me manda isto?! 
 Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui entre as flores. 
 Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o nome da pes-

soa? 
 Não, minha senhora: mas o senhor que me cá mandou disse-me 

que aceitasse Vossa Excelência o periquito, e as flores, e os pêssegos, e, se 
não quisesse a carta, que a rasgasse. 

 Os pêssegos!  exclamou a fidalga.  Quem é que me manda pês-
segos?! 

 É ele  tornou a saloia. 
 Leve, leve  acudiu D. Paula , que não aceito naD. 
 Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo  replicou a saloia, pou-

sando sobre a padieira duma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaio-
la. 

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o 
que vinha a ser o cesto e o pássaro que estava sobre a porta. D. Paula, do-
minando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Pie-
dade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que 
era amigo de periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a 
carta, que ia presa à grinalda com um laço de fita encarnaD. O velho, exa-
minada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos 
pêssegos, que eram seis, comeu três com sôfrega delícia, deu um à filha, e 
guardou dois nas algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a carta, es-
condeu-se num caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tão emi-
nentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os di-
tames da poética de Aristóteles e Longino, devo chamar epístola e não car-
ta. A qual epístola foi ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevê-la 
com os seguintes ditames da citada Promavera: 

Formaremos cantigas, em que aos ecos 
Dos campos entre a lida repitamos 
As perfeições, os méritos, os nomes 
Das Napeias, etc. 

E noutra passagem: 
Depois que pouco e pouco transformado 
Se houver em confiança o pejo, o susto, 
Mudaremos de estilo: em nossos versos, 
E só, e de contínuo a formosura 
Em fogo nos porá do estro as asas. 
Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas 
Suspenderão em seu caminho os passos. 
É a lei sem exceção; domina em todas 
A sede, a glória, de chamar-se belas 
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Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. 
Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse por Benfi-
ca em serenatas, que este século de ferro moteja, com bazóifia de ilustrado, 
ilustração oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o cora-
ção da sua poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao 
século, em vez de cantigas, poetei em verso hen decassílabo, predominando 
no sáfico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos 
de redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coração mais cru! 

 
 

IV 
 
 
No dia imediato fui, purpureado de cândido pejo, passar em Benfica. 

Este pejo é o meu elogio. Um verdadeiro amor é segunda inocência. Tal má-
xima, que eu atiro à circulação, deve ser a defesa de muitas senhoras de 
certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas esqui-
vanças às audácias de amantes, que as assediam com ares de César, cui-
dando que chegar, ver e vencer é tudo o mesmo. O mundo chama matreiras 
a essas damas; e eu, que sei mais do coração humano que o trivial, digo e 
juro que é uma segunda inocência com os adoráveis sustos do pudor, que as 
torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu 
pudesse transfundir em corpos tenros os corações sensíveis que tenho con-
quistado em senhoras duma idade anticanônica, a felicidade não seria a se-
de de Tântalo. O meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na 
mulher dos vinte anos e a formosura e a graça na de cinqüenta. A primeira 
é um sinal que todos me cobiçam; a segunda é um bem que ninguém me 
questiona. Não me serve nenhuma, por isso. 

Voltando ao conto: 
D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e gesticulou en-

tre as fitas algumas das flores da grinalD. Jubilei doidamente no secreto do 
meu coração e compreendi o porquê de chamarem aos poetas antigos viden-
tes, que soa como profetas. Abençoei a Primavera, meu livro de alma, e a 
inspirada voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atenção da 

posteridade como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu 
publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com referência ao periquito, 
o meu volume seria como um tratado ornitológico, em que os fenômenos 
dos amores das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juven-
tude. 

Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em 
matéria. 

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: 
só não mencionava os pêssegos, salvo se a surpresa eram os pêssegos. 

Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de parte a par-
te, que tarde voltarão a este globo degenerado duas pessoas com tanto a-
mor e estilo ao que parecia. 
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Este amor tinha assumido as dimensões honestas do matrimónio; mas 
semelhante palavra não ousava escrevê-la o meu pulso plebeu. Tive então 
ódio a meus avós, que viveram estupidamente lavradores honrados, citando 
com inofensiva soberba a consideração que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. 
Nem um hábito de Cristo na minha família! Nem sequer na invasão do Junot 
eu tive um parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois 
ao Rio de Janeiro pedir um hábito de Cristo ao Senhor D. João VI, que dava 
dez hábitos à família que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imo-
ralidade de dar de comer e pensar as feridas a alguns soldados de Napoleão 
que lhe pediram abrigo! Nem sequer os deixou morrer! 

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que 
era isso mais fácil do que descobrir quem a quisesse com direitos de mercê. 
Andava eu na bem agourada solicitação desta graça, quando a minha des-
fortuna me pôs à prova de novas decepções. 

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, caio sempre 
na triste opinião de que D. Paula caçoou comigo. 

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, que muito al-
ta ia a noite, mas para adorar o santuário em que ela a essas horas, devia 
estar sonhando com a minha imagem, vi encostado à parede fronteira de 
sua casa um vulto rebuçado, rebuçado amargo ao meu suspeitoso coração! 
(comprazo-me de ter feito destes dois rebuçados uma elegância de estilo, 
que é minha, e, se alguma idêntica aparecer, sem a minha rubrica, será tida 
como furto, e os falsificadores serão perseguidos na conformidade das leis). 

Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei, prendi as 
rédeas e retrocedi sutilmente a espreitar o escândalo, se escândalo era. Se 
era, leitores pios!... 

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmões de bronze 
duas horas da manhã, quando uma janela do palacete se abriu com leve 
rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, alumiou aos meus olhos o 
rosto de Paula. 

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu não 
pude ouvir, porque as minhas orelhas estavam sendo como vestíbulos do 
inferno que me ia lá dentro na alma. 

Este incomportável suplício durou uma hora, ao fim da qual era eu já 
um assassino programático daquele homem, que viera atravessar-se ao meu 
amor feroz de tigre. 

“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito. “Oh!, para que 
vieste tu, desgraçado, assanhar a ira do homem que tem sede do teu san-
gue e fome das tuas carnes! Que demônio te lançou ao meu caminho, se eu 
hei de pôr-te um pé no peito e sacudir-te de lá o coração à cara da perjura! 
Não tens velha mãe que te chore, nem pai velho, que em teus braços se 
ampare à borda do sepulcro? Não sabias que os teus dias estão contados, e 
que a autora de amanhã te verá a face morta, e que, na tua fronte, e com 
teu sangue escrita, o mundo lerá a tremenda palavra: ‘Vingança’? Oh!, tu 
não sabias que Paula era minha, minha como tu já agora és dos vermes, 
como nós três, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do Inferno!” 
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Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espoli-
nhar-se em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as 
rédeas também; a cabeçada tinha apenas duas correias úteis. 

Rugi de cólera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, 
caminho de Lisboa. 

A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu rancor repar-
tiu-se entre amante de Paula e o quadrúpede fugitivo. Depois, sentei-me 
esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei pa-
ra o selim que eu trouxera debaixo do braço, e ri-me. 

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sen-
te o Lúcifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus. 

Eram quatro horas da manhã quando emergi do meu letargo. Vi um 
padeiro, que me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o selim 
entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, que 
parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinóis, dos seus cochichos e 
das suas calhandras. 

 
 

V 
 
 
O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu che-

guei, estava ele amarrado com um cabresto às grades da porta, e os guar-
das escreviam um ofício ao respectivo comandante, participando a presa 
que haviam feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio. 

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convin-
cente da sela e dos fragmentos d cabeçada; mas, como não quisessem per-
der o ofício, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve a 
bem julgar-me o legal proprietário da besta. Receei que a lógica da sela não 
persuadisse o chefe daqueles sujeitos. 

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos; mas para mim 
tenho que os menores episódios das vidas, predestinadas a grandes desti-
nos, são fatos ponderáveis nos ânimos reflexivos. 

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e 
deste mergulho à consciência saí com má cara e ideias sinistras. 

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses an-
tes. Para as carregar com a certeza de levar nelas a morte, desfechei-as 
contra o saguão da casa. A detonação fez grande estrondo e causou grande 
susto a uma senhora grávida, que perdeu os sentidos. O marido desta ma-
trona era cunhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como causa dum 
abalo que podia trazer as funestas consequências dum motivo e a perda do 
menino, em que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quan-
do tal soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de 
um só dos pais daquele menino possível. Parece-me que esta mulher, com 
tal juízo sobre paternidades, ia de encontro às ideias que tenho sobre o fe-
nômeno da geração. 

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à sua presen-
ça, e interrogou-me, dali fui com um cabo e um ofício ao administrador, que 
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me mandou com um ofício e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a 
licença de usar de pistolas; e, como eu não a tivesse, ia ser metido em pro-
cesso, a não me valerem alguns amigos que podiam muito com a autorida-
de. Vejam que trabalhos! 

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tem-
pos. Na minha vida não há sequer o pesar dum infanticídio involuntário. 

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos 
passos distante do palacete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o 
cavalo a esperar-me em determinado ponto. 

Soou meia-noite. 
A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada 

por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos a-
jardinados de Paula. Lá do interior vinha uma toada suave de fonte que 
mais parecia um gemer de saudade. 

A intervalos, as lufadas da viração rolavam as folhas secas, e a cigarra 
e o grilo pareciam calar-se para ouvi-las. 

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em 
minhas ferozes intenções, no centro dum espetáculo tão majestoso de poe-
sia e inspirador de pensamentos afetuosos. A razão, resgatada momentane-
amente pelos bons instintos e moralizadora educação que meus pais me de-
ram, sopesou os ímpetos do coração vingativo. Desceu o anjo da paz à mi-
nha alma, e renasceu-me lá a esperança de encontrar alguma vez a mulher 
digna de mim, cuja posse me não custasse o sangue do meu semblante. 

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança da provi-
dência a mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros 
passos, relaceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, branco 
do mármore das estátuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito à 
grade. “É ela”, disse o meu coração em ânsias. “Que veio aqui fazer Paula? 
Enganar-se-ia ela comigo?” 

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou 
o passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabeça e murmurou: 

 Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo? 
Fiquei entre o palerma e o estupefacto. 
 Anda, Caetano  tornou ela , que estou a arrefecer! Tu não te 

mexes? Estás amuado? 
 Vossa Mercê engana-se  disse eu, quando conheci a cozinheira ao 

clarão da lua. 
Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fu-

giu, deixando aberta a grade. 
A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jar-

dim e sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar 
um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um patim e 
empurrar de manso uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se uma 
janela superior à porta e travou-se este diálogo: 

 Caetano! 
 Eufémia! 
 És? 
 Sou. Abres? 
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 Não; tenho medo. 
 Ora!, ainda estão a pé? 
 Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. Cuidei que e-

ras tu. Não o viste? 
 Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém. 
 Não pode ser para a fidalga. 
 Pois então quem era, senão o conde? 
 Não era, que esse entrou às onze horas e está cá. 
 Seja quem for; abre a porta. 
 Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assa-

do... queres que to dei-te? 
 Então é certo que não abres? 
 Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o Sr. Conde? 
 Será... 
 A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito? 
 Lá se avenham... Então até amanhã. 
 E o frango, quer-lo? 
 Bota cá. 
Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos, fiquei o 

tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo 
com uma brasa eterna nos seios. 

Sai do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mão convulsiva à testa e 
exclamei: “Anátema!” 

Dito isto, vim para Lisboa. 
 
 

VI 
 
 
Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender uma 

parte da minha legítima paterna. Cuidava minha extremosa mãe que eu, 
dois anos ausente dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos anos e resgatar os 
empenhos a que sacrificara os bens. Não a desenganei logo por compaixão; 
mas o aspecto melancólico da minha aldeia, o silêncio, a quietação penosa 
do lar doméstico e a sensaboria das práticas monótonas de quatro clérigos 
das partidas da minha mãe tornaram-me as saudades de Lisboa em profun-
do tédio da minha terra. 

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mãe, com 
engenhosa compaixão de meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, 
voltei a Lisboa. 

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu coração. Aquela 
eterna brasa que eu, por amor da retórica, há pouco disse que trouxera do 
Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas que 
a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor 
estão feitos neste tempo, três meses de ausência correspondem àqueles di-
latados anos dos amores da Idade Média, que traziam da Palestina à castelã 
saudosa o coração leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar co-
rações de férrea tenacidade. Agora, é mais íntimo e doravante o amor, mais 
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combustível o coração; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais 
enfurecida e o elemento dos afectos volatiza-se rapidamente. A mais au-
menta a versatilidade humana, quando o amor-próprio sai anavalhado des-
tas lutas, em que é grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esque-
cimento de Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo não a esquecera, fo-
ra a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que me levava a 
indagar os pormenores da sua viD. 

O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me alguns, os 
mais agravantes à honra da menina; os outros comunicaram-mos as suas 
amigas, os seus turibulários, os poetas que a traziam em letra redonda nas 
décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando ra-
inha dos bailes. 

As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados: Paula estava 
prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quan-
tas provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o sujeito 
mencionado no diálogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou 
o frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava 
que a dedicação de Paula sem reserva lhe assegurava um casamento rico; 
ela, porém, do sacrifício reservara o que não podia dar nem tinha para dar 
 o coração. 

Um indivíduo que por nome não perca requestou Paula, quando o con-
de a julgava mais avassalada e perdida de amor. Não sei se a comoveu com 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu das nuvens 

quando viu escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito 
que era um dos seus quarenta amigos íntimos. O amante vilipendiado vin-
gou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade 
espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de 
redobrarem os adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas 
das damas, que ao mesmo tempo a denegriam. 

Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência. 
Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, es-

tava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demó-
nio triunfa às vezes, aformosentando o vício. A candura nem sempre é bela. 
Há rostos angelicamente inocentes que dão ares de idiotismo. Tem o crime 
uns resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim 
o pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com seu gracioso despe-
jo. 

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com 
ignóbil humildade. Todo o homem tem suas intercadências de parvo, de 
desprezível e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe mandava outro 
periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam 
lá o homem! 

É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É engraçada 
coisa o modo como eu me queria a mim mesmo explicar a renascença do 
antigo amor, para me não envergonhar da razão, que me arguia de homem 
sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorífico vingar-me da afronta e 
que a vingança devia ser simulada com aparências de amor. Planeava levá-
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la ao escândalo, exibi-la à irrisão pública e lançar pregão do meu despique; 
quando porém ideava estas sordícias, indignas do meu género brando, ima-
ginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vingança, a comprimiria 
ao seio e me faria sacerdote da vítima. 

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até 
chegar a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem 
biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os sabi-
dos escândalos; cheguei a defendê-la por negação, e a benquistar a garga-
lhada dos tafuis, que a não contemplavam com menos arrebatamento que 
eu. 

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tão desa-
costumado, e uns trejeitos tão esquisitos, que só a minha boa-fé, irmã gé-
mea da inépcia, era capaz de aceitá-los como benignos e amoráveis. Além 
de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e 
riam ambas à socapa, sem olhar para mim, senão três minutos depois de 
espirrarem a risota. Agora é que eu penso circunspectamente na passagem. 

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça sarcástica, um fo-
lhetim de génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava 
crismar com epítetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Peri-
quito, metendo a riso a dádiva sentimental, que seria minha glória aos olhos 
de uma mulher sensível. Não duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez 
tiver uma leitora, simpatizará com a minha memória por ter visto a candura 
e lhaneza de coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas singe-
lezas do amor são as que mais enternecem as boas almas. Dê-me a leitora 
uma lágrima, que eu não quero outra vingança das mulheres que me escar-
neceram a poética simplicidade, simbolizada naquele periquito. 

À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro 
da carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao 
Grémio Literário, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor. 

Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as como-
ções alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci 
a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as mãos como 
se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que e-
ram versos. Versos! O idioma primitivo do coração! Os suspiros metrifica-
dos! A expressão suprema do amor que se envergonha de expandir-se em 
prosa!... Ó júbilo intumescente! 

Li: 
Ao terno cantor, que n’alma 
Tem da amante o nome escrito, 
Solitária amante envia 
Saudades do periquito. 

“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra: 
Ao meigo vate, que eu amo 
Com amor casto e infinito, 
Manda um doce e ardente beijo 
O saudoso periquito. 

Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver: 
Na rocha alpestre 
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Vaga Silvestre 
Todo aflito; 
Na grande testa 
O vento intesta 
Com rouco grito, 
E ele a gemer 
E o eco a dizer: 
“Ó periquito!” 

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem 
por isso fica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta. 

A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de si próprio 
quer esconder o seu aviltamento! 

 
 

VII 
 
 
Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que me apertou o 

coração até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor. Saí de Lisboa, no 
mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre lar-
gamente contado no livro das viagens do adorável poeta da Joaninha do Va-
le. 

Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a natureza. Eu que-
ria chorar sozinho em algum recanto daquelas frondosas encostas e desse-
dentar-me da sede de amor, dando o coração às maravilhas da Terra e do 
Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplação me refrigerassem a alma 
e a depurassem das imundícies em que a pobrezinha caíra, como pomba 
que, fatigada de voejar, não achou outro poisadeiro. A estas esperanças me 
haviam induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em ódio e acharam 
no ermo conforto e bem-aventurança. Neste pressuposto, fui dar o primeiro 
lance de olhos amoroso à natureza, subindo àquela empinada eminência que 
lá chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das 
blandícias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeça e mo 
enviou para além-Tejo nas asas dum furacão. Retrocedi vexado da grosseira 
e sentei-me a recomendar à natureza de Santarém e ao Diabo os filósofos 
encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda-chuva 
contra a bátega do vento; uma refega contrária apanhou-mo por dentro em 
cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um 
portal. Um cão rafeiro, denominado pelos filósofos o amigo do homem por 
excelência, arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me 
arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi à estalagem da 
Sra. Felícia, pessoa de agradável sombra, que se condoeu sinceramente da 
minha angústia muda. 

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisória raiva con-
tra a natureza, quando o administrador do conselho mandou perguntar-me 
quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso não apresentasse passa-
porte. Respondi categoricamente que era viajante e que o meu passaporte 
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era a minha inocência das coisas alheias ao coração e o desprezo em que 
tinha futilidades com que a república era administrada. 

A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis conhecer 
pessoalmente o discípulo de Diógenes que discreteava na estagem da Sra. 
Felícia, e foi procurar-me. Corremos aos braços um do outro. Tínhamos sido 
condiscípulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hóspede, e 
resolvi demorar-me alguns meses em Santarém. 

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de diligências, 
um ofício do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem 
da Sra. Felícia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de Lisboa 
com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado 
à cadeia e a menina recolhida, até novas ordens, num convento. 

O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a participação 
do governador civil de Lisboa conteúda no ofício. Observei que ele, depois 
dum trejeito de pasmo, abriu os beiços para me dizer alguma coisa, mas 
susteve-se, e sorriu com certa malícia. 

 Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligên-
cia?  disse-me ele. 

 Vou  respondi ; mas, se tu és homem de coração, como creio, 
dá escápula aos infelizes, que se amam: não queiras sobre o coração a res-
ponsabilidade de dois suicídios. Não achas horrível a prisão para ele e um 
convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral pública de redobrar o 
escândalo e ajuntar à vergonha uma inútil barbaridade?! 

 Mas que queres tu que eu faça? 
 Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas travessas dei-

xes fugir a mulher, que a lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser 
que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. As vossas 
leis são assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa pater-
na; manda adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do a-
mante, se ele lhe faz reflexões para a conter em casa; vai ter, afinal, com 
ele, dizendo que já não pode esconder aos olhos da mãe o caro penhor que 
lhe palpita no seio. O pobre moço, obrigado pela honra, pela compaixão e 
pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e vai caminho de 
Santarém ou doutra parte. Vem depois atrás deles a lei, e diz: “Esta menina 
foi roubada aos pais; este homem é o raptor desta inocente, que vai violen-
tada como a Fátima de Gonçalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois... 

 Apanha as velas ao discurso, que não há tempo  atalhou o meu 
amigo.  Vamos à Felícia, e lá veremos. Se tiverem ares de se amarem co-
mo nos romances, a minha misericórdia administrativa velará o escândalo. 

Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite. 
A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua 

casa, havia dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se dizi-
am casados e nunca saíam do seu quarto. Ordenou o administrador que os 
fosse chamar à sala, em observância duma ordem da autoridade. 

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do 
peito involuntariamente um ai agudíssimo, levei as mãos aos olhos e caí 
numa cadeira, que ia caindo comigo. 

Era Paula! Oh!... Paula! 
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Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei 
do espasmo, ergui-me e saí, sem encarar na desgraçada. 

 
 

VIII 
 
Na desgraçada  disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a nossa boa-

fé para adaptar a certas mulheres que trazem a desgraça e a opinião pública 
sovada aos pés! 

O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me febril, e as-
sistiu-me até à madrugada com todos os recursos da medicina. 

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da 
diligência: 

 Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e seguira de 
muito sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O 
homem que ela seguia declarou ser irmão do padre-capelão da casa da me-
nina e mestre-escola régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, 
vertendo prantos caudais, que ele não queria de modo algum dar semelhan-
te passo, mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que não havia outro 
meio de obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito. 
Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tão ignóbil e 
covarde revelação do mestre-escola, rompera em vociferações contra ele, 
chamando-lhe miserável e pedindo que, sem demora, a enviassem a seu pai 
para não ver mais um homem indigno do sacrifício dela. O mestre-escola 
abundava no parecer de Paula e cuidava já em retirar-se, quando o adminis-
trador lhe disse que fosse esperar na cadeia que a inocência do seu passo 
fosse julgada. Em consequência do que o mestre de meninos desmaiou. 

A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. 
Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a 
fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos donos da ca-
sa, até virem de Lisboa novas ordens. O irmão do capelão foi para a cadeia 
e Paula, no dizer da Sra. Felícia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azei-
tão. 

 
 

Conclusão 
 
 
 
Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não contasse o 

sucesso com a hediondez natural das suas cores e com as outras exagera-
das, que a maledicência folga de carregar. 

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisão, foi mandado em-
bora, sem ser julgado; mas na cadeia passou a bordo duma galera, que o 
desembarcou no Rio de Janeiro. É de crer que o fidalgo, para se forrar à 
vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o 
ministério público não achasse provas para a querela. 
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Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado 
desde a puerícia e tornou para o palácio de Benfica, em companhia de seu 
marido e já com um menino robusto, não obstante ter nascido tão sem tem-
po que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avó de Paula que semelhante 
prodígio não era novo na sua família, porque ouvira sempre dizer que os 
primogénitos  da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis meses 
de incubação. Coisa notável! 

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais bri-
lho na sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reverência igual à adora-
ção. 

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionários, os anciãos re-
putados modelos de honra e austeridade, honravam-se de lhe darem o bra-
ço e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chão. 

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, 
pelo amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas 
providências na Terra. 

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, 
sem embargo do conde, e dos amigos íntimos do conde, e do mestre-escola, 
único bode expiatório de tamanhas patifarias! 

 
 

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA 
 
 
I 

 
 
Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de al-

tos espíritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro por-
que amava uma literata anfíbia, o segundo porque o alanceavam remorsos 
de ter desgraçado uma Teresa, que morrera de paixão, por isso mesmo que 
não era literata. 

Era então moda a vinolência, particularmente na academia universitá-
ria, onde os mancebos de mais poesia de alma e arremessos de “aspirações 
grandiosas”, como então se dizia, protestavam contra a estreiteza do âmbi-
to, em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os fictícios hori-
zontes da vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque per-
mitiam. Verdade é que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua degra-
dação com a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da exis-
tência nas copiosas libações. Uns embriagavam-se para darem em espetácu-
lo de admiradores a capacidade do seu estômago, e bebiam por alguidares; 
outros contavam aos seus amigos uma história tenebrosa de amor, que lhes 
matara a esperança e os infernara para sempre: a história prefaciava de or-
dinário a emborcação de uma garrafeira. Os auditores do infausto moço le-
vavam-no depois à cama, onde ele digeria o seu vinho e a sua angústia su-
prema. 

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrâneo e passava em 
Coimbra por ter sido ultrajado em sua nobre alma pela mulher de cujos lá-
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bios fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando 
a infame que lhe apunhalara o coração. Da história, que ele referia em tom 
cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria 
e ofereceu-lhe cavacas, que ela não aceitou, porque o abade lhes não tirava 
o olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi à aldeia da Sra. Joaninha com o 
propósito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como 
andasse atarefada com a matança dos cevados, não lhe deu trela. Por últi-
mo, o meu vizinho ainda lá tornou em uma noite de esfolhadas; porém, o 
abade, desconfiado, como pássaro bisnau que era, deu sobre o académico 
com uma foice roçadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade 
que algum santo estava a pedir por ele. Em consequência  disto é que o ba-
charel se embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda. 

À imitação desta, podia eu contar a história de muitos bêbados ilustres 
da minha mocidade4. Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam 
do amor das mouras, das volúpias dos serralhos, das acesas paixões dos 
Árabes. Claro é que num clima temperado, e com os costumes chãos e al-
gum tanto lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-
se com os boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma sestilha 
asiática. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos, ou Coriscos. 

 
 

Nota 
 
 
Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que pa-

rece referir-se à época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas 
memórias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto: 

A esperança mocidade, a plêiade 
De génios do Marrare, que é feito dela? 
Pulavam em barda, enxame às nuvens 
De abelhas, que libavam mel do Himeto, 
Disfarçado em cognac; e, então, melífluos, 
Como diz não sei quem, que sabe a língua, 
Emelavam a gente, isto é, melavam! 
E melaram os dulcíssimos meninos, 
Quando neles se estava embelezado 
O Tejo de cristal e a lua meiga. 
Que é deles? Onde o ninho destas aves? 
Que implumavam, apenas, e já punham 
O fito ma montanha bipartida, 
E as cândidas asinhas sacudindo, 
Era um gosto comum, um brio pátrio, 
Um gosto nacional perdê-los d’olho 
E ouvi-los, lá do alto, em trinos destes: 

                                                 
4 A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bêbado é o homem que se embebeda na 

taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a não se lhe dar nome de espirituoso, também não deve chamar-
se bêbado. Os glossários que conheço carecem desta distinção, que se quer observada entre pessoas que se tratam. 
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“Doce brisa, 
Que desliza, 
Pela junça 
Do paul, 
Traz perfume 
Como a aragem 
Da bafagem 
Duma virgem 
De Istambul.” 

A compita de cântico, responde 
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos, 
Outro bardo, que tem na terra amores: 

“Minha Elisa, o teu segredo 
Não no sei; 

Nem na voz do arvoredo 
Adivinhei. 

..., querida!, diz-mo cedo, 
Diz-mo, querida, 

Pela vida! 
Se não dizes, 

Morrerei!” 
No número de ébrios que inspiram compaixão às almas flexíveis estava 

eu. Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas cordas sensíveis 
do seu peito, as embaçadelas (por não dizer sempre desapontamentos) que 
apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asque-
roso vício de que me sinto assaz castigado pelas inflamações de vísceras 
que a miúdo me atormentam. A imagem de Paula não me parecia como vi-
são que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por não 
poder amar-nos! Deus sabe quanto dói à criatura que amaldiçoamos o tédio 
que as nossas meiguices, e lágrimas, e ciúmes, lhe causam! 

Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no abismo estre-
me. A minha embriaguez era pacífica e até certo ponto catedrática. Eu me 
explico. Se o auditório me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a fi-
losofia da história, alternados com outros discursos sobre a história da filo-
sofia. Estas matérias, que a todo o homem, em estado normal, se figuram 
áridas e insípidas, a mim pareciam-me deleitosas e lucidíssimas; e os ouvin-
tes, salva a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruídos. 
Não poderemos inferir daqui o facto de que as ciências de certa transcen-
dência as devemos à alucinação de certas cabeças?, e que o espírito huma-
no, sem o complemento de outros espíritos, cuja imortalidade ninguém dis-
cute, há-de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Não discorro agora 
a este respeito, por que bebo água há dois anos. 

Numa dessas noites de exorbitância intelectual, como o auditório me 
abandonasse, saí do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava 
de cintilantes escamas a superfície prateada do Tejo. Eram onze horas. Num 
dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que traja-
va de escuro e apoiava a cabeça entre as mãos, que, ao revérbero dum 
candeeiro, pareciam de alabastro, amarelecido de anos. 
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Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, 
e disse-lhe: 

 Mulher! 
E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não respondeu. 
 Mulher!  tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a 

dignidade e aprumo do discurso. 
 Que quer?  respondeu ela. 
 Que tens tu com as magnificências da noite? Que segredos vens tu 

dizer às estrelas, que o Criador fizera tuas irmãs na formosura do brilho? Se 
te despenhaste da tua inocência, que queres tu deste céu que só verte o or-
valho consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecen-
tes sem culpa, ou das infames com dinheiro? 

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o res-
tante, a não ser discurso sobre a história filosofia. 

O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã desse dia de 
Agosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o 
ar balsâmico da estrada de Sintra. 

 
 
 

II 
 
 
 Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a razão, pa-

ra lhe dar valor. A embriaguez, quando não é insultuosa, é pouco persisten-
te nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e darás à minha 
vida rumo novo, ou pelo menos uma idéia útil e própria de homem que ain-
da tem intervalos de encontrar-se na consciência. Tu choraste, quando viste 
árvores e flores; pediste-me que te deixasse morrer lá em cima entre as 
fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalen-
to, pela extensão do mar. Quem és tu?, donde caíste até encontrar o pri-
meiro apoio na tua queda sobre o ombro dum homem perdido de razão, que 
tu recebeste como se encontrasses um teu irmão no despejo e na desgraça? 
Já sei o teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir 
dumas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do co-
ração. Já tens outra cor; e as lágrimas, em que te nadam os olhos, parece 
que te querem lavar os estigmas da face. Voarão nesta atmosfera os anjos 
invisíveis que te conheceram, quando tu eras pura? 

Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os dramatur-
gos mandam nas rubricas. Foi um abraço senhoril, comedido e honesto co-
mo nossas avós os davam naqueles jogos e saiam sempre em uma cadeira 
defronte da minha otomana e disse: 

 Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho 
dezoito anos. Meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava para levar 
a vida com abundância. Se algum desgosto sentia, era por não ter um filho. 
Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci. 

Minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias 
que meu pai deixara dariam escassamente a subsistência dum ano. Ouvi di-
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zer que a casa estava trastejada com luxo, em que meu pai se esmerava, 
por ter sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião. 

A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser bela como 
por correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com 
um empregado público, mais novo e mais pobre que ela. 

Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus ir-
mãos, que já eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez a-
nos, já éramos seis irmãos, todos meninas. 

Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. 
Minha mãe foi vendendo pouco e pouco algumas jóias que tinha para ajudar 
às despesas, que aumentavam, e aos vícios de seu marido, que também 
cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigência, e a 
fome, e a nudez de minhas irmãs. 

Meu padrasto, por causa duma revolução, foi demitido do lugar; e, o-
brigado pela penúria, fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca 
mais o vi, e não sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como 
minha mãe dizia. 

Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar duma casa na 
Rua de S. Luís. Minha mãe saía à noite com três de minhas irmãs e recolhia-
se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela 
andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na única alcova da ca-
sa, e ela ficava na saleta: creio que este facto era mais horrível que pedir 
esmola. 

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo ca-
misas para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas próximas e es-
tremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me, espavorida, 
correndo à janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele 
instante, palavras que a mãe me tinha dito, e julguei-me perdida. 

Quando lancei a vista à porta para me bem convencer da desgraça, vi 
um homem que caminhava para mim, dizendo que me não assustasse. Eu 
fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar. 

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar 
melancólico, sentou-se e limpou o suor da testa. 

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mãe nada me tinha dito a 
respeito duma visita; se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta 
pobreza e da companhia de minha mãe, que me vendera e que tencionava 
viver do preço da minha honra. 

Eu respondi soluçando a tais perguntas. O homem, que se mostrava 
condoído, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadei-
ra. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando 
vi que me não lançava as mãos. Uma vez que ele se inclinou para mim, dei-
tando-me o braço à cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me 
deixasse. Ergueu-me com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu 
não lhe faço mal’  e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade não é 
eu deixá-la; porque amanhã sua mãe a venderá a outro homem que se não 
compadeça da sua inocência e lhe despreze as lágrimas. A sua posição, me-
nina, é muito desgraçada nesta casa. Eu vinha preparado para encontrá-la 
bem disposta a ceder ao destino que sua mãe lhe deu; vejo que não é fingi-
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da a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a espe-
ram? Saia já desta casa, aceite a minha amizade; venha para minha compa-
nhia, e depois pensará no que melhor lhe convier para ser menos infeliz. 
Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas já não serei capaz de a 
querer sem que o seu coração a leva a ser minha amiga.’ 

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando já de pé 
para sair, lançou-me ao regaço dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mãe 
vier, diga-lhe que está pura, peça-lhe que não a venda, e obrigue-se a sus-
tentá-la com a condição de não a vender. Esse dinheiro é o necessário para 
um mês; no princípio do mês que vem receberá igual quantia.’ E saiu, bei-
jando-me na testa e murmurando, quando me viu estremecer ao contato da 
sua boca: ‘Pobre menina!’ 

 Era novo esse sujeito?  interrompi. 
 Não, senhor. Teria cinquenta anos. 
 Continua. Tua mãe quando chegou... 
 Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou 

para mim e disse: ‘Não estás mal comigo?’ Rompi num pranto, que me afo-
gava. Quis ela abraçar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu 
fugi para a alcova onde minhas irmãs estavam assentadas no enxergão. 

 Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse tempo. 
 Essa não vivia conosco. 
 Que destino tinha tido? 
O que minha mãe quisera dar-me. A mãe disse-me que ela estava na 

Casa Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava na situação em 
que estou hoje. 

 E está ainda? 
 Não, senhor. Morreu de dezasseis anos. 
 No hospital? 
 Não, senhor, em minha casa. 
 E as outras irmãs? 
 Logo lhe direi. 

 
 

III 
 
 
 
 Minha mãe quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o 

Sr. Barão. 
 Ah!, era barão, o sujeito?! 
 Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas qualidades. 
 Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora diz o mais. 
 Contei à mãe o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. 

Ouviu-me com admiração e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra 
e te dava mesada, saíamos destas águas-furtadas e podíamos viver regala-
damente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia en-
riquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi! 
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No dia seguinte, minha mãe comprou-me um vestido de cassa, um 
mantelete em segunda mão, um chapéu de palha e outras miudezas. Man-
dou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessámos algumas 
ruas, que eu via pela primeira vez, e entrámos no pátio dum palacete. ‘Onde 
vamos?’, disse eu. ‘Aqui é que mora o Sr. Barão; é preciso sermos gratas.’ 
O guarda-portão, que já a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e vol-
tou quando minha mãe me estava dizendo: ‘Deves mostrar-te muito agrade-
cida ao fidalgo e pede-lhe licença para mudares de casa e alugares outra 
onde ele possa entrar sem repugnância.’ 

Fez-me uma mudança espantosa no meu espírito, quando tal ouvi. Não 
hesitei. Subi as escadas, e minha mãe sentou-se no banco do pátio. Entrei 
numa sala muito rica e sentei-me à espera. Tinha o rosto banhado de lágri-
mas. Chegou o barão, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. 
‘Quem a trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi minha mãe, com um reca-
do; mas eu venho dizer-lhe outra coisa.’ 

Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, e com a 
odiosa imagem de minha mãe a instigar-me, cobrei forças e pude dizer-lhe 
que me tirasse da companhia de minha mãe e se compadecesse do meu in-
fortúnio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde 
mandou chamar minha mãe. Soube, depois, que nessa ocasião se realizou o 
contrato, com muita generosidade da parte dele no pagamento e pronta a-
nuência dela no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da 
minha irmãzinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como 
um anjo. 

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e 
veludos. Tinha brilhantes que faziam invejável a minha desonra. Tinha uma 
mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia des-
sa mesma lições para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos 
com elegância, e saltando dela garbosamente para o banco almofadado que 
me oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha 
irmã num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida 
e indiquei-a ao barão. ‘Não olhes para lá, disse-me ele, ‘tua irmã, se é a-
quela, deve ser o que são as companheiras: são três prostitutas que ali es-
tão.’ Baixei os olhos, como obrigados pelo peso das lágrimas e da vergonha. 
Vergonha e lágrimas! Que mais valia eu que minha irmã, e quem era mais 
digna de lágrimas que eu! 

Um dia recebi um bilhete de minha irmã, dando-me os parabéns da 
minha felicidade e pedindo-me que a não desprezasse por ter sido menos 
feliz que eu na carreira que a mãe nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao 
barão, e ele, com soberba irritação exclamou: ‘Não lhe respondas; proibo-
to, sob pena de ficarmos mal.’ 

 Começa o barão...  atalhei eu. 
 Começa o segundo acto da minha tragédia  disse Marcolina. 
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IV 
 
 
 Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para 

passear entre as árvores e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. 
Conheci minha irmã e corri para ela. Abraçámo-nos a chorar. Contou-me em 
breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferença das pompas. Vivia 
com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por não ver 
outro caminho por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou 
contra a mãe, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com 
olhos cobiçosos. 

Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o barão; en-
carou-me com desabrimento e disse-me: ‘Já para casa!’ Não repliquei, nem 
mesmo olhei para minha irmã. O barão arguiu-me severamente; e, dizendo-
lhe eu que a minha vida não era mais honesta que a da outra desgraçada, 
mostrou-se muito ofendido com ser comparado ao mercador de panos. Arre-
pendi-me de dizer tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tão 
pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posição. Caí 
numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era 
violentada: se me vestia, a capricho do barão, fazia-o tão contrariada que 
ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu já o não amava... 
como se eu o tivesse amado algum dia! O ódio a minha mãe recrescia, 
quanto mais eu entrava na consciência da minha perdição e no preço das 
galas com que eu insultava a virtude honesta. A minha grande desgraça, 
senhor, era eu não poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez her-
dados de meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posição come-
çam a ser felizes quando se enterram de todo no charco das torpezas. 

Um dia, estava eu à janela, e vi passar minha mãe com a filha mais 
nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mão; mas ficaram-me os 
olhos na criança, e escondi-me a chorar. O barão encontrou-me a enxugar 
as lágrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que 
minha mãe e irmãs estavam vivendo fartas e com decência à minha sombra, 
e ajuntou que, enquanto eu me portasse bem, não lhes faltaria nada. Pedi-
lhe que me deixasse ter na minha companhia a mais nova de minhas irmãs. 
Não quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, 
e muitas outras contradições que fazem o desgosto da vida íntima, conse-
guiram desvanecer pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais 
por amor da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela opu-
lência com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do 
cativeiro; porém, não via nenhum que não fosse aumentar o meu infortúnio. 

Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar meninas; mas 
eu escrevia tão mal, e lia tão pouco, que de certo me rejeitariam. De pren-
das de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que minha mãe não pude-
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ra nem quisera dar-me educação, nem tive mestra, senão quatro meses, 
enquanto se me não romperam os vestidinhos que me dera minha madri-
nha. 

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me 
mandasse ensinar algumas prendas para me entreter. 

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber es-
crever era causa de muitas mulheres se perderem. 

Irritou-me muito esta objecção; mas aceitei o consentimento de a-
prender a marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mes-
tra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me às escondidas, com grande apro-
veitamento. 

O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor 
se acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisiono-
mia agradável e um acanhamento que me fazia supor que eu, na minha si-
tuação, ainda impunha respeito. Conheci então o amor, à força de pensar 
que sentimento seria o que ele me causava. Era eu quem já o procurava ver 
de longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observá-lo 
duma janela por onde, através do pátio, se via o escritório. 

Alguém me denunciou ao barão, quando eu me julgava a resguardo da 
menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a notícia deu-ma o barão com 
um riso sardônico e do mau intento. ‘Já sei o fim para que tu querias saber 
escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Não respondeu. 

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado 
pela mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma 
velhacaria traiçoeira do barão?! Não era. A mestra fora-me dada por infor-
mação do caixeiro e, a instâncias dele, me trouxe a carta, que não ousara 
entregar directamente. 

Não me afligiu a temeridade do moço, que eu amava. Recebi a carta, 
agradeci-a à mestra, e respondi-lhe sem artifício, dizendo-lhe sinceramente 
que o amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna barreira, levan-
tada pela minha vergonhosa posição. Mulher que não amasse com toda a 
candura e inexperiência do que são verdadeiras vergonhas não escreveria 
tal carta. A mulher experimentada na infâmia finge sempre que não a inco-
moda a consciência de que a tem e nega aos outros o direito de cuidarem 
que ela se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho a-
prendido de mim própria. 

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira 
entre nós, quando ele meditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta 
segunda carta, senti-me doida de esperanças felizes; apaixonei-me pelo 
homem, que me não via ás nódoas da desonra: não era já amá-lo, era ado-
rá-lo na minha imaginação. 

E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de quem o 
meu corpo era escravo que já mal podia dissimulá-la. 

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a passeio. Man-
dei pôr os cavalos à sege quando o barão estava fora. Apeei-me em S. Pe-
dro de Alcântara e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a 
repetição do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trêmula mão, nem 
eu ousava oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-
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me então que aquele rapaz, se me visse numa pobre casa com modestos 
trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juízos forma o cora-
ção que se não vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher des-
pojar-se da pureza da alma quando se desonra! 

O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Na-
da mais natural! Como cuidaria eu que os criados me não espreitassem! Ce-
gava-me a razão, o amor e o desejo impetuoso da liberdade. Já se me não 
dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a 
verdade, provocando-me o barão a dizê-la. 

Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado pelo ciúme 
respondi que certíssimamente amava Augusto; que queria passar do crime 
faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; 
e que só com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da socieda-
de. 

Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de injúrias; das 
injúrias passou às lágrimas; das lágrimas tornou aos insultos; e quando eu 
menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei 
as mãos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvaria-
dos de angústia, o barão estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu não 
sou, há muito, teu marido porque não posso sê-lo, porque nunca te disse 
que sou casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e en-
tão serás minha mulher. A sociedade te respeitará então o título, a riqueza 
e a virtude de me teres sido fiel.’ 

Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de a-
bominação agravado pelas súplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-
lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a 
minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquência com que eu lhe 
atirava ao rosto a desestima em que o tinha, já convertida em desprezo. 

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas a-
perradas: tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e 
outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com ânsia de 
quem quer e pede a vida. 

 
 

V 
 
 
 Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameaças. 

Prometi deixar Augusto e ficar na companhia do barão. Pediu-me que escre-
vesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameaçou-me 
de novo; vendo-me, porém, resistente e já disposta a morrer, tornou às 
branduras e desistiu da carta, como coisa inútil depois da minha promessa. 

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-
me preparar para irmos viajar. O meu plano estava formado: respondi a tu-
do que sim. 

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do 
meu projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu já 
sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada. 
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A mestra estava já vendida ao barão, que foi logo senhor da carta. Se 
eu fosse esperta, adivinhara a perfídia da medianeira na alteração de rosto 
com que me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu não 
podia julgá-la. Parece-me que só os infames podem julgar bem os infames. 

Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contractação de rosto. 
Sem me encarar, pediu-me uma a uma todas as minhas jóias: dei-lhas. Pe-
diu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a um pelas suas 
cores e estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. 
‘Veremos’, disse ele. E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o 
interior do seu quarto e guardar as jóias, acrescentou: ‘agora, vá quando 
quiser, que vai como veio. ‘Não vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura 
quando entrei nesta casa, Sr. Barão.’ Replicou-me com um insulto sem no-
me e saiu. 

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coração 
impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a residência dele. Lembrou-me ir 
pedir agasalho a minha irmã, e de casa dela indagar a morada de Augusto. 
Lembrou-me de relance minha mãe; mas suposto me sorrissem as minhas 
irmãzinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visão. Prevaleceu o único 
refúgio, que era minha irmã, muito menos desgraçada do que eu. 

Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou ago-
ra. Não levava comigo cinco réis, nem valor algum além dum vestido de ca-
sa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o barão duma sobrelo-
ja, travou-me pelo braço com mais amor que força e disse-me: ‘Onde vais, 
desgraçada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse 
miserável é tão pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, já me man-
dou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa co-
mercial o aceita sem as minhas informações; e eu, a quem mas pede, res-
pondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgraçou para sempre duas 
famílias. Serve-te assim o homem? Cuidas que o caixeiro irá pedir esmola 
para te sustentar? Irá; mas quem é que lha dá? E quando ele, cansado de 
humilhações e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa de sua 
desgraça, há-de aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como 
quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que 
me fizeste, esqueço tudo, peço-te mesmo perdão do que fiz hoje, alucinado 
pelo amor que te tenho. Ficas, Marcolina? 

‘Não fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraça, basta 
a minha. Vou ter com minha irmã e de lá procurarei uma casa onde sirva.’ 

Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura abafado pelos 
soluços; disse-me até, no seu desvario, que iríamos para a França, e lá ca-
saria comigo. Causou-me riso e compaixão este desatino!... Cedi, deixei-me 
ir quase nos braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre 
homem! Trouxe-me as jóias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele 
chamou anel de casamento, e quis à força que eu o pusesse entre outros, 
posto que podia abranger três dos meus dedos. 

 Era uma pulseira!  interrompi eu com ambições de graça.  O ba-
rão, excepto os dedos, parece-me um bom sujeito! 

 Era  tornou Marcolina , era um coração como poucos. As amea-
ças das pistolas, os insultos, a requisição das jóias e dos vestidos, tudo isto, 
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que parece vilania, era nele uma sublime maneira de exprimir o seu muito 
ciúme e paixão. 

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. 
Naturalmente o fui esquecendo, o forçoso era esquecê-lo em Paris e Lon-
dres, para onde o barão me levou, sem me dar tempo a cismar uma hora no 
meu passado. 

De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden-Baden, 
quando o barão, no gozo de robusta saúde e felicidade que a cada hora me 
confessava, morreu subitamente dum ataque apopléctico, quando se estava 
banhando. 

Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das coisas suce-
didas depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fi-
quei apenas possuidora dos objectos valiosos que tinha para meu uso, e 
sem esses mesmos ficaria se um português que estava em Baden-Baden me 
não aconselhasse a sonegá-los às averiguações da justiça. A mulher do ba-
rão veio a Portugal e habilitou-se herdeira única da grande riqueza. 

Deliberei voltar para Lisboa. 
 
 
 

VI 
 
 
 As minhas jóias valeriam quarenta mil cruzados. 
Coadjuvada pelo serviçal português, que me aconselhara, vendi em 

Londres as melhores peças do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. 
Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradável em Buenos Aires. Procu-
rei minha irmã e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo 
aviltamento. Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjecção, 
que outras descem em muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria 
e luxo. Se alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as 
mulheres competem em palavras obscenas com os marinheiros embriaga-
dos, já sabe onde eu encontrei a primogénita das segundas núpcias de mi-
nha mãe. 

E minha mãe onde estaria? E minhas irmãs a que destino seriam cha-
madas? 

Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três dias a con-
templá-la; e ela não chorava. Vesti-a com decência igual à minha; levei-a 
comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; 
queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distração 
para não lha ouvir. 

Passados quinze dias, conheci que minha irmã amava o vinho e bebia 
muito, e ria desentoadamente depois, começava a rir logo de manhã, e che-
gava ao jantar já completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas, 
e soube que ela bebia genebra em grandes porções e a toda a hora. Aconse-
lhei-a primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, repreendi-
a com severidade. O resultado foi querer ela sair de minha casa e voltar ao 
sítio donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se em-
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briagasse e não saísse. Não bastou esta concessão. Um dia desapareceu-
me. Fui procurá-la às paragens mais prováveis e não pude achá-la. Só de-
pois de um mês, com auxílio da polícia, pude descobri-la... no Hospital de S. 
José. 

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consul-
tei o facultativo da enfermaria e soube que minha irmã estava mortalmente 
doente de tubérculos pulmonares. Fí-la transportar para minha casa, por me 
lembrar que no hospital, a religião não poderia dar-lhe esperanças de me-
lhor vida, agonizando ela entre as suas companheiras de desgraça, que con-
tinuamente vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesia-
das pelas dores. 

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse 
ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, 
cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e estava no 
seu segundo ano, modo de vida que abraçara por ter parentes que o prote-
giam, conhecedores da malvadez com que o barão o perseguia. 

Minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos 
auxílios cabiam em forças da amizade e da compaixão. Os paroxismos da 
infeliz foram tranquilos; e, se as lágrimas valem na presença de Deus, pode 
ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente. 

 
 

VII 
 
 
 Foi Augusto visitar-me. 
Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua 

última carta. 
Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições, compradas 

com o produto das jóias. Respondi com amizade às reminiscências do seu 
amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e que não 
quisesse acordar um sentimento que por pouco nos não fizera a ambos des-
graçados sem refúgio. 

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mãe. Soube que ela, desde 
a morte do barão, estava vendendo os móveis para se sustentar e que, em 
breve, na opinião dos informadores, teria as filhas em conta de móveis. Au-
gusto, industriado por mim, pôde falar às meninas, na ausência da mãe, e 
persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente 
fizeram. Ao mesmo tempo, mandei dar a minha mãe uma mesada, com a 
certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso destino. 

Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta linguagem na 
boca da mulher que ontem encontrou às onze horas da noite!... 

 Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar 
em virtude não sei quantas vezes! 

 Uma. 
 Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência religiosa que 

cabiam muito bem num livro espiritual. 
 E daí que conclui? Que sou hipócrita? 
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 Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, pa-
radoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno, demônio e anjo, etc. 
Continua, que eu enquanto te não vir desfalecida de falar, não te lembro 
que devemos jantar hoje. 

 Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se-me o peito 
com dores; preciso descansar, porque há seis anos que não falo tanto, meu 
amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do campo. Ainda não tossi 
desde que cheguei a Sintra. 

 Pois tu tens tosse? 
 Tenho a tosse da tísica. 
 Estás tísica? 
 Parece-me que sim... Não falemos em moléstias. Vamos jantar de-

baixo das árvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes 
os que choram... É a única felicidade que eu posso dar-lhe. 

Estava o jantar na mesa. 
 
 

Entre parênteses do editor 
 
 
Há-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas 

memórias, anda apegado às muletas literárias dos modernos regeneradores 
das mulheres degeneradas. Arguição injusta! A Margarida Gauthier é muito 
mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabi-
litação. Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do 
seu coração, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou 
das paixões infames e infrenes, há-de esconder os bons sentimentos com 
pejo de os denunciar, e fará que as fivelas da mordaça lhe apertem atroz-
mente os lábios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundância do 
coração. A meu ver, Marcolina está dando lições de moralidade, quando 
muita gente cuida que ela está pedindo lágrimas e perdão dos agravos que 
fez à moral pública. Veremos. 

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Armandos. 
Silvestre não quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em 
escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa 
ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o uni-
verso que decida, e os localistas. 

 
 

VIII 
 
Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graça para res-

ponder à provocação das minhas facécias: mas era senhoril de mais nos 
chistes, que saíam obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. To-
mou algumas chávenas de café e não provou nenhuma bebida espirituosa. À 
quarta ou quinta chávena, teve um acesso violento de tosse, que terminou 
com um golfo de sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as faces 
emaciadas e lívidas. Pediu-me perdão do dissabor da sua doença e prontifi-
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cou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da sua vida, à sombra das 
árvores. Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia 
em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Não quis. Acei-
tou-me o braço e saímos. À sombra da primeira árvore, distante dos grupos 
que a viram passar e nos olhavam com um sorriso de escárnio ou de pieda-
de da minha libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomeçou com as últimas 
palavras que dissera antes de jantar: 

 Felizes os que choram... E a única felicidade que eu posso dar-lhe. 
 E prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara suspensa a histó-
ria: 

Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, falou-me do 
seu amor incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu es-
tivesse sozinha, quer com as minhas irmãs, que me cativou a gratidão. Mal 
sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a 
quem teve com ela a comiseração do recato nas palavras e nos gestos!... A 
infeliz passa da estranheza à alegria de se ver ainda tratada com delicade-
za, quando a consciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não merece 
inspirar sentimento algum, que não seja aviltante ou desonesto. Foi assim 
que me prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia 
que o não amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cava-
lheirosa. O desapego de meu coração era incompreensível. Na minha vida só 
se tinham dado os infortúnios que lhe contei. Não gastara a sensibilidade; 
amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela sedução dalgum ho-
mem, sinceramente lhe digo que me inclinava a odiá-los todos. Creio que 
me levaram a isto as desgraças de minha irmã falecida. Cuidei que todos os 
sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a à 
hediondez de corpo e alma em que a vi. 

As conversações de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-
as com simulada repugnância; mas em minha alma antevia a felicidade de 
ter um marido, que nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além 
disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicação 
aos estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma província logo que 
estivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecê-lo: pare-
cia-me que qualquer menina sem mancha na sua reputação e com um bom 
dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido. 

Casei. 
Acredite que eu não tive um mês de contentamento. Sou obrigada a 

crer que há em mim desgraça contagiosa. Augusto transfigurou-se, se não 
era hipócrita; ou o demónio do meu destino lhe entrou no espírito para me 
atormentar sem tréguas, nem fim. Eu não posso demorar-me a contar-lhe 
pelo miúdo o desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipa-
dor, jogador, e até embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mu-
dança, a não ser pela precisão de mudar-se tão espantosamente um homem 
que devia ser o meu flagelo?! Mas Porquê? Em que era eu criminosa para tal 
castigo? Que mal fizera eu a Deus ou à sociedade? Não fui causa a que o 
barão deixasse a mulher, porque já a tinha abandonado quando me levou 
para si. Fui boa com a minha mãe e com minhas irmãs. Lembra-me agora se 
o meu crime era possuir alguns contos de réis das jóias que me tinham sido 
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dadas, e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e 
repulsão dentre as pessoas virtuosas não valia alguma coisa? 

Seriam as jóias, seriam, meu amigo... É certo que meu marido em dois 
anos dissipou tudo, tudo. As inscrições vendeu-as; o resto dos braceletes, 
anéis, cadeias, relógios, tudo com razão ou sem ela, com violência ou bran-
dura, me levou de casa. Restavam-me os móveis, quando, depois de espe-
rar três dias por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para 
sempre. Não sei se saiu do País, se se matou. Há três anos que o não vi, 
nem seus condiscípulos tiveram novas dele. 

Ficaram comigo três irmãs, e minha mãe em sua casa, vivendo da me-
sada que eu lhe dera até ao fim, já quando a furtava à boca e à decência do 
vestir. Chamei minhas irmãs, que eram já mulheres, e disse-lhes que era 
necessário morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a 
morte era simples e rápida se acendêssemos dois fogareiros num quarto e 
fechássemos portas e janelas. Lançaram-se a mim a chorar. Não queria 
morrer. 

Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da fome irre-
mediável, quando fui convidada a procurar em determinada casa um homem 
que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite era uma mu-
lher que tinha estabelecimento público de infâmia. Fui?... Fui... meu amigo, 
porque minhas irmãs tinham vendido na véspera as suas camisas e minha 
mãe já três vezes tinha vindo à minha porta pedir esmola com um ar de 
zombaria que me espedaçava. Apenas conheci a casa em que estava, quis 
fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do ba-
rão. 

Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi de minhas irmãs a ig-
nomínia daquele dinheiro. Inventei uma história, fiz o elogio da generosida-
de dum benfeitor, e minhas irmãs, erguendo as mãos a Deus, pediram-lhe a 
saúde dele. Então ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providência... e, 
a falar a verdade, não sei bem do que me ri... 

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vômito de sangue. Am-
parei-lhe a fronte nas minhas mãos; esperei que sossegasse e disse-lhe: 

 E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!... 
Pois não vê as lágrimas no sangue?  disse ela, sorrindo.  Os olhos 

já não as têm. 
 Não quero ouvir mais  tornei eu. 
 Não tem mais que ouvir... O que falta é... 
 A duração da desgraça com um só meio de remediá-la... 
 Decerto... 
 Que fazias ontem no Cais do Sodré? 
 Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas vi minhas ir-

mãs, ou o demónio mas mostrava, para que o meu inferno se não acabasse. 
 Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu des-

tino e o de tuas irmãs?  disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impu-
nha e pensando apenas na quantia que podia dispor. 

Marcolina sorriu-se e disse: 
 Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo está!... 
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IX 
 
 
Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as três irmãs de Marcoli-

na entraram num recolhimento, a título de minhas parentas. 
Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na província. 

Era já morta minha mãe. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem 
em concubinagem, e o pároco da freguesia deixou de me visitar, e o boticá-
rio proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à mulher que 
não fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado. 

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os roche-
dos, e as sombras das matas, e ajoelhava às cruzes que encontrava nas ve-
redas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com o chão para beber 
das fontes térreas em que borbulhava a água. Retingiram-se-lhe as faces e 
cessou algum tempo a tosse. Já subia comigo aos píncaros das serras, 
quando eu caçava; trazia ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por 
lá, naqueles vales, onde os medronheiros e avelãzeiras vinham a terra com 
frutos, era de ver as delícias com que ela comia, por igual comigo, as gros-
seiras iguarias que levávamos. 

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrança e abatimento de Marcoli-
na. A decomposição parece que se via, como se os vermes lhe andassem 
roendo já perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas achei-a per-
tinaz em não sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a dei-
xasse ali acabar os seus dias. 

Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs lhes escre-
veu contando que o pai voltara rico de África e pusera anúncios nos jornais 
indagando notícias de sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao reco-
lhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas 
lhe falaram da mãe. Acrescentava que ele, sabendo que devia à enteada o 
refúgio de suas irmãs, estava ansioso por vê-la, e pedia-lhe que voltasse 
imediatamente a Lisboa. 

Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para 
a jornada, não tanto para testemunhar a felicidade das irmãs como para pe-
dir ao padrasto que não desamparasse sua mulher. A esperança apagou-se 
súbita, quando preparávamos a partida. Fui, uma tarde, à vila próxima 
comprar alguns aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina 
nos últimos arrancos. Agitou-se vertiginosamente quando me viu:apertou-
me ansiosamente contra o coração e murmurou: 

 Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a 
eterna lembrança da desgraçada que só à hora da morte se julga digna de 
ti... 

Morreu. 
Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande par-

te do meu ser. Senti o vácuo; era no peito que o sentia. Devia ser o cora-
ção, o que vulgarmente se diz coração, que morrera. 

É, pois, certo que eu amei aquela mulher? 
Ó meu Deus e minha consciência! Vós bem vedes com que orgulho e 

saudade eu digo que sim, que amei! 
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Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra 
respeitada do mundo; e porque, em ódio à sociedade, que a desprezava, 
não posso vingá-la senão amando-a com eterna saudade. 

 
 

SEGUNDA PARTE 
CABEÇA 

JORNALISTA 
 
I 

 
O homem não se deve somente à sua felicidade  primeira máxima. 
O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o coração a-

lheio para opulentar o próprio com as deleitações do amor  segunda má-
xima. 

Como a felicidade do egoísta é um paradoxo, a felicidade pelo amor é 
impossível  terceira máxima. 

Quarta  o bem particular é resultado do bem geral. 
Quem quiser ser feliz há-de convencer-se de que sacrificou ao bem ge-

ral uma parte dos seus prazeres individuais  quinta máxima. 
O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho dum 

doido sublime  sexta. 
Sétima  a mulher é uma contingência: quem quiser constituí-la es-

sência de sua vida aleija-se na alma e cairá setenta vezes sete vezes das 
muletas a que se ampare do chão mal gradado e barrancoso do seu falso 
caminho. 

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade 
e alguns almanaques que tratavam do amor. 

Entrei a cogitar no modo de ser útil à humanidade com a minha expe-
riência e inteligência do coração humano. Ofereceu-se-me logo azo de exer-
citar as minhas benévolas disposições. Escrevi para o Periódico dos Pobres, 
do Porto, uma correspondência contra o regedor da minha freguesia, acu-
sando-o de me prender um criado para recruta. Nesta correspondência dis-
corri largamente acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a liber-
dade em Grécia e Roma. Procurei-a no berço do cristianismo e vim com ela, 
através dos séculos, até a Revolução Francesa, que eu denominei o último 
verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e contra o 
regedor da minha freguesia, que eu cobri de epítetos tais como ominoso e 
paxá de três caudas. 

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de cor-
respondências, que podiam formar um livro importante para a história dos 
costumes dos regedores em Portugal no século XIX. 

O prurido de escrever correspondências a respeito doutras muitas coi-
sas, e mormente da dotação do clero  matéria que veio a ponto, quando 
eu tive uma questão com o meu pároco por causa da côngrua e pé-de-altar 
, insinuou-me a persuasão de que havia em mim pronunciadas tendências 
para escritor político. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a 
quem uns chamavam Barba-Roxa e outros marquês de pombal. Decidi-me a 
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favor dos segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi uma série de 
artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Dicionário Político 
de Garnier-Pagés; e, na parte de minha lavra, havia ali uma verdura de i-
deias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasião recebi de vários pon-
tos do País diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta; 
outras, no mais moderado de seus encómios, profetizavam em mim o Girar-
din português. De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quoti-
zando alguns amigos da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a pena, 
passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que 
eu repeli com todas as potências do meu desprezo. 

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e 
do pároco  afeiçoados à revolução militar de 1844 , maquinaram eles 
contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser parti-
dário do Sr. Costa Cabral. As sevícias do rancor chegaram ao extremo de 
me matarem uma cabra, que pastava no passal do vigário, e aleijaram-me 
uma égua, que num ímpeto de castidade, escoiceara um garrano do rege-
dor. Estas prepotências eram indicadas dalgum grande atentado contra mi-
nha vida. Saí, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desas-
sombro ao sol da civilização os meus talentos em matéria de governação 
pública. 

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando cheguei ao Por-
to e dei fé que ninguém se ocupava a falar de mim! À mesa-redonda do ho-
tel onde me hospedei tratou-se o assunto da política; e, como era essa a 
feliz conjunção de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a con-
trovérsia, até me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados 
“Os Portugueses na balança do mundo”. 

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que te-
ve a audácia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e 
que as minhas ideias entouriam o estômago intelectual como se fossem cas-
tanhas cozidas. Donde ele concluía que a minha literatura tinha a cor local 
dos meus alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestões. 

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias 
da minha chegada. Àqueles sarcasmos respondi com um murro de consis-
tência provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada di-
gestão das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor 
um duelo à pistola à ponta de lenço. Responderam os meus padrinhos que 
eu optava pelo murro à ponta do nariz. Com esta pequena modificação à sua 
proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na secção das 
locais, chamando-me onagro e vários adjectivos, cujo período eu lhe arre-
dondei com um puxão de orelhas na primeira ocasião. 

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto. 
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II 
 
 
Naquele tempo, a cidade heróica estava muito mais adiantada em poli-

ciamento que hoje. Uma dúzia das principais famílias abriam frequentemen-
te os seus salões e rivalizavam na profusão do serviço. Comia-se muito. 

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem 
ver com tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha posição nas 
letras a comparecer nos focos da civilização. Escrevi alguns folhetins, histo-
riando os prazeres fictícios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a 
estima das donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coração 
naquela época, as virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma coisa mui-
to equívoca. 

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstrações mais 
ou menos recatadas que recebi de singular afecto. 

Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as 
há no Porto que se avantajam em formosura a quantas conheço, excepto a 
leitora. 

A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por adelgaçar, 
gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e brunida em todas 
as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas do colete 
era como a oscilação duma cratera que vai romper à superfície; dardejava 
com os olhos; ria francamente com os lábios inteiros; deixava ver o esmalte 
dos dentes e o rosado das gengivas; meneava os braços com toda a pujança 
dos seus músculos reforçados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com 
toda a lisura as suas primeiras impressões; ria-se com os chistes dos galãs 
que tinham graça; ouvia sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doide-
java nas vertigens da valsa; bebia o seu cálice de Porto; comia com angélico 
despejo uma dezena de sanduíches; tornava para as danças com redobrado 
ardor; e, ao repontar da manhã, quando as flores da cabeça lhe caiam mur-
chas e as trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a mu-
lher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda pelo cansaço, a dispu-
tar lindeza à aurora, que nascera para lhe disputar a beleza. 

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para elas! 
Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim, não! 
Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam 

para a verdade e para a natureza legítima. Invejavam a palidez das pálidas 
e a espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com pó 
de telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as 
noites emaciando o rosto à claridade doentia da lua. Algumas tossiam cons-
tipadas e queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que não 
pode com o coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam a olhos vistos 
e amolgavam as costelas entre as compressas de aço do colete. 

Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se sa-
íssem do paraíso terreal, antes que o autor da vida as condenasse às dores 
e à morte. 

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França todas as 
heroínas, em 8.º e a 200 réis ao franco. Vêm definhadas, tísicas, em jejum 
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natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se dá que os romancistas, 
nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos 
de quássia tomam para dessaburrar o estômago, qual género de alimento 
preferem, que doutrinas de higiene adoptaram, quantos amantes afagam 
para cicatrizarem os golpes da perfídia com o pêlo do mesmo cão. Mal haja 
uma literatura que transtorna fundamentalmente a digestão e o sono, estes 
dois poderosos esteio da saúde, da graça, da formosura e de tudo que é po-
esia e gozo neste mundo! Se alguma vez o romancista nos dá, no primeiro 
capítulo, uma menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como as 
belas dos campos, é contar que, no terceiro capítulo, ali a temos prostrada 
numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a 
desarticular-se dos seus engonços, com as mãos translúcidas de magreza, 
os braços em osso nu e os olhos apagados nas órbitas, orvalhadas de lágri-
mas. 

Pouca gente alcança os limites do desarranjo que estes envenenadores 
impunes causam nos costumes e na transmissão da espécie. 

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma lite-
ratura, por não terem coisa séria em que empreguem a imensa energia do 
seu espírito, quando tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o 
arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forças. 
Obrigadas a viverem nos limites da razão, casam-se, e curam de reconstruir 
o edifício desconjuntado da saúde, comendo e bebendo e dormindo regular-
mente; mas as molas digestivas já têm então perdido as suas forças; os 
glóbulos cruóricos do sangue não se retingem jamais; as pulsações batem 
frouxas; o ar filtra ao pulmão por canais obstruídos; e não há contrapor à 
segunda natureza, formada por molestos artifícios, cuidados medicinais, que 
vinguem a antiga compleição deteriorada. Que frutos quereis que desentra-
nhem estas árvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outoniços, fi-
lhos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes 
cai a prumo em plena vida. 

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no Porto, são as 
filhas das robustas donzelas, que me enchiam de satisfação os olhos na mi-
nha mocidade. Que degeneração! Vê-las numa sala é ver as virgens lagri-
mosas e lívidas, que se pintam nas criptas dos mosteiros góticos. Que tris-
teza de olhar e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofa-
das dum sofá parece que desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se dei-
xam ir arrebatadas nos braços dos parceiros, afigura-se-me que de sua par-
te não há mais acção nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a 
orla do vestido, volátil e vaporoso como éter. Que degeneração! 

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha mocidade, ó santas 
da natureza como Deus as fizera, que é feito de vós, que fizeram de vós os 
romances, e o vinagre, e a Lua, e o pó de telha, e as barbas do colete, e os 
jejuns, e a ausência completa do boi cozido, que vossas mães antepuseram 
às mais legítimas e respeitáveis inclinações do coração?! 

 
 

III 
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Naquele tempo, as minhas cogitações eram todas dirigidas por cálculos 

e raciocínios. O meu alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam 
as minhas faculdades regidas pela cabeça. As cabeças de alguns ministros, 
quando não tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito 
puderam, convencendo-me da minha aptidão para os cargos superiores da 
república. Eu conhecia na intimidade uns homens de inteligência espalmada 
e cabeça escura como o cano duma bota; homens sem ciência nem consci-
ência; rebotalhos da humanidade, arremessados à margem pela torrente 
caudal das transformações sociais; espíritos tolhidos de gota, sem sauda-
des, sem crenças, nem aspirações; entulhos de má morte, que atravanca-
vam todo o progresso e escarneciam com gosmento sorriso as expansões 
atrevidas da geração nova que a cada passo queria arvorar um marco de 
adiantamento. Conheci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, so-
pesando debaixo dos pés chumbados à terra, que ameaçava engoli-los, a 
explosão das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante 
atleta da rotina. 

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse 
mesmo que era necessário matá-los, como na Índia os filhos faziam aos pais 
inválidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos de estadis-
ta, e muitas simpatias. Escrevi o panegírico da geração nova, se bem que a 
geração nova não tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a 
rebentar de cometimentos grandiosos em serviço dos interesses materiais 
do País. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e inte-
resses materiais do País. 

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maçonaria, e, depois de 
prestar os juramentos terríveis sobre uma bainha de espada, único objeto 
do ritual que então apareceu, fui proposto para orador da loja, e aí fiz os 
meus ensaios de eloquência sanguinária, pedindo diferentes cabeças, como 
quem pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmãos ouvintes, que ti-
nham que tinham todos uns nomes de guerra medonhos, tais como Átila, 
Gengiscão e Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar à 
polícia como demagogo e me exautoraram das funções da palavra. 

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi con-
tra a estupidez da geração nova, que não valia mais que a velha, e chamei 
os povos às armas. O ministério público deu querela por abuso de liberdade 
de imprensa contra o jornal, cujo redactor principal era eu. O jornal foi con-
denado e os assinantes não pagaram no fim do segundo trimestre. 

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes foi 
condenada na multa e custas. A final, quando me vi exaurido de recursos e 
cansado de lutar com a indiferença pública, achei em mim terrível analogia 
de destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o 
meu cálice até às fezes, as quais fezes eram pagar à fábrica de papel as úl-
timas cinquenta resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raça 
de ingratos portugueses que, de três em três meses, mandavam vender o 
jornal às tendas. 
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Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a desencharcar da 
lama um povo aviltado e cego de sua estupidez. Foi uma terrível decepção 
esta que me deu à cabeça os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham 
infligido ao coração. Vi que o homem grande, neste país, no mesmo ponto 
em que hasteia o estandarte da redenção, aí, de força, há-de amargurar as 
torturas do seu Gólgota. Achei-me extemporâneo neste século e cobri com 
as mãos o rosto envergonhado, como os mártires da liberdade romana, que 
velavam com a túnica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!” 

Após alguns meses de devorantes cogitações sobre o futuro desta ter-
ra, fui à minha aldeia vender uma tapada, e o milho de três colheitas, e tor-
nei para o Porto, elaborando projectos que já não tinham que ver com o 
bem da sociedade. O egoísmo da cabeça, mil vezes mais odioso que o do 
coração, esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, masca-
rando-os de modo que a sociedade me desse a desforra das agonias com 
que remunerara a minha dedicação e o custeamento do jornal, um ano e 
tantos meses. 

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporaria-
mente ao horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro e onde a reali-
dade me mostrava aquela terrível coisíssima nenhuma do Sr. Júlio Gomes 
da Silva Sanches, admirável em seus dizeres. 

 
 

PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA 
 
 
I 

 
Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas da socie-

dade portuense. Das três , a mais velha e rica era viúva e regularmente fei-
a. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé, era uma 
cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas 
maçãs do rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e beiços purpurinos de 
malagueta. A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as predi-
lectas de toda a gente. 

Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que requestasse a viú-
va. Senti que o coração punha embargos; mas a veleidade foi de momentos. 
Caiu-lhe em cima a cabeça com todo peso da razão; e o pobrezinho, que já 
não servia para mais que centro das funções sanguíneas, gemeu, contorceu-
se e amuou. 

À roda da viúva giravam os mais graúdos paraltas do Porto, sujeitos 
que andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as manhãs para 
irem passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas de uma 
lapela de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas. 

Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das senhoras do 
Porto; mas com almas se comentavam, como convinha a pessoas puramente 
espirituais. 

Pedi que me apresentassem à viúva. O elegante de quem solicitei este 
favor, antes de me apresentar, disse-me: 
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 Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz. 
 Vê-se que a amas...  atalhei eu. 
Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna. 
 A fortuna é galicismo  interrompi com azedume.  Diz antes os 

haveres. Morra o homem de paixão, sendo necessário, mas salve-se a língua 
dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes. 

Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A 
ignorância é muito atrevida! 

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele 
peito não havia senão membranas, tecidos adiposos e ossos com as respec-
tivas cartilagens. Fez-me doer a cabeça com três palermas respostas que 
me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, 
respondeu-me: 

 O boi solto lambe-se todo. 
Devia dizer vaca, se gostava do anexim. 
Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta: 
 Bons bailes é cada um em sua casa. 
A terceira pergunta: 
 Que juízo faz Vossa Excelência do cavalheiro a quem eu devo o fa-

vor de lhe ser apresentado? 
 Não é feio; mas eu não gosto  respondeu. 
 Então de quem gosta, minha senhora? 
 De ninguém: tomara eu que me deixem. 
 Vossa Excelência há-de necessariamente gostar de caldo de repolho 

com feijão branco  repliquei. 
Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à circulação 

por duas senhoras que nos ouviam atentas. 
D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou: 
 Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento.  E, voltando a cara, 

sentou-se de esguelha. 
Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava bonito. 
Pedi que me apresentassem à mulher trigueira, e logo me disseram 

que não gastasse o meu tempo com um coração rendido aos encantos de 
Josino. 

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um ho-
mem de biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria da Batalha, 
velho dengoso, que tinha amado as mães das meninas casadoiras que re-
questava. Mas que terrível homem!... Era amado, e casou com ela. 

 
 

Nota 
 
Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me 

agradece a reprodução do poema, que passou despressentido e sem assina-
tura num jornal literário daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do ma-
trimónio de Josino com a formosa trigueirinha. Não louvo semelhante desa-
fogo de despeito, nem encareço o quilate da poesia. Reza assim a coisa, de-
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pois de ter resumido em estiradas oitavas o epitome da sua vida e a resolu-
ção de se casar: 

Josino amigo meu, velho incontrito, 
Há trinta anos conheço em cata duma, 
Que tenha coração, e algum saquito 
Daquilo com que a vida mais se arruma. 
É velho o meu Josino; mas bonito, 
E bem conservadinho; inda se apruma, 
Quando vê na janela da vizinha 
A travessa criada da cozinha. 
Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio, 
E os trejeitos, que faz coa perna fina, 
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio 
Do túmido algodão com que fascina. 
Do cume de gravata, em doce enleio, 
Contempla as graças da gentil menina, 
Já neta duma avó, que foi deveras 
Namoro de Josino em priscas eras. 
Já tem um pouco os olhos desvidrados; 
Porém, não sei que graça tem, se os pisca! 
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!, 
Caia neste anzol de antiga isca. 
Há homens tão fatais e endiabrados, 
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca, 
Se palestra lhes dá! Ai!, pobrezinha! 
É a história do sapo e da doninha! 
Mas que importa o poder que tens no peito 
Das cândidas donzelas, velho audaz! 
Tu consegues fazer com manha e jeito 
O que a natureza pérfida desfaz. 
Já consta por aí que tu és feito 
De pródigo algodão, múmia falaz! 
Suspeita-se também ser de algodão 
A coisa a que tu chamas coração. 
Josino, ainda assim, já mais fraqueia; 
Ousa dar-se o valor duma antigalha, 
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia, 
Que no mundo não tem mulher que o valha. 
Isto diz muita vez, à boca cheia, 
À criada Jacinta, quando ralha, 
Porque a pobre, mulher de sã lisura, 
Se ri quando ele encaixa a dentadura. 
Josino tem caleche e tem cavalo, 
Que aos triunfos d’amor lhe presta ajuda. 
Quando silva da pita o agudo estalo 
Donzelinha não há que não sacuda 
A ceroula do pai, para espreitá-lo, 
Tingida do pudor, que o gesto muda; 
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Enquanto ele lhe mostra o dente amante, 
Que outrora adorno foi dum elefante. 
Nestes meses de Inverno, o reumatismo 
Costuma apoquentá-lo; e ele afecta 
Que está numa razão de cepticismo, 
E rebate do amor a doce seia. 
Diz que o seu coração é fundo abismo, 
Onde entesoura imagem predilecta 
Da mulher que há-de vir; e, à vista disto, 
Presume-se que vem co Anticristo. 
Mas, apenas repinta a Primavera 
Espargindo matiz de lindas flores, 
Josino sai da cama, onde gemera, 
E remoça nutrindo outros amores. 
Ludibrio miserando da quimera, 
Que o mangara no leito d’agras dores, 
Ei-lo, de novo, em coração repoisa 
De menina, que pese alguma coisa. 
Não cuida que perdeu do seu quilate 
Enquanto pode as rugas rebocar. 
Diz sempre que lá dentro inda lhe bate 
O quer que seja, que precisa amar. 
Assim, como quem diz um disparate, 
Pergunta se será néscio em casar: 
Conta os logros, que fez, nunca sabidos, 
E teme a previdência dos maridos. 
Sem embargo, porém, deste palpite 
Josino vai pedir a mão de esposa 
A formosa menina, das do élite, 
Que a detracção abocanhar não ousa. 
Assente o pai ao digno convite, 
Que é pássaro bisnau, velha raposa, 
E vira um vulto de homem presumível 
Sair do quarto dela(ó vista horrível)5 
Josino, alfim, casou, e partiu logo 
(Ah!, que não sei de nojo como o conte!) 
Todo ânsia, paixão, ardor e fogo, 
Com ela para o Bom Jesus do Monte. 
Ai!, que lua-de-mel, que desafogo 
De cadente paixão ao pé da fonte, 
Que trépida repete em magno anelo 
As falas que murmura o Esganarello6. 

                                                 
5 Estamos autorizados a declarar que este verso, sobre ser mau, é calunioso. No manuscrito do autor leio à margem 

desta oitava as seguintes palavras: “Menti por amor da rima: as mentiras em prosa é que não são perdoáveis, salvo quando é 
preciso arredondar o período, se a verdade se não presta.” 

6 Outra calúnia por amor da rima. 
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Esganarello... sim!... (Se saber quer 
Alguém, que o não conhece, aquele herói, 
Procure-o, que há-de achá-lo em Molière, 
Ou lá na vizinhança.) O caso foi 
Que, extinta a Lua incasta do prazer, 
A esposa diz que já n’alma lhe dói 
Saudades do teatro italiano, 
E do primo doutor... grande magano7. 

 
 
 

II 
 
 
Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar romance 

com as meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de coisas nunca faça 
gemer os prelos do meu país; porém, quem me diz a mim que eu não tenha 
o póstumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipótese, com que a vaidade 
se incha, quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeitá-los com as jói-
as do estilo, que dão realce aos assuntos frívolos, e recompor mais literal-
mente com embelecos de imaginação as securas da verdade, dura de engolir 
neste tempo, se o engenho não a arrebica de pechisbeques e desvarios da 
natureza. 

A viúva, bem aproveitada, podia dar alguns capítulos. Tolice tinha ela 
de mais saciar o espírito público, sempre faminto de ver em letra redonda 
as tolices próprias às costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na 
minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razão, inconciliável 
com as parvoiçadas da milionária, saiu com aquela pergunta do caldo de re-
polho, mais para castigar os seus admiradores que para chasquear a tola. 
Bem pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que 
o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, es-
piritualiza-as, dá-lhes estilo sentencioso e inspiração para falarem de tudo 
com público aplauso; a outras pessoas despoetiza-as, materializa-as e em-
brutece-as. Conheço exemplos de tudo, e o leitor também. 

A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como 
são todas as meninas. Tinha os seus namoros, a quem respondia com bonita 
letra, e pensamentos, se não engenhosos, pudibundos. Casou com u riquís-
simo velho por escolha de seus pais e condescendência sua. Fez as delícias 
do esposo, e as próprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculda-

                                                 
7 A existência deste primo bacharel é que não foi ficção; se o fosse, acudiria eu logo pela honestidade da família, 

cuja honra tenho em mais veneração que as aleivosias dum verso hendecassílabo. Este primo era pessoa de costumes der-
rancados, e poeta, sem a delicadeza que pelo ordinário é inerente e congenial da verdadeira poesia. Daí vinha mofar ele da 
dentadura do marido de sua prima e jogar a péla com as almofadinhas de algodão, se Josino, extremamente fiado em si, o 
deixava a sós com ela. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas forças e muito se tremesse de 
fraquear em luta com as tentações, o primo conseguiu tornar-se-lhe odioso, porque nenhuma mulher perdoa à irrisão com 
que os ineptos pensam aviltar o marido aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade 
falece! Muito é que o amor-próprio pondere mais no ânimo da mulher que o temor da difamação! Admirável em sua sabe-
doria foi a Providência, que dotou a mulher de índoles contraditórias, que nós chamamos defeitos, em razão de nos deixar-
mos induzir pelos mil absurdos em que se firma o chamado senso público. 
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des do coração em torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando de 
sua primeira natureza já não tinha vislumbres. Soube então que era riquís-
sima e requerida pelos homens notáveis da terra, e continuou a comer e a 
dormir. Porém, como os pés lhe inchassem por falta de exercício, e os médi-
cos a mandassem passear e agitar-se, a viúva apareceu de repente nos pas-
seios, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. 
Dispararam-lhe à queima-roupa as mais incendiárias declarações, e ela ou-
viu-as a dormir, enquanto a não incomodaram. Depois, como a pusessem 
em cerco e não a deixassem tomar fôlego, a mulher despegou em despropó-
sitos e rusticárias, que a tornaram mais amável aos concorrentes. Aqui está 
o que era a viúva. 

Assestei o fito à terceira, à menina que tinha aspecto de serafim de 
tribuna de igreja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requesta-
va traiçoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto. 

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade 
soa como hipocrisia velhaca. 

O homem honesto dali é o que logra embair a opinião pública; recatar 
a impudência com o exterior sisudo da catadura; acentuar a expressão no 
tom sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual para 
o revirar ao céu, quando o ânimo afecta confrangir-se com a notícia dum 
escândalo; franzir os beiços e avincar a testa, se é forçoso chancelar com 
voto cominativo a pena de alguma imoralidade a retalho. 

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, 
para vê-los ao pé, estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos 
arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas existências que, 
dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleição re-
fractária ao vício. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me 
corrompido, escorria-me do coração o pus tábido das chagas; dei como im-
possível o regenerar-me diante do meu próprio senso íntimo; estava ou de-
via estar perdido, porque julguei necessária à vida a hipocrisia cínica. 

É que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do opróbrio, 
não se devassa o latíbulo em que se encovam os homens honestos. 

A corrupção periódica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impeli-
das pelo instinto, não tem que ver com a corrupção por grosso, que o acaso 
ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduínos, salteado-
res da honra alheia, e nojentíssimos farsistas da sua8. 

O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima organiza-
ção. 

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mão ilesa de es-
pinhos, salta a víbora, que a morde. 

                                                 
8 Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavelmen-

te durante a passagem da cabeça ao estômago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os jornais em 
que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do trimestre, não recebesse o cobrador do jornal como a última 
palavra do insulto. Por minha vontade, podava muito destas páginas; mas, sobre ser deslealdade à memória do autor, seria 
supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sátira que reverbera os velhacos. O que eu quisera 
concertar é o desmancho de ideias deste capítulo; não posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim assanha-
do contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatória no fim de algum trimestre, quando o proprietário do 
jornal lhe intimou silêncio. 
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Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos a haverá 
para a falsa. 

A virtude, conquanto escudada por si própria, é vulnerável, porque se 
dói aos golpes da injustiça. 

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há-de, em de-
saire da justiça de Deus, rebater os tiros da indignação? É impossível. Em-
bora o látego não fira uma fibra sensível nas espáduas do fariseu abroque-
lado pela impostura; embora a sátira recue espavorida dessas almas im-
permeáveis à vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delineiem 
os traços desse livro, o único, o urgente, o possível, o capitalíssimo para o 
Porto. 

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um en-
xame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de negros, de 
exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza 
e latrocínio são três eixos capitais sobre que roda, no entender da crítica 
mordente, o maquinismo social de cem mil almas. 

A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto. 
Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da polícia e da e-

conomia social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se 
pelo brasão o fabricante de notas falsas do outro seu colega heráldico, opu-
lentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e ponde-
roso da biografia desses vultos, que a fortuna estúpida colocou à frente dos 
destinos e da civilização do Porto. 

Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores? 
Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza 

bruta, que testemunho nos dá da sua independência? 
O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. O jorna-

lista por via de regra é um pobre homem, que vive do estipêndio cobrado 
com franciscana humildade à porta do assinante. Para os festins do fidalgo 
de raça era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na al-
gibeira, onde não havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de 
indústria há talher para o gazeteiro, que já deixou na estante dos caixotins 
a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam 
na torrente a alma para o estômago. 

 
 

Nota 
 
 
Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia, conquanto escrita em 

palavras cultas e penteadas, é sempre calúnia. Elegâncias da linguagem, por 
mais que valham na retórica, valem nada para o desconceito de quem injus-
tamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiráveis e valentes 
mentenedores da honra contra classes poderosas pela infâmia nobilitada. A 
conta de muitos poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, 
nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos: 

Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou a mão à 
máscara de alguns para lhes estampar o ferrete na testa. 
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O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou à míngua de subscritores, 
porque os afrontados por ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a 
outros que retratassem as moedas de cobre à receita do escritor, que as 
não queria para si. 

O heróico moço, rodeado de inimigos  até ameaçado na vida, cruzou os 
braços, descorçoado, e disse: “É impossível! Cuidei que teria por mim os in-
corruptos; mas a peste não respeitou consciência alguma.” 

Num país em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o 
renome honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a expensas do 
tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e honras; aqueles ré-
probos, indigitados pelo órgão da voz pública  que é sempre a voz dos fra-
cos e dos inermes , seriam por seu mesmo decoro e dos poderes que os 
nobilitariam, obrigados a refutarem a detracção ou a despirem nas praças os 
arminhos com que escondem o pescoço à corda de esparto. 

Doces e nobres quimeras! 
O jornalista austero será sempre um ente malsinado e odioso para to-

dos os governos. Hão-de expulsá-lo sempre do sacrário puluto das mercês, 
onde reina o ladrão laureado, que tem o segredo de abater ministros ergui-
dos e exaltar ministros despenhados. 

E acrescenta Silvestre da Silva: 
Que outro homem há aí que se aventure a entrar na trilha daquele, 

que esmoreceu, afinal, diante das conveniências sociais? Serei eu... 
Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da roda. Desba-

ratou a melhor parte do seu Património em publicações panfletárias, que 
não rasgam sulco algum para as searas do futuro progresso da humanidade. 
Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podi-
am perdoar pelas graças do estilo  inimigos que não sabiam ler, os piores 
de quantos há. É o que ele fez! 

 
 

III 
 
Tornando ao Dr. Anselmo Sanches. 
Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das 

três representantes de acções bancárias no valor de trezentos contos para 
cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa, encostada ao braço de 
seu marido. 

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhi-
ce denunciavam quarenta anos ou mais. Lá estava o fulgor dos olhos para 
desmentir a denúncia das rugas, fulgor embaciado de lágrimas, mas ainda 
vivido como clarão crepuscular quando uma barra de púrpura e ouro tinge a 
orla do céu. De feito, era aquela uma vida em crepúsculo da tarde; já tudo 
para além-túmulo era escuridade e pavor para a triste senhora. 

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as 
cariocas que não tem mais de dezoito anos. 

Francisco José de Sousa, marido dela, era um português que enrique-
cera no Brasil. Tinham viajado longo tempo; e como Francisco José de Sou-
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sa tivesse ido do Minho e as saudades da Pátria o não deixassem nunca, es-
colhera o Porto para residência. 

O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas, caprichos, compe-
tências e ódios mesmo na sociedade portuense. De todas esta más paixões 
surdiu um bom resultado: aumentou o número dos bailes, entraram em e-
mulação as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas 
a fazer acta, qual delas mais encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o 
Porto, enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de vida que 
a mitologia, vulgarmente chamada história portuguesa, lhe dá. 

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os 
convidados receberam aviso da súbita doença de Francisco José de Sousa. 

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os se-
gundos: achei-o prostrado e taciturno; e não vi a esposa ao pé do leito, nem 
na antecâmara. Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a bra-
sileira não recebia sequer as amigas íntimas. 

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ânsias, a male-
dicência espionando, a calúnia imaginosa a segredar por praças, e salas, e 
botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a difamação explicando às 
cegas, por vários modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a 
misteriosa ausência de D. Rita. 

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasi-
leiro, e os criados, quase todos despedidos, disseram que os amos tinham 
ido viajar. 

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí bisbilhoteria 
ilustre que se encanzinou de raiva por não poder esquadrinhar o segredo 
desta saída, a qual, de força, devia ter um escândalo por causa, escândalo 
que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente. 

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, órfã, muito rica, pu-
pila do brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando andava em 
liquidação. 

Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto: soube-se, po-
rém, que, ao passarem em Braga, a órfã entrara nas Ursulinas, mosteiro de 
educação. 

Esta menina era a terceira mulher rica do baile. 
Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os arpéus da hipóte-

se achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em conciliábulo, algu-
mas famílias honestas, que Mariana fora encontrada em flagrante desprezo 
do seu pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense. 

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a con-
jectura. 

 
 

IV 
 
 
Era o doutor amigo íntimo da família, pertencia ao conselho tutelar da 

órfã, curava dos negócios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, do-
minando a vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si pró-
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prio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem exem-
plar em todas as qualidades boas, excepto na jurisprudência, em que era 
ignorante mais que o ordinário. Isso, porém, não lhe danificava o bom no-
me. Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuração para os 
representar no foro, sobejamente o indemnizavam, confiando-lhes mulhe-
res, filhas e  o que mais é no Porto  o dinheiro. 

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. 
Nunca fechava a boca. O queixo inferior, pedindo sempre, servia-o às mara-
vilhas, quando parecia escutar com dor os escândalos que os oradores en-
cartados da Assembléia Portuense9 expectavam do peito sujo, onde a asma 
senil desafogava pela detracção injuriosa. Se a vítima era senhora casada, o 
doutor abanava um pouco a cabeça, punha os olhos no tecto, e dizia: “Vão-
se os costumes...” Se o escândalo recitava as gargalhadas gosmentas do 
auditório, Anselmo sorria por complacência e murmurava: “É remarcável o 
deboche em que está o grande mundo!” (O celerado conspurcava a língua 
pátria!). Não consentia ele que se erguesse voz a desculpar imoralidades, se 
raro sucedia algum confrade, por sestro de contradição, indulgenciar fraque-
zas ordinárias, em verdura de anos, ou obrigadas por circunstâncias especi-
ais. 

Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em invectidas 
contra Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua, para inquie-
tar a moça incauta! Chegava a chorar no apuro do sentimental, que prodi-
gamente consumia, descrevendo os funestos resultados da sedução. Menos 
perdoaria a Martinho, que, impudico e sacrílego, ousava ir aos domingos, à 

                                                 
9 Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinência contra a Assembléia Portuense, tinha esta sociedade 

uma sala privativa de alguns indivíduos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos 
assuntos. Os sócios desta congregação, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitáveis, maiores de cinquenta anos, qualifi-
cadas na jerarquia eclesiástica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro negocian-
tes aposentados, vindos do Brasil. A razão de chamar-se “Palheiro” àquela reunião não a sei. Conjecturalmente diziam 
alguns etimologistas que palheiro derivava de  palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome à coisa 
fora significar o alimento natural dos sócios reunidos naquele ponto do edifício. Acho muito violenta e sobremaneira desa-
tenciosa a hipótese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretação, eram pessoas que tinham boas lembranças, propósitos 
salgados e instrução variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicência. Estas qualidades intelectivas não se nutrem 
com palha, penso eu. 

Conquanto não fosse extremamente agradável ouvir um sexagenário a discorrer em termos lúbricos acerca das suas 
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal ático dos eufemismos havia de encobrir a impudicícia 
da ideia. 

O que havia de menos louvável nas sessões daqueles cavalheiros era a obrigação que reciprocamente se impunham 
de esmiuçarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamação pudesse dali sair a 
desenrolar o sudário das chagas sociais à luz do sol. Quando os relatores não tinham que expender, era permitida a calúnia 
para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro não merece louvores. Homens a escorrega-
rem à sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religião de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e cra-
chás, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, não davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do 
impudor, decretar a publicidade de desgraças, que não precisavam da infâmia pública para o serem, e inventar escândalos 
para aligeirar os tédios da noite. 

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos tabulei-
ros às mãos-cheias para levarem à família. Isto, que não parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos 
faziam na assembléia. 

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, à falta de concorrentes dignos, ficou 
devoluto, à espera que a geração nova passe da torpeza militante para as pacíficas recordações de suas façanhas. 
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missa do meio-dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a 
mulher do seu vizinho Januário, depois de ter sujado a fama da mulher do 
seu vizinho Timóteo! E, em seguida, punha em miúdos a história do descré-
dito daquelas senhoras, casadas com seus amigos, e havia risadas à conta 
dos maridos, e ficavam todos sabendo o que até então ignoravam. Momen-
tos depois, se lhe pediam novidades, o doutor respondia que não só se abs-
tinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos 
às histórias torpes que todos os dias germinavam da corrupção do corpo so-
cial. 

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam 
sobejidão de escrúpulos. Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vilã e torpe a inces-
sante detracção em que entretinham os saraus algumas dezenas de velhos, 
de cuja língua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é 
em si. Anselmo, para não cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal 
não era a sátira, mas sim o estragamento dos costumes que a autorizava. 
Escusando os velhos, acrescentava que as cãs eram um pouco intolerantes; 
porém, inofensivas. 

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga que a vir-
tude é mal vista como a verdade nua. 

 
 

V 
 
No espaço de três meses, a contar da violenta introdução de Mariana 

nas Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estron-
do, porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para 
não ter de proclamar a infâmia do apostólico varão, que tinham santificado. 

Eu hei-de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me posso ver 
muito tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos empurrões da 
sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o coração e a cabeça! Toda a 
gente se goza dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é 
dado assomar de barrancos resvaladiços às chãs pitorescas, e descansar, e 
esforçar-se aí para se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de 
mim, nào tive o que têm todos. Onde quer que parei, resvalei num atasca-
deiro. Quando os acicates do amor me arremessavam às aventuras do cora-
ção, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou desgraçadas tais como Mar-
colina. Se era a razão que me induzia com os seus cálculos egoístas a tomar 
o meu quinhão daquilo que o vulgo chama senso comum, já sabem que con-
sequências eu vou tirando das minhas racionais primícias. Vi três mulheres 
à luz serena do raciocínio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar, 
sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se gostava de caldo de re-
polho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino 
um rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de ino-
cência lorpa, vão agora saber no que deu. 
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VI 
 
 
Grandes considerações! 
Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, é uma 

depravação do nervo óptico. A imagem objectiva, que fere o órgão visual no 
estado patológico, adquire atributos fictícios. A alma recebe a impressão 
quimérica tal como sensório lha transmite, e com ela se identifica a ponto 
de revesti-la de qualidades e excelências que a mais esmerada natureza de-
nega às suas criaturas dilectas. Os certos casos em que acima de modifica a 
generalidade da definição vêm a ser aqueles em que o bom senso não pode 
atinar com o porquê dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes e estúpi-
das que nos enchem de espanto, quando nos não fazem estoirar de inveja. 

E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que preside às 
funções da vista quanto a alma da pessoa enferma, vítima de sua ilusão, 
nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada de dons e 
méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho. 

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de 
experi6encia e observações, não sei como hei-de explicar o amor de D. Rita 
Emília ao Dr. Anselmo Sanches. 

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime extre-
mamente execrável. A alucinação, a doença dos nervos, a demência, enfim, 
explicam o crime, e deviam no máximo das vezes absolver a mãe que mata 
seu filho, o filho que mata seu pai e a mulher que se dá em alma e corpo 
aos Anselmos Sanches. 

Posto isto, dispensam a história das repugnantes conjecturas, que en-
tão fiz, sobre o inarrável mistério dos amores de Rita e Anselmo.Indulte-se 
a infeliz em nome da depravação do nervo óptico, em nome da física e da 
patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move à 
lástima, à piedade e ao perdão. 

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José 
de Sousa, ileso da enfermidade visual de sua mulher, via o doutor, qual a 
natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refractário aos 
dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerença insinuando ao 
brasileiro com cartas anónimas  expediente em voga, e creio mesmo que 
inventado no Porto  a suspeita de que sua mulher encarava no doutor com 
olhos menos ajuizados que os dele marido. 

E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no Porto alma de 
sobra danada que denegrisse, até rebentar o escândalo, a virtude conjugal 
de Rita. 

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia10: 

                                                 
10 Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecê-los em diferentes ro-

mances do editor. 
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 Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se 
para rebater um ataque de inveja. 

 De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Excelência dizer-me 
que mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu coração?... Invejo, real-
mente invejo... 

 Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo. 
 Ah!... disse-me Vossa Excelência logo que era um escândalo: ser-

me-ia impossível associar o nome de Vossa Excelência a um escândalo. Tra-
ta-se de Guilherme do Amaral? Do barão de Bouças? De Cecília? De João Jo-
sé Dias? 

 Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silves-
tre disse que andavam enamorados os anjos. 

 E os demónios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em 
aspirar todos os aromas que rescendem das essências angélicas. 

Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou: 
 Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um aroma de arru-

da, meu caro poeta. 
 Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se. 
 Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira pa-

ra o Dr. Anselmo Sanches. 
 Calúnia torpe!  exclamei com sincero espanto. 
Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irónica pieda-

de da minha boa-fé. 
 Venha cá, Josefa  disse ela à criada, que entrava. 
 Repare se a mamã está por aqui perto... 
A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim. 
 Conte  prosseguiu Margarida  diante deste senhor, sem acanha-

mento nem receio, o que me contou a respeito da brasileira. 
E, voltando-se para mim, ajuntou: 
 Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visível re-

pugnância: 
 A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que eu conte? 
 Como se chamava o amante da sua ama?  disse Margarida. 
 Era o Sr. Dr. Anselmo. 
 Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo? 
 Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora. 
 Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre  disse, sorrindo com 

gentil malícia, a filha do barão, e acrescentou voltada para a moça:  E 
como tem você a certeza? 

 Ora essa! A senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De mim só se escon-
dia ele. Até ela, quando o doutor começava a querer seduzir a pupila do Sr. 
Sousa, chorava muito e desabafava só comigo. 

 Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era isso?  disse 
eu. 

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse à Sra. 
D. Rita que o melhor modo de continuarem a viver de perto sem que o 
mundo botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse no casamen-
to dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve 
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às portas da morte. Quando melhorou, abraçou-se à menina e perguntou-
lhe se o doutor já lhe tinha dito alguma palavra a respeito de casar com ela. 
A menina pegou a chorar e não disse uma nem duas. Isto mais apoquentava 
a minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina 
confessou que o doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a se-
nhora não estivesse ao pé, e que, vindo uma vez com ela de Guimarães, 
onde a menina tinha ido visitar umas parentas... 

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que não 
corava; e no entanto, Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de 
mim para ela, com um brilho de alegria só compreensível às mulheres des-
penhadas, que folgam a cada vítima abismada com elas, disse com império: 

 Acabe a história, Josefa. 
 A história está acabada, Sra. D. Margarida  disse eu. 
Faltam os comentários, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Ri-

ta, Sr. Silvestre, quando me estendia a mão e os lábios numa sala, fazia-o 
com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, fa-
lando de Cecília, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Re-
jeitou convites para casa de certas senhoras que não aspiravam a santas. A 
mim me disse com pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades, por 
muito francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coíba-se de 
todas as acções que possam dar pasto à maledicência. Olhe que a honesti-
dade não está somente no coração: um olhar e uma palavra irreflectida bas-
tam a depor contra as mais sisudas intenções.” 

E continuou com rancorosa satisfação: 
 De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi com seu ar 

virginal voltar-se à brasileira, que estava ao pé de mim na missa dos Cléri-
gos, e murmurar a meu respeito palavras que eu não pude compreender. 
Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalho-
sa tem modos tão desenvoltos e impróprios de menina solteira!” Ora isto 
dito por quem oito dias antes, vindo de Guimarães, aceitara uma catástrofe 
tão imprópria de menina solteira, não me parece crítica muito frisante aos 
meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”...) 

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches  continuou D. Margarida, cortando 
as palavras com frouxos de riso , esse deixo eu à perspicácia do Sr. Sil-
vestre avaliá-lo... Retire-se, Josefa, que vem aí a mamã. 

 
 
 

VII 
A polícia correccional 

 
 
Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vinga-

va o género humano. Saiu o artigo na secção dos comunicados: o proprietá-
rio do jornal declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor. 
Rompeu-me assim das entranhas o ódio que as queimava: 

Sr. Redactor: 
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Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de in-
fâmias que sobreexcedem e transbordam a paciência huma-
na, não há aí peito de ferro que se contenha! 

...............Nam quis iniquae 
Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...? 
Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões: 
Ergo-me a delatar tamanho crime 
E eterna a voz me gelará nos lábios. 
Vinde a mim, hipócritas! 
Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas 

encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes descautelo-
sos! 

Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos! 
Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma dum 

marido, crucificou uma esposa ao madeiro de eterno opró-
brio e sovou aos pés uma coroa virginal. 

Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Se-
guia-se depois a exposição chã da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada 
em três capítulos, cada um com uma epígrafe. A primeira era: Quousque 
tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta pas-
sagem de Cícero a propósito de Anselmo. A segunda epígrafe era Proh pu-
dor, proh dolor!  também nova. O terceiro capítulo rompia com o Me, me 
adsum qui feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de passagens 
latinas, que tornavam o meu artigo um parto de indignação e outro parto de 
sapiência. 

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes das duas 
mulheres, que figuravam no quadro infesto à dignidade humana; mas absti-
ve-me de cerimónias com o doutor. 

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até 
jornais honestos me saíram de revés, acoimando-me de indiscreto, licencio-
so e causa ocasional de escândalo. É boa tolice esta! Uma gazeta sisuda, 
maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, não sendo sequer marido da 
dama, aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino: 

Apóstolo impertinente 
Pra que hás-de tu suar, 
Se não sua o padecente? 

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública estavam com 
ele contra o jornal, por abuso. O responsável declinou sobre mim, e eu fui 
sentar-me no banco dos réus em polícia correccional. 

O advogado de acusação era um jurisperito de grande nomeada e uma 
gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-
officio: era um bacharel verde em anos e sorvado em inteligência. 

A acusação fez o penegírico dos séculos áureos em que não havia im-
prensa, nem as vidas das famílias estavam expostas aos enxovalhos de es-
crevinhadores devassos. 

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuário da famí-
lia não pode continuar à mercê destes esfoladores de reputações! 
A mulher casada treme no pedestal da sua virtude; o esposo 
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honrado, num país de imprensa livre, anda como ovos em penei-
ra; a virgem honesta é estrangulada no seu decoro, quando se 
embala no inocente berço das suas afectuosas aspirações aos sa-
cratíssimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivão do 
processo limpou as lágrimas ao lenço vermelho do tabaco.) Sr. 
Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demóstenes, com os braços em 
arco e o semblante em lavaredas de transporte. Todos temos 
mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. Que impor-
ta a inviolabilidade destas santas afeições, se a pena do foliculá-
rio, estilando o negro fel da calúnia, nos verte no coração a pe-
çonha da desordem doméstica e nos expõe às vaias públicas?! 
Um marido vive em boa paz com sua mulher: vem um refalsado 
escritor e diz-lhe: “Tua mulher é desleal!, tua mulher roubou-te 
os doces mimos!” Horrível, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrível! Des-
de este momento a paz da família é como diz Job; o esposo tor-
nou-se a fábula do povo; e a esposa, maculada sem mácula, aí 
fica infamada em si e na sua posteridade, por todos os séculos 
dos séculos! O cidadão probo e laborioso, se cuida que a honra-
dez de sua vida o há-de escoar dos tiros da calúnia, engana-se. 

Aqui está o exemplo palpitante da actualidade. O Dr. An-
selmo Sanches alcançou o quadragésimo ano de sua existência, 
sem que o ódio ou a inveja lho denegrisse com a baba pestilente 
da aleivosia. Todas as famílias se honraram de o terem na sua 
confiança. Em todas as casas honestas ele tem tido acesso como 
amigo, como irmão e como brasão das virtudes familiares em que 
ele é conselheiro, e baluarte, sem rebuço o digo, e baluarte , 
hei-de chamar-lhe sem lisonja baluarte, paládio sancta sactorum, 
das virtudes das famílias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pe-
dindo às leis que o justifiquem perante o mundo e impondo ao fel 
cuspido por infamadora boca que volte ao negro peito donde sa-
iu!... 

Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava deter-se mais 
para ganhar o bom êxito. Os espectadores, os escrivães, o juiz, os esbirros, 
as testemunhas de acusação, todos estavam comovidos, quando o meu ad-
vogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intenção 
de ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches é um nome 
 argumentava o causídico  que eu inventara, sem talvez saber que ele já 
estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de 
se ver citado aos tribunais para responder pelos involuntários devaneios da 
sua imaginação opulenta e já provada noutros muitos contos de que nin-
guém se queixara. 

Isto fez sensação. 
O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu não o querer 

ofender, declarasse que todas as alusões, julgadas pela opinião pública em 
descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia. 

O juiz voltou-se para mim e disse: 
 Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo? 
 Nada, não declaro. 
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 Como?!  tornou o juiz. 
 O meu Anselmo Sanches é aquele  redargui apontando a grão-

besta. 
Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comoção 

que faz nos espectadores o “Ninguém!” de D. João de Portugal apontando o 
seu retrato na tragédia de Garrett. 

 Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosa-
mente lhe perdoa?! 

 Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à sociedade, e ao seu 
amigo que atriçoou, à mulher do seu amigo que cobriu de ignomínia, à pupi-
la do seu amigo, que debalde quer lavar nas lágrimas a nódoa eterna. 

 Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das suas acusações? 
 Três  respondi. 
 Quais?! Do processo não consta alguma, nem o senhor aduziu al-

guma em sua defesa. 
 As minhas testemunhas depõem em silêncio. 
 Isso é absurdo. 
 Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertulia-

no: “Quod absurdum, credo.” 
 Não tenho que ver com Tertuliano; provas de arguição é do que a 

lei conhece aqui. Quem são as três testemunhas? 
 É um marido que está prostrado de vergonha e de aflição num leito. 

É a mulher deste marido, que está doida. É uma órfã, recolhida nas Ursuli-
nas de Braga, que está... prostituída. São estas as três testemunhas. 

Anselmo Sanches pôs os olhos no tecto e exclamou: 
 Ó Céus! 
 É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está dando?  in-

terpelou o juiz. 
O juiz recolheu-se ao santuário da sua consciência. Reinou profundo 

sossego de meia hora, finda a qual os autos passaram à mão do escrivão, 
que leu a sentença. 

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, três meses de prisão e 
custas do processo. 

Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. 
Sanches é um infame.” 

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a dinheiro. 
Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos. 
A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. Os jornais acharam 

cordata a sentença e lamentaram que as aberrações do bom senso compro-
metessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-a e ar-
mando contra ela os inimigos. 

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a 
consciência da minha justiça, esmagada a coices de seus sacerdotes. Fugi-
am das minhas declamações os que me haviam excitado a verberar o dou-
tor. 

Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum 
barro menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se chama força da 
alma e desprezo do martírio. 
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Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira opera-
ção de reforma foi renunciar para sempre às manifestações da inteligência, 
e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito que não abonasse uma 
conscienciosa parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e à conta dos quais 
muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o 
mundo. 

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual. 
Nem já coração, nem cabeça. Principia agora o meu auspicioso reinado 

do estômago. 
 

Nota 
 
 
O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo fases 

importantes e subsídios preciosos para a história literária das províncias do 
Norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que não deleitam, 
nem fazem chorar nem rir; é porém minha opinião que as menores coisas, 
na vida dum homem estremado do vulgo, são factos significativos. 

Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da cidade heróica 
e enfeixou as suas observações sob o título O mundo Patarata, que, no seu 
modo de sentir, era sinónimo de mundo elegante. 

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes pági-
nas, que merecem entrar no templo da imortal memória com seu autor: 

 
 

Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de 
toda parte? 

 
 
O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, enverni-

zada no corpo e no pensamento, na acção e na palavra, na inten-
ção e na obra. 

Patarata quer dizer ostentação vã. 
Elegância quer dizer escolha. 
Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo indiví-

duo, numa mesma classe? 
É onde bate o ponto. 
Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o 

mundo elegante geme sob a pressão racionalista da lógica. 
Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida 

real, como as visualidades na ilusão teatral, a pataratice é incre-
mento da civilização. 

É o luxo o estímulo das artes e da circulação do numerário 
 dizem os economistas infalíveis. A pataratice é a arte ames-
trada pelo aguilhão do luxo. Ora, se o mundo elegante é o con-
sumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da 
prosperidade das artes, segue-se que o mundo elegante é o 
mundo patarata. 
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Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa 
chamada lógica pela qual se prova que o mundo cabe num cesto, 
se o cesto for maior que o mundo. 

A elegância também é sinônimo de beleza. 
A sociedade elegante não pode ser substancial e formal-

mente a sociedade bela. 
A tomarmo-la assim, fumigaríamos com incenso derrancado 

olfactos modestos que já espirrariam contra a lisonja. 
A lisonja é a assafétida das boas almas, das almas escolhi-

das, ou elegantes. 
Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência 

de serem feias. 
Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia 

até à georgiana. 
Todas as inteligências imagináveis. 
Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação. 
Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas. 
Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra coisa 

logo que é elegante. 
A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como 

as alforrecas. 
O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal nada-

dor, o réptil é um animal rasteiro, o elegante é um animal... ele-
gante. 

Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a 
mulher. 

Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho um homem: 
fez uma brochura dependente do engenho do encadernador. 

O espírito subiu da glândula pineal para o frisado; o enten-
dimento desceu a reluzir no polimento das botas; o coração en-
tumecido enfumou os bofes da camisa; as aspirações grandiosas 
acolchetaram-se à abotoadura dos diamantes; os apertos de al-
ma atribulada passaram para o atesamento da luva. 

A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás 
e lemistes, calça verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em co-
xins; e, se exercita algumas operações intelectuais e filosóficas, 
é quando se mete no estômago, como Diógenes na cuba. 

Do mundo elegante são excluídas as pessoas de todos os 
sexos possíveis as quais não provarem que dependem como se 
tivessem para mais de doze mil cruzados de renda. 

Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos lançado-
res da décima, impostos anexos e quinto para a amortização das 
notas. 

Cá, o essencial e condicional é parecer que os tem; por-
quanto: A benigna lei económica da circulação monetária aceita 
como factos do dinheiro; 

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, 
camaroteiro, e os demais satélites do orbe elegante, são entes de 
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índole tão sincera, que nem por pensamento suspeitam da má 
natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros 
da sociedade escolhida. 

Como quer que seja, a sociedade honesta não fica desaira-
da encansando-se no mundo elegante. A pataratice de alguns 
raios postiços da boa roda não tem que ver com o eixo  a parte 
sã e legitimamente escolhida da alta sociedade. 

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota 
civilização muito adiantada. 

Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase na-
da às idealizações do Oriente. 

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanis-
mo de raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e maneiras, é um 
pasmar o que por aí vai disso! 

Não se explica a celeridade com que as camadas se desbas-
taram nestes últimos vinte anos. A que estava então no topo da 
jerarquia social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas aça-
fatas, por se não mesclar com o gracioso despejo da sociedade 
média. Esta, porém, com toda a punjança de um sangue novo, 
surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse 
herança de séculos. 

É pasmoso! 
As damas portuenses são muito mais iluminadas que os 

homens portuenses. 
Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das senho-

ras e o encolhimento canhestro dos galãs. O mais audaz encosta-
se ao batente da porta e não ousa transpor o limiar sem que a 
rebecada do coro, núncia da primeira contradança, autorize a en-
trada em gorgolões, como a dos rapazes pela escola dentro. 

Este acanhamento, porém, é de bom agouro. 
Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam 

diante de senhoras. No Porto há muito talento e espírito por for-
ça. 

Os patetas, os lorpas, os atiradiços, são por via de regra os 
mais festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a cris-
tã virtude da indulgência, outras com o riso zombeteiro da ironia. 

Há por cá de tudo. Deus louvado! 
E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não 

volvam o mundo elegante às fórmulas dorminhocas da sociedade 
velha, em que o casquilho tomava a quinta chávena de chá, a 
pedido da dona da casa, e torcia um tendão a dançar o minuete, 
enquanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com 
grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis velhas en-
tendidas em cravo. Etc. 

Não é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiolo-
gia do Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos dum jornal coevo. De-
dica ele o seu escrito 

AS PESSOAS MELANCÓLICAS 
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Eureka! 
Arquime-

des. 
Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legítima vaidade 

de ser útil à humanidade padecente. 
Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitários”, 

como agora se diz. 
Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade 

por entre as cabeças do Hollowe dos unguentos, do inventor da 
Revalenta, do inspirado manipulador da pílula da família, do mi-
rífico engenho que espremeu do fígado do bacalhau o óleo res-
taurador dos pulmões. 

Declaro desde já que não inventei o remédio para a epizoo-
tia, nem os pós insecticidas, nem a cura do mormo real. 

Os meus estudos patológicos actuam todos sobre a raça 
humana, posto que as enfermidades do gado vacum e suíno 
chamem de preferência a atenção do homem, animal carnívoro, 
que come o boi, porque o boi se não emancipou ainda e está 
dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja emancipação é 
hoje indispensável. 

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que 
os governos empregam no exame das moléstias, que dizimam os 
animais prestantes para a cozinha. 

É uma questão de estômago e não há aí questão de estô-
mago que não avulte as proporções de uma questão nacional. 

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de 
pessoas, os conselhos de saúde descuram de averiguar os sin-
tomas do andaço, não delegam visitadores às farmácias homici-
das de província, nem aviltam os melhoramentos higiénicos  de 
que depende a salubridade pública. 

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates 
bovinos escrevendo aforismos e as corporações medicatrizes ins-
tauram congressos de sanidade e destacam membros científicos 
a vencerem tanto por dia. 

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, por-
que o homem não é comestível. Pois indivíduos há que comem o 
boi, e são por isso mais antropófagos que se comessem o ho-
mem. 

Fecha-se a digressão impertinente. 
No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias 

era  no descobrimento dum antídoto contra a melancolia. 
A medicina conhece uma doença moral chamada “hipocon-

dria”. Os sintomas desta enfermidade são as desordens digesti-
vas, as flatulências, os espasmos, a exaltação da sensibilidade, 
os terrores pânicos, a impertinência dos sentimentos morais, 
etc. Os indivíduos mais inteligentes e mais imaginativos, quando 
irritados pelas paixões, ou fatigados pelo trabalho de espírito, 
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são mais sujeitos a estes sucessos incuráveis, quando as influ-
ências morais os não curam. 

Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me 
preocupava. A malancolia, sem flatulência nem perturbações es-
tomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era 
esse o meu fito. 

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos ne-
gros da existência. 

Cai-nos a fronte para o seio, onde o coração nos dói premi-
do por mão de ferro. Não há lembrança feliz que possa estrelar-
nos o caos da imaginação: não há raio de sol que faça abrir flor 
de esperança em nossa alma arada pelo desconforto. 

Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a conhe-
cem aquelas que travam aliança ofensiva e defensiva com a es-
túpida alegria, contra as intermitências dolorosas do espírito. 

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são 
as melhores da sua vida. Aí dele quando o murmúrio do regato, 
e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas águas, lhe dão hume-
decer os olhos de dulcíssimas lágrimas! 

O amante infeliz tem sezões aflitivas que o excruciam e de-
sesperam. Para esses dois, tão diferentes no padecer, há uma só 
panaceia: é o coração da mulher, essa divina botica de todos os 
bálsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixões 
nobres. 

Mas, afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, 
sem preexistência dolorosa, sem antecedentes que possam indi-
car ao médico da alma os meios terapêuticos. 

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com to-
dos os mimos deste mundo. 

É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os 
ricos ociosos de todas as nações, onde há Sol e Lua, onde o céu 
é azul e a atmosfera diáfana. 

Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimen-
to da vida nos enjoa. 

Em país algum seria maior a estatística dos suicídios do 
que em Portugal, se o tédio nos vencesse. 

E no Porto? 
Deus nos livre disso! 
O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um cemité-

rio; nos bailes, a cada instante, se ouviria a denotação dum tiro; 
as senhoras levariam cristais de ácido prússico para se matarem 
ao cabo da tediosa parolice do par dançante; do Jardim de S. Lá-
zaro, aos domingos, iria o pároco levantar algumas dezenas de 
cadáveres; os próprios templos onde há organistas seriam borri-
fados de sangue suicida. 

Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca 
e buzina-se um vagido sonolento. 
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No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para 
apagar o vulcão da idéia suicida, ou abarrota-se o estômago de 
sanduíches para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou 
tresfega-se a garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter 
o espírito, como coisa exótica, do ar artificial de uma estufa. 

Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, 
depois, é pior. Falecida a vida de empréstimo, o espírito fica le-
tárgico, marasmado e até inábil para exercer as funções da pre-
sidência de uma câmara municipal. 

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a al-
ma é a melancolia. 

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondi-
lha maior, escreveu as trovas, com ânimo folgado, no intervalo 
de duas orgias. 

A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua e-
popeia nos dias da esperança. 

Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde es-
crever para o fidalgo, que lha pedia, uma paráfrase dos salmos. 

Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses 
materiais dum país, e até certo ponto pode considerar-se provi-
dencial o pousio; mas um cidadão analfabeto, embrutecido pela 
melancolia, se a sua qualidade civil é importante como deve ser, 
pode prejudicar gravemente os interesses da cidade. 

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o 
funcionalismo intelectivo de certas cabeças, cuja organização é 
maravilha. Daí provém a traça metódica e auspiciosa com que o 
homem supinamente ignorante regula os seus negócios. Há nes-
sa cabeça a perene claridade dum fundo de garrafa de cristal. As 
ideias impedem-lhe congeladas da abóbada craniana como as es-
talactites duma caverna. Dessa imobilidade imperturbável de cé-
rebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinácia das 
empresas e o conseguimento dos bons efeitos. 

Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortunoso 
êxito de algumas riquezas granjeadas pela inépcia. 

Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito 
maior. O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora 
de enojo, de quebranto, de melancolia, de concentração doloro-
sa, de desapego à vida, de misantropia e de diálogo terrível com 
o fantasma da aniquilação. 

É para esse que eu vim, à hora decretada pela providência 
dos descobrimentos, com o coração a trasbordar de filantrópico 
júbilo, anunciar o antídoto contra a melancolia. 

Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões, apre-
sentar, como de engenho meu, o invento da receita, que um 
obscuro químico deixou como legado de penosas lucubrações. 
Quem ele fosse não posso eu dizê-lo, porque o modesto inventor 
julgou-se um átomo da humanidade e, doando-lhe o seu óbolo 
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de talento, não quis glorificar-se de um tesouro que não era 
mais que transitório depósito em suas mãos. 

Eis aqui a receita: 
Junco cheiroso  onça e meia. 
Íris-de-florença  uma onça. 
Pau sândalo  onça e meia 
Pau de roseira  onça e meia 
Casca de laranja e limão  onça e meia 
Cravo-da-Índia  uma oitava 
Vinagre rosado  quatro onças 

Estes ingredientes lançam-se numa vasilha, que se coloca 
ao fogo. A pessoa melancólica aspira-lhe o perfume por alguns 
segundos. A primeira sensação é deliciosa para o olfato. Segue-
se um geral sentimento de bem estar físico, de desopressão ce-
rebral, de transporte e contentamento de espírito. 

Resta fazer uma reflexão toda pessoal que intende com o 
desinteresse do signatário do artigo. Não vão pensar que se tem 
de olho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade Hu-
manitária galardoa os que socorrem o próximo em aflição. Por 
enquanto o instituto desta munificentíssima sociedade não pre-
meia os socorros prestados à alma: a caridade destes bons tem-
pos de máxima ilustração verte os seus bálsamos somente sobre 
o corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se consi-
derarem beneméritos da Real Sociedade Humanitária os propa-
gadores de receitas contra a melancolia, hipocondria e outras 
enfermidades espirituais, então, não só as medalhas humanitá-
rias, mas até os hábitos de Cristo que a munificência régia dá 
aos pianistas virão galardoar os obreiros do espírito que se dedi-
cam a melhorar a alma do seu semelhante. 

 
 
 

TERCEIRA PARTE 
ESTÔMAGO 

DE COMO ME CASEI 
 
I 

 
Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas 

as gerações dos meus passados. Saboreei-me nas delícias do repouso, posto 
que em volta de mim só visse as imagens da numerosa família que descan-
sava no pavimento da pequenina igreja. Lá estavam todos, como operários, 
que findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da 
cruz e adormeceram. 

Meditei no suave viver de meus pais e comparei-o às dores, umas las-
timáveis e outras ridículas, que me tinham delido o coração, e desconcerta-
do o aparelho de pensamento. Viver segundo a razão, alvitre que os filóso-
fos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os filósofos não 
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derem uma razão a cada homem, e essa razão igual à de todos os homens, 
o apostolado é de todo inútil. 

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a hu-
manidade aos ditames de uma mesma fé; todavia  e sem menoscabo dos 
preceitos evangélicos que altamente venero , parece-me que o homem, 
sincero crente, e devotado cristão, no meio destes mouros, que vivem à luz 
do século, e meneiam os negócios temporais a seu sabor, tal homem, se 
pedir a seu bom juízo religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direi-
tos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres 
da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os. 

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com a religião de meus 
pais; e por isso me abstenho de lhe imputar a responsabilidade das minhas 
quedas, seja dos pináculos aéreos onde o coração me alçou, seja do raso da 
razão, onde as quedas, bem que baixas, são mais igminiosas. Eu comparo o 
cair das alturas do coração à queda que se dá dum garboso cavalo: quem 
nos vê cair pode ser que nos deplore; mas decerto nos não acha ridículos. 
Ora, o cair da baixeza dos cálculos racionais é coisa que faz riso aos outros, 
e por isso muito comparável ao tombo que damos dum ignóbil burro. O ca-
valo despenha-nos e, com as crinas eriçadas, resfolga e arqueia-se com 
gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas orelhas, não é raro 
escoicear-nos. É o mesmo, se a comparação vos quadra, nas quedas do a-
mor e nas quedas do raciocínio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as 
folhas secas de umas ilusões, enquanto outros gomos vêm já desabrolhando 
na alma para mais tarde reflorirem. Das segundas não há senão lama a sa-
cudir e muita pisadura a curar com o bálsamo do tempo e duma vida bru-
talmente desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensação. 

A este viver assim de convalescença é que eu, por não sei que simpa-
tia com a víscera essencial das nobilíssimas funções animais e espirituais, 
denominei o estômago. 

Não cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha indi-
vidualidade em comer. Há faculdades que não se obliteram imolando-as a 
uma única manifestação da vida orgânica: o mais que pode fazer o espírito 
é impulsioná-las, concentrá-las e convergi-las todas para um ponto. De ma-
neira que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estô-
mago as rege, e não há-de alguma idéia preocupar-me sem sair elaborada 
nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam às funções digestivas. 

 
 

II 
 
 
Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de re-

mover e prevenir todos os empeços ao sessego das minhas digestões. 
Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga. Nenhuma se-

mente vos desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho da terra. 
Antes sair com as mãos feridas do arroteamento de carrascais e silvedos 
que ver abafados os renovos entre o mato. Notem já que a minha linguagem 
vai adquirindo um corpo e cor e uma certa consistência que não tinha. Os 
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entendidos hão-de achar que esta gravidade sentenciosa só pode dá-la uma 
inteligência algum tanto espalmada pela pressão do estômago. E assim é 
que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e 
inflava nas roscas do cachaço, pedestal digno daquelas grandes e repletas 
cabeças. A ci6encia do frade, pois, era a ciência das funções alimentícias. 
Todo o estômago, bem regulado, produz um génio. 

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influência odiosa: 
era o regedor da freguesia que nunca ma havia perdoado os artigos em que 
lhe excruciei a estúpida ferocidade contra recrutas. A segunda vítima, desti-
nada ao sacrifício da minha pachorrenta paz, era o vigário. 

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que 
todos os governos tinham achado nele um galopim, que vingava trezentos e 
vinte sufrágios. 

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retórica. Acer-
quei-me de três lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a decadência 
do País e a inevitável perda da independência nacional, se continuássemos a 
dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confiança do regedor. 

Dei em minha casa prelecções de direito constitucional a estes e ou-
tros lavradores levados pelos primeiros. Feri faíscas naquelas cabeças tapa-
das como pedreiras de mármore negro, e posso afoitamente asseverar que 
nunca a eloquência fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estômago, 
como Menénio Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidiços de Roma. 
Compreenderam o apólogo melhor que eu mesmo, e pediam-me com entu-
siasmo a repetição da história. O meu fito, remedando o meu ilustre prede-
cessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencê-la de que o regedor 
da freguesia era o cancro do estômago social. Facto admirável do instinto! 
Quando eu disse isto, levaram todos a mão à barriga. E assim se prova que 
o órgão mais sensível à eloquência é ela, e que a humanidade sofredora é 
um estômago desconcertado, é bem assim se prova que todos os regedores 
facciosos podem ser banidos da confiança popular mediante o argumento do 
cancro, que eu ofereço a todas as oposições. 

Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor bateu às portas 
dos eleitores com o macete das listas, e encontrou em cada lavrador um 
doutrinário, um cidadão que falava da liberdade do sufrágio com muito me-
nos parvoiçadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as 
minhas sugestões, o funcionário oficiou ao governador civil pedindo-lhe au-
torização para me prender. O governador civil deu a ordem pedida, man-
dando ao secretário que a lavrasse, e citou a lei do código eleitoral que me 
aplicava a captura. Ora, como quer que o secretário folheasse o código e 
não encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao rege-
dor lamentando com ele a impossibilidade da minha prisão. 

Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor adoeceu de malei-
tas. 

Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e eu fui no-
meado regedor. 

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política. 
O meu velho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão, tremia 

como Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu 
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criado  para nada faltar à comparação com o desastre do infausto doge  
foi ao campanário da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vi-
zinho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lágrimas, 
que tinha sisado ao mordomo da festa do orago. Na aldeia próxima saiu à 
rua o Tio Manuel da Bouça com o lombo, e o meu compadre João da Fonte, 
que fora músico das milícias de Miranda, acordou os ecos das serras com o 
seu trompão. 

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os 
joelhos no seu catre, inteiriçou os braços descarnados; e, quando ia morrer 
nos braços do vigário, comeu uma perna de galinha, e salvou-se. 

Mais um argumento da capacidade do estômago para afogar em si as 
decepções da política! 

Como a câmara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo 
novas eleições. Deram-se contra mim os pés o vigário e o ex-regedor. A in-
flu6encia do primeiro era temível. Para contrariar-lha nas vésperas do su-
frágio, industriei o meu fiel criado a prender a consciência política do padre 
com o cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta 
metáfora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouça, onde pastava o gar-
rano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, 
e foi prendê-lo num recôncavo de matagal onde o vigário só pudesse encon-
trá-lo com tardias informações dalgum pastor desgarrado por aquelas bre-
nhas. Cumpre, porém, dizer, em pró da minha equidade, que o garrano, in-
digno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites porção de feno e 
bebia do arroio límpido que lhe banhava os pés. 

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos 
das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o 
seu correligionário em campo. 

Venci as eleições por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por 
aquelas quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: o ar 
incendiou-se de foguetes de três estalos, e eu fiz subir às nuvens um balão, 
feito de jornais em que eu fora redactor. 

O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que o estreitou 
ao peito em fervoroso amplexo e exclamou:  Fizeste-me perder a eleição; 
mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho pródigo! 

 
 
 

III 
 
 
Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo governador 

civil. 
Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex-regedor, 

quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa be-
bendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d’água e quinto para a 
amortização das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, dá de 
cara comigo. Cai-lhe da mão convulsa o copo, encosta a fronte pálida ao 
ombro da taverneira, que tinha boas espáduas para suportar aquela esfera 
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de granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beiços uma caneca 
de água, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, 
recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote 
no nariz da moça. 

Deixá-lo lá com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o ran-
cor político. Um dia virá em que ele, descoroçoado de apanhar a regedoria, 
veja a Pátria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer duma 
fartadela de rojões de porco, sem alguma esperança de renome entre as ví-
timas do patriotismo. Não!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, 
ceteris paribus, como a dos grandes estadistas, que se hão-de rir de tuas 
agonias: não, meu émulo desditoso, a posteridade falará de ti, as gerações 
provindouras lerão nesta página, mais durável que o bronze das estátuas, o 
teu infortúnio e a minha generosidade. Voere perenius victis! 

O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos nestas me-
mórias. 

No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha 
única, Tomásia. 

Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário. Vestia de 
amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites da elegância, porque era 
mais larga na cintura que nos ombros  visível defeito do vestido. Tinha 
uns longes de cara admiráveis: figurava-se-me uma flor de magnólia entre 
duas rocas de cerejas. 

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, 
pensava desde muito casar Tomásia com cavaleiro da mesma ordem. Co-
nhecia-me ele de nome e formava de mim opinião desvantajosa: não assim 
a moça que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoenças, e gostara 
de me ver com a opa verde de irmão das almas, funcionando nas cerimónias 
da igreja. 

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia 
pipa de azeite e vinte carros de castanha; sustentava três juntas de bois e 
quatro irmãos padres. 

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que é 
uma patente destas que enchem a cobiça do coração de uma costureira ou 
criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diários de 
pré? 

O sargento-mor das antigas milícias era um potentado, imediato na je-
rarquia ao capitão-mor, com quem por igual se repartiam os lombos e os 
respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando com os privi-
légios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor 
de Soutelo. Os povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam 
seu acatamento presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual co-
mo nas ominosas eras em que o sargento e o capitão-mores representavam, 
no aparelho gástrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes  
o recto, se quiserem. 

Tomásia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De 
entendimento era escura, como quem não sabia ler, nem tivera, alguma ho-
ra, desgosto de sua ignorância. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera do-
ente. Nunca tomara chá nem café. Almoçava caldo de ovos com talhadas de 
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chouriço. O Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de 
portas adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pão, adminis-
trava a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente calçava 
soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram 
de lã ou algodão azuis; mas não usava ligas, de jeito que as meias caiam 
em refegos à roda do tornozelo  o que não era feio. Nas romarias, calçava 
sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos 
eram duma cana só, como lá dizem para exprimirem a força. Cada palma de 
mão parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulação in-
digna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte. Limpava-
os com erva do monte, que lá chamam mentrasto; e as pomadas das suas 
opulentas tranças louras eram a água cristalina do tanque em que ela mer-
gulhava a cabeça todas as manhãs. Sentava-se depois à sombra dum casta-
nheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vê-la então coberta de 
seus cabelos até à cintura, que moura mais linda a não sonharam poetas, 
em orvalhadas de S. João, alisando as madeixas com pente de ouro. 

Assim foi que eu a vi quando cheguei à janela do quarto em que per-
noitara na casa do sargento-mor, descendo eu duma feira onde fora vender 
um macho e comprar bezerros para criação. 

 
 

IV 
 
 
O pai de tomásia, erguia a toalha da mesa, onde almoçámos, às sete 

horas da manhã, sopa de ovos, salpicão, batatas ensopadas com toucinho e 
toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha estava casadeira e ele 
disposto a casá-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, in-
ventariou os seus cabedais, o valor do património dos seus quatro irmãos 
padres, os quais estavam presentes e unanimemente disseram que tudo 
deixavam por escritura a sua sobrinha. 

Pedi espera de alguns dias para responder; e a inst6ancias de todos, 
passei aquele dia em Soutelo. 

Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu costume, 
quando havia hóspedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois do almo-
ço, perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijão e beber um 
pichel de vinho verde. 

Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde encontrei so-
bre a mesa do escabelo, adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com 
requeijão e um pichel reluzente de estanho a transbordar de espumoso vi-
nho verde. Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha 
de Labão com Jacob. 

Conversámos nestes termos também patriarcais: 
 Quantos anos tem a Sra. Tomásia?  perguntei. 
 Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia. 
 Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não esteja ainda 

casada! 
 Ainda não é tarde. 
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 Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra. Tomásia onde 
quer acha um noivo. 

 Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço bonita, isso é dos 
seus olhos. Coma uma colher de requeijão, e beba, que o vinho está muito 
fresco. 

 Está excelente, mas eu não posso mais. 
 Então fraco homem é! 
 Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almoçar leves de café 

ou chá. 
 Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?! 
 Pois então! 
 Ora essa! Cá em casa há chá, que o compra meu tio padre João, 

mas é para as dores de barriga. À minha boca nunca ele foi, em boa hora o 
diga! 

 As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago? 
 Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio. 
 Costuma cear? 
 Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o costume cá de ca-

sa; e vossemecê? 
 Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; 

mas não pude ainda habituar-me a cear. 
 Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Então 

não come mais? 
 Mais nada. 
 Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que fazem os 

moços. Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a man-
driar que não fazem nada. Quer vir? 

 Com muito gosto. 
Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de vinho. 
 Levo isto aos moços  disse ela  porque eles, quando eu chego à 

sua beira, estão sempre a olhar-me para as mãos. 
 Se quer, eu levo a cabaz e o vinho  disse eu. 
 Não é preciso: eu posso bem com isto. 
 Ao menos deixe-me levar uma das coisas. 
 Então leve a cabaça, que pesa menos. 
Caminhámos ombro a ombro para a casa da eira. Tomásia parou mui-

tas vezes a saudar os velhos e velhas que ia encontrando. 
Os velhos diziam-lhe: 
 Deus te guarde, flor. 
E as velhas já de longe vinham dizendo: 
 Aí vem o anjinho do Céu, a mãe da pobreza. 
E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar às que 

não a tinham de sua casa. 
Passámos no adro da igreja. 
Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre o baixo mu-

ro do adro, fitou os olhos no santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira 
da porta, fez curta oração, benzeu-se e tomou o cabaz. 
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Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar 
o centeio com pás e peneiras, redobraram de canseira. 

 Assim que nos lobrigaram  disse Tomásia , olhe como eles labu-
tam! São uns calaceiros daquela casta! 

E, levantando a voz, disse: 
 Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que vocês todos seis 

Têm feito fazia-o eu sozinha com uma perna às costas. Sempre estão umas 
rabaças, vocês! 

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os 
malápios e os gelemendes, Tomásia, ora com a pá, ora com a peneira, lim-
pou uma rima de centeio, procurando a eminência mais ventilada da eira. O 
vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes ro-
fegos na cintura. Como erguia os braços ao alto, as largas mangas da cami-
sa arregaçavam até aos ombros, e os folhos alvíssimos do peitilho, soprados 
pela viração, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem 
desairar o pudor. 

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calçada 
de duraque, e implumada, qual a vi na romagem do S. João. 

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomásia veio sentar-se ao pé de 
mim debaixo dum coberto de colmo. 

 Está fatigada?  disse-lhe eu! 
 Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e 

depois torno lá. Hoje o pão há-de ficar nas tulhas, custe o que custar. 
 E deixa-me sozinho aqui?! 
 Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá está o pai e 

os tios. Vá jogar a bisca com os padres, que eles gostam muito. Sempre 
são!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que não havia de ser 
nenhum! 

 Porquê? Tem zanga dos padres? 
 Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas não fazem na-

da numa casa; dizem a sua missa, vão aos enterros e às festas, mas coisa 
de botarem a mão a uma sachola para tapar uma poça, ou cortar um aguei-
ro, isso não é capaz! Olhe vossemecê ali em minha casa quatro padres du-
ma assentada sem fazerem nada, a olharem uns pròs outros e a lerem a ga-
zeta de Lisboa... Eles aí vêm... é milagre saírem de casa a esta hora! Vêm 
cá pr’amor do Sr. Silvestre. 

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação em punho, 
explicando aos outros um relanço difícil do artigo de fundo. 

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer esclare-
ceu as dúvidas. Tomásia, enquanto eu falava uma linguagem para ela ina-
percebida, estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a mi-
nha esperteza, e o mais velho, oráculo dos outros, disse: 

 Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realis-
ta!... É uma ingratidão não defender a religião de nossos pais quem tanto 
deve à Providência. 

Redargui que respeitava a religião de nossos pais e que a política era 
uma coisa incidental na vida das nações, de todo o ponto estranho à religi-
ão. 
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Discutimos mansamente uma hora. 
Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar. 

 
 

V 
 
À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e me-

ditei. 
Estava o estômago no mais activo de sua chilificação. Havia uma insó-

lita claridade no meu espírito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas 
em ermos e sombras me perturbava o cozimento das pingues substâncias 
em que abundara o jantar. As minhas meditações eram pachorrentas, terra 
a terra, sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para 
me transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde 
me podia estar mentindo a esperança. 

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de lágri-
mas que desdobra o peito daqueles mesmos que se não sentem viver no co-
ração. 

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual vos não deixa 
gozar os encantos doutra virgem que vos alinda os bens presentes. 

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmeque-
res e boninas. 

Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho, branco de neve. 
Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distância de 

cem passos, Tomásia, sentada à beira dum tanque, coberto de ramagens de 
para, costurando e cantando a meia voz. 

 Boas tardes, Sr. Silvestre!  disse ela, risonha. 
 Ande lá, que se regalou de dormir; e, se não sou eu, as moscas e os 

mosquitos chupavam-lhe o sangue. 
 Muito obrigado, menina. 
 Menina!  tornou ela.  Eu sou mulher, não sou menina. 
Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou o seu a-

vental de linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, à sua beira, e vi que 
ela estava remendando uma camisa. 

 Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a remendar, e 
tornará a chegar – disse ela. 

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o silêncio, 
perguntando: 

 Vai-se embora amanhã? 
 Vou. 
 Não gosta de estar conosco? 
 Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa. 
 Isso é verdade...  disse ela, com a mão da agulha suspensa e os 

olhos fitos em qualquer coisa distante. 
 É feliz, não é, Sra. Tomásia? 
 Feliz é quem está no Céu. Diz meu tio padre João que neste mundo 

ninguém é contente da sorte que tem. 
 Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja? 
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 Eu desejo pouco... 
 Então que mais quer para ser feliz? 
 Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por 

aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, vá. Lembra-se quando estivemos, 
faz anos para a Semana Santa, nas Endoenças de Santo Amaro? 

 Lembro. 
 Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê lembra-se de 

me ver? 
 Mal me recordo... 
 Lá me parecia... 
 Porquê? Tem razão para supor que eu não a devia lembrar? 
 É dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas 

em casa do Sr. Vigário? 
 Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com laços de fita, 

não levava? 
 E vestido vermelho de cetim. 
 Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias... 
 Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez 

anos muda de cara; estou já velha... 
 Não está sequer mudada, menina. 
 E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina. 
Chame-me Tomásia. 
Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afável ges-

to: 
 Ó rapariga, olha que teus tios já lá estão perguntando se tu fugiste 

com o Sr. Silvestre. 
 Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê fugir também 

connosco?  respondeu ela com muita graça e desembaraço. 
 Pois vamos lá com Deus. 
E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomásia, e 

disse: 
 Não tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste se-

nhor? 
 Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê-las rotas. Ó Sr. 

Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua rou-
pa? 

 A minha roupa está sempre desarranjada; quando se rompe, com-
pro outra. 

 É bom governo esse!  tornou ela , assim é que há-de ir para di-
ante a sua casa!... Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse 
a roupa para cá... Ri-se? Talvez cuide que eu não sei engomar! Veja o cola-
rinho da camisa de meu pai como está rijo! 

 Pois o melhor de tudo  atalhou o velho  é que o Sr. Silvestre ve-
nha cá para casa de vez, e então lhe tratarás da roupa. 

Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na costura. 
Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Na-

ção, e caminhámos todos polemicando, até chegarmos a um campo margi-
nal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa com adega. 
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Entrámos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma 
rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa de barro vermelho co-
gulada de trutas fritas. 

Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez salada, de-
pois de esfregar as mãos com areia da margem do rio. 

Rodeámos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a tra-
vessa das trutas e o alguidar da salada, donde nos servimos todos com gar-
fos de ferro mui lustrosos. 

Tomásia tirou uma truta para cima duma fatia de pão e sentou-se no 
socalco da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo bato-
que. Bebíamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando caia 
na mão dum padre, voltava vazio à torneira. 

 Dão-me que fazer os tios!...  disse Tomásia a rir. 
 Anda lá, rapariga  acudiu o padre João , que tu também gostas 

de ver o fundo da caneca... Essas cores não se criam com água. 
 Bebe, bebe, cachopa  disse o sargento-mor , que o vinho é meia 

mantença. 
Quando o pichel passou da minha mão à de Tomásia, reparei que ela 

assentou os lábios no rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como 
visse que eu dera fé, corou. 

Ao entardecer voltámos a casa. 
 
 

VI 
 
 
Depois de ceia, Tomásia saiu a uma varanda de cantaria que dominava 

dilatadas várzeas orladas de arvoredo. 
Os padres, o sargento-mor e eu ficámos praticando em sistemas de 

governo e discutindo as vantagens da representação nacional sobre o alvitre 
dum só homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com beijos no 
pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes. 

O sargento-mor, como já não entendesse as teorias absolutistas dos 
irmãos, nem as minhas de emancipação social, adormeceu encostado ao es-
paldar duma cadeira de couro. 

A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais iam con-
vergindo para o lavor da digestão. A ceia tinha sido pouco menos chorumen-
ta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o seu présti-
to de salpicões, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que 
lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de 
lingüiça. 

Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre João, 
disse-me se eu queria ir à varanda ver o rio prateado pela Lua e as penum-
bras dos altos serros circumpostos à graciosa aldeia. 

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que paras-
se. 
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Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como todas as 
cantilenas do Minho e Trás-os-Montes. A melancolia não a dava a letra me-
nos que a música. Dizia assim: 

Teus cabelos me prenderam, 
E teus olhos me mataram; 
Teus lindos pés me fugiram, 
Quando morta me deixaram. 
Entre as mãos frias de neve 
Um raminho me puseste; 
Levaste as rosas e os cravos, 
Deixaste murta e cipreste. 

Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora: 
 Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita? 
 Ai!  exclamou ela , não cuidei que estava aí... 
Estas cantigas eram as de menina de Chaves. 
 Quem era a menina de Chaves? 
O padre tomou à sua conta a resposta, e disse: 
 Era a namorada dum meu condiscípulo no Seminário de Braga, que 

morreu de amores por ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu 
por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a coitada 
escreveu as coplas que minha sobrinha canta a chorar. 

 E está a chorar!  disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio 
da Lua. 

 Não que eu  disse Tomásia entre risonha e lagrimosa  tenho 
uma pena da criatura!... 

 Dela somente?  interrompi. 
 E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo. 
As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a sublime poesia 

da ternura, que eu ainda agora encontro pela primeira vez!..., disse eu en-
tre mim,  de modo que o estômago me não ouvisse. E as cinzas, que foram 
coração, estremeceram levemente. 

 
 

VII 
 
 
Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passe-

ava no pomar contíguo à casa. 
Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me 

sua filha. 
O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre uma ben-

gala alta de cana encostada em marfim, e disse: 
 Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro 

professo na Ordem de Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, 
filha de Cristo, desde que me conheço. Dou-lhe minha filha, com a condição 
de que o Sr. Silvestre há-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se 
quiser, leva a mulher para sua casa. Não a doto com isto nem com aquilo. 
Tudo que eu tenho e tem meus irmãos dela é. O senhor entra aqui mais co-
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mo filho que como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da 
sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor lá por esse 
mundo gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um por 
seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer piores a meus padres, quan-
do já tinham a cabeça rapada. Agora com águas passadas não mói o moi-
nho. Faça-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagâncias e os 
prazeres das cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas consciên-
cias. 

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela da cozi-
nha, dizendo: 

 Venham daí o almoço. 
 O senhor vai hoje ou fica?  perguntou, no caminho para casa, o 

velho. 
 Vou dar as providências necessárias e voltarei, passados vinte dias, 

para ficar. 
 Isso é decidido? É palavra de cavaleiro? 
 Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça essa pergun-

ta. 
 Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são as venturas de 

que a gente duvida, quando as tem já na mão. 
E abraçou-me com os olhos húmidos. 
Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, andava da sala 

para a cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias. 
O pai mandou-a sentar ao meu lado. 
Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdómen para dar lugar à 

sobrinha. 
Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os olhos do 

pai. 
 Tu que me queres moça, que olhas tão sisuda para mim?  disse 

ele.  Ó rapariga, o sangue parece que te quer saltar pela cara! É assim, é 
assim que eu vi tua mãe há trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual 
como o teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de à noi-
te para pela manhã, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as es-
trelas do Céu. Aí tens o teu noivo, Tomásia. Bebamos à saúde do nosso Sil-
vestre! 

Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que as saúdes 
se fizeram. 

 São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em casa de meu 
sogro  disse o sargento-mor. 

Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família. 
Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar. 
Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e soube que es-

tava na igreja. 
Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão de idade da 

sobrinha e pediu-me que no mais breve termo lhe arremetesse a minha para 
se lerem os banhos. 

Voltou Tomásia acelerada porque a foram chamar. Logo que pôde fa-
lar-me a sós, tirou do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me que lan-
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çasse ao pescoço o que ia dentro do lenço. Despedi-me e abracei-a. Tomá-
sia não quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava. 

 Já cuida dele como de coisa sua!  disse o velho a rir, e os padres 
riram todos. 

Depois tornou ela dentro à casa, mandando-me que esperasse um 
pouquinho, e veio logo com um pequenino alforge. 

 É para o caminho  disse ela, atando-os às fivelas da sela. 
Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro donde se 

avistava grande espaço de estrada, e ali estava acenando-me até que me 
sumi numa baixa de serra. 

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lenço que 
o envolvia tinha no centro um coração com muitos aleijões, atravessado por 
uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu compri-
mento, de modo que parecia uma seta grudada ao coração. 

Dali três léguas sentei-me à sombra duns azinheiros e abri o alforge: 
era uma galinha assada, uma cabaça de vinho e um pão. 

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daqui-
lo, se me não seria mais saboroso encontrar um ramo de flores. 

Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o 
pão e a cabaça. 

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de Vossa 
Excelência e a Vossa Excelência não levo a mal que se ria da filha do sar-
gento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e cuidava seriamente do 
estômago das pessoas que lhe eram caras. 

 
 

VIII 
 
 
Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a minha. 
Vi uns velhos criados,  que se moviam taciturnos e tristes. Peava-

me no peito aquela solidão, mais amargurada pelas lembranças da infância. 
O espírito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de não sentir renascer o 
coração ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades. 

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu ca-
samento no dia imediato, que era domingo, dispondo novos arrendamentos 
dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila próxima algumas 
prendas de noivado. 

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento plácido e se-
reno como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, 
bem que esta alegria do despertar não fosse um alvoroço, uma embriaguez 
de gozo como eu sentira em outra idade, nos efêmeros prazeres, ou meras 
esperanças de os alcançar. Agora, a minha satisfação era toda ver-me se-
questrado do mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher 
inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos 
bíblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que 
podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no res-
peito e estima dos meus conterrâneos. Lia da minha pequena livraria os po-
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etas bucólicos, e especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que 
principiava assim: 

Ya vuelvo a ti pacífico retiro: 
Altas colinas, vale silencioso 
Término a mis deseos, 
Faustos me recebid; dadme el reposo 
Por que en vano suspiro 
Entre el tumulto y tristes devaneos 
De la corte enganosa: 
Con vuestra sombra amiga 
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa 
Dadme esperar el golpe doloroso 
De la parca enemiga... 

Algumas vezes interrogava a minha consciência, perguntando-lhe se 
eu amava Tomásia. Não me respondia, por se julgar desautorizada para a 
resposta. Ao coração é que tocava o discutirmos semelhantes pontos de 
pouquíssima importância para o complemento da minha felicidade. Eu tinha 
lido a Bíblia e não vira lá os patriarcas oferecendo ou pedindo amor às mu-
lheres com quem se esposavam. Booz não diz a Rute que a ama. Jacob, 
conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, não se declara amo-
roso de Raquel. Abraão casou com Sara sem se despender em maravalhas 
do coração. Na idade de ouro, a mulher era a fêmea do homem: casavam 
para procriarem, segundo suas espécies, e procriando envelheciam ditosos. 

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e 
romanos, como coisa necessária e acirrante aos paladares botos dos filhos 
viciosos das cidades. 

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção, coisa que 
eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o António da Capela.” Lá não 
se diz ama; é querem-se. “Querem-se” é outra coisa; é amalgamarem-se 
num só ser, em uma só vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tão 
uma que nem sequer cogitam se há desgraça com força de desuni-los a-
quém da morte. E para lá da sepultura ainda eles têm como segura a vida 
imortal em união de penas ou glórias. 

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses consórcios 
bem-aventurados que florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas 
selvas que bordam as margens dos rios não há tempo nem ocasião de discu-
tirem subtilezas do coração. Crê-se ali que o vínculo é eterno e o sacramen-
to do matrimónio uma religião, ou o dogma mais sacratíssimo dela. Pode ser 
que nem isto mesmo pensem: o que eles deveras sabem é que são felizes. 

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para 
entregar a minha vida às quietas delícias dum casamento que faria rir de 
piedade os meus amigos. 
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IX 
 
Fui. 
No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo esperavam-me 

os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticário e o juiz eleito. A-
braçaram-me todos sem ser apresentado aos três personagens que amplia-
vam o círculo das minhas relações. Aquela boa gente das aldeias vem direita 
a um homem, dá-lhe um abraço de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na 
veemência de sua credulidade. Coisa que nunca por lá me disseram foi: “A-
qui lhe apresento o Sr. Fulano”. 

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visíveis para dispensa-
rem que outrem diga deles: “Aqui lho mostro”. 

Abalámos dali para casa. 
Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pe-

lo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente moça beijou a relí-
quia e disse: 

 Vê meu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o Sr. Silvestre 
não punha isto!... Eu bem sabia que ele era cristão! 

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre a-
çafates de fruta. 

Merendámos e ficámos em palestra na varanda de cantaria até ao to-
que das ave-marias. 

Depois da reza saíram os convidados: os padres também saíram para 
rezar o breviário, o sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei so-
zinho com tomásia. 

Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras 
vinha o pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por 
entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordei-
ros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das mar-
radas  divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais às 
claras. 

Tomei a mão de tomásia e disse-lhe: 
 És muito minha amiga? 
 Sou  respondeu ela, dando a outra mão, que eu apertei entre as 

minhas. 
 És feliz em casar comigo? 
 Agora é que tenho quanto desejo. 
 E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras desgraçada? 
 Deus me livre! Morria como a menina de Chaves. 
 E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me? 
 Se o Sr. Silvestre gostasse doutra não me queria a mim. 
 Mas se eu viesse a gostar depois de casado? 
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Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era suficiente a 
claridade das estrelas para este estudo. 

 Porque tiras as tuas mãos das minhas?!  perguntei. 
Tomásia deu-as outra vez, sem responder. 
Insisti na pergunta. 
 Isso não pode ser  disse ela. 
 O que não pode ser? 
 Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a 

minha mãe, e todos os casados que conheço são como era meu pai. 
 E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais nestas per-

guntas. 
Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a 

ceia. 
O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzeli-

nhas dos romances. 
 
 
 
 

X 
 
Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio que vinha 

soando das montanhas e vales convizinhos da aldeia. 
Eram os amigos do sargento-mor, chamados e não chamados a feste-

jar o casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser filha única. 
Encheram-se os extensos casarões de gente. Chamavam lá cobrados e 

casarões ao que nas terras onde já chegou a ilustração das palavras se 
chama “salas”. 

Vinham à mistura com os lavradores muitas moças de alegres rostos, 
com abadas de flores desfolhadas. 

O juiz eleito vestia casaca e o boticário parecia trazer na gola da sua 
todo o laboratório farmacêutico. 

Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. 
A irmã do juiz eleito, que estivera a banhos na Foz, penteou-a à moda do 
Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o penteado e 
formou da grande trança loura um diadema, sem mais enfeites que uma ro-
sa de Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lançou 
Tomásia um xaile de Tonquim escarlate, que eu havia mandado a minha 
mãe e ela nunca vestira. 

Saímos para a igreja entre alas de activo bombardeamento. Eram cen-
tenares de pessoas de ambos os sexos. 

As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando: 
 Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora! 
Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos. 
Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa caminhámos sempre 

debaixo de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e os 
dois sinos da freguesia repicaram desde que saímos do templo até ao anoi-
tecer desse dia. 
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Meia hora depois que chegámos entrei no quarto de minha mulher e 
encontrei-a de joelhos diante duma imagem de S. João dos Bem-Casados. 

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda 
vez. Penso que o público me releva a confissão de que, ao dar-lhe este se-
gundo beijo, encontrei os lábios. Era o instinto das sensações agradáveis, 
mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do máximo prazer de 
um beijo. 

Estava o almoço na mesa. 
 
 

O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO 
 
Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e or-

dem desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre au-
tobiógrafo, chegado ao macro da bem-aventurança, quedou-se a repousar 
da peregrinação  Deus sabe quão penosa!  que trouxera pelas precipito-
sas veredas do seu passado. 

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de 
higiene caseira. Os mais aproveitáveis tendem a mostrar que a deusa da 
fortuna é a predilecta amiga dos que submetem a vida ao regime suave da 
matéria e só exercitam seu espírito para corrigir-lhe as demasias. Estes tre-
chos soltos acho-os enfaixados sob o título: A Felicidade pelo Estômago. 

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o racional ego-
ísmo de Bentham. É esta uma das máximas: “O homem só vive bem com os 
outros quando vive mais para si”. E neste ponto de sentenças podia eu mos-
trar, se tivesse paciência para copiá-las, que Silvestre da Silva, se cultivas-
se o género, poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo. 

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações intelectuais 
de Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos dele, e notícias que 
alcancei, organizar a sucessão dos factos posteriores ao casamento. 

Silvestre foi eleito presidente da Câmara de Carrazedo de Montenegro, 
que assim se denomina o conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da 
vida. Estreou-se nas funções municipais mandando construir uma porca no-
va para o sino da igreja e compor uma estrada descalçada que lhe passava 
à porta; depois propôs em sessão que se pedisse ao Governo uma estrada 
do Porto a Chaves, com um ramal por Soutelo. 

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque à sua reputação 
algum tanto abalada com o facto de consumir os dinheiros do cofre munici-
pal na reconstrução do caminho de sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe 
soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que 
fizera eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisão 
do território, outro conselho limítrofe. 

Nas próximas eleições, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, 
nem recomendar sua candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das 
autoridades. 

Tomásia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de 
casada, fez tamanha e tão sincera choradeira que Silvestre desistiu da can-
didatura e fez que no escrutínio suplementar saísse deputado o juiz eleito, 



 

 

101 

101 

que também não serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como 
legítima que era de entranhas. 

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conse-
guiu fazer eleger no seu círculo um candidato desconhecido dos eleitores. 
Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma comenda para seu sogro e 
outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanásio, tio de sua mu-
lher. Em consequência do que todos os padres voltaram a sotaina e procla-
maram a legitimidade da Senhora D. Maria II, com grande desgosto do juiz 
eleito, que rompeu relações com a família dos renegados, ou arrenegados, 
como ele dizia. 

Desta desavença resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre 
da Silva, acoimando-o de desviar os dinheiros do Município em benefício das 
suas propriedades. 

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito empenhado do Porto 
e os credores o tinham em conta de insolvente por saberem que a sua pe-
quena casa estava hipotecada a dívidas mais antigas. Ora, como quer que 
os credores o vissem tratado nos periódicos como proprietário e indagas-
sem, até saber que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele 
ser citado com sua mulher. Então se saiu Silvestre com uma escritura nup-
cial, em que os bens havidos e por haver de sua mulher ficavam isentos de 
pagar as dívidas do marido, contraídas até à data do casamento. Os credo-
res mais antigos saíram com as suas acções de execução sobre as hipotecas 
e retiraram pasmados de verem cópias de escrituras anteriores. O certo é 
que Silvestre da Silva, se necessário fosse, mostraria que seus avós tinham 
hipotecado a casa, alguns séculos antes de ela existir. 

É mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razão ilustrada con-
cede que um homem maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores. 
Um espírito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em globo. Ver-
dadeiramente inultos são aqueles que nem credores têm sequer! 

O sargento-mor, conquanto fosse carácter dos bons tempos, transigiu 
com as velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda ilumina-
ra-lhe o espírito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e a época. 

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdómem 
um arco. A gordura embargava-lhe a acção e abafava-lhe o espírito nas en-
xúndias. 

Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e seu pai, e um menino 
de dois anos, que era a doidice do avô. 

Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na imprensa. O 
homem ria-se de mim e dizia: 

 Ainda estás nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaziza-te, faz-te es-
tômago, se quiseres viver à imagem de Deus, que faz os homens neste 
tempo! 

O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a Fisiologia do Pala-
dar, de Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet. 

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se que-
ria voltar ao mundo com alma nova. Anuí, e lá me detive dois meses, vol-
tando com o estômago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual 
o meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual. 
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Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distracção do jogo: dizia 
que a fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os 
credores do meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicíssimas que 
eram. 

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de 
nenhum modo interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um 
tolo que abria o coração e a algibeira a todas as perfídias e zombarias. 

Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me fu-
rar as algibeiras para o aparar com uma das mãos, enquanto a outra mo 
emprestava, já cercado dos juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-
me de indicadores de usurários, que me davam o décimo do valor da letra, 
que eu assinava. Era um jogo de ladrões; foram empréstimos da infâmia; só 
podem ser pagos com infames meios. A consciência de Santo António e de 
S. Francisco das Chagas não foram mais puras do que há-de ir a minha à 
presença do supremo Juiz. Creio que não devo nada, porque os juros que 
paguei excedem o capital: ora o que eu não devo só por absurdo posso pa-
gá-lo com o que não for meu. 

Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja como for, 
há muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas não pagar, fir-
mado em raciocínios, à primeira vista, irrefutáveis, nisso é que ele foi singu-
lar. 

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo. 
D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a pon-

to de renunciar às suas antigas ocupações de portas adentro. Andavam à 
competência de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a 
toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, 
que contribuiu grandemente para derrancar o estômago do sargento-mor e 
dos padres. A mesa de Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente 
depois que o boticário, comensal insaciável, morreu de uma indigestão de 
almôndegas. Estava sendo no Verão que eu lá passei muito concorrida a ca-
sa de famílias remotas, entre as quais vi gente que o dilúvio respeitou, e eu 
também. 

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme a sua mulher. A 
segurança em que mutuamente se tinham é escusado dizê-la. D. Tomásia 
era folgazã, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: porém, 
no que diz respeito à invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca 
ninguém, excepto a leitora casada, me deu tão alto grau de certeza. E era 
bela, a não poder ser mais, aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma 
exuberância de carnes parecia enfeitar-lhe as formas duma certa majestade, 
que faria o terror de Vossa Excelência, menina de Lisboa, cuja cintura, como 
a quebrar-se, vai ondeando ao capricho da brisa. 

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, 
recordando as nossas palestras literárias nos cafés e citando passagens 
mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-
me com aspecto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e 
motejador de quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me 
depara agora um poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta 
mesma pasta para me ler. Quando a releio e aquilato a tendência satírica de 
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Silvestre, mal posso perdoar ao mundo que o exilou da pátria luminosa do 
espírito para as estúpidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, como 
vingança, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos: 

Da oca ostentação as vãs negaças, 
E os tantos seus ridículos tamanhos, 

Fazem chorar e rir. 
Ó eras primitivas dos rebanhos, 

Ó tempos patriarcais 
Deixai que possa esta alma reflorir! 
A filha de Labão enchia a bilha; 
Penélope, a rainha, ensaboava 

Os carpins conjugais. 
Lucrécia com a roca sirandava, 

E muito grandes damas 
Faziam tudo aquilo, e muito mais. 
E era um gosto ver como elas tinham 
As casas petrechadas, trastejadas, 

Mourejadas, varridas! 
Curavam por mãos suas as meadas, 

Teciam suas teias 
E tinham sempre as arcas bem fornidas. 
Ao domingo, depois de ouvirem missa, 
Cuidavam do jantar à portuguesa, 

Farta sopa e cozido. 
Depois, para ajudar a natureza, 

Vão dar um passeio 
Desintourindo o bucho entumecido. 
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam, 
E marido e mulher, numa só alma, 

E numa cama só, 
Ressonavam em doce e mansa calma; 

Sonhavam sonhos d’ouro, 
E amor os estreitava em mago nó. 
Ó tempos patriarcais!... Com que saudade 
Eu, filho destas eras pataratas, 

Invejo os meus avós! 
Vivíeis pendurados dos rabichos, 

Virtudes portuguesas! 
O rabicho caiu, caístes vós. 
E agora... ai!, que desmancho, que toleimas, 
Que gente, que nação e que costumes 

Os teus, ó Portugal! 
Se há civilização, é só nos lumes, 

Nos lumes-prontos só; 
E, se teimam que há luz, é infernal! 
Vão ver o que se passa em cada casa, 
Que vive à lei de gótica nobreza, 

E seus festins nos dá! 
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Se é jantar, o talher que vem à mesa, 
O usuário o dera 

Em troca do serviço que é do chá. 
Se é baile, vai em troca do serviço 

A inútil baixela do jantar; 
E assim se faz figura; 

E, se é jantar e chá, vão-se alugar 
Ao sórdido judeu 

Ambas as coisas, que absorve a usura. 
As famílias do tom mais miserandas 
Aquelas são que têm sege em cachoeira 

E seu guarda-portão; 
Que dos riscos de giz do merceeiro 
Deduz-se que a barriga 
É imolada às glórias do brasão. 
São moda agora uns fofos vaporentos 
Omelettes souflés denominados, 

E omelettes sucrées; 
Emblema são do tempo estes bocados, 

De todo o ponto avessos 
Ao estômago sincero português! 
Pondera alguém que as raças se depuram 
Ao passo que a tintura vermelhaça 

Dos semblantes se some; 
Dizem que a palidez extrema a raça; 

Mas eu de mim não creio 
Que seja perfeição: acho que é fome. 

Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos admiradores de 
Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuína poesia não é aquilo, 
nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida real 
e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os 
génios tomaram das mãos de Deus para cantá-los. Poeta que canta a sopa e 
o cozido falseia a sua vocação de medíocre cozinheiro. Assim é que eu, zelo-
so sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes 
quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Sil-
vestre da Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade 
distancia-se da poesia quanto as sátiras de Boileau discriminam das con-
templações de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que 
prelevou Silvestre, à competência com Faustino Xavier de Novais, ambos, 
para assim dizer, feridos do mesmo dente da musa mordente: 

Eu já fui rapaz do tom, 
E, com pesar de o ter sido, 
Resolvi fazer-me bom; 
E ao mundo que hei ofendido, 
Em paga, faço-lhe um dom. 
Dos meus colegas, é certo, 
Que os artifícios traidores 
Hei-de mostrar bem de perto. 
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Quero pôr a descoberto 
Seus planos sedutores. 
Quando a vítima incauta 
(Quero dizer a donzela), 
Chilreando em tom de flauta, 
Lança à noite da janela 
Cartinha escrita por pauta: 
O poetastro entra em casa, 
Devora, sôfrego, a empada, 
E, se não é maré vaza 
De inspiração desgrenhada, 
Bate do estro a negra asa. 
O que primeiro lhe acode 
Não é o ardente dizer, 
Que pintá-lo melhor pode; 
Primeiro, cumpre saber 
Se há-de ser canção ou ode. 
Vai, depois, pondo em fileira 
As regrinhas desasadas; 
Arrepela a cabeleira, 
Rói as unhas mal lavadas, 
E, por fim, rebenta asneira. 
Borra a pintura que fez, 
E versos novos maquina; 
Recorda doutros que, há um mês, 
Mandara a certa menina, 
Que, com ele, amava três. 
Nova edição incorreta 
Da cataplasma daninha 
Impinge o vesgo poeta 
À analfabeta vizinha 
Que engole os versos e a peta. 
Engole, digo, pois quando 
Ela, com custo, os soletra, 
Parece está-los mascando; 
E admira não ver setra 
Com dois corações sangrando! 
Repete os versos à amiga 
Que diz nunca os vira iguais; 
Mas, não sabendo o que diga 
Em resposta a mimos tais, 
Manda-lhe velha cantiga. 
Os diques da inspiração 
Rompem-se alfim em torrentes 
De frutos de maldição; 
Não são trovas, são candentes 
Jorros de aceso vulcão. 
Já começa a dar gemidos 
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A imprensa pouco honesta 
Com os versos nunca lidos, 
Que leitor grave detesta 
Porque os fins são já sabidos. 
E não leva a bela a mal 
Que o mundo diga que é ela 
Quem figura no jornal, 
Disfarçada em nívea estrela 
Com promessas de imortal. 
À inveja de certa amiga 
Nem isto quer que se esconda. 
E, soberba, se impertiga, 
Vendo-se em letra redonda, 
Do pai cruel inimiga. 
Já o vate exímio abarca 
Um pensamento profundo, 
Vem-lhe à memória Petrarca, 
Que deixou cá neste mundo 
Laura zombando da parca; 
E estoutra Laura, tão sua, 
Quer fazê-la eterna em verso; 
E, quando pensa que actua 
Na admiração do universo, 
Não o conhecem na rua. 
Trinta cadernos apronta 
De pavorosa escritura, 
Tira prospectos por conta 
De equívoca assinatura, 
Que por um terço desconta. 
Sai a lume, e em trevas morre, 
Filho da asneira e do amor, 
Livro que insónias socorre; 
Mas quem risco amargo corre 
É decerto o impressor. 
Entretanto, a virgem meiga 
Os versinhos, doce prenda, 
Cada vez mais n’alma arreiga, 
A tempo já que na tenda 
Se embrulha nela manteiga. 
Vive na fé, todavia, 
Que do amante a loquaz fama, 
Que até aos astros a envia, 
Já seu talento proclama 
Muito além da freguesia. 
E, convicta disto assim, 
Tendo-se em conta de eterna, 
Julga ser mister ruim, 
Coser ceroula paterna 
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Ou remendar o carpim. 
Infeliz pai!, que aflições 
Não tens tu de amargurar 
Ao tirar dos gavetões 
A peúga sem calcanhar 
E a camisa sem botões! 
Em velhice desditosa, 
Dói-me ao ver-te submerso! 
Enquanto a filha radiosa 
Se fez imortal em verso, 
Morres tu em chilra prosa. 
Mas, ó patusca poesia, 
És a varinha de condão, 
És no deserto água fria, 
És tábua de salvação, 
És farol que à Pátria guia! 
Sem ti, doce companheira, 
Amiga, sócia fiel, 
A fábrica da Abelheira 
Não venderia o papel, 
Nem teria prémio a asneira, 
Nem seria a mulher rola, 
Nem celeste o seu sorriso, 
Talvez fosse menos tola, 
E tivesse mais juízo; 
Mas isso de que consola? 

Aí têm as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saía 
aquele espírito, que também sorteado entrara na república das letras! Ve-
jam como se descompadecem a felicidade estúpida do marido de Tomásia e 
o engenho! Quão melhor lhe fora pedir ele à sociedade que lhe rasgasse de 
novo as cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em voci-
ferações eloquentes na comédia, no poema e no romance! Ao menos, aquele 
brilhante astro, afogado no charco do estômago, irradiaria como tantos ou-
tros infelizes em volta da região intangível da felicidade, e o mundo, que o 
crucificara, seria depois o primeiro a apregoá-lo grande. 

Saí de Soutelo no fim do Verão. 
Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha com todos 

os sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e cansaço das molas 
digestivas. Retirou-se para a província logo que os primeiros banhos e as 
primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espírito. De lá me es-
creveu, contando os progressos da cabeça da doença e prognosticando o 
seu próximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus pa-
péis, com plena autorização de divulgá-los, se eu visse que podiam ser de 
proveito para a iniciação da mocidade. À maneira do moralista Duclos, dizia 
ele: “J’ai vécu, je voudrais être utile à ceux qui ont à vivre. 

Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma chapeleira 
de couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D.Tomásia, e uma 
carta do sargento-mor asseverando-me que seu genro morrera como um 
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passarinho  a morte do justo; com a diferença que não ajustou contas 
com os credores, para quem a salvação do meu amigo é coisa muito duvido-
sa... 

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo 
fizera, à imitação dos distintos génios de ambos os sexos, que sonetearam à 
hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemão e Bocage. 

O soneto reza assim: 
Abri meu coração às mil quimeras; 
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma, 
Tive, em paga do amor, riso de infama... 
Ai!, pobre coração!, quão tolo eras! 
Dobrei-me da razão às leis austeras; 
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama 
O escárnio, a detracção me suja a fama, 
E a lei me pune as intenções severas. 
Cabeça e coração senti sem vida, 
No estômago busquei uma alma nova 
E encontrá-lo pensei... Crença perdida! 
Mulher aos pés o coração me sova; 
Foge ao mundo a razão espavorida; 
E por muito comer eu desço à cova! 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem 
ele: é ser o último. 
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