
 

 

1 

1 

   



 

 

2 

2 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LIVRO DE UMA SOGRA 
Aluísio Azevedo 

 
 
 

Edição especial para distribuição gratuita pela Internet,  
através da Virtualbooks. 

 
A VirtualBooks gostaria  também de receber suas críticas e sugestões. Sua opinião é muito  importante 
para o aprimoramento de nossas edições: Vbooks02@terra.com.br Estamos à espera  do seu  e-
mail. 
 
Sobre os Direitos Autorais: 
Fazemos o possível para certificarmo-nos de que os materiais presentes no acervo são de domínio 
público (70 anos após a morte do autor) ou de autoria do titular. Caso contrário, só publicamos 
material após a obtenção de autorização dos proprietários dos direitos autorais. Se alguém suspeitar 
que algum material do acervo não obedeça a uma destas duas condições, pedimos: por favor, avise-
nos pelo e-mail: vbooks03@terra.com.br para que possamos providenciar a regularização ou a retirada 
imediata do material do site. 

 
 

 
 
 

www.terra.com.br/virtualbooks 
  
 

 
 
Copyright© 2000/2002 Virtualbooks 
Virtual Books Online M&M Editores Ltda. 
Rua Benedito Valadares, 429 – centro 
35660-000 Pará de Minas - MG  
Todos os direitos reservados. All rights reserved. 



 

 

3 

3 

 
 

 
 
 

LIVRO DE UMA SOGRA 
Aluísio Azevedo 

 
I 

 
... se travail offre un autre découragement; que 

des choses hardies, et que je n’avance qu’en  
tremblant, seront de plats lieux communs dix 

ans après ma mort... 
 

STENDHAL, Souvenirs d’Égotisme.   
 

 De volta da minha última peregrinação à Europa, depois de cinco anos 
de saudades do Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a 
tristeza do meu isolamento e pensei com menos repugnância na hipótese de 
casar. Foi a primeira vez e também a última que semelhante veleidade me 
passou pelo espírito; daí a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar 
eternamente solteiro. 
 Estava então com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me 
sucedia ao pensar no casamento, veio-me logo à idéia o meu amigo Leandro, 
e vou dizer por quê: 
 Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira 
juventude, o único que se conservou fiel à nossa amizade. Os outros tinham 
todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio de Janeiro ou do Brasil, 
mas, ai! a melhor parte havia já desertado deste mundo, para nunca mais 
voltar. 
 Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coração generoso, 
caráter sério, inteligência regular, sobriedade nos costumes e tino para 
arranjar a vida. Do nosso grupo era ele o mais moço e também o mais forte 
e bem apessoado. Tinha excelente educação física, adquirida num colégio da 
Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercício; destreza 
na montaria e plena confiança nos seus músculos. 
 Ainda não contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa 
intimidade foi apenas interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente 
da grande paixão que o levou a casar, quatro anos depois, com uma 
encantadora rapariga, filha da velha mais fantástica, mais diabólica, mais 
sogra, que até hoje tenho visto. 
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 A fúria, para consentir nesse casamento, aferrou-se às mais leoninas 
exigências; impôs condições as mais humilhantes para o futuro genro. Já me 
não lembro ao justo quais foram elas, posso afiançar porém que eram todas 
originais e ridículas. Havia uma, entre tais cláusulas, de que nunca me 
esqueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgraçado pedia à 
polícia não responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse 
assassinado de um dia para outro. 
 Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moça 
era muito rica, e ele o que se pode chamar pobre. Não havia para onde fugir; 
sujeitou-se a tudo e — casou. 
 Ainda porém não tinha desfrutado o primeiro mês da sua lua-de-mel, e 
já a sogra achava meios e modos de interrompê-la, separando-o 
violentamente da noiva. E daí em diante o casal nunca mais teve ocasião de 
absoluta felicidade. O demônio da velha parecia não poder ver o genro ao 
lado da filha, e o pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a 
esposa, não lograva um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo 
entre eles o terrível espetro. Não os deixava um instante sossegados; não os 
perdia de vista um só momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos, como 
se vigiasse a rapariga contra um estranho mal intencionado; perseguia o 
genro só pelo gostinho de atormentá-lo; contrariava-o nas suas mais justas 
pretensões de marido, azedando-lhe a existência, intrometendo-se na sua 
vida íntima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os mais 
despóticos direitos. 
 Causava-me ele verdadeira compaixão. 
 Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a 
uma cadeira, soluçando. Sem que lhe apanhasse uma só palavra das muitas 
que os seus soluços retalhavam, consegui, de dois dos seus monossílabos 
mais estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente: 
 — Mas com um milhão de raios! por que não te livras por uma vez 
dessa víbora?! 
 — Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois 
arquejos. 
 — Ora, como?! De que modo?! Seja lá como for! Foge, ou torce-lhe o 
pescoço! Atira-a no meio da baía! Sacode-a do alto do Pão-de-Açúcar! 
 — Impossível! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a 
mãe! Não consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse! 
 — Histórias! 
 — Além de que, sabes qual é hoje a minha posição na Praça do Rio de 
Janeiro; não é das piores! mas sabes também que só agora começo a colher 
o resultado de enormes sacrifícios feitos para obtê-la!... Pois bem, tudo o 
que sou, devo a minha sogra! O capital é dela! O crédito foi ela quem mo 
deu! Um rompimento seria a minha ruína completa! 
 — Oh, diabo! 
 — É o que te digo! Vê tu que posição a minha! 
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 — Então, meu amigo, só te restam os extremos — resignação ou... 
suicídio! 
 Ele, ao que parece, resignou-se. 
 Um ano depois encontramo-nos em Paris. 
 — Olá! bradei-lhe. — Fugiste... 
 — Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear... 
 — Expulsou-te de casa?... 
 — Não. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto... 
 — Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. 
Dou-te os meus parabéns! 
 — Não! vim só. 
 — Hein?! E tua mulher? 
 — Ficou. 
 — E tua sogra acompanha-te?... 
 — Ah! não! 
 Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com 
reserva, procurando evitá-las. Percebi que me não queria falar francamente, 
talvez por medo do ridículo, e não insisti. 
 Jantamos em companhia um do outro, e desde então pegamos de ver-
nos todos os dias. Fizemos juntos uma viagem à Suíça, e a nossa amizade 
revigorou-se com essa jornada; ficamos inseparáveis até que ele, meses 
depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil. 
 E eu, agora aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, 
passada no detestável Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com peso de mil 
arrobas, todo o negrume da minha solidão. A idéia da solidão fez-me pensar 
em Leandro. 
 É verdade! Que fim teria ele levado?... 
 — Vou vê-lo! deliberei, saltando da cama. 
 Procurei o endereço da sua atual residência. “Tijuca. Alto da Serra”. 
Era longe, mas o dia estava magnífico. Por que pois não ir? Enquanto lá 
estivesse disfarçaria ao menos o meu tédio de celibatário. Leandro era afinal 
o meu melhor amigo; além do que, apetecia-me à curiosidade saber notícias 
do seu casamento e da sua fenomenal sogra. Não nos víamos havia quatro 
anos. Como seria agora a sua existência? Que fim teria ele dado ao demônio 
da bruxa?... 
 Vesti-me, almocei, saí, dei um passeio pela Rua do Ouvidor e tomei o 
tramway da Tijuca. Na raiz da serra procurei informações sobre a casa de 
Leandro; deram-mas na mesma cocheira que me alugou uma vitória para lá 
subir. 
 Às cinco e meia da tarde entrava na residência do meu amigo. Uma 
deliciosa chácara, com o seu cottage ao fundo, na fralda da montanha, 
escondido entre árvores floríferas e cercado por um jardim de rosas e 
camélias. Adivinhava-se logo desde o portão da rua, haver ali todo o conforto 
e regalo que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de 
Janeiro. Toquei o tímpano na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de 
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espera; não mandei o meu cartão intencionalmente, e, quando Leandro 
chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamação de prazer. 
 Atiramo-nos nos braços um do outro. 
 — Que bela surpresa! bradou ele. — Não sabia que tinhas chegado! 
 — Cheguei ontem. E tu como vais por aqui! A senhora como está? E 
tua sogra, que fim levou? 
 — Minha mulher não está aí. Saiu na minha ausência com os filhos e 
com o velho César. Não sei para onde foram... Mas vai entrando! vai 
entrando! 
 — Estão espairecendo naturalmente por aí perto, aventei, passando 
para a sala de visitas. 
 — Talvez, mas talvez não. Não sei! Pode ser que voltem já e pode ser 
que se demorem. Desconfio que foram fazer uma viagem... 
 — Como? Pois tu não sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se 
está passeando pela vizinhança da casa?... Ora esta! 
 — Não, filho, não sei. Temos uma vida muito especial. Ela às vezes me 
foge, ou eu lhe fujo. Levamos três, quatro dias fora, uma semana, um mês 
até, longe um do outro, visitando parentes e amigos, ou simplesmente 
passeando, viajando... 
 Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a 
sogra afinal acabara por derreter os miolos ao meu pobre amigo. Era de 
esperar! 
 Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz 
soturna, olhando para os lados: 
 — E a serpente?... 
 — Que serpente?! 
 — Ora, qual há de ser? A fúria infernal, o diabo de saias, tua sogra! 
 — Coitada!   
 E Leandro soltou um grande suspiro. 
 Escancarei os olhos e a boca, sem compreender. 
 — Coitada!... repetiu ele, com um novo suspiro. — Já não existe... ah! 
infelizmente já não existe! 
 Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu 
ouvindo, meu Deus? que estava dizendo o mísero rapaz? Oh! agora já não 
havia a menor dúvida — era um caso perdido! 
 — Regenerou-se afinal!... interroguei-lhe, fingindo sangue frio, e sem 
me aproximar muito desta vez. 
 — Não zombes, meu amigo! A memória de minha sogra é hoje para 
mim tão sagrada, ou mais, do que a memória de minha própria mãe!... 
 — Mas, espera! quantas sogras então tiveste tu?... perguntei-lhe, 
receando também já um pouco pelo meu juízo. 
 —  Uma só. 
 — E essa, a que te referes agora, é aquela mesma, a célebre? aquele 
terror, aquela moléstia, aquele mal que te roía a existência? aquele diabo, a 
quem devias o implacável inferno em que te vi espernear de desespero?... 
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 — A mesma, Leão. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto... 
 — Aquela que, só pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua 
mulher, cortando-lhes no meio as carícias e perturbando-lhes o amor?... 
 — Não a compreendia nessa época. O imbecil era eu! 
 — Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeça uma ameaça de 
morte?... 
 — Fazia-o, porque era adoravelmente boa! 
 — Aquela, que te não permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu 
filho?... 
 — É verdade, a mesma! 
 — Aquela fúria? 
 — Era uma santa! 
 E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito. 
 Até hoje ainda não sei como não caí para trás, fulminado. 
 Meti as mãos nos bolsos das calças, abri as pernas à marinheira, ferrei 
o olhar no tapete do chão, apertei os lábios, arregacei as sobrancelhas, e 
embatuquei. 
 — Sim senhor!... 

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimável amigo 
Leandro de Oviedo atirar as mãos para o chão e pôr-se a percorrer a sala de 
pernas para o ar. 
 Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da própria sogra de 
Leandro desprender-se do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou 
dançar um fandango entre nós dois. 
 Naquele instante nada me causaria abalo! 
 Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, 
pedi ao meu paradoxal amigo que me explicasse o milagre daquela sua tão 
absoluta inversão de pontos de vista. Sempre queria ouvir! 
 — Não te darei uma palavra e terás a mais satisfatória explicação do 
mistério, disse-me ele. — Dormes aqui, não é verdade? Dormes decerto! 

— Mas... 
— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por cá é muito aprazível 

nesta época. Onde estás morando? 
 — No Freitas. 
 — Ora! Não te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! 
Hospedado no Freitas!... 
 — Mas é que... não contava com isto... Vou sem dúvida incomodar tua 
família... 
 — Qual! Minha família não sei quando virá... Tu agora não tens ainda 
com certeza o que fazer... De resto não ficas totalmente preso: podes ir à 
cidade quando quiseres; trazer de lá ou mandar buscar o que precisares. 
Olha! aqui pelo menos estás livre de qualquer febre! e podemos dar 
magníficos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, à Vista Chinesa, à 
Gávea. Amanhã mostro-te as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto 
pelo gênero, encontrarás o que ver.    
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 Confessei-me vencido, mesmo porque sentia já a curiosidade excitada. 
 Jogamos à noite uma partida de bilhar e, às onze horas, na ocasião de 
recolher à câmara que me destinaram, exigi de Leandro a prometida 
explanação do milagre. 
 — Entra para o teu quarto, que lá te levarei, respondeu ele, afastando-
se. 
 E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno 
estojo de ébano. Abriu-o defronte de mim com uma chavezinha de prata, e 
tirou de dentro um livro preciosamente encadernado. 
 Mostrou-me o livro, em silêncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. 
Na capa, entre guarnições de ouro e pedras finas, havia um delicadíssimo 
esmalte, retratando em miniatura o busto da sogra. Estava a primor, com o 
seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de 
cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo. 
 — Não poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando 
este sagrado tesouro, disse-me Leandro. — É um manuscrito de minha 
sogra. Começa a lê-lo hoje antes de dormir, e depois, quando o tenhas 
concluído, conversaremos a respeito da mãe de minha mulher... 
 Tomei nas mãos, cuidadosamente, a sedutora relíquia, examinei-a 
deveras intrigado, depu-la de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o 
obséquio, impaciente por vê-lo pelas costas. 
 Logo que me pilhei sozinho, fiz em três tempos a toilette, aninhei-me 
na cama, cheguei para perto da luz do velador, e, com uma volúpia 
repassada da mais legítima curiosidade, abri a primeira página e comecei a 
leitura. 
 Mal sabia eu que grande influência ia exercer esse manuscrito sobre 
minha vida... E como hoje posso publicá-lo, não ponho nisso a menor 
dúvida. 
 É o que se segue: 
 
 

II 
 

Manuscrito de Olímpia 
 

La nature a des perfections pour montrer 
qu’elle est l’image de Dieu, et des défauts pour 

montrer qu’elle n’en est que l’image. 
 

PASCAL, Pensées.     
 

 Órfã de pai e mãe, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das 
mãos de meu tutor para as mãos do estimado e simpático Dr. Virgílio Xavier 
da Câmara, que me recebeu por esposa na igreja de São João Batista em 
Botafogo. 
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 Meu noivo contava vinte e sete anos. 
 Éramos ambos de boa família, ambos muito bem relacionados, ambos 
sadios, ambos até bonitos. Ele — médico, inteligente e trabalhador, 
conservando intacto um patrimônio de quarenta contos, que herdara ainda 
criança; gênio feliz, costumes irrepreensíveis, nada de vícios perigosos e 
nada de paixões de qualquer gênero, nem mesmo desses perturbadores 
sonhos de glória ou dessas ambições descomedidas, que nos fazem sacrificar 
às vezes a doce tranqüilidade do presente garantido, pela hipotética e 
fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado — 
inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude, 
tendo feito a minha aprendizagem doméstica sem prejuízo dos meus 
pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o 
serviço dos criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano, receber 
visitas e dançar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia, alguma leitura, que 
não era composta só de maus romances, um pouco de francês, um pouco de 
inglês, um pouco de desenho, sessenta  contos de dote, princípios religiosos 
bem regulados, caráter sereno, temperamento garantido por hereditariedade 
natural, seguros hábitos de asseio, alinho e gosto de vestir, que nada 
deixavam a desejar, quanto à elegância, mas que jamais roçavam, nem de 
leve, pelos arrebiques do janotismo equívoco. 
 Eis como éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — 
extremoso e forte. 
 Casamo-nos por inclinação de parte a parte, com o aplauso de ambas 
as famílias, depois de um calmo namoro de seis meses regular e honesto, 
abençoado por todos os nossos parentes e amigos. 
 Não se poderia, pois, desejar casamento mais equilibrado, nem se 
poderia conceber um par mais harmonioso, e até mais simétrico. 
 Não obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres 
conjugais; apesar de que meu marido prosperou sempre de fortuna na sua 
carreira médica e, depois, na sua carreira política; apesar de que ele era 
bom, e apesar de que sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele 
como eu fomos igualmente muito desgraçados, enquanto nos não 
separamos; fomos os dois um casal de infelizes amarrados um ao outro pelo 
duro e violento laço do matrimônio; fomos dois calcetas, seguros na mesma 
corrente de ferro, condenados a suportar a existência eternamente juntos. 
 Não foi possível! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O 
governo nomeou-o para uma honrosa comissão fora do Brasil; aproveitamos 
o ensejo e separamo-nos. Tínhamos dois filhos, um de cada sexo; a menina 
ficou comigo e o menino seguiu com ele. 
 Ao contrário do alvitre jurídico, entendi sempre que, na separação de 
cônjuges, mormente abastados, o filho ou filhos varões devem acompanhar 
o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado da mãe, porque esta é sem 
dúvida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educação e pureza de 
uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e 
encaminhar a vida de um rapaz. 
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 O contrato moral e íntimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e 
mais sincero do que o contrato público e material da nossa união. Não nos 
preocupou a questão de dinheiro, porque éramos já bastante ricos, e 
podíamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a não 
macular jamais o nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim 
cumprido à risca; ele, pelo seu lado, comprometeu-se a se não descuidar 
nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos anos que viveu ainda 
o meu pobre Gastãozinho. 
 Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nós! depois de grandes 
desavenças domésticas e brigas de cada instante, que fizeram até aí da 
nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram incompatível a 
existência em comum. O que nos valeu foi o nosso espírito. Num momento 
lúcido compreendemos tudo, encaramos a sangue frio a situação; e 
abraçamos com coragem o único partido digno de nós. Se continuássemos a 
viver juntos, teríamos chegado às últimas degradações da falta de respeito 
um pelo outro e talvez ao crime. É possível que Virgílio me batesse, ou me 
matasse, num dos nossos muitos ímpetos de irreprimível cólera nervosa. Só 
os casados, só estes, poderão calcular e compreender quanto nos injuriamos 
os dois, quanto nos aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas e 
constantes lutas. O arrependimento chegava sempre, porém tarde, e nunca 
aproveitava para impedir novas crises; o arrependimento só servia para mais 
nos rebaixarmos aos nossos próprios olhos, com a consciência da nossa 
degradação. Mais do que as rixas, os seqüentes amores na confirmação das 
pazes, deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, só por 
si, a deprimente certeza da nossa ignomínia, era já um novo rastilho pronto 
e aceso para uma nova explosão de cólera. 
 Afinal, o contato, ou a só presença de qualquer dos dois, tinham-se 
tornado absolutamente insuportáveis para o outro. Às vezes, sem razão, não 
podia demorar a vista sobre meu marido: irritavam-me nervosamente os 
seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasião, em que o contemplei 
pelas costas, assentado à sua mesa de trabalho, todo embebido no que 
estava fazendo, com a cabeça baixa, um gorro de seda preta, os ombros 
envolvidos num xale que lhe escondia o pescoço, desejei-lhe a morte, e tive 
de fugir dali para não disparatar com ele. 
 Mas por quê? por que razão eu, que sem dúvida estimava e 
compreendia meu marido, não podia às vezes suportá-lo?... por que razão 
ele, que me amava, não pôde continuar a viver junto de mim? 
 Por quê? 
 Eis o difícil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o 
meu próprio coração e o coração de meu marido, e depois de uma longa e 
paciente observação de todos os instantes da vida de casados que nós dois 
tivemos, tirei a base e a substância da minha filosofia sobre o amor conjugal 
e os meios práticos de obter-lhe a duração. 
 Não o fiz por mim, mas só por minha filha, a minha Palmira, a flor 
mimosa dos verdadeiros encantos da minha vida de moça, o ser único a 
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quem neste mundo dei, até certo momento da velhice, todo inteiro o meu 
coração, a quem dei todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de ternura 
e sem a menor hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a mesmo antes que 
ela nascesse, amei-a cada vez  mais durante a existência, e creio que ainda 
a amaria sempre depois de sua morte. Nunca neste amor descobri as falhas 
de tédio, de cansaço, e até de absoluto enjôo, que infelizmente, logo desde o 
começo da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu 
bom e querido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais ingrato 
instante das horas de desânimo, a presença de minha filha era sempre uma 
consolação e um repouso; nunca beijo nenhum que ela meu deu foi 
inoportuno; nunca as suas carícias chegaram fora de propósito, e nunca 
deixaram de produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave 
refrigério. Entretanto, quantas vezes ainda na lua-de-mel, não me revoltei 
contra mim mesma e não amaldiçoei as rebeldias do meu coração, por não 
poder evitar que, a despeito da minha traiçoeira afabilidade extrema, o enjôo 
repelisse no meu íntimo as carícias que nessa ocasião me dava meu marido?! 
 Ah! ele não percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que 
nesse tempo acreditava honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha 
fazer parte dos meus deveres de boa esposa, obrigava meus olhos, meus 
lábios, meu braços, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem 
vontade essa coisa inconfessável, ignóbil, que me tinham feito acreditar, 
secretamente, que era “o amor”. Que blasfêmia! e mais — que era “o 
matrimônio”. Que desilusão! 
 Oh! quantos sorrisos, quantos suspiros de volúpia e quantos beijos 
dados por mentira, meu Deus! Oh! quanto me prostituí nos braços de meu 
marido! 
 E que vergonha, que repugnância, dele e de mim própria, não me 
assaltaram quando descobri que com Virgílio se dava a mesma coisa a meu 
respeito; e que ambos nós, procurando iludir um ao outro, representávamos 
cada qual no seu transporte a mesma degradante comédia de amor? 
Quantas vezes percebi que seu espírito bocejava de tédio, enquanto seus 
lábios me cobriam de beijos fervorosos? 
 Mentirá todo aquele e mentirá toda aquela que disser que a presença 
de sua esposa, ou que a presença de seu marido, lhe foi sempre agradável; 
e mentirá, se não confessar que muita vez se prestou a satisfazer os desejos 
do cônjuge com sacrifício de todo o seu ser. 

Éramos já dois desgraçados, e dali em diante começamos a ser duas 
vítimas e dois verdugos recíprocos, chumbados à mesma dor e à mesma 
crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num estreito abraço de 
extermínio. 
 Oh! definitivamente não podíamos continuar a viver juntos! E no 
entanto, eu amava meu marido, e sei que era amada por ele. Nenhum casal 
até hoje se estimou e respeitou mais do que nós no foro íntimo da sua alma. 
Juro que tínhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera 
consideração, e que ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos, 
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fazíamos de cada qual o mais alto e digno conceito. Mas juro também que 
muita vez me senti verdadeiramente desgraçada nos seus braços, e ele nos 
meus; e que por último, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as mais 
duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciência, julgávamos 
mutuamente o contrário do que blasfemávamos. 
 Que singular monstruosidade! 
 E não me venham dizer que nos amávamos só com a razão e não com 
os sentidos. Vou copiar fielmente um fragmento das notas póstumas de meu 
esposo, onde o contrário se acha bem demonstrado. O que adiante se segue 
escreveu ele já depois da nossa disjunção, longe de mim, na Itália, poucos 
anos antes de morrer. 
 Descobri essas notas entre os papéis do seu espólio. Sem as 
transcendentes revelações que elas me depararam, é natural que nunca 
chegassem minhas pesquisas filosóficas a qualquer resultado, e nunca me 
animasse eu a empreender este doloroso manuscrito. 
 Atenção! É Virgílio quem agora fala: 
 
 

III 
 
 “. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .  
 Sim! minha mulher foi a única mulher que amei. Em meio de maior 
enjôo da vida doméstica, sentia eu perfeitamente, no âmago da minha 
consciência, que nenhuma outra valia tanto como Olímpia, quer no físico, 
quer na moral e até no intelectual; sentia que, se ela não fosse minha 
esposa, minha companheira obrigada de cama e mesa, de todo o instante, 
havia de desejá-la apaixonadamente; sentia, adivinhava que, se eu viesse 
um dia a deixar de possuí-la, como fatalmente sucedeu, havia de sofrer 
muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que a 
substituísse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.  
 Não! Não podia amá-la mais do que a amei no meu noivado, do que a 
amei depois nos intervalos de cólera, do que a amo hoje principalmente, 
nesta irremediável viuvez da nossa fatal desunião. Todavia, antes de nos 
separarmos, só a desejei deveras como mulher, além daquela época, uma 
vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de 
resto foi sempre o mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhão 
da cama. Muita vez o perfume dos seus belos cabelos, o cheiro do seu corpo, 
aliás sempre limpo e bem tratado, o contato macio da sua pele e a frescura 
de seus lábios relentados no delíquio amoroso, me fizeram repugnância. 
 Por quê? Não achei nunca a explicação. Mas a verdade é que, antes 
mesmo da nossa primeira contenda doméstica, quando éramos ainda um 
para o outro, só afagos e sorrisos, eu, apesar de amá-la muito, gostava já de 
vê-la arredar-se de mim por qualquer tempo. Amava-a muito, mas, se por 
condescendência ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a 
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noite juntos, como de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um 
inconfessável gozo de alívio, se me vinham anunciar que algum amigo, 
mesmo dos mais insignificantes, estava à minha espera na sala de visitas. 
 Quantas vezes não detive perto de mim pessoas que o não mereciam, 
só porque, enquanto estivesse eu com elas conversando, não estaria 
conversando ou procurando o que conversar, com a minha querida 
esposa?... só porque, enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, não 
sentiria no meu corpo o calor do corpo de minha mulher, e não lhe sentiria o 
cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!... 
 E como todo esse contraditório martírio cresceu depois do nascimento 
do nosso primeiro filho? Como fiquei eu amando moralmente muito mais 
minha esposa e desejando menos possuí-la como mulher? 
 Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espírito amou 
minha mulher associado com o meu corpo. Meu espírito continuava a amá-
la, como sempre, meu corpo continuava, também como sempre, a unir-se ao 
dela para o matrimônio; mas o espírito e corpo completamente alheios e 
separados durante o ato conjugal. O amor do meu espírito nada tinha de 
comum com o amor do meu corpo, como aliás sucedia dantes, na primeira 
fase do casamento; e ai! só nesse irrecuperável período o nosso amor foi 
completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor de meu 
espírito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura 
de amigo, de irmão mais velho, um sentimento baseado na proteção do mais 
forte que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um quê de mística doçura, de 
sagrado voto cumprido lealmente, um quê da consoladora satisfação do 
desempenho de um dever honroso, um quê de religião e de ideal. Ao passo 
que o amor do meu corpo era quase inconsciente, irresponsável até, nem 
merecia o nome de amor, porque, no fim de algum tempo era, por bem 
dizer, preenchido sem o menor concurso do coração. 
 E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, 
o verdadeiro, a ponto de privar-nos da sua doçura e do seu enlevo! 
 Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, 
porque certas vezes, despertei-a à noite para o fim genésico, e, mais 
dormindo que acordada deixava indiferentemente, com os olhos fechados, 
que eu saciasse nela o meu desejo material. Tanto o nosso espírito já por fim 
não tomava parte no desempenho da função matrimonial, que em muitas 
ocasiões, enquanto nos dispúnhamos para cumpri-la, conversávamos de 
vários interesses domésticos, alheios ambos ao supremo destino que naquele 
instante nos aproximava um do outro. 
 Não! isso não era amor; isso era instinto somente; isso era 
brutalidade! Entretanto, hoje, que já não possuo minha mulher; hoje, que 
me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vejo na mesquinha 
contingência de recorrer, para satisfação das minhas necessidades 
fisiológicas, a essas pobres máquinas vaginais que se alugam por instantes, 
quanto não daria em tais momentos para poder tê-la ao alcance de meus 
braços? Quanto não daria para dispor então daquela valiosa criatura, ao lado 
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de quem não consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria 
impossível suportar a existência, apesar de desejá-la tanto? 
 Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separação, e ainda a amo. E 
se agora, neste instante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha 
de uma mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas que tenho visto, 
reclamaria, sem hesitação, a minha própria esposa, e juro que a amaria com 
o mesmo arrebatamento do primeiro desejo que ela me inspirou. 
 Todavia, ridículos monstros que somos nós! no tempo em que vivíamos 
juntos, quantas vezes, deitados no mesmo leito, me senti, apesar da 
sinceridade do meu empenho em respeitar o voto nupcial, perturbado pela 
lembrança de outras mulheres, que sem dúvida não valiam a sombra 
daquela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, com a consciência ressentida, 
não conjeturava eu a hipótese traiçoeira de ter nos braços, naquele 
momento, certa provocadora mulher com quem estivera conversando essa 
noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha 
esposa! Revoltava-me contra tão hipócrita deslealdade; repelia indignado 
semelhantes pensamentos inconfessáveis, mas a mulher, que não era a 
minha e que não valia tanto quanto ela, mas que eu só avaliava por 
conjeturas, e cujo perfume do cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham 
sido revelados na intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos 
meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e energéticos, como 
os já não acordavam a minha bonita companheira. 
 Oh! que me perdoes, Olímpia, as vezes que em ti matei desejos que 
vinham de outras mulheres! 
 E, em consciência, não será isto já o adultério? A idéia do toque 
amoroso com outra que não seja a própria esposa, não será uma traição 
conjugal? Castus est qui amorem amore, ignemque igne excludit, diz Santo 
Agostinho. Se assim é, há de ser difícil descobrir um casal que se não 
adultere de parte a parte, pois estou bem convencido de que com minha 
mulher, por excelência virtuosa, devia suceder outro tanto; assim como 
estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim observei, se 
verificou também com ela.” 
 Aí termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razão: Amei-o 
e desejei-o também na sua ausência e, justamente quando pensava em 
tentar um reconciliação, o que hoje compreendo que seria loucura, recebi a 
triste notícia de sua morte. Então a saudade e o amor que ele de longe me 
inspirava transformaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memória; 
mas, só depois dos estudos que determinaram este manuscrito, pude 
compreender de todo quanto esse pobre homem era bom, digno e reto, e 
quão pouco nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa 
desgraça. 
 Demais, o seu lugar no meu coração, quando por mais nada, estava 
garantido como pai que era da minha Palmira, da minha filha idolatrada, laço 
único que me ligava à vida e ao mundo. E se fui boa mãe; se consegui, à 
força de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a existência das 
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misérias que a minha corromperam, di-lo-ão estas páginas, para elas 
escritas. 
 
 
                                                   IV 
 
 Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. 
Se eu não tivesse outras razões para conservar-me honesta e digna, depois 
da ausência e da morte de meu marido, tê-lo-ia feito só pelo muito que a 
amava. 
 À proporção que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu caráter, 
apurava-se a minha inteligência, e o meu coração fazia-se melhor. Meu 
pensamento pertencia-lhe quase que exclusivamente, mesmo já nos 
melhores tempos de minha vida de casada. Se então meu marido ganhava 
terreno na minha estima e eu na dele, era só porque ele era seu pai e eu sua 
mãe; e o desenvolvimento dessa afetuosa solidariedade estava na razão 
inversa do nosso amor físico. 
 Ah! eram inevitáveis as tristes conseqüências desse deslocamento de 
amor. Foi talvez dessa época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que 
se originou a nossa separação; entretanto ainda então sabíamos conter-nos 
um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior àquela que ficou atrás, 
meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevê-la e será 
esta a última; insisto em fazê-lo, porque todo o estudo que forma cabedal 
deste meu querido livro foi inspirado nessas notas de Virgílio, e também 
porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de confessar a 
meu respeito. 
 Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se não tinha 
quebrado a aparente harmonia da nossa vida íntima; ainda não tinha 
estalado a caldeira, onde ferviam já os humores da reação: 
 “Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu 
amor paterno) começam a patentear-se tristemente na intimidade egoísta da 
minha vida conjugal. Começo a perceber que o arrefecimento do meu ardor 
amoroso para com minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas 
mágoas, a sua calma existência de esposa infeliz e honesta. Ela se não 
queixa nunca, mas a progressiva expressão de desgosto que vão adquirindo 
os seus formosos olhos; o indefinível sorriso de resignação que lhe entreabre 
os lábios quando eu, ao seu lado na cama, lhe falo com entusiasmo de 
nossos filhos, e só deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo 
mais, tomado, possuído inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair 
em mim e enche-me de revolta contra o  exclusivismo do meu coração. 
Estudo-me e descubro com horror que já não há em mim a menor sombra 
de entusiasmo amoroso por minha mulher. — Fico indignado! Quero 
convencer os meus rebelados sentidos de que isto é uma indigna injustiça, e 
chamo em socorro dos meus deveres de bom marido a idéia dos encantos de 
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Olímpia, evocando o ardor com que a desejei durante o noivado e durante a 
lua-de-mel. 
 É tudo inútil! 
 Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Está em pleno 
desenvolvimento de suas graças físicas; nunca foi tão bela, tão sedutora e 
tão mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na força da idade e da saúde, 
reconheço tudo isso, admiro-lhe os dotes físicos, tenho orgulho da sua beleza 
e, em consciência, não compreendo mulher mais perfeita e mais digna de 
amor que a minha. E contudo, o amor entra no comércio da nossa vida 
íntima apenas como ligeiro e fugitivo incidente. Apesar de reconhecer o seu 
inapreciável valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de 
formas brancas e formosas, o preço daquele corpo carinhoso e casto, só 
vejo, só enxergo nela, a mãe dos meus filhos, só vejo o ventre sagrado, 
donde nasceu em ondas de sangue a minha felicidade de ser pai. 
 Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; às 
vezes interrompo o meu trabalho para tomar-lhe as mãos, assentá-la um 
instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o braço na cintura. Mas estes 
afagos, alheios ao transporte amoroso, são feitos de fria ternura de amigo, 
são meigos reconhecimentos da minha paternidade feliz. 
 Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensível anomalia, 
de que eu ame cada vez mais minha mulher e menos a deseje 
amorosamente? Por quê? 
 Não sei, não atino com a verdadeira causa; e a convicção do fato, que 
no meu espírito de marido leal e virtuoso atinge as proporções de feia 
monstruosidade, começa a torturar-me seriamente. 
 Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olímpia subsiste em 
prejuízo da sua felicidade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E 
percebo ainda, com o coração envergonhado e a consciência em revolta, que 
a grande dor saída dessa convicção não é determinada pelo mal que ela 
porventura cause à minha pobre esposa, mas pela ameaça do mesmo mal 
prometendo cair mais tarde sobre a cabeça de minha filha. Sim, porque 
minha filha há de também um dia ser esposa e ser mãe, e terá nesse caso 
de sofrer as mesmas injustiças que eu faço hoje à minha mulher, e que 
agora lhe entristecem a vida e lhe dão ao bondoso semblante aquele 
doloroso ar de resignação. 
 Pois se eu, cônscio da minha íntima probidade conjugal, amando minha 
mulher como a amei sempre, não pude furtar-me à cruel e misteriosa lei que 
me obriga, contra a própria razão, a sentir-me farto e cansado da sua 
ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrúpulos, e sem 
domínio sobre si para chamar a consciência, o coração, e até os sentidos, ao 
bom e leal desempenho dos seus deveres?... O que seria então?... Que 
horrorosa vida não teria dado à minha mulher se não fora eu tão 
honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que 
mundo de dores e desgostos lhe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o 
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sacrifício com que às vezes suporto as suas carícias e a hipocrisia com que as 
retribuo ou provoco?... 
 O marido de minha filha terá, como eu, a delicadeza, a bondade, de se 
não revoltar, de submeter-se passivamente à convenção matrimonial, 
calcando no íntimo as revoltas do tédio, e resistindo heroicamente às 
solicitações externas, como eu resisti sempre até aqui? 
 A pertinaz sedução de mais de uma formosa mulher, que encontrei na 
sociedade, quebrou-se contra os meus princípios de moral; e Olímpia, que é 
inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu, não com palavras, mas 
por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que 
minha filha viesse a ter seria capaz de tanto... 
 Eis o que me tortura principalmente! 
 E minha filha será, como é minha mulher, uma virtude inquebrável, um 
espírito orgulhoso e forte, que resista às tentações de procurar fora de casa 
a felicidade que o casamento lhe terá prometido e não lhe terá dado; ou, 
impelida pelo fastio da vida conjugal, irá refugiar-se nas criminosas ilusões 
de novas crises de amor; nessa espécie de falsificadas luas-de-mel, que, a 
mulher adúltera inventa fora do lar doméstico, porque vê que neste não 
poderá nunca, nunca mais, obter a reprodução da lua-de-mel verdadeira e 
legítima? 
 E, admitindo mesmo a melhor hipótese, admitindo que Palmira herde 
da mãe a energia e a honestidade do caráter e o rigoroso equilíbrio do 
temperamento, será justo deixar que ela passe pelas mesmas provações e 
sofra as mesmas dúbias e lentas infelicidades que eu observo e estudo em 
Olímpia, e que me enchem de compaixão por ela e de revolta contra mim 
mesmo e contra estes meus ingratos e miseráveis sentidos? Pois será esse o 
belo futuro que eu preparo para minha querida filha? destiná-la a servir de 
instrumento de tédio a um marido, que não será talvez tão resignado como 
eu e que não consiga amá-la como eu amo minha mulher? condená-la a ser, 
por toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que um ludibriado 
receptáculo de fingidas carícias? condená-la, coitadinha! a apagar com os 
seus beijos castos de fogo de inconfessáveis desejos, criados por outras 
mulheres, cuja única superioridade sobre ela será a de não serem casadas 
com o homem que for seu marido? E, se este não tiver o meu gênio e não 
conseguir arrancar de si os artifícios de delicadeza, que eu mantenho para 
com minha mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no caso que se 
desvie da linha inflexível dos seus deveres, e procure fora do tedioso 
matrimônio os regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no 
seu sangue, pôs a natureza para garantia da espécie e segurança na 
intérmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terei o direito de amaldiçoá-
la; terei o direito de castigá-la com o meu desprezo e com o meu abandono?  
 E não será mais odioso crime punir semelhante desgraça, com outra 
desgraça ainda maior para ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; 
pois que — deserdar qualquer filha do amor de seus pais — é sem dúvida 
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para essa infeliz um tremendo martírio, porém nunca tão grande e tão 
doloroso como para os desgraçados que o infligem!” 
 
 Eis, aí fica uma sincera página, escrita por meu marido, antes da nossa 
crise das contendas e disputas que nos desuniram para sempre. Calculo 
quanto não teria ele sofrido mais tarde, pensando no destino de nossa filha e 
reconhecendo que nem ele próprio, que se considerava tão seguro na sua 
resignação conjugal e tão firme na sua energia para conter revoltas do tédio, 
pudera evitar a explosão nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, 
a ele de Palmira, a mim do meu pobre filho! Como meu marido devia ter 
sofrido longe dela, coitado! 
 Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coração de 
mãe, e já vingou, e há de crescer, florir e dar bons frutos! 

Sim, meu infeliz irmão, se lá no duvidoso mundo, para onde voou teu 
nobre espírito, acompanha-te a mágoa do destino que terá nossa filha, e se 
guardas nessa outra vida memórias dos que nesta te amaram, põe à larga, o 
coração, porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos, em que 
comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preservá-la do 
mal que nos separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e alma, para 
sempre, à conquista de um meio de a fazer feliz! Juro-te que nossa filha não 
passará pelas mesmas angústias por que passei, nem resvalará em nenhum 
dos muitos modos de ser da prostituição! 
 Não! Palmira não terá a desgraça de ser uma esposa adúltera e 
desprezível, nem será também uma vítima ridícula da sua própria virtude, 
privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos que a natureza 
conferiu a cada uma das suas criaturas; nem será tampouco, como eu fui, a 
esposa-mãe, cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios do 
seu amor paterno! Não! minha filha há de amar e ser dignamente amada, 
com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com toda a grande e próspera 
volúpia de que é capaz o verdadeiro amor! E não somente durante o 
noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes. 
 Minha filha há de ser feliz! 
 
 
                                                     V 

 
 Jurara pois a mim mesma, e à memória de meu marido, que minha 
filha seria feliz. Mas como realizar esse ideal? 
 Eis a questão. Vejamos: 
 Dar-lhe um marido, quando chegasse à idade do amor?... 

Mas, se o meu, que fora tão bom, tão leal, e tão justo, não conseguira 
proporcionar-me a felicidade? 
 Dar-lhe um amante? 
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 Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralíssimo o fato, 
em que poderiam afinal consistir as vantagens de um amante sobre um 
marido? 
 Não seria o amante nada mais do que um marido ilegítimo, que 
trouxesse à mulher todas as desvantagens domésticas do casamento e 
nenhuma das suas vantagens sociais? 
 Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferível à 
esposa, porque a mulher de posição só aceita um homem para seu 
concubinário quando o ama fervorosamente; ao passo que pode tomar 
marido, ou só porque os seus interesses de vida social assim o exijam, ou só 
porque a sua vida particular não tenha outro meio de manter-se. 
 O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma 
garantia do futuro; o amante é nada mais do que um incidente arriscado. O 
marido é uma conquista social; o amante é um sacrifício feito ao amor. A 
mulher que não tem posição social, conquista-a com o casamento; e aquela 
que já tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte o casamento 
eleva e o concubinato rebaixa. 
 No casamento o escravizado é o marido; no outro caso a escravizada é 
a mulher. O casamento é o sacrifício de um homem em proveito da 
sociedade; o concubinato é o sacrifício de uma mulher feito a um homem. A 
mulher casada vê no “seu” marido uma propriedade sua; e, para manter a 
felicidade burguesa do seu lar e para não perturbar a suposta tranqüilidade 
da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar casado na câmara nupcial, 
despeje para sempre o coração de todos os seus sonhos de glória; quer que 
ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambições 
brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida pública. E desse dia em 
diante, tudo que nele for pessoal e de alcance exterior encontrará nela um 
inimigo terrível. No triunfo individual dele ela verá uma perene ameaça aos 
seus direitos de proprietária conjugal. A felicidade particular dele, posto que 
de caráter moral, será por ela considerada um roubo, um atentado cometido 
contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom marido” é o essencial, 
é quanto basta; é tudo o que ela exige dele e é só o que ela consente que 
ele ambicione. 
 E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metódico, 
pacato, previdente; que disponha de recursos para manter a família, e não 
tenha a menor ambição de nome. O que por aí se chama “Bom marido” é um 
ser genérico e coletivo, que, por si só, particularmente, nada representa, e 
que não pode ser aproveitado, na cadeia dos interesses gerais da vida 
humana, senão como simples e obscuro elemento de procriação. Um bom 
marido é útil somente porque produz filhos. 
 Para ser um bom marido não pode o indivíduo ser um “homem de 
ação”, como não pode ser um “contemplativo”. Não pode ser um 
conquistador, um revolucionário ou um grande empreendedor, como não 
pode ser um poeta, um artista ou um sábio. E como são essas as duas 
únicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma de cujo 
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esforço de ação ou de pensamento tira a evolução histórica a sua grande 
força de impulso e de aperfeiçoamento geral, segue-se que o “Bom marido”, 
na comunhão da vida inteligente e na obra do progresso do mundo, não tem 
lugar como homem, mas só como animal, e seu esforço só poderá ser 
aproveitado como passivo instrumento da vontade alheia. 
 Por isso um bom marido deve ser única e exclusivamente um bom 
marido, e nisso limitar toda a sua aspiração. Um bom marido não deve ter 
pátria, nem idéias. A sua pátria é a casa, e o programa de todo o seu 
pensamento é o seguinte: Ter ou obter meios para a regulada subsistência 
da família; não perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair à casa, de vez 
em quando amigos sérios e respeitadores dos princípios estabelecidos; 
promover partidas de dança, em que a mulher se divirta, em que as filhas, 
se já estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter o marido; não 
faltar nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, 
conforme o seu temperamento, careça para o seu bem-estar e perfeita 
sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escândalos, sejam 
estes de ordem política, artística, amorosa, doméstica, ou sejam de simples 
e inocente folguedo. 
 Para o satisfatório desempenho desta última parte do programa, deve 
o bom marido abster-se de escrever, com assinatura, artigos em jornais e 
livros principalmente; não deve ler senão as obras que possa dar também a 
ler à sua família; não deve expor, ao público e à venda qualquer produção 
artística de sua lavra, mas reservá-la para ornamento da sua sala de visitas 
ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a roupa muito à moda, 
nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto, como em tudo absolutamente, 
escolher sempre o meio termo, o regular, o médio, porque a mediocridade 
deve ser o seu nível. Razão esta para que evite, escrupulosamente, 
aperfeiçoar-se em qualquer ramo de conhecimento científico ou artístico, que 
da perfeição pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso público o 
que lhe não convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso é 
um escândalo, e o bom marido deve temer o escândalo antes de tudo. 
 E mais: o bom marido deve recolher-se à casa sempre cedo; não sair 
para o passeio ou para o teatro sem levar a família; evitar a convivência 
mundana com todo o indivíduo que for popular e apontado a dedo. Não lhe 
convém igualmente, e nem por sombra, a menor relação de amizade com 
agitadores de idéias e com os artistas reformadores. O seu círculo, além da 
família, só pode estender-se um bocadinho às circunspectas classes 
conservadoras; o seu nome não deve figurar nunca senão em listas oficiais e 
graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas funções, 
inalterável como uma pêndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para 
casa. Qualquer desvio do movimento estabelecido pode alterar a marcha do 
relógio, que é o lar. 
 Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar 
o do cônjuge era o homem e não a mulher, porque se o casamento for o que 
se chama “regular” e o marido sair “um bom marido”, é ele quem 
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desaparece engolido pela família; ao passo que ela, até aí escondida atrás 
dos parentes, sem ter mesmo até então o direito de pensar, casando-se, 
surge desassombradamente à tona social e forma à direita do esposo um 
novo elo na grande cadeia. 
 E não há mulher que não deseje que seu marido seja um “Bom 
marido”. No seu indefectível egoísmo, os interesses privados do lar impõem-
se antes de tudo. Não admitirá ela nunca que seu marido pertença a 
qualquer outra coisa ou idéia que não seja o próprio casamento. 
 Algumas não amam o esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-
lhe a vida inteira, até aos mais pequeninos atos da existência. Esse vivo e 
feminil empenho de perquisição não vem do interesse carinhoso que ele 
inspira à mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e 
governar o que lhe pertence, o que é só dela e de mais ninguém; pois que, 
na maior parte dos casos, a mulher não faz questão de que o marido seja 
este ou aquele, desde que o sujeito preencha os já citados requisitos de bom 
marido. 
 E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que dá à 
esposa? Só recebe uma recompensa — a felicidade de ser pai. Só esta 
resiste; tudo mais que ele, de longe, nas ilusões do desejo, supunha 
constituir um mundo de venturas, desfaz-se em tédio e obrigações 
maçantes. A mulher deixa em breve de ser a esposa para ser  “A minha 
companheira — a minha velha — a madama”. Deixam ambos de ser marido 
e mulher para serem “Feijão com carne-seca”, como eles lá dizem, os 
imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a 
obrigação da casa”. E em obrigação, e obrigação acabrunhadora, transforma-
se toda a vida do homem, desde a mesa da comida até à cama, só lhe 
ficando intacta a consolação de ser pai. 
 Com a amante sucede precisamente o contrário. O homem a quem ela 
se entregou impôs-se ao seu coração por uma irresistível fatalidade do amor. 
Essa ligação não entrava no programa da sua vida, como o casamento 
entrava no da vida da outra; essa ligação veio como conseqüência inevitável 
de uma fascinação imprevista. Em vez de investigar se o homem a quem se 
“deu” tinha as qualidades e requisitos necessários para tomar mulher, o que 
ela quis saber, só, foi se ele a amava tanto quanto era amado por ela; e, 
justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasião de arranjar marido, 
em vez de dizer: 
 “Aceito este ou aquele contanto que dê de si um bom marido”, o que a 
amante pensou foi o seguinte: “só este me convém e quero, só este me pode 
servir para amante, ainda mesmo que ele não disponha das necessárias 
qualidades para ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque ama, 
e como o seu amor visa certo e determinado indivíduo, só esse, tenha ele as 
qualidades ou defeitos que tiver, poderá ser o seu homem.  
 E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da 
sua posição social, todo o seu empenho, depois de unidos, se transforma em 
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desejar vê-lo crescer e elevar-se no conceito público, porque, quanto maior 
for ele, tanto mais desculpável será a queda da mulher que lhe pertence. 
 Ainda ao contrário do que sucede no casamento, aqui a tranqüilidade e 
a íntima bem-aventurança do lar são sacrificadas aos interesses exteriores 
do amante, se este tiver ambições de caráter público, quer como artista, 
quer como homem de ação. A paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é 
rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse abstrato da glória 
reclamam o sacrifício do homem amado. 
 Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida pública de um 
homem, tenha este, sem hesitação, de arriscar tudo num lance resoluto, 
num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitória completa, ou cair 
vencido para sempre; se ele é casado, a mulher agarra-o com ambas as 
mãos, grita, chora, enlaça-o nas suas saias e não o deixa sair de junto dela, 
reclamando egoisticamente que o infeliz é seu marido e que ela não pode 
consentir que ele se exponha, porque seria expor também a segurança do 
seu lar e da sua família; e, se o homem for casado, enquanto a esposa faz 
aquilo, o que faz o amante? 

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniências 
públicas do seu amado, e tendo pouco de si mesma que arriscar, porque 
tudo por ele próprio já arriscou e não temendo cair em posição falsa, porque 
falsa já é a sua posição, é a primeira a empurrá-lo para o seu posto de honra 
e instigar-lhe os brios, gritando-lhe que não perca um instante e cumpra 
resoluto o seu dever, sejam quais forem as conseqüências. 
 Ele pode morrer! — Embora! Mas é preciso que vá, que se não 
desonre, porque, se assim acontecer ela terá perdido de um modo mais 
triste ainda a sua felicidade de mulher, porque terá perdido a sua ilusão de 
amor, porque terá perdido moralmente o seu amante. 
 Que vá! Que vá! Antes morto que desonrado! 
 E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o 
casamento. Se eu, em vez de uma filha, tivesse um filho, não hesitaria em 
aconselhar-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar uma esposa. 
 Mas, na inversão do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse 
da mulher, o amante será preferível ao marido? 
 Vejamos: 
 
 

VI 
 

 À primeira vista parece que não; parece que o amante, longe de levar 
vantagem sobre o marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos 
interesses da mulher. A princípio parece que um amante traz todas as 
desvantagens de um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais. 
 Já ficou estabelecido que o marido é o escravo e que o amante é o 
senhor. 
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 Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira 
felicidade privada de uma mulher, não estará justamente nesse fato de ser 
senhor e não escravo a superioridade do amante sobre o marido? Qual será 
mais apto para fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a ame 
como senhor, ou um homem que a ame como escravo? 
 Dir-me-ão talvez que, tanto um como outro, não preenchem o ideal da 
mulher, e que o melhor partido é o de um homem que a ame de igual para 
igual. 
 Não. Essa igualdade é bonita, mas é impossível e, se fosse possível, 
seria inconveniente. A mulher, já pela sua especial constituição física e 
intelectual, já pelo seu natural estado de passividade, não pode em caso 
algum ser a igual do homem com que vive. 
 O raro caso da absoluta superioridade da mulher é uma anomalia que 
traz fatalmente o desequilíbrio do casal. 
 É justamente dessa desigualdade, perfeita, desse contraste de aptidões 
físicas e morais, que nasce a sublime harmonia do amor. É com a variedade 
de competências e de necessidades de cada um, que os dois se completam. 
 Pois se até na idade e na estatura física é conveniente, para o bom 
equilíbrio de um casal, que haja certa inferioridade da parte da mulher! No 
que precisa haver identidade é no ponto de educação social e no grau de 
colocação na escala etnológica. E, ainda neste particular, caso não seja 
possível obter a igualdade, dada a circunstância de que uma das partes da 
casal tenha de ser, na raça ou na condição, inferior à outra, é preferível, 
para todas as conveniências e efeitos, que a parte inferior na raça ou na 
condição seja a mulher e não o homem. É mais natural e aceitável ver um 
branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver 
uma branca ligada a um preto ou a um mulato; pela simples razão de que, 
na apuração e aperfeiçoamento da casta, a mulher só entra em concorrência 
como passivo auxiliar. 
 A mulher, regularmente constituída, não quer para sócio na procriação, 
nem um só indivíduo que lhe seja etonogênicamente inferior, como não quer 
um homem organicamente tão ou mais fraco do que ela, nem quer também 
um que lhe seja igual na falta de energia e de ação, mas sim quer um ente 
superior, que lhe sirva de firme garantia à sua fraqueza e ao seu pudor; quer 
um homem que lhe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, 
até o próprio castigo. 
 Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco 
pai da mulher amada. 
 O marido, esse é que nunca é mais do que o par de sua mulher, e com 
ela discute de igual para igual, com ela dueliza e luta, como um sócio 
disputando sobre os seus interesses com o outro sócio que o quer lograr. Ela 
não teme desgostá-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque não 
tem receio que ele lhe fuja — o cabresto do casamento é rijo e apertado. 
 Desde que a mulher reconheça no amante a indispensável 
superioridade, não pode, como aquela, ver nele o seu escravo, mas o seu 
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dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo enternecimento 
de julgar-se um objeto dele, reside a sua felicidade de mulher que ama e é 
amada. 

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em 
ver em si um ente fraco e por isso mesmo digno de respeito; goza com 
sentir indispensável o apoio moral e físico do homem a quem se entregou 
toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se ama deveras o seu 
concubinário, pode este fazer dela o que quiser, uma heroína de abnegação e 
bondade, como pode fazer o mais perverso dos facínoras. Dele tudo 
depende, porque nela é ele quem manda, ele é o senhor e governa. 

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser 
muito mais felizes no interior do lar do que as nossas esposas modernas; e 
eram mais felizes porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais 
homens.   
 Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura 
conveniência burguesa, a mulher mais ama o seu amante quanto mais este 
avulta e cresce no conceito público, por conseguinte mais o ama quanto mais 
ela diminui ao lado dele, até reduzir-se às ínfimas proporções de simples 
fêmea amorosa. E só então é verdadeiramente feliz no amor. 
 Isto, já se vê, só se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, 
porque é justamente da prática do oposto desse fato que nasce o invencível 
desconcerto entre os casados e o fatal desequilíbrio da vida conjugal. É que a 
mulher casada quer, geralmente, emparelhar com o marido e apanhá-lo nas 
regalias da consideração pública e na glória das conquistas sociais, sem se 
lembrar de que, se ele cresce, é pelo talento, ou pela bravura, ou pelas 
virtudes enérgicas, ou simplesmente pela atividade na intriga política; cresce 
enfim pela ação ou pela produção intelectual; cresce porque luta e vence. Ao 
passo que ela ambiciona acompanhá-lo no mesmo vôo, substituindo aquelas 
asas fortes de que ele dispõe, por uma coisa única — o amor; quando não é 
pela simples circunstância ridícula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o 
amor físico é uma função material e privada, é um instinto, é o instinto da 
conservação da espécie, como a fome é o instinto da conservação pessoal — 
nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre que lhe desse a 
ela os mesmos direitos por ele conquistados pelo talento ou pela ação, seria 
isso uma distinção adquirida sem esforço e por conseguinte sem mérito e até 
odiosa. 
 Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas 
senhoras figurando com indecorosa insistência à frente de subscrições 
públicas, de programas de festas patrióticas, de manifestações de vários 
gêneros, e até como título de estabelecimento de instrução ou de caridade, e 
tudo isso só porque são casadas com homens postos em evidência pela 
política do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade 
de saber se essas esposas, que tão afoitamente emparelham com os maridos 
nos seus prósperos vôos de glória, estariam também dispostas a 
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acompanhá-los ao patíbulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se a 
tais fossem eles condenados. 
 E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve 
roer os ossos! 
 O que fatalmentre acontece, no caso vulgar dessa tentativa de 
emparelhamento no vôo da ambição do homem público, é que a mulher não 
consegue subir com o esposo, nem fica também no ponto onde nunca devia 
ter saído — o lar, que é o seu posto de honra, e onde tanto mais ela cresce 
quanto mais se afunda. 
 Daí o desequilíbrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando 
no casamento o marido é um homem notável ou ambicioso. 
 E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior 
para os dois, porque nesse caso marido e mulher já não representam um 
casal, que se ama e se constitui para procriar, mas tão-somente dois 
êmulos, ávidos de glória, disparados em carreira, a disputarem o passo um 
ao outro.  
 Nessa hipótese, o convênio conjugal desaparece totalmente, sem 
deixar vestígios. Observe-se para exemplo a vida dos artistas, 
principalmente cantores e atores, que se casam entre si. 
 Se a felicidade conjugal fosse coisa possível no casamento como ele é 
entre nós, o único tipo de esposo, ainda assim capaz de proporcioná-la à 
mulher, seria o pacóvio que lá para trás ficou etiquetado com o rótulo de 
“Bom marido”, ou então, o que infelizmente deve ser muito difícil de 
acontecer, quando a mulher, por uma feliz intuição do seu destino, fizesse do 
próprio esposo o seu amante e tomasse  corajosamente, não à sua direita, 
mas à sua esquerda, a posição subalterna de uma amiga apaixonada. 
 A estatura moral da mulher em relação ao seu homem deve ser como 
a sua estatura física — ela não deve ficar-lhe nunca abaixo do coração, nem 
tão alto que chegue a nivelar a sua cabeça com a dele. O casamento seria 
talvez suportável, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a 
mulher casada, nem só pretende alcançar a estatura oficial do marido, como 
ainda quer excedê-la na consideração pública. Nada há mais 
intoleravelmente ridículo do que a mulher de um homem ilustre possuída da 
sua alta posição, quer dizer, da posição que lhe reflete o marido, porque ela 
só por si nada representa. E, ah! quanto isto é freqüente nesta nossa 
sociedade! quanto é freqüente o orgulho em pobres criaturas casadas com 
altos indivíduos, que todavia são, pelo seu lado, o mais singelo exemplo da 
modéstia! 
 Com a amante não há receio que aconteça o mesmo. Esta, não 
podendo acompanhar o amigo nos vôos empreendidos pela conquista da 
glória, porque a sociedade não lho permite, deixa-se ficar cá embaixo, no lar, 
reduzida ao papel de caseira, e com isso tem garantido a sua felicidade e a 
dele. 
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 Conclui-se pois que um amante é mais apto que um marido para fazer 
a felicidade da mulher; e então, uma vez que minha filha não tivesse de 
viver eternamente só, seria preferível dar-lhe um amante. 
 Mas, e a sociedade?... 
 Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabaláveis e velhos 
preconceitos estabelecidos até hoje?... Só o casamento, segundo os nossos 
ilógicos costumes, tão injustos para o meu sexo, dá à mulher o livre 
exercício de seus direitos naturais e só dele podemos receber a consagração 
da maternidade, que é o ato capital e mais transcendente no destino 
genésico de nós todas. 
 Substituir o marido por um amante é fácil de dizer aqui nestas páginas, 
mas, na vida real, é coisa delicadamente difícil de pôr em obra. 
 E minha filha, que não foi criada fora da sociedade, estaria disposta a 
consentir nisso? Não se julgaria lesada na substituição e eternamente ferida 
no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nós duas teria razão e bom senso: 
eu em dar-lhe um amante; ou ela em rejeitá-lo? E quem me diz que, 
assegurando-lhe a felicidade doméstica, não iria por outro lado fazê-la muito 
mais desgraçada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento 
proporciona à mulher, fora dos limites do leito, e do quarto, e que a 
sociedade nega formalmente a toda a infeliz que lhe não é endossada por um 
representante legítimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem 
conter um vasto paraíso de intérminas esperanças e um mundo de venturas; 
o pequeno espaço de uma cama é, entre todas as vastidões da terra, o 
campo mais largo e mais importante no destino do homem — é aí que ele 
morre. Sim senhor! tudo isso é verdade e em tudo isso eu creio; mas não 
entrarão também, como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de 
hoje — os bailes, o lírico, a estação em Petrópolis, as águas de Caxambu, os 
domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomáticos, a palestra e a 
convivência enfim com o escol da sociedade?... 
 E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria 
com efeito a felicidade de Palmira? ou, quem sabe, se a razão do tédio e das 
dolorosas falhas da vida conjugal não residiriam particularmente na forma da 
ligação, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligação 
legítima como na da ilegítima!... 
 Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; 
uniu-se comigo porque me amava e era fervorosamente correspondido; eu 
reconhecia nele um ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua 
proteção. E tudo isso não impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que 
o Virgílio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente; o que fez de nós, 
até nos separarmos para sempre, dois desgraçados que amaldiçoavam, cada 
um no segredo da sua íntima miséria, a existência de galés que 
arrastávamos ao lado um do outro. 
 Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade só 
tu foste a minha consolação e a minha ventura; não quero que mais tarde 
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possas, por tua vez, dizer o mesmo, porque a maternidade, só por si, não 
constitui, ou não deve constituir, a felicidade completa de uma mulher. 
 Não! Hás de desfrutar todo inteiro o quinhão que toca no banquete da 
vida! hás de gozar o que a natureza generosamente criou para o conforto da 
tua alma e do teu corpo! Fruirás todas as delícias que for capaz a poesia do 
teu amor; terás todos os beijos que te pertencem; terás a realização de 
todos os teus castos e voluptuosos sonhos de moça! E terás também, ao 
lado disso, todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste 
proporciona dentro do seu orgulho e dentro da sua vaidade! 
 
 

VII 
 

 A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a 
cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa causa de se não poder obter essa 
felicidade que parece à primeira vista tão simples, tão natural e tão justa? 
Qual seria o meio de tornar, não só possível, mas deliciosa, a vida em 
comum de dois entes, que se amem e queiram viver eternamente um para o 
outro? 
 Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privação do amor, que 
é a base de todas as felicidades da mulher perfeita, mas também sem essas 
intermitências do tédio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de 
parte a parte? Como descobrir para minha Palmira uma existência larga, 
completa, boa e fecunda, sem as misérias do casamento e sem as misérias 
da mancebia; sem os beijos hipócritas, sem os vergonhosos recursos do 
fingimento conjugal, que fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor; 
mas igualmente sem as decepções amargas, e as dores escondidas, e as 
melancolias da exclusão social e o estéril arrependimento dos casais 
ilegalmente constituídos? 
 Oh! Era impossível que não houvesse recurso para obter um ideal 
lógico e tão humano! Era impossível que não pudesse eu evitar para minha 
filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era impossível que não 
houvesse um meio de salvar a pobre criança da desgraça que a esperava; 
um meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei, apesar da minha 
virtude e apesar do amor e das boas intenções de meu marido! 
 Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo! 
 E desde esse momento, não descansei mais um instante. Dediquei todo 
o meu pensamento, todo o meu coração de mãe, todo o meu esforço, em 
descobrir o meio salvador. 
 Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e 
pacientemente, dissecando, um a um, todos os grandes e pequenos fatos 
que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir quais deles 
marcavam as épocas divisórias dos três estados que conheci ao lado de meu 
marido; a saber: 1º) o estado de completa e franca felicidade moral e 
fisiológica; 2º) o estado de transição, estado de dúvida, de tristeza 
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sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu não podia determinar 
qual fosse, mas que me fazia muita falta à vida e me tornava inconsolável 
como mulher. Foi durante esse segundo período que nasceu, e começou logo 
a acentuar-se, a minha indiferença genésica por meu marido. Foi também 
nesse período que acabei de amamentar Palmira; 3º) o estado de crescente 
hipocondria, depois tédio e cansaço, e afinal repugnância absoluta pela vida 
matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrifício, sacrifício 
insuportável, a existência em contato com meu esposo, a quem todavia 
continuava a estimar muito, não tanto quanto a minha filha, nem também 
em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afeição 
cabia já ao homem, que até hoje ficou sendo o meu amigo e o meu 
verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem lá para adiante terei muito 
que dizer. Só o conheci em meio deste terceiro período, e desde então minha 
alma foi, a pouco e pouco chegando para ele... mas não é disso que se trata 
por enquanto. Vamos ao que importa: 

O primeiro estado começou na minha época de noiva, e sustentou-se 
até quase ao termo da aleitação de Palmira. Esse período feliz foi apenas 
falhado por alguns senões da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de 
grande alcance, mas de possível correção, quando se tratasse do casamento 
de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, e o terceiro três, até à 
minha definitiva separação de Virgílio. 
 Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, com que se abriu defronte de 
meus nascentes desejos um mundo de misteriosas delícias, um vasto 
caminho de ternura e de esperanças, verde, alegre, risonho, todo iluminado 
de um sol novo e desconhecido para mim, que me embriagava a alma. E 
esse desejado caminho perdia-se infinitamente pelos sonhos de donzela, por 
entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor. 
 Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e 
misterioso caminho desejado! Como eu então, pobre de mim! supunha que o 
meu destino fosse uma indefinida cadeia de satisfações de todo o meu ser; e 
que este, sob o fecundo eflúvio do amor de meu noivo, iria desabotoar 
amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de aroma! A 
idéia de um filho me vinha já ao espírito, mas na poética imagem de um 
pequenino botão de flor ao lado de outra flor maior, plenamente 
desabrochada, que era eu. 
 Dores, decepções, fastios e tédios, não entravam jamais no cantante 
programa da minha felicidade. E note-se que eu não era, à semelhança de 
muitas das minhas amigas, o que se pode chamar um moça romântica. Não 
sonhei nunca para meu noivo algum príncipe encantado, nem algum singular 
e formoso aventureiro, que viesse de longínquas paragens, galgando 
precipícios e vencendo insuperáveis escolhos, para chegar até a mim e depor 
a meus pés o seu coração de poeta enamorado e a sua gloriosa espada de 
cavalheiro. 
 Não, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, são 
verdadeiras aleijadas do coração, deformidade conseqüente de uma moléstia 
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que grassava muito quando eu tinha dezoito anos — a infecção romântica, 
com caráter pernicioso e acompanhada de crises agudas de delírio e 
perturbações cerebrais. O que eu via no casamento, graças a Deus o digo, 
em boa consciência e com orgulho do meu bom senso, era o legítimo direito 
de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um noivo razoável e 
verossímil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, 
honrado e bem parecido. 
 Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus 
sonhos. 
 Quando encarei com Virgílio pela primeira vez, meu coração disse-me 
baixinho: “Ei-lo aí está, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser 
tomada de assalto e conquistada!” Rendi-me logo ao primeiro ataque — o 
seu primeiro olhar venceu-me. Não sei o que me segredou estar ali naquele 
moço, tão sério e tão amável, quem devia ser o meu companheiro no risonho 
mundo, que os olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal 
acordados, pressentiam com frêmitos de felicidade. 
 Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha 
avó; já não tinha pai nem mãe. Esta última desgraçada circunstância era 
ainda considerada uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que vêem 
na sogra e no sogro os principais inimigos da sua tranqüilidade; como se a 
tranqüilidade absoluta fosse coisa possível no casamento comum. 
 O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois 
adversários tem de ser vencido; os sogros nada mais são que as 
testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta. 
 O meu dote tirava-me pois da ridícula situação em que se acham 
muitas moças, coitadas! que não podem, como eu podia, escolher noivo. 
Virgílio, pelo seu lado, era também um excelente partido; de sorte que 
nenhum de nós dois teve de representar, nas salas em que nos encontramos 
e namoramos, o triste e odioso papel de caçador ou de caça. 
 Meu coração não me enganara quando mo apontou como o ente 
destinado a iniciar-me na vida sexual. Desde o nosso primeiro encontro, 
senti logo que ele pensaria em mim com insistência, e comecei a associá-lo a 
todos os meus devaneios de donzela; comecei a amá-lo. 
 A flor da minha cândida feminilidade expandia-se enamorada, ao idílico 
frêmito das asas de ouro, que lhe esvoaçavam em torno. 
 Caía então em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por que, 
dormindo abraçava-me ao travesseiros, estendendo os lábios à procura dos 
beijos de alguém, que meus braços e meu colo reclamavam com 
impaciência. 
 E era sempre e só Virgílio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me 
pediu em casamento, passei a noite inteira a chorar de alegria. Toda eu 
palpitava ao anelo daquelas núpcias. Os seis meses do nosso namoro 
pareceram-me séculos de invariáveis mágoas, tanto eu morria por poder 
confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha dedicação. Sentia-
me ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, 
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casta; para lhe provar quanto e quanto o amava; para lhe mostrar por 
palavras, e por atos, e por ações de todo o instante, e por toda, toda a vida, 
tudo aquilo que eu sentia e que até aí não me permitiria o pudor que lhe 
dissesse ou demonstrasse. 
 Oh! Que loucura apressar essa época feliz! 
 E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o 
mais e mais de dia para dia, vendo nele o melhor, o mais perfeito dos 
homens, o único digno de ser amado, o único que eu amaria sempre. 
  

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais 
sincero e mais corajoso que o primeiro amor do homem! O adolescente só vê 
o seu primeiro sonho de amor através do prisma da poesia; todo o homem é 
poeta nos arroubos da puberdade: não deseja possuir a mulher que ama, 
quer ao contrário divinizá-la, fazer dela um ídolo sagrado, diante do qual se 
ajoelhe compungido e contrito, sem lábios, e sem voz, e sem mãos, senão 
para a divina prece; sem olhos senão para as estrelas confidentes do seu 
enlevo. E ela — não! a mulher desde o seu primeiro amor de donzela, já é a 
mulher, já é a carne, já é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, 
volta-se mais para o paraíso dos céus. Não vê no homem desejado e amado 
um ídolo venerando, mas nele vê o senhor e dono de todo seu ser. 
 O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano. 
 O homem, na puberdade, ama só com o espírito; a manifestação do 
seu amor é um transbordamento de resíduos de leituras romanescas e 
reminiscências poéticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para a 
geração. É muito raro, é raríssimo, encontrar um homem que constituísse 
casal com o seu primeiro amor; em geral todo o pai, todo o chefe de família, 
tem, guarda, e conserva, depois do casamento, escondidos aos olhos da mãe 
de seus filhos, a saudade e culto daquela a quem ele consagrou, na 
puberdade, as poéticas e suspirosas primícias do seu coração. E a virgem, 
essa ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza 
em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo todo inteiro, ao carnal 
despotismo do seu amante; goza em senti-lo ameaçado pelas mãos sensuais 
que se estendem avidamente para ele; goza em abandoná-lo, vencida, e 
deixá-lo invadir, rasgar, e deixá-lo alterar todo transformando-o de um corpo 
de virgem em um corpo de mulher. 
 Ela prevê que o homem não se modificará fisicamente com o novo 
estado que começa no leito nupcial; ele era já um homem e continua a ser 
um homem como dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo 
amor até às estranhas; ela sabe já que os seus delicados pomos virginais 
avultarão, adquirindo novas curvas; que os seus estreitos quadris de donzela 
ganharão voluptuosas protuberâncias; que o seu fino pescoço de criança vai 
carnear-se, formando uma garganta cheia de ondulações misteriosas e 
sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que seus olhos se 
rasgarão, banhados de novos fluidos de volúpia, e que seus olhares serão 
outros e outros os seus sorrisos, depois do amor consumado; e que seu 
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ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue 
transformar-se em leite, o seu amor transformar-se em vida. 
 Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no 
homem é um incidente e nela é um destino, é a missão principal de sua vida. 
O amor pode nascer ou não no homem e pode abandoná-lo sem deixar sinal 
de raízes; na mulher apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, 
e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso, porque nesse amor de 
uma donzela entre já a idéia do sacrifício de todo o seu corpo; por isso que 
ele é mais da terra, mais natural e mais humano; por isso esse amor é sem 
dúvida melhor que o amor do homem, pois que este precisa para manter-se 
dos socorros da ilusão e do ideal. 
 E é por isso ainda que nós mulheres amamos relativamente, com mais 
igualdade e mais firmeza que o homem. Em qualquer casal é sempre ele o 
que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo aliás quem principia 
com mais intensidade e com mais ímpeto; ao passo que a mulher, passiva 
desde o berço, escrava por natureza, só chega, em geral, a enfastiar-se do 
seu companheiro, quando este já não preenche, como homem, os requisitos 
de sedução, que no seu mister procriador a natureza exige em benefício do 
filho. 
 Esta última razão é um dos pontos capitais  da insignificância do 
casamento como ele está instituído. O encanto, que namora, que aproxima 
dois indivíduos de sexo oposto, empenhados inconscientemente na formação 
de um novo ser, é coisa muito mais importante do que parece à primeira 
vista. 
 Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é 
indispensável que venha em conseqüência de um perfeito amor. A natureza, 
sempre amiga e previdente prepara o terreno para os amantes que têm  de 
pagar o delicioso tributo da reprodução — dá à juventude os atrativos da 
beleza e a sedução da força e da inocência, como dá à flor o brilhante matiz, 
a frescura e o perfume, com que ela chama o trêfego inseto condutor do 
pólen. Mas, quando assim não seja, quando mulher ou homem não tenha 
algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o amor, isto é, o instinto 
da conservação da espécie, substitui no espírito do outro, com a imaginação, 
os sedutores atributos que faltam na pessoa amada. 
 “Quem o feio ama, bonito lhe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade. 
 Não é, pois, indispensável, para a perfeição do filho, que a mulher seja 
deveras formosa e o homem um perfeito ideal do amor; indispensável é que 
eles se amem de fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da 
irresistível atração de um para o outro, ela representa para ele a primeira 
mulher do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mais amável, e ele 
representa para ela o melhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixonado 
e o mais digno do seu amor. 
 Nestas condições, o filho será por força de regra, não como são os 
pais, mas um ente tão perfeito como eles mutuamente se julgavam, 
convictos, na providencial ilusão do seu desejo. Donde se conclui que a 
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formação de um filho, rigorosamente perfeito, isto é, que a garantia da 
seleção humana e o aperfeiçoamento da espécie, dependem mais da 
imaginação dos pais do que da suas verdadeiras virtudes e das suas 
qualidades físicas. 
 Mas, pergunto eu agora, essa ilusão pode existir sempre, entre os dois 
mesmos indivíduos, durante toda a sua existência íntima de casados? Depois 
do nascimento e da amamentação do primeiro filho, o homem continuará a 
ver na esposa a mais desejável de todas as mulheres, e ela continuará a ver 
no marido o melhor e superior de todos os varões? 
 Não! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo período de 
fascinação amorosa, de namoro, e uma nova expectativa de lua-de-mel. Para 
isso seria preciso que os dois  se desejassem de novo como se desejaram da 
primeira vez, e que se atirassem de novo nos braços um do outro, com o 
mesmo primitivo entusiasmo, com o mesmo ardor, com a mesma ilusão. 
 Ora, como não é possível obter de novo essa ilusão, todo o casal, 
depois de criado o primeiro filho, compõe-se de dois desiludidos. 
 Mas, se, para que o filho seja perfeito, é indispensável aquele conjunto 
de circunstâncias auxiliares, e, se o destino fisiológico do homem é procriar, 
aperfeiçoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a 
mulher inutilizada pelo primeiro — é um crime perante as conveniências 
gerais da espécie, e é um crime perante os interesses particulares do 
segundo filho, que será injustamente lesado, que será privado das regalias e 
das vantagens naturais de seu irmão mais velho. Mas isto é a execrável lei 
dos vínculos e morgadios prevalecendo ainda fisiologicamente na família! O 
segundo filho, concebido já dentro do período da desilusão dos cônjuges, é 
um brutal atentado contra a natureza! 
 Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de 
seu filho aquelas favoráveis ilusões que, aos olhos dele, faziam dela a mais 
desejável das mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem 
nunca viveu na intimidade procriadora, os mesmos fortes desejos, o mesmo 
ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes levantara no primeiro. E 
este, que já não serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mãe de 
seus filhos, e talvez nesse momento o objeto dos anelos de outra mulher, 
que o ronda enamorada, e nele vê o ente escolhido pelo seu desejo, o eleito 
da sua carne, o único colaborador que lhe convém para a sua missão 
reprodutora. 
 A sociedade, porém, não quer que se aproveitem esses dois indivíduos, 
ainda tão úteis à geração, e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um 
do outro, contra todas as leis da natureza. 
 Ora, se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, o 
nosso casamento é, passada a crise do primeiro filho, nada menos do que 
uma condenável imoralidade. 
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 O casamento um ato imoral! Ó meu Deus, a que triste conclusão me 
arrastaram os meus raciocínios! 
 Imoral o casamento! — logo, todo homem ou toda a mulher que 
persiste ao lado um do outro, depois da amamentação do primeiro filho, é 
um ente imoral? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar 
eternamente solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria 
de ser uma criatura imoral, quer tomando para companheiro de vida um 
amante, quer aceitando um marido?... 
 Que horror! 
 Seria preferível conservá-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? 
Se o casamento é imoral porque é contra as leis da natureza, o celibato 
casto também o é pela mesma razão. 
 Conservá-la virgem! Mas conservá-la virgem seria matá-la por dentro, 
secando-lhe com a abstinência forçada a vida dos seus mais importantes 
órgãos, os órgãos direta e indiretamente empenhados na procriação! Mas 
uma mulher é toda ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos longos, 
cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que 
foi formado para o conjunto do mister propagador, e o que fica? 
 Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o 
homem? por que tem as coxas grossas, as mãos mimosas, e pele fina? por 
que tem peitos tão doces e tão macios? por que tem os lábios vermelhos e a 
boca livre e desembaraçada de barba, senão para dar beijos? e por que tem 
o rosto liso e rosado, senão para provocá-los e recebê-los? por que tem os 
olhos súplices, lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os 
cabelos tão compridos e tão perturbadores? e por que numa longa 
existência, de menina a octogenária, desde a primeira boneca ao último 
netinho, ela só viveu para a carícia e para o amor? e só teve uma função real 
e constante — amar, abraçar, beijar? 
 Não! minha filha não ficaria assim perdida para o seu verdadeiro 
destino de mulher! 
 Mas, se o casamento como a mancebia eram ambos imorais e não 
podiam proporcionar a felicidade que eu sonhava para ela, Palmira precisava 
de um novo cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser mãe. E 
isso, valha-me Deus! seria a mais completa e feia prostituição; seria perdê-la 
irremediavelmente para a moral e para a sociedade! 
 Oh! só agora, depois de pensar em tudo isto, é que vejo quanto fui 
casta e quanto fui boa; quanto fui sacrificada e quanto fui generosa! Que me 
não ouçam as mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha 
dolorosa filosofia. Mas as fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum 
dia souberem do segredo destas confissões, que se consolem com a minha 
heróica desgraça, porque só essas compreenderão as orgulhosas lágrimas 
que chorei. 
 Triste de mim, pobre mãe, cujo único ideal na vida era agora a inteira 
felicidade de minha filha, e acabava de compreender que semelhante 
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felicidade era impossível, tanto no celibato casto, como no matrimônio, como 
na concubinagem, como na prostituição. E fora isso, nada havia a explorar. 
 Que desespero! 
 
 Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldiçoada seita polígama 
de José Smith. Mas, no dogma dos mórmons, o caso essencial era 
precisamente contrário ao que me parecia indispensável à felicidade 
fisiológica da mulher e às conveniências individuais do filho. Lá o homem 
tem o direito de tomar quantas esposas lhe apeteçam, desde que as possa 
manter; a mulher, porém, essa há de contentar-se com um só marido, se é 
que se pode chamar um marido a um homem partilhado por vinte esposas. 
Um vigésimo de marido! 
 Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de 
uma mulher, quanto mais a vigésima parte de um! Entretanto, lendo de boa-
fé a exposição dos princípios filosóficos e religiosos dos mórmons, abalei-me 
com certos preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e 
observada. Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, são os únicos 
bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescei e 
multiplicai-vos”, porque um varão pode procriar duzentos filhos, e uma 
mulher nunca mais de vinte. 
 Como, pois, exigir que seja uma só mulher a mãe de todos os filhos 
que produza um homem, quando precisa ela de dois anos para a gestação, 
parto e criação de cada um? Não será isso constranger o marido a uma 
destas três coisas: — ou condenar-se à esterilidade forçada, para não faltar 
a fé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se da 
consorte nos períodos em que não deve; ou procriar fora do casal, o que lhe 
fará ser pai de alguns filhos legítimos e, ao mesmo tempo, de muitos e 
muitos filhos inconfessáveis? Não seria melhor, mais digno e mais generoso, 
argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma só mulher legítima e 
várias concubinas de ocasião, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e 
filhos abandonados, aceitasse corajosamente as imposições do seu 
organismo e vivesse claramente, à luz da legalidade, com todas as suas 
consorciadas, sem subterfúgios desleais e dissimulações ridículas? 
 E os mórmons justificam-se com os exemplos da Bíblia: Lamech, filho 
de Methusael, teve duas mulheres — Ada e Zilla; Jacob quatro; Abrahão 
muitas mais; David todas a que herdou de Saul, e Salomão nunca menos de 
mil. 
 E entendem que só a poligamia pode realizar o grandioso fim do 
matrimônio — multiplicar e apurar a espécie; e que ela é a regra instintiva e 
natural em toda a extensa ordem dos mamíferos que povoam a terra, e que 
ela é ainda a garantia da felicidade conjugal e dos direitos fisiológicos e 
sociais da descendência. 
 Não há dúvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoável, 
apenas acho que os senhores mórmons legislaram conforme os seus 
interesses de homem e conforme os interesses da sua descendência, mas 
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sem pensar absolutamente nas delicadas conveniências morais e físicas da 
mulher. E como a minha única preocupação era o interesse de minha filha e 
não o do marido que ela viesse a ter, vi e previ o revolucionário dogma social 
pelo lado contrário ao ponto de vista dos autores, o que fez com que a minha 
impressão fosse diametralmente oposta à deles. De resto, quando fosse com 
efeito o casamento polígamo o melhor e mais aceitável de todos, iria eu 
carregar com Palmira para Salt Lak City, abandonando a minha pátria, os 
meus amigos e os meus interesses no Rio de Janeiro? E para quê? para a 
levar a um sultão? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse 
cair uma franga dentro de um galinheiro? 
 Não! De tudo que li sobre os mórmons, só uma coisa me aproveitou, 
foi o desejo de consulta a Bíblia a respeito do que era possível fazer pela 
felicidade de minha filha. E aí, sim, encontrei afinal a chave do problema que 
me atormentava. 
 
 Foi na Bíblia, foi nessa inesgotável fonte de consolações para os que 
sofrem, foi nesse eterno poema de amor, que me orientei sobre o único 
caminho que tinha a tomar. 
 Depois da lição dos capítulos XII e XV do Levítico, convenci-me de que 
o mal do nosso casamento não estava precisamente na monogamia, mas só 
no meio de exercê-la; convenci-me de que um marido, para não perder a 
ilusão do seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas 
ocasiões. Eis tudo! 
 Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas 
da nossa vida! Mas prossigamos: 
 A eterna permanência de um homem ao lado da esposa obriga-os a 
prosaicas intimidades inimigas do amor (amor sexual), e acaba fatalmente 
por azedar-lhes o gênio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa 
relaxação do desejo, e afinal a explosão dos caracteres em perene atrito, e 
as brigas, a troca violenta de injúrias, e, muita vez, se os desgraçados por 
falta de educação não souberem conter os seus ímpetos nervosos, o pugilato 
e até o homicídio. 
  
 “L’amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en 
bouteille”, reza a velha filosofia dos provérbios.   
 O primeiro ponto da minha questão era, pois fazer desaparecer a 
imoralidade de dentro do casamento monógamo. Ora, este casamento era 
imoral e trazia o tédio e o cansaço por parte de cada um dos cônjuges, só 
porque depois do desempenho do primeiro filho, o pai e a mãe 
incompatibilizavam-se entre si para a concepção perfeita de um novo 
descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa 
incompatibilidade. Não foi preciso grande esforço de inteligência para dar 
logo com ela: É que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro 
consorte, era um puro produto da imaginação e do desejo de ambos, e desde 
que os dois se não separavam nunca, nem só se podiam desejar de novo, 
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como igualmente não podiam manter, de parte a parte, a mútua e cativante 
impressão que os havia ligado. 
 O instinto da conservação da espécie, que é o amor, deve ser de 
qualquer modo tratado como o instinto da conservação pessoal, que é a 
fome. Não há estômago que resista a faisão-dourado todos os dias; o melhor 
acepipe, se não for discretamente servido, enfastiará no fim de algum 
tempo. O mesmo acontece no matrimônio: os cônjuges acabam 
invariavelmente por se enfararem um do outro, não pelo uso que fazem do 
seu amor, mas pelo abuso mútuo da convivência e da ternura. 
 Se tens um prato predileto, que se dá bem com o teu paladar e com o 
teu estômago, e o qual não podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo 
apetite, não abuses desse estimável prato, para que ele se não inutilize para 
o teu desejo, e para que possas continuar a saboreá-lo com o mesmo gosto; 
e principalmente não comas dele sem boa vontade. 
 A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestígio aos olhos do 
amante, quando dele se afasta por algum tempo. É nessa reforçadora 
ausência que ela é mais desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente 
arrancados dos braços um do outro e desunidos por um pequeno espaço de 
tempo, continuarão a amar-se e a cobiçar-se com a mesma primitiva 
intensidade de antes da posse; enquanto, deixados tranqüilamente juntos, 
na mesma casa, na mesma mesa, na mesma cama, no fim de alguns meses 
já nenhum dos dois enxergará no companheiro os elementos de sedução que 
os inodou sacramentalmente, e cada um há de perguntar de si para si, com 
a mais sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura 
que ali está a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto 
eterno? 
 E tanto assim é, que, no caso, infelizmente tão comum, de homens 
casados que mantêm uma concubina fora da casa em que moram, e com a 
qual não convivem todos os dias, nem todas as noites, mas que freqüentam 
a furto, uma vez por outra, amam, sempre e sempre, dada mesmo a 
hipótese de igual valimento físico entre as duas, muito mais a amante do que 
a mulher legítima, e são por ela capazes de sacrifícios e esforços que já lhes 
não merece a esposa. 
 Dir-me-ão alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a 
consorte; que se enganara quando supunha amá-la, e que só depois do 
casamento, já irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na 
outra mulher fora encontrar a “afinidade eletiva!”, ensinada por Goethe, e 
depois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela. 
 “O amor que pôde extinguir-se não era amor!” dir-me-ão outros com o 
poeta. 
 Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as 
posições entre si, para que o decantado amor também trocasse de objetivo. 
Fosse a concubina morar com o amante, conviver com ele noite e dia; e 
começasse a esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em longe, 
em furtivas escapulas, e veríamos qual delas seria, no fim de algum tempo, 
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a mais amada e desejada — a amante de cama e mesa ou a esposa 
proibida? 
 Há muitos exemplos de marido, que só veio a amar deveras à mulher, 
depois que esta lhe fugiu para os braços de outro, ou de outros. 
 Quando um homem e uma mulher são condenados por lei a viver 
eternamente inseparáveis, o corpo pode ceder a tal violência, mas a 
imaginação, que é a mãe do amor, essa reage logo e foge, põe-se ao largo, 
onde as suas asas encontrem livre o espaço e o vôo franco. O espírito do 
homem é por natureza independente e só se poderá escravizar a uma 
mulher, o que não é tão comum, quando o faça, não por lei de qualquer 
espécie, mas por livre e espontânea vontade. 
 A legítima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, 
a força de virtude e de bondade, conservar e até desenvolver a estima, a 
consideração e o respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente. 
Mas o outro amor, o sensual, esse belo instinto tão necessário ao bom 
resultado da progênie, esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessável 
amante, cujos beijos são mais apreciáveis, porque são mais raros, cujas 
horas de convivência são preciosas, porque são contadas, minuto a minuto, 
e cujo ligeiro contato de corpo é sempre, para ele, um gozo conquistado, 
seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou 
um direito exercido com sacrifício. 
 Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada 
mais do que uma pequena inversão de princípios. O meu raciocínio 
concludente era tudo o que há de mais simples; era o simples: 
 Um casal vulgar só pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a 
ilusão do amor sensual que o determinou; uma vez esgotada a provisão de 
amor ou de ilusão, o casal deixa de ter razão de ser e deve ser dissolvido. 
Logo, a mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu 
amante por um novo, desde que ele não continue a exercer sobre ela o 
fascinante prestígio que a cativou. Ora, sendo de todo impossível substituir 
assim um esposo, o que restava a fazer? — Substituir a ilusão. O ator seria 
sempre o mesmo, os papéis, representados por ele aos olhos da consorte, é 
que teriam de variar e seriam sempre novos. 
 Minha filha, pois, conhecendo um só homem, teria nesse homem uma 
bela e sedutora variedade de amantes. 
 Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida prática 
a execução de tão revolucionário sistema? Como vencer a exigência dos 
velhos costumes e arraigados hábitos domésticos e sociais? Como poderia eu 
dispor assim de meu genro e governá-lo na sua íntima vida conjugal? Como 
conseguiria reformar-lhe ou reforçar-lhe, de quando em quando, as suas 
qualidades insinuativas e os seus dotes de sedução e encanto, para desse 
modo manter o amor de minha filha sempre no mesmo grau de entusiasmo? 
 Eis o que principiei a inquirir com a alma e coração, até chegar a um 
resultado satisfatório, como exporei neste manuscrito, se Deus para tanto 
me conservar vida e saúde. Posso afiançar desde já é que ao amor de mãe 
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nada é impossível por mais transcendente que pareça, quando se trata da 
felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com o peso da tarefa que 
me impunha, sentia a minha confiança cada vez mais segura e forte nas 
energias do meu coração materno. 
 
 

IX 
 

 A invariável convivência matrimonial é coisa muito séria, é a grande 
razão da corrente infelicidade doméstica, é a causa imediata da fatal 
desilusão dos cônjuges, mesmo daqueles que se casam por amor legítimo e 
verdadeiro, como eu me casei; é fonte de inevitável desgraça para a vida 
inteira, desgraça que os noivos ainda mais agravam, imprudentemente, com 
os recursos artificiais e hipócritas do namoro, quando aliás a mocidade, a 
graça natural e o amor deviam ser os únicos agentes da atração que os 
ajunta e abrocha. 
 Quando um moço, ou uma moça, quer casar, qual é o seu primeiro 
cuidado? — Enfeitar-se; ou melhor — disfarçar-se. 
 Ela recorre às torturas do espartilho para fazer a cinta 
inverossimilmente fina, às torturas dos sapatinhos apertados para fazer o pé 
microscópico; recorre aos arrebiques, ao pó-de-arroz, às opiatas, ao 
dentista, ao cabeleireiro, à modista. De feia pode fazer de si uma dessas 
elegantes bonecas de salão, por quem às vezes os homens se enfeitiçam. 
Ele, por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético ao bigode, 
calça-se com esmero, e estuda os meios, não de conseguir a própria 
felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se 
irresistível dançando a valsa; e põe monóculo, e faz versos, ou arranja quem 
lhos faça. E ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de bem 
adornados e convertidos no que não são, esforçam-se, cada qual com mais 
empenho, em esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas 
pequenas misérias de entes civilizados. 
 Ela, coitada! para de si dar cópia de um ser poético e vaporoso, recita 
poesias sentimentais ao piano, fala de coisas românticas que pescou de 
orelha, levando a comédia ao ponto de não querer à mesa, se houver 
rapazes presentes, quase que tocar nos pratos; e suspira, e requebra os 
olhos, e sibila os ss, e remexe-se toda, e toma langorosas posturas 
estudadas; e quando anda, e quando fala, e quando dança, e quando pousa 
na cadeira, é sempre com a mesma simulação e fazendo mil esgares de 
faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de provocação 
amorosa. 
 Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de 
costumes e de maneiras, escolhe para a conversa assuntos finos e termos 
convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com um gênio de anjo; e 
fala do seu amor e do seu futuro conjugal, com tal doçura e tão voluptuosa 
virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia 
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de semelhante puritano, há de ser uma nova edição, correta e aumentada, 
do paraíso, antes da gulodice da maçã. 
 E assim mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — 
casam-se. 
 Essa ilusão servirá para a garantia do primeiro filho. Está muito bem! 
Mas ainda os dois falam entre si e com os amigos em “lua-de-mel”, e já cada 
um por sua conta começa a descobrir no companheiro imprevistas 
particularidades, reais e prosaicas, que vão surdamente desdourando o 
insubstituível prestígio poético que exerciam um sobre o outro. 
 Hoje um flato mal disfarçado, amanhã um ligeiro transbordamento de 
humor bilioso, em seguida uma cólica desmoralizadora, e em breve o marido 
já se não esforça por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa 
tem o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: já não mete os cabelos 
em papelotes para os trazer crespos sobre a testa, já não aperta com 
sacrifício a cintura e os pés, já não arma aqueles divinos sorrisos 
provocadores que parecia fazerem parte integrante da sua fisionomia, e já 
não arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez o que 
mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora é seu 
marido. 
 E as pequenas apoquentadoras misérias do gênio e do caráter, que se 
vão revelando dia a dia? E os egoísmos feminis? E os desleixos do corpo, que 
não chegam a ser desasseio, mas que já não são, decerto, o sedutor 
perfume que ambos sentiam um do outro, durante o período do namoro, e 
sob cuja influência se amaram, e se desejaram, e se tiveram? 
 O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos 
destinos da família!... 
 As secreções da pele são às vezes um terrível inimigo das ilusões do 
nosso amor de hoje, mesmo aquelas que a natureza em nós criou 
ingenuamente para lubrificante estímulo dos sentidos. É que a natureza não 
contava com a degeneração do olfato, produzida pelo abuso, pelo vício, dos 
perfumes, das essências, dos desinfetantes e vinagres aromáticos, e mais 
das balsâmicas pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O 
homem e a mulher, que se casam, só vêm a conhecer um do outro o 
verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrocháveis 
fechos do matrimônio, quando está mais que provado que, no amor, o cheiro 
particular do indivíduo tem ação tão poderosa como a cor da sua tez e dos 
seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expressão do seu olhar e de sua 
boca, o feitio do seu corpo e o caráter geral do seu modo de ser. O olfato 
tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas inclinações, 
como as têm o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, os 
direitos desse sentido, tão respeitáveis como os dos outros seus congêneres, 
são perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem 
os noivos o perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica. 
 O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o laço 
amoroso de um par, mormente quando um bom perfume artificial, usado 
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com insistência e regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de 
medianeiro durante o tempo de namoro. Os perfumista são, sem dar por 
isso, grandes promovedores e grandes dissolvedores de casais. 
 O gosto e o desgosto do olfato têm máxima importância na questão do 
amor genesíaco. A mulher, durante certos períodos fisiológicos, deve ser 
para o marido um ente inacessível, deve ser sagrada; já não digo só com 
respeito à comunhão sexual, mas ainda para a simples coabitação do leito ou 
do quarto. Ele, durante esse tempo, nem só não lhe deve tocar no corpo, 
como até nem dela se deve aproximar. 
 Eu digo — sagrada; a Bíblia lhe chama — imunda. 
 E já explicou um filósofo humorista que o casamento era sempre uma 
permuta, mas não de almas e corações, e sim: durante o dia — de maus 
humores; durante a noite — de maus odores. 
 Não convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com 
efeito, naquelas ocasiões, torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza 
como que assim está insinuando que o homem deve então afastar-se da 
esposa. O homem, porém, é teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa 
compreensão dos seus deveres de ternura, ou fica por negligência e 
preguiçosa sujeição aos hábitos. 
 E a mulher afinal torna-se grávida, e o imprudente continua a dormir 
ao lado dela. Vêm as enojosas manifestações da crise gestante, as dores 
matrizes, os enjôos, as desagregações pituitárias, os vômitos, o mau hálito, 
as aberrações histéricas do gosto — e o teimoso não se despega. 
 E começa então para os dois uma existência de indecorosa 
promiscuidade; já não escondem absolutamente um para o outro os seus 
bocejos e as suas mais repulsivas expansões do corpo. É como se não 
estivessem juntos; cada qual, sem poder fugir à indefectível necessidade do 
isolamento — pois que todo o homem precisa de horas de solidão, como 
precisa de horas de sono, de horas de trabalho e de horas de convivência e 
prazer — e, não podendo evitar nos seus lazeres a presença do companheiro, 
abstrai-o do espírito, e acaba por ficar só, inteiramente só, ao lado dele. 
 E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de 
enfermeiro, a mudar-lhe as roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatórios, 
a dar-lhe purgantes e a ajudá-lo em todos os mais íntimos misteres. 
 Mas onde está, que fim levou, aquele airoso dançador de valsas, 
aquele gentil mancebo, que não seria capaz de exibir-se a ninguém, e muito 
menos à noiva, senão depois de caprichosamente apurado na roupa, no 
cabelo, nos dentes e nas unhas? aquele irresistível galanteador, que dizia 
coisas tão finas e que fazia versos tão lindos, e trescalava a sândalo ou 
cananga-do-japão? E onde está aquela mocinha vaporosa, que era toda 
graça, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma cintura e uns pezinhos 
tão provocadores, e uma cabeça tão primorosamente penteada, e um colo, e 
uns olhos, e uma boca, tão misteriosos e divinos?... 
 — Oh! Isso foi durante o tempo de namoro! dizem eles. — Hoje somos 
“papel queimado!” Hoje somos “feijão com carne-seca!” 
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 — Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles 
dois que desapareceram e não vós, que agora aí estais defronte um do 
outro, sem saber por que e para quê! 
 — Oh! mas agora nós nos estimamos muito mais. Se desapareceu a 
ilusão do amor, ganhamos em compensação um pelo outro uma bela 
amizade que dantes nos não ligava. 
 — Mas, adorável casal, tu te não constituíste para formar dois bons 
amigos íntimos, que nenhuma reserva têm entre si e que só desejam 
conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, e tu, querida dama 
despenteada, não vos unistes pelos laços da amizade, mas sim pelos laços 
do amor, o que é muito diferente; e, uma vez que já não existe amor entre 
vós, continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que vá cada um procurar 
além novo consórcio para seu amor, porque ainda podeis ser aproveitados 
para a única verdadeira missão que a natureza exige de vós — procriar, e 
procriar bem. 
 — Ora, respondem eles. Mas nós somos felizes assim!... 
 — Não sois tal! Ah! eu conheço já de longa data essa confissão de 
felicidade a vosso modo! Vós, maridos, sois todos muito felizes; mas quem 
tomar a sério os vossos próprios conselhos, não se casará nunca, porque 
cada um de vós enquanto pela prática justifica o casamento, vai segredando 
pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu, cá por mim, não 
me posso queixar; fui feliz! Não tenho que dizer; mas, aceita o meu conselho 
— não te cases! Não te cases nunca! É um conselho de amigo, podes crer!” 
 E repetem quase todos eles a mesma cantiga. É difícil encontrar um 
marido que não tenha na ponta da língua esta frase: “Eu não me posso 
queixar, mas não te cases!” sem se lembrarem os ratões de que semelhante 
conselho já é uma queixa. 
 Que diabo de felicidade é então essa, que os casados aconselham a 
todos os seus amigos solteiros que a evitem? Será isso egoísmo na ventura, 
ou falso vexame de confessar a própria desgraça? 
 Não, a razão é outra. Quereis saber, contraditórios casados, por que 
assim falais do casamento? É porque nele sois ao mesmo tempo felizes e 
infelizes — felizes na vossa amizade; infelizes no vosso amor. 
 E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos. 
 Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razão o camponês 
é mais feliz no casamento do que a gente civilizada da cidade? É que lá na 
roça quando o João da Horta vai casar com a Joana dos Porcos já lhe 
conhece a medida justa da cintura, e já lhe viu os pés descalços, as unhas 
sujas e a cabeça despenteada; e ela vai sabendo já qual o verdadeiro cheiro 
que ele tem, e quais são os defeitos e as boas qualidades que o 
acompanham. 
 São antes do matrimônio o que são depois — não sofrem decepções! E, 
como a vida exercitada e simples do campo lhes tem naturalmente 
conservado melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado calos, 
enxaquecas, hemorróidas e dispepsias, a infinidade de misérias e 
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inconfessáveis aborrecimentos, que sobrevêm fatalmente na coabitação dos 
casais civilizados, quase que não existe entre eles. 
 Assim, só entre os simples, ainda se encontram casados que se amam 
e se desejam fisicamente depois de ter tido vários filhos; por conseguinte só 
entre eles as crianças, concebidas depois do primeiro parto, seriam sãs, 
fortes e inteligentes, se nas relações matrimoniais dos camponeses 
concorressem o indispensável elemento poético da imaginação, do enlevo 
espiritual, donde tira o filho a última daquelas três qualidades. Só esse 
elemento lhes falta no amor, e é por isso que o filho do homem do campo é 
quase sempre bem constituído de corpo, mas em geral estúpido, ainda 
mesmo passando logo a conviver entre gente mais cultivada. 
 Em toda a ocorrência sexual, a ilusão fascinadora do espírito é 
indispensável para o perfeito equilíbrio do filho conseqüente. 
 Concluí pois dos meus raciocínios, não que Palmira precisasse conhecer 
bem o noivo antes do casamento, ou vice-versa, porque seria isso perigoso 
debaixo do ponto de vista da ilusão amorosa — ela não era uma camponesa; 
mas que deviam ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas 
impressões, que um do outro tivessem porventura recebido no período em 
que se desejaram pela primeira vez. 
 A tarefa, como se vê, era mais que penosa, delicada, e de muito difícil 
execução; eu, porém, estava disposta a todos os sacrifícios por amor de 
minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com que melhor poderia eu 
encher a vida? A idéia de escrever estas memórias só mais tarde começou a 
preocupar-me o espírito. 
 Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei à realização dos 
meus ideais. 
 
 

X 
 

 Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me 
fosse preferível um oficial de marinha em serviço ativo, porquanto o 
marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre os homens de outras 
profissões. A primeira porque o serviço de bordo ou em alguma fortaleza o 
obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por 
dever de ofício, com o higiênico preceito da Bíblia; a segunda porque os 
perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a estética da farda, lhe dão 
certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestígio de altivez 
e denodo que muito pesam nos interesses do amor. 
 Nós mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que não 
possuímos nem podemos aspirar. Quanto mais varonil e másculo for ele, 
tanto mais nos impressiona e atrai. A força física, a bravura, a energia de 
ação, e a singela bondade do homem forte, são os dotes masculinos que 
mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto 
meu marido, nunca lhe perdoei todavia, no íntimo do meu julgamento 
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feminil, que ele fosse de compleição pouco mais desenvolvida em músculos 
do que eu. E não era fraco. 
 As mulheres ordinárias, que não desgostam de ser batidas pelo seu 
homem. têm a sua absolvição na mesma natureza inferior da mulher. Dar-
lhes pancada é prova de falta de respeito e é brutalidade, mas não é prova 
de falta de amor; antes pelo contrário é essa uma das mais naturais 
expansões do domínio e do ciúme, e quer sempre dizer superioridade física. 
Ora, o que a mulher vulgar exige do seu homem não é respeito, mas só 
amor; logo prefere a pancada a qualquer outra manifestação menos 
grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais. 
 Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de 
marinha em serviço ativo, e homem forte. Mas, como a força física não basta 
para conquistar um amor complexo, e para manter no mesmo grau de 
entusiasmo o enlevo poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que 
o meu oficial de marinha, além de são e possante, fosse inteligente, honesto, 
simpático e carinhoso. 
 E encontraria eu um sujeito nestas circunstâncias, capaz de amar 
minha filha?... 
 Por que não? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem 
educada, inteligentezinha, e com um dote animador. Seria possível que não 
houvesse por aí um rapaz pobre, naquelas condições, que se apaixonasse 
por ela, encaminhando eu as coisas com certo jeito? 
 Pus mãos à obra: comecei a procurar o meu homem. em breve, 
porém, convenci-me de que sozinha não daria conta do recado, e lembrei-
me de pedir auxílio ao meu amigo, o Dr. César Veloso, de quem já prometi 
falar. 
 Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era então 
um belo velho de cinqüenta a sessenta nos, médico, abastado, viúvo, já sem 
nenhum de seus filhos, e vivendo em companhia de uma irmã, D. Etelvina, 
único parente que lhe restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi o 
melhor coração e o melhor caráter que encontrei até hoje no meu caminho. 
Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e já desde 
esse tempo o estimava mais do que a meu próprio esposo, de quem ele, só 
por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo. 
 Deu-se na minha vida e no meu coração uma coisa muito singular a 
respeito desse homem: Sem nunca formular sobre ele a mais ligeira hipótese 
de amor sensual, achava-me todavia tão sua amiga, amava-o tanto, que era 
um verdadeiro prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as 
desilusões do meu casamento me prostraram os sentidos e me enegreceram 
a existência, foi ele o único com quem abri o coração. Falei-lhe com toda a 
franqueza, queixei-me do meu destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e 
até, ainda hoje me parece extraordinário! chorei em sua presença, o que, 
juro pela felicidade de Palmira, seria impossível suceder com outro, mesmo 
com meu marido. 
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 Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era 
também amada por ele como a irmã eleita por sua alma e por sua 
inteligência. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em espírito, 
tornamo-nos moralmente inseparáveis por um tácito consórcio de absoluta 
confiança um pelo outro; consórcio de imperturbável harmonia de ideais, de 
alta poesia e de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E 
esse amor essencial e puro, que nunca fora nem de leve perturbado pelo 
sobressalto dos sentidos, era um canto tranqüilo e doce, em que meu pobre 
espírito repousava da infernal campanha doméstica e dos enojos do outro 
amor. 
 Mas como se poderá explicar essa minha estranha predileção por um 
homem, que não era meu parente, nem meu companheiro de infância, e 
quando não havia entre nós de parte a parte o menor impulso de sexo?... 
 É preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me 
conheciam, como um caráter seco e orgulhoso. E, com efeito, não gostei 
nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus pensamentos e meus 
íntimos conceitos, nem mesmo ao meu marido, com o qual guardei em todos 
os tempos uma reserva, que ele aliás, coitado! jamais tivera para comigo. 
Posso até dizer que com Virgílio fui, no último quartel da nossa vida de 
casados, mais fechada e retraída do que com qualquer outro. No entanto, 
era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fitá-lo e 
descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, 
para logo me acudir à boca tudo o que meu coração, tão avaramente, trazia 
escondido e fechado para os demais homens. 
 Às vezes, espantava-me eu própria com semelhante fato e, depois de 
lhe revelar os meus mais íntimos segredos, perguntava a mim mesma — 
como e por que exercia aquele homem tão grande e decisiva influência sobre 
meu espírito? Fazia então vivos protestos de mudar de norma de conduta daí 
em diante. Afinal não havia justificativa para uma distinção tão acentuada! 
Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasião, em que de 
novo a sós nos encontrávamos, quando dava por mim, já o meu coração se 
tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo em palavras de 
amor. 
 Donde vinha toda essa confiança de minha parte? donde procedia esse 
poderoso e casto sentimento que a César me ligava tanto, e que em nada 
me parecia com o amor que eu mantive por meu marido, nem com o que eu 
sentia por meus filhos? Não atinava então com a verdadeira causa do 
fenômeno e moralmente supunha-me deveras culpada. Só muito mais tarde, 
continuando a estudar, no meu próprio coração, o coração humano, pude 
compreender, quando afinal o conheci de todo, que não se tratava com 
aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a minha 
espécie. Essa conclusão assustou-me profundamente e veio abalar todas as 
minhas idéias aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se ela já não 
chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem dúvida reformar o 
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programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado traçara para 
minha filha. 
 Do resultado dessas minhas observações, vim a perceber que, sendo a 
procriação um instinto, e sendo o amor um sentimento, o grande mal, ou o 
grande erro, do matrimônio vulgar, consistia no disparate de querer 
harmonizar e unir-se, para os mesmos fins, essas duas coisas distintas — 
sensualidade e amizade — tão contrárias entre si, e tão antipáticas e até 
perfeitamente incompatíveis. 
 Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de 
um varão, escolhido pelos seus sentidos; e — para amar, precisa de um 
amigo, de um irmão, eleito pela sua alma e pela sua inteligência. O 
associado do seu corpo, em caso nenhum, pode ser associado do seu 
espírito, ou vice-versa. 
 Os irracionais também são, como nós, suscetíveis de simpatia e apego 
de amizade, mas nunca põem esse sentimento, que neles aliás não é tão 
elevado e tão perfeito como no homem, ao serviço da sua sensualidade e do 
seu destino procriador. 
 Compreendi que... 
 
 Mas não precipitemos os fatos da minha exposição. Vamos por ordem. 
 Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o 
programa da felicidade de minha filha, recorri naturalmente à única pessoa 
com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma 
conferência em minha casa. Ele veio no mesmo dia. 
 Foi uma longa prática. Referi-lhe detalhadamente as minhas 
apreensões a respeito do futuro de Palmira; expus o que nesse tempo 
constituía o meu cabedal de observações concernentes ao casamento, e 
disse-lhe afinal qual era o meu plano resolvido. César ouviu-me, durante 
todo o tempo, em silêncio, com os olhos baixos, sem desviar um só instante 
a sua atenção do que eu expunha. Compreendi, pela concentração do seu 
rosto, que as minhas idéias e o meu projeto o interessavam e surpreendiam 
extremamente. 
 Quando acabei, ele tomou-me as mãos entre as suas, com um gesto 
carinhoso que lhe era habitual a sós comigo; meneou a cabeça e disse-me 
sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os seus cumprimentos pela 
lucidez de coração e de inteligência que eu acabava de patentear; depois, já 
em ar sério, falou da minha ilimitada dedicação materna, e declarou, ao 
terminar, sorrindo de novo, que, posto não acreditasse na eficácia do meu 
plano, pois que em absoluto não acreditava na felicidade, punha-se desde 
logo à minha disposição e pronto a entrar em campanha, na qualidade de 
meu ajudante-de-ordens. 
 Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abraço sincero. Dispondo 
de semelhante ajudante-de-ordens, tinha certeza da vitória! César, amoroso 
e dedicado como sempre fora para comigo, havia de tomar a peito a minha 
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causa e destruiria, com o seu valor de homem, os obstáculos que eu não 
pudesse quebrar com as minhas mãos de mulher. 
 — Os seus serviços, meu amigo, disse-lhe eu, vão ser desde logo 
necessários para uma prévia inspeção rigorosa, na pessoa de quem se 
propuser para meu genro. Só consentirei que se case com Palmira um rapaz 
perfeito, em plena normalidade de saúde. 
 — Está claro! 
 — A menor lesão, o menor vício de organismo ou de sangue, a menor 
deformação física, é o bastante para pô-lo fora de combate. Não lhe parece? 
 — Decerto; e desde já respondo por mim, como médico 
consciencioso... disse o meu bom amigo. Mal apareça o homem, arranje, 
Olímpia, um meio de pô-lo em contato comigo, e eu me encarregarei do 
resto. Desde que eu declare: “Este serve! — Este é perfeito — Este está 
conforme!” pode você aceitá-lo de olhos fechados, porque não deixarei 
passar gato por lebre! 
 Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coração cantou 
vitorioso, como se efetivamente já tivesse segura a felicidade de Palmira. 
 
 
 
 

XI 
 

 Mas o homem põe, e Deus dispõe; um ano decorreu sem que eu 
descobrisse, para minha filha, um oficial de marinha que lhe conviesse. Ela 
acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de graça e de inocência; 
amava-me extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — só 
para me ver feliz. 
 Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse, para 
mim, outra felicidade que não fosse a dela própria. 
 Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, 
às quartas-feiras, todas as semanas. Como sabiam por aí que éramos ricas, 
não faltavam pretendentes à mão de minha filha; e o bom acolhimento que 
dispensei logo à farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens 
oficiais dessa milícia, com tamanha profusão, que cheguei a recear ter 
inutilizado o gênero, barateando-o aos olhos de Palmira. 
 Minha casa parecia já uma repartição de Marinha, e no entretanto a 
rapariga não se decidia por nenhum dos oficiais. Verdade é que bem raros se 
me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. Só um, Saturnino da 
Rocha, primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas esperanças. 
Um belo moço! Mas o Dr. César disse que ele tinha a solitária. Pusemo-lo à 
margem. 
 Com o que eu não contava foi o que sucedeu, como acontece quase 
sempre. Entre os candidatos, colhidos pela rede que atirei ao mar para 
pescar um noivo, veio, de mistura com os legítimos representantes daquele 
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poético elemento, um empregado público, de segunda ou terceira ordem, um 
amanuense de secretaria, amador de música; um verdadeiro contrabando, 
impingido já me não lembro por quem. Era ainda muito moço, bonito e bem 
apessoado. Estudei-o de relance; não me pareceu mau de gênio e revelou 
inteligência quase regular. Tocava piano e bandolim com certa graça; falava 
inglês, francês e espanhol. Era pobre. 
 — Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferença da 
de Palmira me parecia pequena demais, estivesse naquele contrabando um 
rapaz aproveitável para os fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! não 
era oficial de marinha!... De todos os proponentes era, todavia, e sem termo 
de comparação, o melhor como estampa. 
 Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por 
descargo de consciência. E qual não foi o meu espanto quando a vi 
reproduzir fielmente todos os gestos retraídos, que eu própria fizera quando 
me consultaram, nas mesmas condições, sobre o meu defunto esposo? 
 Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e 
começou a percorrer com os dedos da mão direita os botões do corpinho do 
seu vestido. 
 Tomei-lhe as mãos; estavam frias e ligeiramente trêmulas. 
Interroguei-a de novo, e Palmira, em vez de responder, caiu-me nos braços, 
soluçando. 
 Era a coisa, não havia dúvida! Comigo tinha sido tal e qual! 
 — Gosta dele... Não é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-
a na testa. 
 — Eu o amo, minha mãe... foi a sua única resposta. 
 — Tu o amas! — Sabes lá o que é isso! Queira Deus que não estejas 
procurando iludir-te; iludir a ti e a mim! Não te deixes levar por falsas 
impressões!... 
 — Só com ele me casarei por meu gosto! Só com ele serei feliz!... 
 — Isso é o que todas nós dizemos nas tuas condições, minha filha... 
Mas não te mortifiques, que, se o rapaz te ama deveras, e se estiver em 
condições de casar contigo, não serei eu que a tal me oponha, porque bem 
sabes que só procuro e quero a tua felicidade. 
 Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as 
suas carícias as minhas palavras. 
 Todavia, talvez que de nós duas fosse eu a mais comovida nesse 
momento. Quando me separei de Palmira, encerrei-me no quarto e chorei 
copiosamente. Por quê? Não sei dar a razão; só afianço que um doloroso 
sobressalto se apossou de mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho, 
encheu-me o coração e escureceu-me a vida. 
 Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha 
filha. Ah! pobres corações de mãe! pobres corações, que tanto sofreis para 
depois ainda mais vos amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e 
ridículo desta terrível palavra — Sogra! 
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 E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte à casa 
dele. César, ao receber-me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a 
talvez. Mas não me disse uma só palavra a respeito dela; apenas tomou-me 
a mão e afagou-a entre as suas, como de costume. 
 Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar! 
 Assentei-me junto à secretária, bem perto da sua cadeira e, em voz 
baixa e comovida, dei-lhe parte de tudo, e concluí, pedindo-lhe que viesse à 
minha casa na próxima reunião. — O pretendente lá estaria. César prometeu 
ir. 
 E não faltou com efeito. 
 
 Tínhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois 
dança. Os uniformes da marinha, rebrilhantes de galões dourados, 
cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e dando àquela 
minha modesta quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas 
afidalgavam-se, pareciam até mais amáveis e mimosas ao reflexo das 
refulgentes dragonas. 
 Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela 
resplandecia de sedução, naqueles primeiros arrulhos de pomba amorosa, 
que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, ébria de ilusões e de 
esperanças. 
 E pensar eu que, daí a algum tempo, toda aquela gárrula confiança no 
amor, toda  aquela louçania de inocência e toda aquela frescura de 
mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco 
depois que me casei!... Ah! mas eu lá estaria ao lado dela para vigiar-lhe o 
leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora, o berço de recém-nascida. 
E o meu coração de mãe tremia tanto agora, ao vê-la assim sorrir de ventura 
às primeiras pulsações do amor, quanto tremera dantes, aos seus primeiros 
vagidos e às primeiras lágrimas que lhe vi nos olhos. 
 O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada 
pelo namorado, creio até nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha 
expressão. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao meu velho amigo, que 
começou logo a observá-lo disfarçadamente. 
 Daí a pouco apresentei-os um ao outro, e não os perdi de vista. 
 César, insinuante como é, ganhou logo a simpatia, e suponho até que 
a confiança do pretendente de Palmira. Vi-os passear juntos durante longo 
tempo, sem deixarem nunca de conversar com o mesmo interesse. Depois 
tomaram uma das janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra, 
mais à vontade. Eu, do lugar em que estava, podia observá-los. O médico 
com certeza falava já de coisas concernentes à boa disposição física, porque 
notei que o outro sacudia com desembaraço as pernas e os braços, 
empinando soberbo a cabeça e o peito, como para dar idéia da sua perfeita 
compleição muscular.  
 Não pude deixar de rir, principalmente quando César, lá do fundo de 
sua janela, me fez sinal com os olhos de que a coisa caminhava bem. 
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 O rapaz parecia com efeito muito bem constituído. Era delgado e forte, 
rico de espádua; boa estatura, pernas e braços bem proporcionados; bom 
cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de um moreno pálido, sadio e 
fresco; barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas másculas e rijas. E 
os dentes pareciam-me de primeira ordem. 
 Já morria de impaciência quando meu bom César, arranchando-se 
comigo para tomar chá a um canto da sala de jantar, me veio dar conta de 
sua missão. 
 — Creio que temos o homem! declarou logo, antes de assentar-se ao 
meu lado. E segredou-me depois: — Mas não dou por enquanto a minha 
opinião definitiva... 
 — Ah!...    
 — Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de 
amanhã à minha casa, e, como tem gosto pelos jogos e exercícios de força e 
faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o convencerei de que deve 
por sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterápico. Ah! então 
sim, poderei dar com segurança o meu veredito! 
 — Aqueles dentes?... Reparou se são verdadeiros? 

— São. Afianço! 
 
 Daí a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-
me radiante: 
 — Completo sucesso! auscultei e observei minuciosamente o rapaz. 
Creio até que o maganão adivinhou, ou compreendeu, qual era a razão 
particular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu 
desejo e prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de 
homem forte, consciente da sua riqueza orgânica! 
 Estávamos a sós, na biblioteca, lá em casa. Aproximei-me mais do meu 
velho amigo, com interesse; e ele acrescentou, dando com ambas as mãos 
duas palmadas simultâneas nas próprias coxas: 
 — Um rapagão, Olímpia! o que se pode chamar um rapagão! Equilíbrio 
perfeito entre o sistema nervoso e o sistema muscular! Órgãos em belo 
estado de pureza! Uma autópsia seria a mais esplêndida vitória para as suas 
vísceras! Devia deixar-se dissecar, por orgulho! 
 — Então, César!... Fale a sério, meu amigo! 
 — Não lhe descobri o menor vício no organismo. Os pulmões são os de 
um ferreiro; o coração funciona como um Patek Philippe; o fígado não parece 
fígado nacional; os rins fariam inveja aos de um atleta! Tórax soberbo; 
bíceps de gladiador! Em minha presença manejou, com a maior facilidade e 
destreza, halteres de trinta quilos cada um! 
 — Sim?... 
 — É o que lhe digo! E a conformação geral do corpo, esteticamente 
falando, é simplesmente maravilhosa! Quando o vi nu, pensei ter defronte 
dos olhos uma estátua grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem. 
Que belo conjunto de força e delicadeza anatômica! Nem sei como, com a 
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degeneração da raça latina e com a crescente depravação de costumes, 
ainda possa haver — no Brasil! um moço em semelhantes condições físicas! 
Verdade é que ele é de raça catalã! 
 — Que entusiasmo, meu amigo! 
 — Entusiasmou-me com efeito, o demônio do rapaz! Nunca vi, na 
minha clínica, um espécime tão puro! É verdadeiramente um belo animal! 

— Acha-o então, César, quanto ao físico... no caso de preencher 
cabalmente o nosso ideal de... de marido de Palmira?  

— Oh! Por esse lado não poderíamos desejar melhor! 
— E, pelo outro! Que tal será ele? Diga-me achou-o simpático!...  

 — Ora! Um homem naquelas condições é o orgulho da sua espécie e há 
de ser fatalmente simpático. O que mais é a simpatia senão o reflexo da 
bondade? e a bondade é um produto lógico da saúde perfeita e da força, 
como são a coragem e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se 
aquele ladrão fosse meu filho? 
 — Ainda bem, meu amigo... 
 — Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olímpia, e dá-lo, 
quanto antes, para noivo da nossa formosa Palmira. Aquele, se não for 
vítima de algum acidente, ou não apanhar algum diabólico micróbio que o 
estrague, morrerá de velho! 
 Agradeci penhoradíssima os bons serviços do meu querido amigo e 
pedi-lhe que me ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informações 
sobre o passado e sobre o caráter do pretendente de minha filha. 
 
 Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram 
quatro meses de ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi um grande 
capital de dedicação, de atividade e de paciência, cujo segredo só mesmo um 
coração de mãe poderia achar. Mas não lamento tais canseiras, porque 
cheguei ao completo resultado do que eu queria. 
 Eis o que colhemos: 

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso já eu sabia). 
Nasceu na província do Rio de Janeiro, numa fazenda em Teresópolis. Era 
filho de Manuel Oviedo, pintor espanhol, que o teve de uma tal Margarida 
Porto, senhora brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de 
café, e com a qual viveu o pintor dez anos. 
 Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstância animou-me 
a seu favor) e o único que sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas ao 
cinco anos fez com a família uma viagem à Europa, donde voltou com dez, já 
órfão de mãe. O pai destinava-o ao comércio e quis, ao tornar aqui, pô-lo de 
caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um tal Gonçalves, com 
quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, três anos depois, 
para um colégio na Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade, 
por morte do seu protetor. Não consegui saber se deste herdou alguma 
coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursão pelas províncias do 
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sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. Dois 
anos depois morreu-lhe o pai em completa miséria. 
 Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para 
pagar o enterro e o último mês de tratamento em uma casa de saúde. Aos 
vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a secretaria, onde era 
segundo oficial quando pretendeu minha filha. 
 Não me souberam informar se foi bom filho, não descobri quem era ao 
certo o tal padrinho, que o mandou a educar em Londres, nem tampouco a 
razão por que este, homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, 
sem dele se lembrar depois no testamento; afiançaram-me, porém, que 
Leandro era moço de bom caráter, regularmente estimado, e que havia 
rejeitado casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia e 
pretensiosa. Não me constou também que se desse ao jogo, tampouco ao 
álcool nem fizesse loucuras por mulheres de má vida. Descobri que 
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de família honesta, que 
lhe alugava um quarto; e soube que tinha um amigo íntimo, com quem era 
visto sempre aos domingos no clube ginástico a que ambos pertenciam, um 
Leão da Cunha, rapaz rico e viajado, sócio comanditário de uma casa de 
comissões no Rio de Janeiro. 
 E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de 
minha filha; e foi tudo obtido e foi tudo feito com a máxima reserva e 
discrição. Leandro, ao que suponho, não desconfiou de coisa alguma. 
 Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de 
fato, convenientes e não afetadas para nos engodar durante o namoro; 
pareceu-me até que, por debaixo daquela forte robustez física, havia um 
caráter tímido e paciente. Notei com satisfação que ele não abusava do fumo 
e detestava o cachimbo. Não me pareceu absolutamente ambicioso. Falava 
pouco do seu piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, 
as quais esta me mostrava sempre, eram discretamente escritas, na forma 
como no fundo, e pareciam sinceras no que dizem de amor. 
 Convenci-me afinal de que a coisa única que me restava a fazer era 
casá-los, dando ainda graças a Deus por ter-me deparado tão bom partido. 
 Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro 
cada vez mais disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus desígnios. 
Íamos bem. 
 Quanto a mim, tomava-lhe já a estima e habituava-me à idéia de ver 
nele um futuro filho. Tudo, não obstante, dependia da sua boa ou má 
disposição para aceitar as condições do casamento. Deliberei impor-lhe as 
provas preliminares. Entrei em campanha — principiei a contrariá-lo. 
 Comecei a ser sogra! 
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 Meu Deus, como eu, que aliás ainda não tinha então descoberto a 
terrível lei da incompatibilidade do amor físico com o amor moral, me sentia 
já ansiosa e apreensiva, pensando no casamento de Palmira! Aquele rapaz, 
mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a felicidade de 
minha filha?... Amá-la-ia deveras? Seria ele com efeito um bom moço, ou 
teria conseguido enganar-nos, com os seus gestos de jovem atleta civilizado 
e com os seus claros sorrisos de mocidade olímpica? Oh! também só nisto 
punha eu todo o meu empenho — em que ele não nos iludisse; pois, quanto 
ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedência, longe de fazer-lhe 
carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu éramos 
bastante ricas, para não precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e 
minha, com mais esses frios interesses de dinheiro. 
 Que era ele um belo exemplar de homem, isso é o que ninguém poria 
em dúvida, e isso valia bem pelo dote pecuniário de Palmira; pelo outro, 
ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocência e formosura, valeria a 
boa vontade com que o noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condições, 
que eu lhe ia impor ao casamento. E nesta última parte estava o ponto mais 
delicado da questão; para realizá-la, sem futuros prejuízos dos seus planos 
de absoluto domínio sobre eles, dispunha-me a empregar todo o esforço e 
toda a astúcia de que eu fosse capaz; pois, em consciência, a verdade era 
que outro homem já não queria eu, nem já me convinha, para cavalheiro de 
minha filha ou para gerador de meus netos porque outro com certeza não 
descobriria eu em condições naturais tão boas e perfeitas como Leandro. Até 
a sua própria mediocridade de inteligência se me afigurava o belo 
complemento da sua perfeição de animal humano: — o talento elevado a 
certo grau é sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada 
vez melhor e mais próprio para bom marido; achava-o, além disso, muito 
simpático e atraente; achava graça naquele seu tipo moreno pálido, de olhos 
muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo sotaque inglês, que 
a princípio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia 
bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte. 
 Entretanto, não me convinha de modo algum que ele alcançasse com 
facilidade a certeza da posse de minha filha. Afastava-os intencionalmente; 
começava a representar, entre eles dois, o terrível papel de linha divisória, 
de linha sanitária, estabelecida em guerra contra os traiçoeiros inimigos das 
suas ilusões de amor. Ah! quanto me custava, e quanto me aprazia ao 
mesmo tempo, esse altruísta e odioso mister de delicada perseguição! 
Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas estava disposta a não me arredar 
um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de entestar, 
como já esperava, com a cólera do meu genro e com as lágrimas de minha 
filha. 
 Seria muito preferível, em todo o caso, que ela chorasse dessas 
lágrimas de ilusão a ter mais tarde de amargar as lágrimas de desengano 
que chorei. 
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 O namoro de Leandro ia-se tornando tanto mais insistente, quanto 
mais era por mim contrariado. Só uma vez por semana lhe consentia viesse 
ver a desejada, nas noites de recepção comum, como todos os outros nossos 
freqüentadores; e isso bem percebia eu que o torturava cruelmente. 
 Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignorá-las. As 
cartas não podiam prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter 
firme a intensidade do desejo. 
 E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por 
toda a parte em todos os lugares, no passeio, nos teatros, nas compras à 
Rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver minha filha, perturbava-
se logo, sem ânimo de vir ter conosco e contentando-se apenas em 
cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo! 
 Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coração é bom! 
 Pareceu-me chegada a ocasião de preparar o espírito de minha filha 
para a campanha já travada. Conversei largamente com ela. Falei-lhe muito 
do seu casamento, não em tom de mãe ralhadora, mas no de amiga 
confidente; falei-lhe como se fosse apenas sua irmã mais velha. Palmira, 
felizmente, compreendeu e compenetrou-se do louvável alcance da minha 
norma de proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia 
daqueles alicerces; e que ela me deixasse, a mim, parecer às vezes 
impertinente e dominada por espírito de contrariedade; que deixasse, 
confiante no futuro; não era natural que estivesse eu em erro, porque toda a 
complicada arquitetura do edifício daquela felicidade tinha a sua base na 
experiência dos fatos essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da 
desgraça do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de corpo 
e alma se entregaria às minhas mãos, e que nem só me obedeceria sempre, 
mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execução dos 
meus desígnios. 
 Abraçamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferência. 
 — Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te é que, até hoje, mãe 
nenhuma pensou na felicidade de sua filha com tamanha dedicação, nem fez 
por ela os sacrifícios que por ti afronto, minha Palmira. O menos que me 
pode acontecer é ser amaldiçoada por teu futuro marido, por quem aliás 
devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! não me 
iludo neste ponto! Não procuro enganar-me — bem sei o que me espera!... 
 No dia seguinte a esta conversa, que sem dúvida ia ter uma grande 
influência moral no destino de minha filha, mandei preparar as malas e parti 
com ela para Petrópolis, combinando entre nós duas que de nada se daria 
parte ao pretendente. Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A 
minha retirada brusca era simples negaça feita ao assaltante. Convinha que 
Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema estratégico. 
 Produziu efeito. Ele, três dias depois, surgia-nos por lá, com um ar de 
hesitação solerte e um grande ramo de camélias frescas. Recebi por minha 
parte a visita um pouco friamente, e nenhuma de nós duas insistiu com ele 
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para que se demorasse. O rapaz, logo à primeira despedida, foi-se, 
escabreado e vermelho de confusão. 
 Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco 
para um passeio à Renana e declarasse que passaria o resto do mês em 
Petrópolis, tocamos na manhã seguinte para a cidade, sem que ele desse 
pela nossa retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; 
arriscara mesmo a súplica de um dia mais de demora; eu, porém, cortei-lhe 
a palavra com um olhar, em que a pobre criança leu toda a inutilidade da sua 
pretensão. 
 
 Foi um mês depois disso que se deu o pedido de casamento. 
 Era domingo; tínhamos acabado de jantar e havíamos passado para o 
gabinete de trabalho que fora de meu marido, quando, depois de ouvir parar 
um carro à porta da rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, 
vestido de casaca, estava à espera na saleta do corredor e desejava falar-
me. 
 Compreendi logo no que se tratava: César já me tinha preparado; mas 
nem por isso foi menos agudo o choque que senti no coração. Troquei um 
olhar com Palmira, que abaixou as pálpebras enrubescendo. Mandei que o 
criado conduzisse o visitante para o salão, e disse depois a minha filha, cujo 
crescente sobressalto lhe fazia arfarem os seios, que se não nos 
apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rápida revista 
da cabeça aos pés, fiz-lhe ligeiras correções no penteado, dei-lhe um beijo a 
saí do gabinete. 
 Ó meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemão me 
fazia tremer de medo; medo de que o ridículo, num só instante, derribasse 
todos os meus castelos de mãe amorosa e sonhadora. O que iria passar-se 
naquela sala entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso 
não hesitar no que estava por mim determinado, porque assim exigia a 
felicidade dela! Entrei um instante no quarto do oratório e, numa ligeira 
súplica, pedi coragem a Deus; segui depois até ao toucador, alisei melhor os 
cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e fui ter com 
a visita. 
 Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqüilidade; havia, 
porém, de estar ainda ofegante e pálida. 
 Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se 
ao meu encontro e balbuciou algumas palavras de cortesia, que lhe não 
passaram dos lábios. 
 Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele. 
 Com prazer notei que o belo moço, assim em alto trajo, mais belo 
ainda me parecia. Tinha aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se 
fossem de um metal branco e polido, e os seus grandes olhos de safira 
pareciam jóias coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-
lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu busto altivo, e deixando em 
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desembaraço a rica musculatura das coxas. E a comoção enriquecia-lhe mais 
o rosto com uma austera palidez de mármore consagrado pelos séculos. 
 Depois que o meu espírito atingiu o seu pleno desenvolvimento, 
sempre achei o homem mais belo que a mulher; ou por outra: achei que a 
beleza do homem era mais valiosa que a beleza feminina, como de resto se 
observa geralmente nas várias espécies de animais inferiores. 
 A mulher tem encantos, mas o homem tem a real beleza. Nos encantos 
da mulher há todos os perturbadores mistérios da volúpia terrestre, mas na 
serena e máscula beleza do homem há sempre um quê de divino e sagrado. 
Nenhum homem será capaz de impressionar-se pelos encantos físicos de 
uma mulher, sem que nisso entre o concurso dos seus sentidos; ao passo 
que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem desejá-lo 
sensualmente. É assim que nós mulheres amamos Jesus Cristo; e se Maria. a 
formosa Virgem Santíssima, não tivesse, para resguardar a sua enamorada e 
frágil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mãe de Deus, 
o que seria de ti, ó doce, poético e venerando prestígio do Catolicismo?... 
 Cristo atravessa os séculos, todo nu, de braços abertos para a 
humanidade, e a sua nudez de homem jamais trouxe rubor de pejo às faces 
da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres. 
 

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o 
divino corpo, ela deixaria de ser a piedosa e cândida rainha dos céus, e seria 
Vênus, a deusa do amor e do pecado. 
 Estas considerações fi-las eu defronte do homem a quem minha filha 
chamava, de braços abertos e lábios postos em beijo, através das alvas e 
rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lírio branco, embalsamado 
e puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente inseto 
fecundante. 
 Palmira tinha inteira razão em chamá-lo e desejá-lo com tamanho 
amor: um homem perfeito como aquele é a melhor obra de Deus. A mulher, 
essa lhe é tão inferior, em todos os sentidos, que não chega a ser o seu par, 
mas um simples complemento dele. A perfeição da mulher não é absoluta, 
como a do homem é relativa. Se o homem tivesse sempre a compreensão 
justa do seu próprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre 
mulher muito melhor do que é com efeito, seria verdadeiramente o seu 
protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e não o seu egoísta e sensual 
adversário. E quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao 
nível da franqueza de uma mulher, para enganá-la de igual a igual, teria 
vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradamente 
covardia que é possível no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado 
animal, que tem forma de Deus, e que nos governa brutalmente, 
compreendesse a responsabilidade da sua força — quando um homem de 
trinta anos conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e não ela, é que 
ficaria desonrado. 
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 — Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-
me de mais perto. 
 E eu interrompi meus pensamentos, para escutá-lo. E inclinei-me 
também, dizendo a meia voz: 
 — Estou às suas ordens, amável senhor. Pode dizer qual é o motivo da 
sua visita... 
 
 

XIII 
 

 — Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me 
traz... principiou Leandro, com a voz um pouco alterada, preciso da prévia 
garantia do seu perdão, sem o que não terei ânimo de cometer semelhante 
atrevimento... 
 Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgência. 
 — Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como 
devo tremer em sua presença... Juro-lhe que, se o meu amor não me 
merecesse todos os sacrifícios e não me tivesse roubado a razão, não 
cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime talvez, que estou agora 
perpetrando... 
 — Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia. 
 — Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem 
passado e sem futuro, filho de uma união irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe 
me conceda tudo o que há de melhor no mundo; tudo o que há de mais 
puro, de mais belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgraçado, tenho o 
desvairamento de pedir-lhe a mão de... 
 Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de 
recusa, o pranto rebentaria deles com violência. 
 — O senhor está autorizado por minha filha a fazer-me semelhante 
pedido? perguntei-lhe depois de uma pausa, em que ouvia a larga respiração 
dele. 
 — Sim, minha senhora. 
 — E, no caso que obtenha o meu consentimento, estará o senhor 
disposto a fazê-la feliz, como eu o entendo? 
 — Juro! exclamou o rapaz. 
 — Não! não jure ainda, sem primeiro responder-me, se já sabe como é 
que tem de a fazer feliz... 
 — Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e 
aproximando a sua cadeira para mais perto da minha, ainda há pouco não 
pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do que trago a intenção 
de dizer... V. Ex.ª compreenderá sem dúvida o meu estado de comoção... 
 — Sim. Fale. 
 — Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afianço, que 
nunca mais amarei assim outra pessoa em toda a minha vida! Juro que... 
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 — Não! — interrompi — não prometa coisa nenhuma! Fale só do 
presente; deixa lá o futuro que a Deus pertence! Quem pode nesta vida 
determinar com segurança alguma coisa futura?... Pois se pelo passado, que 
já está vivido, nem sempre podemos responder, porque ele às vezes nos 
foge da memória, como quer o senhor legislar sobre o porvir, ainda todo 
incerto? Fale-me do presente! 
  — Tem razão, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo 
loucamente a senhora sua filha e só com ela posso compreender uma união 
eterna... Mas, V. Ex.as são ricas e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, 
porém, chega com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se 
ela própria me não tivesse jurado aceitar com satisfação o sacrifício de 
partilhar de minha pobreza, não faria a V. Ex.ª, nem por pensamento, o 
temerário pedido que acabo de fazer. Desejo que V. Ex.ª me conceda sua 
filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos seus 
encantos pessoais... 
 Eu sorri. Não sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a 
mocidade é quase sempre generosa e o primeiro amor é leal e adora o 
sacrifício. Mas a idéia de consentir que minha filha partilhasse do magro 
ordenado de um amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente 
extravagante. 
 Já se vê que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual é, 
porém, o nosso ato social em que a vaidade não entre em grande ou 
pequena dose? 
 — Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote 
de minha filha pertence a minha filha. Dele partilhará a pessoa que se casar 
com ela; e se dela tiver filhos, herdará de mim, como a esposa, o que eu por 
minha vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu marido. Isso é 
questão assentada e nem é disso que convém tratar aqui. Entendo que tanto 
pode dignamente um pobre moço casar com uma moça rica, como um rico 
dar a mão de esposo a uma pobre, desde que essa união seja inspirada no 
interesse do amor e não no interesse do dinheiro. As idéias a isso contrárias 
são cópia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma 
mulher deve aceitar tudo das mãos do marido, e que este no entanto fica 
humilhado recebendo iguais benefícios da mão da consorte. Não é má essa 
moral! Que o homem faça do casamento um meio de enriquecer, acho 
indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consórcio, porém, 
não for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois dividam 
amigavelmente entre si o que um deles possua, e que vivam felizes. Mas, 
graças a Deus, tanto minha filha como eu, somos bastante ricas para nos 
não preocuparmos em saber se o noivo dela traz ou não traz bens de 
fortuna; mesmo porque o casamento de Palmira não será um casamento 
vulgar, e coisas muito mais sérias que o dinheiro têm de ser discutidas nessa 
ocasião, aqui entre nós dois. Ponhamos pois de parte a questão pecuniária. 
Não se persuada, todavia, o senhor de que, por não trazer dote, esteja 
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dispensado de dotá-la. A retribuição que exijo é de outra espécie, mas não é 
por isso menos valiosa que o dote dela... 
 — V. Ex.ª tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que 
for, estou pronto a cumprir! E o que não faria eu para alcançar tão grande e 
sublime prêmio?! 
 — Pois responda às perguntas que lhe vou fazer... 
 — Estou inteiramente às suas ordens, minha senhora. 
 — O senhor ama minha filha tanto quanto diz? 
 — Juro que a amo tanto quanto é possível! 
 — E será capaz de um grande sacrifício para obtê-la em casamento? 
 — Desde que não seja um sacrifício de honra... estou disposto a tudo! 
 — Não, não é um sacrifício de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe 
que minha filha é pura, perfeitamente pura! 

— Posso então jurar que, seja qual for o sacrifício, eu o farei, minha 
senhora! 
 — E como me provará o senhor que é um homem de honra, para que 
sua palavra me sirva de garantia? 
 — Pode V. Ex.ª indagar a meu respeito de todas as pessoas que me 
conhecem. Até hoje tenho sido um homem honrado: nunca faltei à minha 
palavra, nem cometi ação que pudesse desdourar o meu caráter... 
 — E como garantir a sua palavra? 
 — Posso assinar um documento, um título de honra. Aceito as 
condições que V. Ex.ª exigir... 
 — Pois então o senhor assinará uma declaração, formal e precisa, 
dirigida à polícia, dizendo que a ninguém devem atribuir a autoria da sua 
morte, porque foi o senhor mesmo quem pôs termo aos seus dias. E 
empenhará comigo a sua palavra de honra em como a ninguém revelará a 
existência desse documento; documento que será reformado de três em três 
meses. Aceita? 
 — E é esse o sacrifício que V. Ex.ª exige de mim?... perguntou 
Leandro, a sorrir. 
 — Não, respondi eu, muito séria — isso é apenas a garantia da sua 
palavra e da minha impunidade, caso tenha eu algum dia de eliminá-lo para 
sempre de minha família. Esse documento só servirá na hipótese de que o 
senhor falte ao cumprimento de sua palavra, porque então, juro-lhe que o 
farei matar... 
 — Ah! 
 — Sem dúvida. E ainda está em tempo de voltar atrás. O senhor ainda 
se não comprometeu comigo a coisa alguma. 
 — Recuar? Acha V. Ex.ª que eu possa recuar, desistir da única 
felicidade que ambiciono neste mundo?! 
 — Pense bem, antes de responder... 
 — Não há que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.ª 
dispõe já de minha vida; tem-na fechada na mão! Tanto vale dar-me a 
morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar. 
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 — O senhor só será assassinado se não cumprir com a sua palavra... 
 — Tenha a bondade de dizer o que exige de mim... 
 — É pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, não coabitará 
com ela; o senhor morará só, numa boa casa, bem servida e bem mobiliada, 
que porei às suas ordens; ao passo que Palmira continuará a residir em 
minha companhia e só estará com o marido o tempo e as vezes que eu 
consentir. Serve-lhe? 
 — Mas eu terei então de viver separado de minha esposa?! 
 — Separado totalmente, não. O senhor poderá vê-la e estar com ela 
freqüentemente, não digo todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo 
que minha filha passará ao lado do marido um ou mais dias; levo até a 
condescendência a tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas, desde 
que eu a reclame ou vá buscá-la, o senhor não poderá opor-se a que ela 
venha para a minha companhia. 
 — V. Ex.ª está gracejando com certeza... ou suporá que a minha 
intenção é privá-la de ver a senhora sua filha todas as vezes que quiser? 
Mas, se assim for, valha-me Deus! não vejo razão para não morarmos 
juntos!... 
 — Não! não! Não estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o 
senhor more conosco. Nunca! E só consinto no casamento, sob as condições 
expostas. Se elas lhe convêm, o senhor passará o documento, e minha filha 
será sua esposa... 
 — Mas, permita, minha senhora, que... 
 — É inútil, senhor, toda e qualquer reclamação. Repito que só 
consentirei no casamento de minha filha com o senhor, ou seja com quem 
for, nas condições apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode 
retirar-se; dou-lhe quinze dias. 
 Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um 
condenado a sentença de morte, apertava os lábios, franzia as sobrancelhas 
e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar 
submisso e a voz resignada: 
 — Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto 
para tudo. Aceito o compromisso! 
 — Pois aí, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — 
encontrará o senhor papel e tinta; passe o documento pela minuta que lhe 
vou dar. Já a tenho escrita. Com licença. 
 E saí da sala, para ir buscar a minuta à gaveta da minha secretária, e 
principalmente para respirar, no alívio daquela solução. 
 Ah! felizmente estava passado o grande escolho! 
 De volta fui ter com Palmira. À minha primeira palavra, ela declarou, 
enrubescendo e sorrindo, que ouvira toda a minha conversa com Leandro. 
 — Bisbilhoteira!... E o que tens a observar?... perguntei-lhe. 
 — Eu?... Mamãe bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a 
senhora fizer... 
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 Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao salão, depois de fazer-lhe sinal 
que podia vir também. 
 
 
                                            XIV 

 
 Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferência com 
meu futuro genro!... Como devia eu parecer-lhe caprichosa e ridícula!... Mas 
está claro que não havia de sacrificar minha filha a um falso escrúpulo de 
momento, a um miserável egoísmo de minha vaidade pessoal. Seria covardia 
indigna de mim — abandonar, à primeira dificuldade da campanha, todo o 
meu trabalho de tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de 
Palmira e por conseguinte a minha própria. 
 Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o 
casamento. Mandei preparar a casa do noivo, e dispus com todo o esmero, lá 
em minha residência, os aposentos destinados à noiva. Eu e minha filha 
acompanhamos as obras com igual empenho e dedicação. Tanto em uma 
casa como na outra, tudo se fez para o completo conforto de um par; dir-se-
ia que se tratava da acomodação, não de um, mas de dois casais. 
 Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que 
possuíamos em Botafogo. Ficou excelente depois de bem mobiliado e 
guarnecido com esmero. Para minha filha mandei arranjar, lá em nossa casa 
nas Laranjeiras, onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois 
anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de estudo e 
oratório, outro de vestir, e um cômodo de toucador e banho; tudo isso 
independente, por modo que ela ficasse em liberdade e pudesse ter as suas 
entrevistas com o marido, quando as não realizasse em casa dele. Ficou tudo 
muito bom. 
 Os enxovais também foram aviados em duplicata, à exceção, bem 
visto, do vestido da noiva. Em qualquer das duas habitações podia um casal 
instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de alegria no antegozo do 
seu amor, e eu sentia-me feliz por vê-la feliz; mas ninguém poderá calcular 
a dose de energia e a constância de caráter que tive de por em ação, para 
impedir que o noivo interferisse e se intrometesse nestes arranjos 
domésticos, e não estivesse sempre encarapichado às nossas saias. O pobre 
rapaz queria também, como é de costume no Brasil, vir todas as noites 
visitar a noiva e pespegar-se ao lado dela durante o serão até ao momento 
de servir-se o chá. Não faltava mais nada! desalojei-o logo dessa pretensão, 
declarando que a ninguém recebíamos senão às quartas-feiras; mas, o 
demônio insistiu, recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos 
da adulação; e afinal, reforçando suas súplicas com as de Palmira, 
conseguiram os dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou sendo o 
domingo. 
 Só nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias. 
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 Por essa ocasião realizamos os três, e mais o meu velho amigo César, 
um belo passeio à Floresta da Tijuca. 
 
 Ao despontar de sol estávamos já á raiz da serra. Levávamos farnel e 
um criado para tomar conta dele. Deixamos na cocheira daquele ponto o 
carro que nos conduziu até aí, e tomamos, para subir a formosa cordilheira, 
uma vitória de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o 
criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham, prontos à sua 
espera, dois cavalos escolhidos. 
 Era outubro, e a manhã saíra-nos encantadora. Foi deliciosa a subida 
até o alto da serra, por entre as vegetações e os penhascos da estrada, ao 
primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam já, na 
sombra azul das matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espírito a 
deslizar suavemente naquele vasto recender de aromas resinosos, ao hino 
matinal dos campos, que se iam, ainda mal acordados dos seus sonhos cor 
de opala, preguiçosamente desnevoando à dourada fulguração da luz 
nascente. 
 Não nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a 
Floresta. 
 A Floresta! Ah! quantas recordações não tinha eu desses lugares, onde 
tantas vezes passeei pelo braço de Virgílio, antes do nosso casamento, antes 
da nossa desilusão, quando eu ainda o amava com amor de mulher! César, 
ao meu lado, no carro, parecia também esquecido nas suas saudades, 
porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte de 
verdura, com as mãos subpostas a queixo e firmadas no castão da sua 
bengala. 
 Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a 
conversar, gárrulos e donairosos. Ah! esses não ficam quietos e calados um 
só instante, porque iam vivendo do presente e do futuro. Avançavam a 
galope, resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da sua 
mocidade, sem volver para trás os olhos enamorados; alheios a tudo, 
encarando com desdém o resto do mundo, como do alto da montaria 
olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que esvoaçavam escorraçadas 
fugindo e gralheando à sua vitoriosa passagem.    
 Penetramos no coração da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se 
de par em par, num êxtase contrito, num doce e profundo enlevo religioso. 
Tive vontade de ajoelhar-me à sombra das velhas árvores, e chorar. 
 Como eu te amava ainda, casto paraíso das minhas saudades! Ó minha 
querida floresta! Não tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio 
templo de verdura! encontrei-te moça e garrida como te deixara, e como a 
mim tinhas visto, dantes, muito dantes, à flor da minha juventude; o que 
agora te não achei foi tão minha amiga, tão minha confidente e tão 
comunicativa como dantes. Eras alegre, paraíso! achei-te triste! 
 Não! já não eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que 
com todas as tuas vozes me falavas de amor e de vida! Reconheci as tuas 
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místicas estradas murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre 
montanhas de veludo verde; as tuas árvores patriarcais, de longas barbas 
venerandas, em que se engrimpam e dependuram orquídeas e parasitas; o 
teu lago quieto e melancólico, em que as taquaras e samambaias se miram 
furtivamente, por entre a esparsa e mergulhada cabeleira das algas e 
nenúfares; reconheci a música plangente das tuas águas rebatidas, de 
cascata em cascata, a sombra amorável e doce das tuas grutas escondidas; 
reconheci tudo isso, todas essas paragens encantadas; mas já não eras a 
mesma para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperança! 
 Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste 
Floresta! Triste e morto paraíso de saudades! 
 — Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me 
uma das mãos. 
 — No mesmo em que você pensava ainda há pouco — no passado... 
Cismas de velho!... 
 E suspiramos ambos, desconsoladamente. 
 
 Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressão 
de tristeza, que se não dissolveu em lágrimas, mas que enlutou de sombras 
dolorosas o meu velho coração de mulher. 
 E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A 
contemplação de belas paisagens como a da Floresta, as grandes obras de 
arte, a música principalmente, deixavam-me na alma um amargo ressaibo 
de melancolia insolúvel. Atribuía isso, então, ao fato de nunca ter sido, em 
nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa tristeza era como 
que, não a saudade, mas a desconsolação de quem entreviu, compreendeu e 
sentiu a ventura natural do viver inteiro e completo, sem nunca poder atingi-
la sem nunca lograr desfrutá-la; e que, depois, já na velhice, se acha afinal 
sem esperanças de gozá-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer 
existência. Era o flébil ressentimento de um pobre coração espoliado e 
vencido. 
 E já agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitável ponta de 
inveja por minha filha... Mas não invejava a noiva, invejava a felicidade de 
mulher que a esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu não tivera mãe, 
como ela me possuía!... 
 Entretanto, não me fartava de contemplá-la, embevecida de amor 
materno; e não me cansava de rever-me na sua paradisíaca ventura, 
achando-a mais feliz com seu amado, neste paraíso, do que no outro extinto 
os primitivos amantes, que esses, ai deles! só chegaram a conhecer o amor 
pelo prisma da maldição e do pecado. Contemplei-os feliz na minha inveja, 
belos como estavam, minha filha e meu genro, naquele passeio à Floresta da 
Tijuca! Como a inteira segurança da ventura os fazia monarcas absolutos da 
vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas à luz do meu candeeiro de 
trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda 
tarde, depois do almoço na gruta dos Dois Irmãos. Como eram um lindo par! 
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Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o 
chicote a pedra em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua 
amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E 
entre seus lábios que nunca até então se tinham juntado, havia sempre, no 
murmúrio das palavras um sussurrar de beijos.   
 E vendo-os assim, tão íntimos, tão confiantes um no outro, tão seguros 
da sua eterna felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me do meu tempo de 
noiva, lembrei-me das minhas esperanças, e logo também das negras 
decepções que sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu não estivesse ali, 
para interpor-me entre eles e separá-los quando fosse preciso, aquele par, 
tão harmonioso, tão sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tão 
talhados um para o outro, como eu parecia ter sido para meu marido, seriam 
no fim de algum tempo, se não tivessem reagido logo, fugindo cada um para 
seu lado, dois míseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos 
rancorosos, condenados a viver na mesma casa, e comer na mesma mesa, a 
dormir na mesma cama! 
 Quão diferente fora a minha existência, se eu tivera possuído alguém 
capaz de fazer pela minha felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade 
de minha filha! Oh! mas só mesmo um coração de mãe seria capaz de tanto, 
e só ele conseguiria as coisas extraordinárias, que ainda tenho a revelar 
nestas sagradas páginas. 
 
 
 

XV 
 

 Já próximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro 
e aconselhei-o que deixasse o emprego público pelo comércio. Eu me 
comprometia a ajudá-lo e me encarregaria de encaminhar as coisas, no caso 
que ele aceitasse o meu alvitre. César, que dispunha de boas relações na 
praça, tomou a seu cargo descobrir um sócio que conviesse ao rapaz. Eu 
entraria com a metade do capital, escondida atrás da firma de meu genro; a 
outra metade sairia do dote de Palmira. 
 O generoso médico, para quem minha família não tinha segredos, 
tomava crescente interesse pelos noivos. Seria ele um dos padrinhos de 
Palmira. Entusiasmava-o aquele casamento, assim levado a efeito contra 
todas as danosas praxes convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original 
proceder alta lição doméstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o 
difícil plano concebido, dava uma bela cópia da energia do meu caráter, e 
havia de produzir obra de grande alcance sobre a futura orientação da vida 
conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E começou a empenhar-se por 
Leandro com tão boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai 
melhor que o verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o preparou 
para representar, junto de Palmira, o papel que eu lhe havia designado; sem 
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essa inteligente e perseverante ajuda, não sei se teria conseguido chegar, 
vitoriosa, ao fim da minha empresa. 
 Leandro pediu a sua exoneração do emprego público na mesma 
semana do casamento. 
 Este foi num sábado, às cinco horas da manhã, sem pompas e sem 
ruídos; era nada mais que o meio de coonestar o namoro com minha filha. O 
seu estado de noivos continuava por bem dizer como dantes; simplesmente, 
já desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, à sorrelfa, ir 
mais longe nos seus galanteios. Quis, intencionalmente, criar-lhes um 
transitivo período de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era 
necessário. Seria preferível essa iniciação da sexualidade a deixá-los, 
conforme o costume, promiscuamente encerrados numa alcova, durante 
muitos dias seguidos. 
 É torpe lançar na mesma cama, sem transição, um rapaz e uma 
donzela, que horas antes se tratavam ainda com certa cerimônia e só se 
amavam por palavras, olhares e sorrisos. O salto é muito brusco; há de 
fatalmente perturbá-los. Reinará sempre mais vexame do que felicidade 
entre o casal que se vê duramente entalado na decantada lua-de-mel. 
 Não penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor 
seja análogo ao noviciado do vício de fumar, e produza no iniciante as 
mesmas náuseas e os mesmos incômodos; males terríveis, que os pacientes, 
não obstante, disfarçam em ambos os casos, sem coragem para dizer 
francamente que a lua-de-mel é uma repugnante tortura, e que o fumar não 
merece as honras de um belo prazer. Não! o amor é natural, e por isso não 
deve causar náuseas, no começo, como no fim. A lua-de-mel, consoante 
nossas práticas, é que não é natural, e deve constranger tanto a noiva como 
o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingênito decoro de mulher, e no 
seu congenial pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais tímido que a 
sua companheira de suplício, pois todo o homem, em questões de amor, é 
sempre mais tímido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e 
agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma virgem, 
pela qual, no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada. 
 Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-
se na esposa naturais manifestações que, por decoro, devem ser escondidas 
aos olhos de todo e qualquer homem, ainda mesmo que seja este o próprio 
consorte. 
 É preciso, em hora da moral e do respeito à natureza, que a 
consumação do amor, venha, não ex-abrupto, mas como o fatal e último elo 
de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; é preciso que ela seja a 
extrema nota de um crescendo de beijos; é preciso que esse momento 
supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo, reclamado por 
todos os sentidos, e não decretado friamente por uma lei sacramental, numa 
situação adrede preparada pela família dos noivos. Para que tão 
transcendente destino fisiológico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil 
e da dignidade virginal, é indispensável que os dois agentes não tenham, no 
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ato, absoluta consciência, nem a menor preocupação de o consumarem; é 
preciso que seu arroubo amoroso haja chegado à loucura, depois de vibrada 
toda a escala de carícias, e lhes roube, nesse súbito instante delicioso, a luz 
do julgamento e da razão; e que os dois, na insânia do seu desejo, sem juízo 
para refletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de si 
mesmo, se confundam num só desvairamento de volúpia, e só acordem do 
seu transporte, e só dêem acordo do seu espírito, depois da ampla 
consumação carnal. 
 A crise amorosa, levada pelas carícias ao auge do desejo, atinge às 
proporções do delírio; e esse delírio, essa momentânea inconsciência dos 
atos praticados, é o véu providencial com que a natureza esconde, 
castamente, no supremo instante da vitória da carne, a nudez do homem aos 
olhos da mulher, a nudez da mulher aos olhos homem. 
 Sem esse véu, que os envolve e os oculta à vergonha um do outro, o 
primeiro amor de uma donzela fica tão prostituído como esses frios amores 
que os libertinos compram no regaço das perdidas. Ao contrário de que disse 
S. Mateus, do versículo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro 
libelo niilista contra a propagação da espécie, todo o contato carnal, que não 
vier precedido de um desejo invencível, é imoral e vicioso. E, pois, todo o 
enlace de sexo, produzido exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem 
intervenção absoluta da vontade moral, não é obra da criatura, e sim da 
natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitável e sagrado, seja ele na 
vida dos homens, ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem 
sabe? na vida dos astros! 
 
 Haverá coisa mais repugnante e mais estúpida do que esse velho 
costume de preparar a cama dos noivos? e cobri-la de flores, e cercá-la de 
obscenos cuidados? E mais: depois de um baile, depois de escandalosas 
fórmulas e cerimônias, em que entram véus brancos e grinaldas de flores 
simbólicas e depois da vexatória exposição das duas vítimas a todos os 
olhares e íntimos juízos dos convidados, conduzir a pobre noiva, toda 
paramentada, para o quarto que lhe destinam, para o toro do defloramento, 
no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e 
padrinhos; e depois — abandoná-la ao noivo, de quem se presume não haja 
nunca recebido uma carícia sensual; e deixá-los a sós, presos na mesma 
alcova, forçosamente distraídos do seu desejo, a olharem-se um para o 
outro, sem ter nenhum o que dizer, que não seja afetado e banal; ela a 
tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a espera; ele 
constrangido e aflito, por sentir-se fora de seus hábitos regulares e longe do 
seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de uma virgem, e 
deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, tomá-la convencionalmente nos 
braços, enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espírito, entanguida 
e sarapantada de susto, em vez de pensamentos de amor, em vez do 
apócrifo “Enfin seuls”, só rumina e babuja entredentes esta frase ridícula e 
medrosa: “É agora!” 
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 Então, haverá coisa mais repulsiva e mais bárbara do que isto? 
 Ainda hoje me doem amargamente no coração as angústias que sofri 
na minha primeira noite de casamento, e juro, não obstante, que amava 
muito meu marido, e que, muito e muito, o desejei antes, nos meus 
enganosos sonhos de felicidade. Mas, quando me vi a sós com ele, fechada 
no mesmo quarto, o meu desejo único foi fugir e pedir socorro. 
 Toda aquela indecorosa encenação de amor; todo aquele cerimonial de 
que cercaram o meu tálamo; todo aquele desusado e insociável luxo de que 
sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma lâmpada de vidro azul; e o 
luxo afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas 
na camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me puseram no 
corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de 
Virgílio também me constrangia: ele não tinha nessa ocasião as suas 
maneiras simples, o seu ar franco e simpático de bom rapaz; estava até 
esquerdo, desajeitado, procurando disfarçar o seu invencível embaraço. 
 A verdade é que nos sentíamos corridos e vexados, comparecendo 
assim, um defronte do outro, naquele isolamento de alcova, mais que os dois 
criminosos do paraíso, no momento do pecado capital. Prenderam-nos ali 
dentro, para quê? Para uma coisa inconfessável e ridícula, desde que não era 
naturalmente provocada pelos transportes da nossa mocidade, posta em 
jogo pelo amor. Não tínhamos palavras um para o outro. Virgílio, todavia, 
caiu-me aos pés, beijou-me as mãos e agradeceu-me com bonitos termos — 
aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de tanto desejada. 
 Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado 
por ele nessa ocasião, não era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para 
dar qualquer solução àquela cena difícil; e o que eu lhe respondi foi tão falso 
como o que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com franqueza, se não 
fosse ofendê-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que, naquele momento, o 
meu desejo era só, e só, que ele se retirasse da minha presença; dir-lhe-ia 
que, naquele instante, tudo desejaria, menos fazer a consumação carnal do 
amor que eu lhe dedicava. 
 E percebi claramente que Virgílio ia lançar-se nos meus braços, não por 
impulso do seu amor, aliás forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua 
obrigação de noivo; percebi claramente, e afianço, que, se ele pudesse saltar 
por cima dessa noite difícil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia 
seguinte já familiarizado comigo, e já desoprimido do constrangimento que a 
nós ambos vexava — aceitaria essa graça como um presente do céu. E, no 
entanto, ia se despindo, afetando um grande empenho em achar-se ao meu 
lado, na cama... 
 Pobre de nós! começamos a mentir um para o outro desde o primeiro 
dia do nosso consórcio. 
 E eu já não tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra 
quem, não sei; mas sentia ódio, sentia cólera. Não que me repugnasse a 
idéia do primeiro contato com um homem; não que tanto me apavorasse o 
segredo nupcial; mas porque não caminhara até ali arrebatada pelas garras 
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do meu desejo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e porque tudo aquilo 
grosseiramente desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava o meu 
caráter e ofendia o meu pudor. 
 
 A minha noite de núpcias foi, pois, uma noite de sacrifícios, nem só 
para mim, como sem dúvida para meu marido. Não lhe compensara, 
decerto, tamanho constrangimento o complicado prazer, que porventura lhe 
proporcionou o nosso primeiro contato, no formal desempenho daquele 
grosseiro enlace. 
 Não tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; não só no 
moral, como fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupação 
sobressaltada de esperar aquela noite, e no constrangimento e no choque 
daquele primeiro encontro, assim tão cerimonioso, tão previsto e tão 
festejado, meu corpo, sem atingir o necessário grau de apetite sexual, 
privou-se da indispensável e benéfica lubrificação com que a natureza 
protetoramente habilita e prepara, em tais casos, os nossos delicados órgãos 
do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em 
verdadeira violência. Fez-me doer; fez-me chorar. 
 Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que não 
era aquilo, com certeza, o que a natureza queria desempenhar; não era 
aquilo que todo o meu corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o 
com delícia, e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em 
que o espírito se me aniquilava e só a matéria palpitava de gozo. Não! ali, 
naquela terrível noite, a minha razão não sucumbiu, nem os meus próprios 
sentidos tomaram parte na vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, 
cônscia de estar cumprindo uma obrigação penosa, aflita por ver-me livre de 
semelhante sacrifício. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgílio ou 
qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque não era o amor que lhe 
votava o que me retinha pregada àquela cruz, crucificada naquele pomposo 
leito de dores. 
 
 

XVI 
 

 Só mais tarde comecei a achar prazer nas ligações com meu marido; 
os primeiros dias foram horríveis. Ainda me lembro do calafrio de medo que 
tive na segunda noite, quando ele quis recomeçar a campanha da véspera. 
 Para evitar à minha filha todo esse ridículo infortúnio, entendi e resolvi 
que ela devia entrar na sua vida de casada sem “pagar patente” com a 
clássica “lua-de-mel”. De sorte que, na mesma manhã do casamento, 
achando-se já tudo disposto, carreguei com os noivos para a fazenda de um 
amigo meu, no interior da província, a qual de antemão me fora franqueada. 
A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, 
enquanto os senhores passeavam na Europa. 
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 Acomodamo-nos por lá como nos foi possível, sem arranjos especiais 
de quarto de noivos. Nada disso! Cada um tomou conta de seu aposento e 
tratou de si. 
 Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados à 
fazenda, meu genro, que não deixava a mulher um só instante, furtava-lhe 
beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando me supunham muito 
distraída. Não os perseguia nem rondava, mas também não lhes facilitava 
ocasiões para os arrulhos. A gente da casa não sabia se eles eram irmãos, 
ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de 
Palmira era distante do quarto do marido, e entre os dois estava o meu. Esta 
disposição foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito se 
sentissem arrebatados um para o outro, o próprio desejo havia de aproximá-
los de qualquer modo, não era absolutamente necessário que os fechasse eu 
dentro da mesma prisão, como fizeram comigo e Virgílio, e como se faz com 
as cadelas e os cães de raça que têm de procriar. 
 Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasião e em que 
circunstâncias, só vim a saber meses depois, narrado comovidamente por 
minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a mais poética e consoladora 
impressão desse momento de completa felicidade. 
 Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, 
sítio protetor de outros amores, de cujos suspensos ninhos partiam bíblicos 
duetos de ternura. Não foi sobre colchas bordadas, nem lençóis de renda 
adrede preparados, mas no regaço carinhoso da floresta, ao casto e lascivo 
respirar da natureza, na confidência maternal da terra.   
 Tínhamos chegado à fazenda às onze horas da manhã, com tal fome, 
que, mal nos desfizemos do pó da viagem, atiramo-nos ao almoço 
vorazmente. Almoço de roça, que são os melhores, porque são os que se 
comem com mais apetite. Depois, não pude resistir ao cansaço daquele dia 
tão cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filha tinha ido dar 
um giro pelo campo com o — namorado. Achei natural, e nada lhes notei na 
fisionomia quando os vi de volta às cinco horas da tarde. Apenas uma coisa 
me impressionou suavemente, é que Leandro, ao entrar em casa, tomou-me 
as mãos com meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele 
naturalmente dizer que já era meu filho, mas na ocasião não dei por isso, 
notei sim que as suas roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro 
de folhas verdes esmagadas. 
 Se eu reproduzisse aqui a descrição que dela ouvi desse furtivo passeio 
ao fundo da mata virgem, deixaria entre estas pobres linhas uma vivida 
página de romance, mas como não sou romancista, nem estou fazendo 
literatura, mas tão-somente escrevendo uma justificação de meus atos de 
mãe e sogra, destinada a dois únicos leitores — minha filha e meu genro, 
nada direi do que então se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de 
tal cena, é o caso de afirmar com segurança que os meus leitores a 
conhecem já melhor do que eu. 
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 Foi no mesmo dia, e eu tola, que sou! imaginava ainda que os brejeiros 
esperassem ao menos pela noite. E o mais curioso é que nunca percebi, 
mesmo depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o dia estávamos 
quase sempre juntos; às horas de recolher cada um ia para seu quarto, 
depois de enchermos o serão a fazer música ou canto, ou jogando cartas, até 
a ocasião do chá; e durante a noite nunca ouvi o ruído de uma porta que se 
abrisse ou fechasse, nem senti passos na varanda, nem rumor de cochichos 
abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os matreiros, de 
terem sido umas verdadeiras abelhas do amor. 
 Nessa ocasião, o meu empenho único a respeito deles era não deixar 
que faltassem ao preceito imposto pela Bíblia no Levítico, vers. 19, do seu 
cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o período condenado. E assim 
foi. Logo que percebi a aproximação da crise, mandei fazer as malas e 
determinei levantarmos acampamento na manhã seguinte, sem dar ouvidos 
às súplicas e às reclamações dos dois. 
 Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, 
não quis jantar; contentei-me pela minha parte em lembrar-lhe as condições 
do casamento. 
 Ele, sem se resignar de todo, recorreu então aos meios humildes; 
tomou-me nos braços, beijou-me, pediu-me por amor de Deus que lhe 
concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas uma semana! 
 Fui inflexível; se cedesse logo à primeira vez, estaria desmoralizado 
para sempre o meu programa. 
 A volta da fazenda foi por conseguinte quase muda e muito triste. 
Palmira chorava em silêncio ao canto de um banco do vagão; o marido, ao 
lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes cerrados, não 
emitia palavra, nem desviava os olhos de um só ponto, a não ser para 
desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de 
ressentimento e raiva. Ia furioso! 
 E, já na cidade, lá em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram 
dolorosas. 
 Uma cena violenta! — frases de maldição! Houve soluços por parte de 
minha filha; lágrimas por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lágrimas, ele 
é que não viu as minhas, porque lhas não mostrei. No entanto o meu pobre 
coração chorava: doía-me separá-los tão depressa. E quando os contemplei 
abraçados, a despedirem-se, com os rostos escondidos no pescoço um do 
outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos soluços, sem ânimo nenhum 
dos dois de largar dos braços o consorte, apertou-se-me tanto a alma, que, 
por pouco, não fraquejo e abro a mão da disciplina, deixando-os ficar juntos 
o tempo que entendessem. 
 Felizmente, porém, não sucumbi à momentânea fraqueza e tive alento 
para dizer ao rapaz em tom sereno e já com a voz segura: 
 — Bom! O caso não é assim também para tão grandes despedidas! A 
separação não é tamanha! Agora vai o senhor, meu estimável filho, para a 
sua casa, e nós cá ficamos em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por 
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dia, até nova ordem. Não durará  muito a interdição — descanse! Olhe: 
venha jantar amanhã conosco... O Dr. César deve estar aí, e temos de 
conversar os três sobre interesses comerciais. Não venha antes das três 
horas da tarde. Adeus, adeus. 
 E Leandro destacou-se com efeito para sua casa, acompanhado pelos 
olhos da esposa, que não saiu da janela enquanto ele não dobrou a esquina 
da rua, depois de repetidos sinais de adeus de parte a parte. 
 Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois 
de quase um mês de convivência com a sua amada, só o soube muito mais 
tarde, repetido por minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os 
seus tormentos. Ela também estava então inconsolável; chegou a fazer-me 
biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor materno segredos para o 
desarmar contra mim. Consolei-a o melhor que pude. 
 Mas que alegrão no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! 
Dir-se-ia que a ausência não fora de vinte e tantas horas, mas de vinte e 
tantos meses! Leandro acudiu pontualmente à hora marcada por mim. 
Palmira, ao perceber da janela que ele chegava, lançara-se com tal ímpeto 
pelo corredor, que não sei como não rolou a escada. Recebeu-o nos braços, 
chorando de alegria. 
 Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que já não 
estava agastado comigo, e abraçou expansivamente o Dr. César, que 
também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e uma amorável frase 
paterna. 
 E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até aí. Abriu-se uma 
garrafa de champanha. 
 Foi bastante a separação de um dia para que voltasse ao casal todos os 
arrulhos de antes do matrimônio. Meu genro tocava com os pés, por debaixo 
da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe furtivamente a mão, e dizia-lhe 
em voz baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um 
novo casamento. 
 Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos 
dois; e sorria para César, que esse bem compreendia o alcance da minha 
felicidade e orgulhava-se de ter contribuído para ela. 
 À meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, 
ficando ajustado que voltariam ambos no dia seguinte às mesmas horas. O 
meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por ocasião de dar-me a mão: 
 — Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olímpia! 
 — Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abraçando-o. 
 — Consegue, consegue tudo! Você é uma santa, minha amiga! Adeus. 
 
 

XVII 
 

 Foi uma bela inspiração ter feito Leandro entrar para o comércio. 
Entrou com o pé direito. A casa a que ele se reuniu começou, com o novo 
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capital, a prosperar de um modo admirável. Tornou-se rapidamente 
conhecido na praça e conquistou logo bonito crédito. A sua atividade e a sua 
inteligência, aliás comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, sem o 
menor prejuízo do seu sistema nervoso. 
 Agora, já não lamentava eu que ele não fosse oficial de marinha. 
Reformara todo o meu julgamento a esse respeito, por deduções que exporei 
mais adiante. 
 Ao contrário do que sucederia se Leandro fosse meu filho e não meu 
genro, alegrava-me com ser ele simples negociante e não notável artista, o 
afamado escritor, ou vulto ilustre na ciência. No exclusivismo do meu amor 
de mãe, teria até um grande desgosto se o marido de minha filha se 
revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e começasse a 
ser aclamado pelo público. Deus me livre! — seria uma desgraça! 
 Nem falar nisso é bom! o homem de talento não pertence à família, 
pertence à multidão, pertence à sua pátria, pertence ao mundo, pertence ao 
século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos à 
pobre mulher com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o 
constante esforço encefálico, para conceber e produzir grandes obras de 
arte, traz fatalmente consigo o precoce esgotamento nervoso; o que, 
suponho, não preciso dizer que é de suma importância na felicidade 
conjugal. 
 Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte de minha 
força nervosa pela glória de ser um grande escritor, ou grande artista, ou um 
grande sábio; se eu tivesse filho daria prontamente, nem só minha saúde, 
mas a vida, se em troca de tal sacrifício alcançasse ele aquela glória; mas o 
que eu tinha não era um filho, era uma filha; logo precisava de um “bom 
genro”, de um bom marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse 
talhado pelas conveniências particulares de sua mulher e não pelas 
conveniências gerais de qualquer homem. 
 Parece absurdo, mas não é. Absurdo é o protesto que alguns artistas 
fazem contra as competentes sogras, porque estas, na vigilância de seu 
amor materno, se revoltam em guerra aberta contra o absorvente egoísmo 
do talento deles e contra a absorvedoura preocupação das suas glórias 
individuais, cônscias de que nisso reside o terrível inimigo da felicidade 
doméstica da filha. 
 Não é raro ouvirem-se deles exclamações desta ordem: 
 “Vejam o que é ser sogra! A minha já me declarou, face a face, que 
preferia fosse eu um homem vulgar, mas — bom marido — a ser quem sou, 
causando à filha, apesar do meu nome e do meu talento, as contrariedades 
de que ela se queixa! Já particularizou até com toda a franqueza que preferia 
para genro um taverneiro estúpido, porém exemplar como esposo, a mim ou 
ao mais ilustre artista do universo!” 
 Decerto! Elas têm toda a razão. Não compreendem esses senhores 
sonhadores de glória que a sogra, assim praticando, está perfeitamente 
dentro do seu programa de mãe amorosa, ao passo que eles, contraindo 
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casamento, traíram o programa do seu ideal artístico, aceitando um novo 
ideal incompatível com o primeiro. É impossível viver de corpo e alma para a 
arte e para a glória e viver ao mesmo tempo para a família! Desses dois 
ideais um triunfará em sacrifício do outro. Há uma coisa pior do que ficar 
eternamente solteiro — é casar, sem sentir aptidão para ser um bom chefe 
de família. 
 “Quem não pode com o tempo não inventa modas” diz a sabedoria do 
povo. 
 A boa sogra, ou, por outra, a boa mãe, quer que seu genro seja um 
bom marido de sua filha e nada mais. Não é o talento, nem são as glórias 
dele que a interessam, mas é só a felicidade dela. Para isso a boa mãe ou a 
boa sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as vontades, não contrariá-lo, 
adulá-lo até, levar-lhe a papinha à cama; mas não por ele próprio, e sim 
porque tudo isso se traduz em benefício da filha. 
 Leandro, pois, ao meu ver, nada por si só representava; valia muito, 
porém, desde que eu o julgasse como auxiliar indispensável à felicidade de 
Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do meu egoístico e extremoso 
amor materno, meu genro, quanto menos individualidade intelectual tivesse, 
tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa. 
 A um genro basta  a inteligência apenas necessária para não ser 
ridículo e para não fazer maldades conjugais por estupidez. Na família, em 
que ele entra, e à qual fica adido, nunca poderá atingir no amor dos pais o 
primeiro plano, que este pertence aos filhos. É um auxiliar do amor, como 
certos artistas de ordem subalterna são os auxiliares dos artistas criadores, 
ou de primeira ordem. Um genro é para nossa filha o que o gravador é para 
o pintor original, de cujo quadro ele tira o seu desenho; o que o cantor é 
para o compositor musical; é o que o ator é para o autor; o que o executor 
de estátuas é para o estatuário que as concebeu; o que o mestre de obras é 
para o arquiteto, e o que o tradutor ou o compositor tipográfico é para o 
escritor. Do mesmo modo que o artista criador não pode dispensar o artista 
auxiliar, porque precisa dele para o desempenho da sua produção, assim, 
nós sogras, não podemos dispensar o genro. Não o desprezamos, ao 
contrário — tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor 
e em nosso interesse, nunca será o primeiro e sim o segundo, porque o 
primeiro pertence à sua mulher, que é nossa filha. 
 O que uma boa sogra tem a pedir ao genro não é estima, nem carinho 
para ela; não é tampouco que tenha talento ou seja um grande homem, é 
pura e simplesmente que lhe faça a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra 
nada mais tem a exigir dele, e há de ser boa por força de regra. 
 A sogra só e má quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o 
que é normal, não sinta amor de mãe. 
 Não! para esposo de minha filha não quereria nunca um gênio, nem 
algum herói glorioso, fosse ele lá de que espécie fosse; para meu genro 
queria simplesmente um homem — um bom marido. 
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 Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, é quem 
melhor preenche esse ideal. 
 Vejamos por quê: 
 O negociante, na comunhão do trabalho e da luta pela vida, representa 
apenas o cômodo papel de uma máquina de especulação movendo-se tão-
somente pela avidez do lucro pecuniário. Para abraçar e exercer a sua 
carreira, ele não precisou pôr em contribuição as suas forças nervosas, 
estudando um curso difícil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-
se materialmente na prática do comércio. O indivíduo, sem técnica ou 
habilitação para produzir qualquer trabalho, o indivíduo intelectualmente 
nulo, pode abraçar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser 
feliz. Não são raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e 
poderosos, absolutamente analfabetos e rasos de inteligência. 
 A ignorância e a vulgaridade intelectual são até requisitos 
indispensáveis ao bom êxito dessa carreira, tanto quanto a ilustração e o 
talento são qualidades negativas, porque os escrúpulos, as suscetilidades, a 
fidalga e generosa linha moral de um espírito superior e cultivado, 
representam sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na vida 
comercial. 
 E, se descermos à análise do mercador de baixa escala, esse que por aí 
se chama “negociante a retalho”, então poderemos dizer que o homem de 
negócio é o que menos se gasta nervosamente no atrito do esforço comum, 
o único que nada produz absolutamente, o único por conseguinte que não 
trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam 
uma classe especial, e especial é o prisma por que tudo vêem. Até a sua 
suposta honradez é singular: Não pagar, por exemplo, uma conta ao dia e à 
hora certa, é para um negociante o ato mais desonesto que se pode 
cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o 
comprador, impingindo gato por lebre, isso é simplesmente fazer bom 
negócio. 
 E tanto assim é que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao 
próximo todos os dias, a toda hora, a todo o instante, quando encontra um 
mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga enganá-lo, comprando-lhe 
qualquer objeto a crédito e não pagando no prazo ajustado, revolta-se 
furioso e quer brigar, em vez de, por coerência e por honra aos seus 
princípios, atirar-se-lhe nos braços, exclamando: “Ora até que afinal, entre 
tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos amigos!” 
 A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O 
militar, por exemplo, que não solver uma letra no dia do vencimento, não 
fica por isso desonrado, como não fica desonrado o negociante que levar um 
par de bofetadas; mas, se invertermos os casos, tão desonrado fica um 
como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante não 
reside, como a de toda a gente honesta, na consciência do respeito a si 
mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito abstrato da sua firma ou 
da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas, mas 
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cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o 
freguês para lesá-lo, continuará a ser um “homem honrado”, desde que 
pague em dia as suas contas. 
 O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem só lhe 
dá acesso, como ainda o coloca no primeiro plano da sua primeira camada, 
emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que não 
são traficantes comerciais, o título das duas qualidades que ele menos 
possui: — trabalhador e honrado. 
 Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer 
produção; e o negociante não produz e só tem uma ciência — a de enganar o 
incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que 
puder. E eu, cá por mim, nesta questão de exploração e gatunagem, prefiro, 
com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, o gatuno que rouba o 
relógio ao transeunte ou arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse é 
castigado pelo seu próprio aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao 
passo que o outro a nada se expõe e, em vez de castigo correcional, recebe 
em prêmio da sua próspera ganância todas as honras e todas as 
considerações da nossa melhor sociedade. 
 Ninguém será capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro 
que não furte ou não tenha furtado; no entanto os proprietários prediais, 
desta aristocrática cidade, preferem, para a indispensável garantia dos 
aluguéis das suas casas, a qualquer outra firma, a firma de um vendeiro. 
 Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniência de ser o 
marido negociante, não quero dizer que desejaria para esposo de minha filha 
um taverneiro ou coisa que o valha; mas um desses homens de ação e de 
atividade, que conseguem fazer da inteligente especulação do capital ou do 
crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe 
em geral, afirmarei que esses são incapazes de pequenos furtos e jamais 
sujam as mãos no cobre alheio, porque só tocam em ouro, e ouro não suja, 
como eles dizem, ainda mesmo que não seja o nosso. São homens limpos, 
afáveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes muita vez 
inteligentes. A um conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar 
com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de 
imaginação poética. Esse dizia, sorrindo de volúpia, que “o juro é o perfume 
do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto 
ouvi-lo nos seus sonoros devaneios. 
 Na sua qualidade de mero especulador parasitário da produção 
científica, industrial, artística, literária ou agrícola, não passando nunca de 
ávido intermediário entre o produtor e o consumidor, o negociante não se 
esgota nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, 
tão enervante e perniciosa como o excesso de trabalho intelectual; e por isso 
deve ser um excelente procriador. A mulher tem sempre a lucrar 
fisiologicamente todas as vezes que o marido, em vez de trabalhos 
intelectuais, execute serviços materiais. O espírito perde, mas o animal 
aproveita. E a felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginação o 
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segredo de manter o entusiasmo do amor, baseia-se menos no espírito que 
na matéria. 
 Não se supunha que, por ser material a vida do comércio, sejam 
materialistas os negociantes e sejam incapazes das ilusões do amor. Não! o 
fato justamente do positivismo forçado da sua profissão, leva-os, por uma 
simples lei de contrastes, a buscar nas coisas idealizáveis o necessário 
repouso do pensamento. Os artistas, os filósofos e os poetas, esses sim, é 
que, fazendo do ideal matéria de trabalho e cabedal de ofício, precisam ser 
materialistas nas horas de descanso. 
 O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais 
prosaico e terrestre será na vida privada; ao passo que o burguês do 
comércio depois de deixar o estúpido serviço, começa a viver para a fantasia 
e para o coração. 
 O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O 
comerciante trabalha como animal e repousa com o sonho. Aquele precisa 
deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o outro dá folga ao corpo com 
a vida do pensamento. 
 É por isso que todo homem de vida material detesta, em questões de 
arte, o naturalismo e a verdade, encontre-os na estatuária, na pintura, no 
romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o fantástico. São como as 
crianças. 
 O mercador do Brasil, quando não sonhe outras quimeras, com uma 
nunca deixar de sonhar — é a da comenda. E, mal a suponha realizada, 
começa a sonhar com o título de barão, e depois com o de visconde ou 
conde. 
 Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento só tem ilusões dentro 
do seu ideal artístico ou científico, ao contrário do que sucede ao homem de 
vida prática, e, se para a felicidade doméstica da mulher, é indispensável a 
ilusão do amor por parte do marido, segue-se para que este fim é preferível 
entre aqueles o segundo e não o primeiro. E, como nos diversos ramos da 
atividade material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras 
ocupações desse gênero, conclui-se que o negociante é quem melhor 
preenche o ideal do esposo. 
 — Então, a mulher só pode ser feliz casando-se com um negociante? 
perguntar-me-ão talvez. 
 — Não digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, é onde 
relativamente aparece menor número de desgraças conjugais. 
 Há porém um ponto desta questão que jamais foi atendido e que 
merece todavia ser estudado de perto, porque destrói em parte as vantagens 
do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte: 
 O tipo do negociante em geral não é o de um homem fascinador. Além 
da falta de talento que o atirou para a vida material, faltam-lhe o hábito e as 
boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegância, bom gosto; falta-lhe 
educação. Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das 
mãos dos seus parentes para os braços dele, entende fazer com isso um 
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sacrifício à família, porque, de si para si, já tinha naturalmente criado na 
fantasia um ideal de noivo muito diferente do que lhe deram; quando já não 
o tenha escolhido real e palpável, mas em silêncio, entre os estudantes 
acadêmicos ou entre os poetas e artistas pobres. 
 O noivo adotado pela família é claro que será o prevalecente, e mais se 
o pai da moça for comendador. 
 Pois vejamos agora quais são as tristes conseqüências desse 
casamento, feito assim, só com a vontade do comendador pai e só com a 
vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes de mais nada, que 
a desposada é virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo 
estado, o que a torna incapaz de trair o marido. É esta a melhor hipótese. 
Ainda assim, o que sucede? 
 Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio 
realizar os seus sonhos de felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor 
empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a vida do esposo. 
Não o desonra, mas também não lhe dá um só momento de verdadeira 
alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar no 
matrimônio a realização de uma contínua felicidade, honesta e calma, fica 
por sua vez desiludido e desesperançado, e começa a ser desde então nada 
mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu 
ninho, pois que não se compreende ninho ou lar sem amor. 
 Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se então 
em novos elementos de desgraça para a geração inteira: A mãe, que até aí 
conservou intacto o cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, 
põe-se a adorar o bebê e despeja-lhe de uma só vez, na terna moleira, todo 
esse inestimável tesouro de ternura, que ela trazia no coração para gastar 
durante toda a sua vida de mulher; o marido, por outro lado, não tendo tido 
também até aí com quem aproveitar o seu farnel de dedicação e de amor, 
porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebê-lo, recorre 
ao filho, e começa a fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e 
exagerados desvelos. Se o pimpolho não desmedra e morre logo no berço, 
sufocado de beijos e abraços, qual será a conseqüência desse excesso de 
mimos? Será que a criança fica irremessivelmente estragada e perdida para 
todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportável de gênio; fica 
reduzida a um mimalho adulado pelo papá e pela mamã. E como o desvelo 
por ele foi até ao ponto de o não deixarem correr e brincar em liberdade, e 
como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e de fitas, e de 
fraldas e cueiros; e como lhe não deixaram descansar o estômago das balas 
de açúcar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgraçadinho tão 
minguado de corpo como de espírito. 
 E que homem pode vir desse mimanso? O pai, comendador, destina-o 
para doutor, está claro! mas, à proporção que o filho for crescendo, os 
mimos vão aumentando, e o infeliz ir-se-á tornando pior, cada vez mais 
insuportável para os estranhos, e cada vez mais adulado pelo papá e pela 
mamã. Como até então ninguém o constrangeu ao menor esforço ou dever 
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de trabalho, ninguém obterá também dele que consiga aprender alguma 
coisa; ficará condenado a ser um belo tolo; adquirirá vícios antes de ser 
homem; o seu curso acadêmico, se chegar à academia, o que é natural 
porque é fácil, será um curso de bebedeiras, de pândegas e de aprovações 
obtidas à custa do aviltamento de seu caráter, ou do caráter dos pais. E o 
mimalho acabará fatalmente por apresentar ao mundo mais uma espécie 
desses milhões de bacharéis inúteis, pretensiosos e tristes, incapazes da 
obra mais insignificante, mantendo-se à custa da família ou da herança até à 
velhice, e só vivendo para desorganizar o meio em que vegetam. 
 Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas 
filhas. 
 E eis por que, para sintetizar a escala geral da família brasileira feita 
pelos portugueses, formei este axioma: 
 Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos. 
 Se outras razões não ocorressem para promover eu a todo o transe a 
conservação do amor sexual entre minha filha e meu genro, só o fato de que 
o contrário seria nocivo a meus netos, mereceria de mim todos os sacrifícios 
que àquela causa tenho até hoje dedicado. 
 
 
 
 
                                                XVIII 

 
 Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha 
ia por diante, desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho 
em Botafogo e nós duas no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de 
casados, Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo amante dos 
primeiros dias. 
 Mas é que nunca se aproximou dela nos períodos em que a Bíblia 
manda que homem se afaste da mulher — por imunda; nem jamais 
demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a que se estudassem em 
silêncio, no enojo de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma 
cama, quando o corpo cansado de amar, deixa que só o pensamento 
trabalhe por sua conta própria, enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram 
ocasião de enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque o tempo de que 
dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de 
seu amor e para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao 
companheiro, com respeito à felicidade de ambos. 
 Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente 
revoltar-se contra mim, queixando-se com amargura da suposta falsa 
posição que eu lhe impusera ao lado da esposa. Chamei-o à razão e ao bom 
desempenho da sua palavra de honra, sem lhe dar todavia segura explicação 
do meu modo de proceder, porque me não convinha ainda que ele 
alcançasse por inteiro o secreto espírito das minhas intenções. Palmira 
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também, a princípio, não parecia muito disposta a conformar-se com o meu 
regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal eloqüência 
emprestou a meu amor de mãe as minhas palavras, que se ela em verdade 
não se deu por convencida, pelo menos entregou-me os pulsos resignada. 
 Não me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava 
fisicamente o marido, virtude esta que se vai fazendo rara em nossos dias. 
 — Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurávamos à 
mesma mesa — o que não poderás negar são as vantagens, que tens sobre 
as outras esposas, com este sistema de vida conjugal que te arranjei... O 
casamento, longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na 
sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimável gozo de satisfação 
do amor instintivo que ainda não conhecias. Continuas a ter hoje, em minha 
companhia, os teus bailes, os teus passeios e os teus teatros, como no 
tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado te ti, nunca falta aos 
pontos onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam é sempre 
ele o mais solícito em merecer-te as graças, em requestar-te, em perseguir-
te como verdadeiro apaixonado. 
 Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por aí 
nestas condições a respeito dos competentes maridos?... 
 — Nenhuma... 
 — Pudessem eles e nunca em público compareceriam ao lugar onde 
elas se acham, ainda mesmo quando as amem. 
 E isso por quê? porque sabe cada qual de antemão que, ao recolher-se 
à casa, há de invariavelmente encontrar a mulher à sua espera, e que terá a 
sua companhia por toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelos outros 
depois, e por todos os que seguirem, e enfim, por toda a vida! “Estamos 
unidos para sempre!” suspira o desgraçado. 
 E vê, minha filha, repara quanto esta frase é terrivelmente 
assustadora! repara como é ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu 
marido repete todas as vezes que tão amargamente se queixa de mim: 
“Nunca estou com minha mulher todo o tempo que desejo!” sem se lembrar, 
o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da felicidade de vocês 
dois! Vamos, confessa qual das duas esposas é a mais feliz — aquela, cujo 
marido se preocupa com a irremediável eternidade da sua união; ou tu, 
minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas 
contigo nunca são tantas e tão longas quanto ele desejava?... 
 — Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Não me 
cansaria em estar ao lado dele... 
 — É o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo 
apetite, parece que se não cansaria de comer! Estivessem vocês sempre e 
sempre juntos, e haverias de dar razão às minhas palavras... 
 — Ora, mamãe, não há de ser tanto assim... murmurou ela. 
 — E, se não podes responder por ti, quanto mais por ele!... 
 — Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza! 
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 — E eu também. E justamente para que essa bela chama não se 
extinga, dou-me ao cuidado de reformar-lhe o combustível! 
 Palmira soltou uma risada e não insistiu no assunto. Mas, à noite desse 
mesmo dia, a questão voltou com mais força. Meu genro, quando veio para 
jantar, trazendo, como de costume, flores para a mulher e uma pequena 
lembrança literária para mim (creio que dessa vez foi um livro de Olavo 
Bilac), percebeu logo, pela conversa travada entre nós duas, que ele essa 
noite iria para Botafogo, pois havia já três seguidas que ficava com Palmira. 
 Não protestou logo, apenas franziu o nariz. À sobremesa, porém, 
começou a lamentar-se sozinho em casa — e que, com fraqueza, antes não 
tivesse casado — e que era preferível não amar a esposa com ele a amava — 
e não sei que muitas outras frases deste gênero. 
 Fingi não perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe 
de interesses comerciais, atirando-lhe perguntas sobre perguntas sobre 
perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas Leandro, que se 
conservava ao lado da mulher, não descia da sua preocupação e, por  meias 
palavras em segredo e gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar 
contra meu arbítrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante. 

Findo o jantar fomos jogar o pôquer, e ele durante o jogo parecia cada 
vez mais contrariado. Ao chá mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, 
não obstante ir visivelmente se agravando o seu mau humor à medida que 
se aproximava a hora da separação. E depois do chá deixou-se ficar 
conversando, sem se resolver a tomar o chapéu e a bengala. 
 Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para 
apagar as luzes e fechar a casa, porque o senhor Leandro ia sair. Palmira 
então veio ter comigo, com o ar embaraçado, as mãos um tanto frias; deu-
me um beijo, e pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo, que eu 
consentisse, ao marido passar com ela ainda aquela noite. 
 Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com 
impaciência a perna que tinha dobrada sobre a outra. E olhava-me à 
esconsa. 
 — Não! não! respondi à minha filha. 
 — Mamãe!... 
 — Ele já cá ficou três noites seguidas... É preciso que se vá embora. 
 Palmira ia insistir a fazer-me novas carícias, mas o marido 
interrompeu-a secamente, erguendo-se. 
 — Não insistas! disse. Para quê?... Deixa lá tua mãe! Ela não quer! 
Acabou-se!  
 Não dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal 
isto é humilhante e ridículo para mim! Não sei agora que me parece ser 
preciso andar eu solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim 
de contas é do meu direito! 
 Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante 
aspereza. Até aí sempre me guardara respeito, fugindo até a discutir comigo. 
Produziram-me pois má impressão o tom e a forma do seu protesto; mas, no 
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íntimo dos meus interesses maternais, ria de gozo por ver aquele desespero 
com que o pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado da esposa, e a 
comoção e ardor com que esta o acompanhava nesse empenho. 
 Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu 
realizado em benefício de minha filha! 
 Mas Leandro prosseguiu entredentes: 
 — Afinal, por menos que se pareçam as sogras, hão de ser sempre 
sogras! 
 — Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei, agora ressentida, 
a despeito de tudo. 
 Aquela terrível palavra “Sogra”, tão mal reputada e tão corrompida 
pelo mau gosto dos zombeteiros da imprensa, lançada assim à queima-
roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto. 
 Ele respostou: 
 — Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra 
abusa do pacto feito entre nós quando me casei! E abusa da sua posição de 
minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me só pelo gostinho de ser 
sogra! 
 Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto. 
 — Leandro tem razão, mamãe! Que mal faz que ele fique hoje comigo? 
Ele é meu marido!... 
 — E a senhora que gosta tanto de citar a Bíblia, reforçou meu genro, 
devia saber que ela manda à mulher deixar pai e mãe para seguir o marido. 
 — É, mamãe! A Bíblia manda!... confirmou minha filha com uma 
carinha brejeira. Lembre-se de que Deus disse a Eva para obedecer a Adão e 
acompanhá-lo por todo lugar onde ele fosse! 
 — Mas, observei-lhe, Eva não tinha mãe, a seu lado, que, se a tivesse, 
não daria ouvidos à serpente... 
 — Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me 
chamou “Serpente!” Serpente! Tem graça!... Eu é que sou a serpente!... 
Pois, minha senhora, se aqui temos pomo de discórdia, não sou eu com 
certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva não ter mãe, digo-lhe 
então, francamente que Adão, esse é que era deveras um felizardo, porque 
não tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Não tinha sogra. 
 E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, 
assentada junto à mesa, percorria as páginas de uma ilustração: 
 — Serpente! Ora esta! — Serpente! 
 — Eu lhe não chamei de serpente, homem de Deus! disse afinal, 
fitando-o através das minhas lunetas. O senhor não tem razão! Creio que até 
agora ainda não exorbitei dos meus direitos ajustados antes do casamento! 
O senhor é que se está excedendo, meu genro! 
 E tornei ao jornal. 
 Ele serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear 
pela sala: 
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 — Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu 
ficasse hoje ao lado da Palmira!... 
 E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer 
que lhe diga então uma coisa, Sra. D. Olímpia? A senhora, com essas suas 
exigências, faz-me ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha 
mulher; sou homem, sinto-me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que 
com isso não cometo um crime!) mas, depois de jantarmos juntos e juntos 
passarmos algumas horas tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casa? 
Ora diga-me: parece-lhe que seria muito censurável, se eu, ao sair daqui, 
fosse procurar onde não tenho direito às consolações de que a senhora me 
priva ao lado da única mulher que legitimamente mas pode dar?... 
 — Leandro! Leandro, não digas isso! exclamou minha filha, correndo a 
lançar-se nos braços do marido. Ouça, mamãe! ouça o que ele está 
dizendo!... 
 — Não te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, 
triunfante com o seu estratagema. Queixa-te de tua própria mãe! 
 — Não! protestou ela, passando-lhe os braços em volta do pescoço e 
beijando-o. Não quero que digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de 
semelhante deslealdade! 
 E correndo de novo para mim, já com as lágrimas a quebrarem-lhe a 
voz: — Vamos, mamãe, diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem vê que 
estas coisas me põem nervosa! — E batendo com o pé: — Eu não consinto 
que Leandro vá hoje daqui sozinho! Se mamãe não o deixa ficar, sou eu que 
me vou com ele! Sozinho já o não deixo hoje! 
 — Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, 
disposta a retirar-me para o quarto. Vocês no fim de contas não passam de 
duas crianças, e fazem-me a mim também criança! 
 Palmira pôs-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até 
a mim, apanhou-me o rosto com ambas as mãos e cobriu-me de beijos 
estalados. 
 Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, 
chegou-se também para despedir-se de mim. 
 Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela 
concessão. 
 — Vá! Vá! disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigável palmada no ombro. 
Mas fica para outra vez prevenido desde já de que, quanto mais longe forem 
as suas ameaças, tanto pior para o senhor... Deus lhes dê muita boa noite! 
 Apertei-lhe a mão, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu 
quarto. 
 Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de 
mim, naturalmente. Compreendi que nesse momento estava sendo 
amaldiçoada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha ampla convicção 
de que minha filha, apesar de casada havia já quase dois anos, ia ser feliz, 
muito feliz, nos braços do esposo. 
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 Recolhida, depois da minha habitual oração, em que pedia a Deus 
continuasse a dar-nos, a ela a felicidade e a mim forças para poder zelar por 
esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando em júbilo. 
 Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. À custa daqueles dúbios 
enfados e arrufos passageiros, a grande ilusão do amor instinto, a deliciosa 
quimera da felicidade sexual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra 
como desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho. 
 Mas, dentro em pouco, uma grande ocorrência vinha alterar nossa 
vida, tão custosamente bem feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre 
minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de lágrimas e soluços, agora 
verdadeiros, de verdadeira dor. 
 
 
 
 
                                                  XIX 

 
 Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em 
outra família seria motivos de regozijo, lá conosco foi razão de sérias lutas 
por mim travadas contra meu genro e minha filha. 
 Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o 
marido, e que este seguiria no primeiro paquete a sair para a Europa, ou 
partiríamos nós duas. Se ele fosse, todas as despesas da sua viagem 
correriam por minha conta, mas Leandro só tornaria a ver a mulher, quando 
esta pudesse apresentar-lhe nos braços o filhinho, já dignamente livre dos 
cueiros e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando 
como um botão de rosa. 
 Uma bomba de dinamite não causaria maior explosão do que este meu 
decreto. Foi fulminante: minha filha quase perde os sentidos ao recebê-lo: 
meu genro, que acabava de almoçar conosco, enterrou o chapéu na cabeça 
desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia — para não fazer ali 
mesmo uma loucura. 
 Eu, porém, estava resolvida a não ceder um passo. E não cedi. 
 Em vão minha filha recorreu a todos os modos da súplica; em vão 
chorou e jurou que morreria se tivesse o filho longe de Leandro; em vão 
ameaçou-me de que seria capaz de um infanticídio para não sofrer aquela 
minha exigência — assim tão dura, tão desumana e tão ridícula. 
 — Nunca pensei, mamãe, disse-me ela, que a senhora levasse tão 
longe a sua mania de separar-me de meu marido! Nem parece que vosmecê 
é mãe e já esteve grávida, porque então devia saber que uma mulher, 
quando está neste estado e tem de dar à luz, o primeiro filho principalmente, 
quem mais deseja perto de si é o esposo!... 

— É justamente porque já estive grávida; é porque te dei à luz; é 
porque sou mãe; e é porque também fiz grande questão em que teu pai 
acompanhasse todo o período da minha gravidez, e assistisse, do começo ao 
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fim, o parto donde nasceste — que agora não consinto, por forma nenhuma, 
sucede contigo a mesma coisa! Sei o que faço, minha filha! E, desde já, 
previne teu marido de que, se se opuser às minhas determinações, não 
conte ele comigo mais para nada, a não ser perseguição e vingança! 
 Desta vez não fui pedir à Bíblia o outro versículo do Levitíco, em que o 
Senhor, muito expressamente, dá a Moisés e Aarão, para que a transmitam 
aos filhos de Israel, a lei especial do afastamento durante o nojo da 
parturição e da prenhez. Já me não animava a citar a Bíblia; tal firmeza 
mostrei porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidade 
de abrir luta, a não ser com um rompimento completo e brusco. 
 O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. 
Parecia ter perdido a cabeça; não se animava a romper comigo por sua vez, 
nem se queria resignar tampouco à minha inflexível ditadura de sogra; não 
que o preocupasse a sua declaração escrita, creio eu, mas porque um 
rompimento comigo seria a sua desgraça comercial, ou pelo menos violento 
golpe dardejado na sua nova carreira até aí tão próspera. 
 Reconheci que desta vez o sacrifício imposto ao coração de ambos era, 
com efeito, muito mais sério que das outras, e por isso procurei suavizá-lo 
não me agastando com as impertinências dele, nem com os ressentimentos 
de minha filha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras 
calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao 
lado da enferma — ficava um bom médico, que era o Dr. César. 
 Ele pois que embarcasse tranqüilo e confiante: a competência 
profissional do meu velho amigo e os meus desvelos de mãe não deixariam 
sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados. 
 Leandro começou daí por diante a evitar a minha presença; a falar-me 
secamente e o menos que podia; começou a não me tratar senão por “Minha 
sogra”, dando a esta palavra uma expressão tão agressiva e tão dura, que 
por fim já me doía e magoava bem cruelmente. 
 Urgia contudo não perder tempo. Era preciso que meu genro partisse 
quanto antes, e, uma vez que ele me não queria falar, fui ter humilhada ao 
seu encontro. Animei-o, como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar 
da ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que não 
visse no meu ato uma ridícula pirraça de velha rabugenta, dominada pelo 
espírito de contradição; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias não 
despregasse do Rio de Janeiro, nos obrigava, a mim e a minha filha, duas 
senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos numa viagem, 
onde Palmira não encontraria decerto o conforto e os socorros que o seu 
estado reclamava. Além disso, da Europa ele apenas mal conhecia Londres, 
através de um colégio. Precisava agora vê-la e estudá-la como homem. Que 
melhor ocasião para fazer esse passeio?... Iria descansar um pouco, 
espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e novos pontos de vista, cujo 
bons frutos seriam aproveitados em favor da educação de seu filho. 
 — Sim, replicou Leandro, desejo ir à Europa, e muito, mas em 
companhia de minha mulher! 
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 — Irá depois com ela... correspondi — e eu mesma os acompanharei, e 
mais o nosso herdeirozinho... É até muito mais conveniente que o senhor 
primeiro realize sozinho essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher 
a ver e apreciar aquilo que o senhor já tenha visto. É mais correto! Num 
casal bem constituído, o chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa, 
tanto no seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento prático 
da vida e do mundo... 
 — Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?! 
 — O senhor não a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue 
aos meus desvelos e ao meu amor de mãe. Quanto ao estado dela — não 
queira também exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa 
normalidade de circunstâncias, são funções naturais e quase tão simples 
como o próprio amor que os produziu. 
 — Mas é o primeiro parto! 
 — O que lhe não impedirá de ser muito benigno, porque o filho foi 
concebido nas melhores condições que é possível desejar. Fique certo, meu 
genro, que em geral — os filhos gerados com todo o amor e com todo o 
desejo, nem só são os únicos perfeitos, como ainda são os que nascem com 
a maior e mais lisonjeira facilidade. É preciso desconfiar sempre da harmonia 
e boa ventura doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldades em 
entrar na vida, a não ser que haja vício orgânico por parte da mulher ou vício 
no sangue por parte do homem. Entre os dois instintos garantidores da vida 
— o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma 
que — comer sem apetite produz má digestão, conceber sem amor — produz 
má gravidez e mau parto; quando não produz o aborto, que é a legítima 
indigestão do amor. Meu neto há de ter um nascimento feliz, sou eu quem 
lho assegura! E imagine agora o prazer que lhe está reservado para a sua 
volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses de 
ausência e vindo encontrar o seu filhinho nos braços da nossa Palmira! Hein? 
não lhe parece que o prazer da volta compensa um pouco os sacrifícios da 
ausência? 
 — Ausência de quase um ano!... 
 — Qual! Ela está grávida de três meses, creio. Ponhamos um para a 
viagem — quatro! Ao senhor basta demorar-se lá seis ou sete, quando 
muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente em passeio pela 
Europa, vendo coisas bonitas!... 
 — Bonitas! Bonito será se, daqui em diante, mal perceba que a mulher 
está grávida, tenha de entrouxar as malas a toda a pressa e fugir para 
Europa! 
 — Ora deixe lá o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos 
do presente, que é a nossa obrigação. E já não fazemos pouco! 
 Quando nos separamos essa noite, depois do chá, meu genro estava 
resignado a fazer a viagem. Faltava-me, porém, a outra, que me parecia 
mais difícil de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrifício. 
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 E, com efeito, maior resistência encontrei em Palmira do que em 
Leandro. Mas com prazer descobri logo que semelhante reação não vinha 
tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal disfarçados ciúmes pelo 
marido, que se ia ausentar assim por tanto tempo. 
 Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitória. 
 Fiz ver-lhe logo que aquela ausência de Leandro, longe de ser 
desfavorável à esposa, era uma nova garantia para o amor e para a 
felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido assim violentamente 
no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria 
resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao ente 
estremecido que ele deixava tão distante. Leandro honraria seu voto sagrado 
e guardaria fidelidade, justamente por se achar então a contragosto 
separado da sua “pobre e querida mulherzinha”. 
 — Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem aliás 
aproximar-se de ti para o matrimônio, haveria de trair-te, fatalmente, 
durante os resguardos da prenhez e do parto, porque a consciência lhe 
descobriria absolvição para tal delito nas supostas necessidades do seu 
organismo de homem e na tua acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia 
infiel, convencido de que com isso não cometeria baixeza, nem maldade, 
porque havia de resgatar a sua culpa junto à tua cama de doente, à força de 
constante dedicação, à força de desvelos de enfermeiro e pequeninos 
cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente 
dos teus braços e repelido para longe, hão de a ausência e a saudade 
envolver-te, à proporção que os dias se passarem, num prestigioso véu de 
poesia e desgraça; hão de dar-te irresistível e fascinante auréola de vítima 
resignada, a quem seria baixa perfídia enganar traiçoeiramente. 
 A tua ausência será pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. 
Ele terá medo de pecar, porque já saberá de antemão que a sua consciência 
lhe não perdoará semelhante injustiça. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, 
seria por ele admitido como fatal conseqüência do resguardo da crise 
puerperal, lá atingirá no seu foro íntimo às negras proporções de torpe 
covardia. Lá, sem elementos de resgate do crime, para fazer calar a 
consciência, sem poder de resto prestar socorros à tua gravidez, nem poder 
consolar-te do teu estado, ele não terá ânimo de faltar à fé conjugal, porque 
todo o seu coração será pouco para lembrar de ti! Todo ele, minha filha, será 
pouco para ter um só ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo o seu 
corpo só terá um desejo, uma preocupação constante, uma necessidade 
expansiva: — o de cair-te nos braços, soluçando palavras de amor, e matar 
com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e 
longe do teu corpo! 
 E, vamos lá... acrescentei, tomando as mãos de minha filha, que me 
escutava imobilizada, com o olhar ferrado num só ponto. Falemos com 
franqueza: achas tu que as coisas correriam deste modo, continuando ele 
aqui ao teu lado? Sabes tu, porventura como permanecerás gravada no seu 
espírito durante a ausência necessária à tua parturição?... ficarás gravada 
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como ele te veja pela última vez no momento do beijo da despedida; 
aparecer-lhe-ás no espírito como te tenho agora defronte dos meus olhos — 
com o corpo ainda não deformado como estará daqui a poucos meses. Por 
enquanto, Palmira, a gravidez te não prejudicou a beleza, ao contrário: vai 
bem ao teu rosto essa cor misteriosa e pálida e essa tristeza de sorrir; não te 
fica mal ainda essa languidez do andar, como essa vaga expressão que tens 
nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu último período 
de gestação, sabes tu, minha filha, como estarás diferente e como serás 
outra? — abatida, desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara 
intumescida, as pernas trôpegas, o ventre enorme, e o estômago em revolta, 
o que seguro te produzirá engulhos e mau hálito!... 
 Palmira interrompeu o seu silêncio, sem interromper o seu olhar, para 
responder com um suspiro profundo: 
 — Ora! meu marido me amará de qualquer modo!... Não faço questão 
de ser bonita para ele!... 
 — Então para quem fazes tu questão de ser bonita, se não é para teu 
marido? A mim é que agradarás do mesmo modo em qualquer estado, 
porque sou tua mãe; mas a ele, e só a ele, te convém  seduzir como mulher. 
E acredita, minha Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns 
infelicidades domésticas! Em geral, por aí, a esposa só se enfeita e faz 
bonita, para sair à rua, quando dentro de sua casa, é que ela precisa ser 
sedutora, porque é dentro de sua casa que ela tem um homem a quem 
agradar por toda a vida! 
 — Sim, mas a gravidez também não dura eternamente. Eu voltaria a 
ser o que era dantes... 
 — Não! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o 
que dantes foras! Dantes foste o que agora continuas ainda a ser no espírito 
de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos braços 
dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre — a mulher 
que nos seus braços se fez mãe! Todos os teus encantos feminis, todas as 
graças da tua mocidade em flor, desapareceriam, para só ficar o ventre 
sagrado, que se abriu defronte de seus olhos e lhe despejou um filho nos 
braços! Bem vês que não é a mesma coisa! 
 — Não deve ser tanto assim! Mamãe exagera com certeza! 
 — Exagero?! Sabes lá que impressão deixa um parto ao homem que o 
assiste?... Impressão que escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato! 
Sangrento drama, que comove e repugna! que faz dó e faz náuseas! Nele a 
mulher perde inconscientemente a noção do seu mais cativante e natural 
instinto, a sua única superioridade sobre o homem, o seu único meio de 
dominá-lo e prendê-lo — o pudor! 
 No parto, em presença do esposo amado, o pudor, como todas as 
outras seduções da mulher, desfazem-se-lhe na lama infecta e generosa do 
seu sangue de mãe, para só prevalecer o filho que, de um salto, 
imediatamente, se apodera do principal lugar até aí ocupado por ela no 
coração do marido. E este, embriagado com a felicidade daquele novo amor, 
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começa desde então a viver só em reviver no entezinho recém-nascido e 
melindroso, que é agora todo o encantamento do seu lar; enquanto a 
mulher, ainda mesmo que recupere as graças primitivas, fica, nos intervalos 
de resfriado matrimônio, encostada a um canto, esquecida como uma 
máquina em descanso. 
 Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o 
mesmo ponto, com os olhos imóveis. 
 Eu prossegui: 
 — E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus 
primeiros dias de vida, com o seu primeiro choro, vai roubando à mãe todos 
os carinhos sensuais do marido dela, o que é a mulher?... É uma pouca de 
carne dolorida e mole que ali está sobre a cama! E é preciso defumar o 
quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela, coitada! num resguardo 
absoluto, sem se poder lavar completamente, nem pentear-se, nem 
desinfetar os cabelos e o corpo, só vive para a sua recente maternidade e 
para o gozo animal do seu estado de alívio, depois que despejou a carga que 
a oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores físicas e sobressaltos 
morais. Dos beijos de compaixão e de reconhecimento que o esposo lhe dá 
durante esse período do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce 
amizade, uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento 
muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que é o inimigo mortal do 
amor genésico. 
 A sexualidade que entre eles vier depois, já nada tem que ver com o 
poderoso instinto, que os arrastou abraçados ao leito conjugal, e será mero 
produto do hábito, uma preguiçosa permuta de carícias frouxas, obra quase 
inconsciente da matéria, sem o menor concurso do espírito ou da 
imaginação, donde faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa força. 
 Não! não! não, minha filha! teu esposo não te verá de ventre crescido, 
não te sentirá mau hálito, não ouvirá teus gemidos e gritos de parturiente, 
nem assistirá a sair-te das entranhas, entre as viscosas esponjosidades da 
placenta e a nauseante fedentina dos humores puerperais, um 
ensangüentado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo não te 
verá amolentada, entre os mornos travesseiros, impregnada de cheiro de 
alfazema, parida! Não! não há de ver! não quero! 
 Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos 
olhos. 
 — Não! arrematei. Hás de conservar-te integralmente sedutora na 
imaginação de teu marido! Quero que ele te deixe fresca e bonita, como 
ainda estás agora, e te venha encontrar depois, ainda mais interessante do 
que te deixou, com uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto não 
há de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. Não quero que 
ele se converta no teu amigo extremoso; quero que ele continue a ser o teu 
amante apaixonado. Quero enfim que Leandro se não desiluda contigo, como 
homem, para que ele não precise nunca substituir-te secretamente por outra 
mulher! 
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 E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: 
— Ora aí tens tu, minha filha, a razão do meu procedimento. Agora a ti 
compete apreciá-lo bem ou mal... 
 Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu soluçando nos meu braços. 
 — Minha boa mãe!... disse ela. 
 A pobre criança tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-
me nesse instante de todos os desgostos que sofri e de todos os desvelos 
que por seu amor mantive até aí com tanta luta. 
 — De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lágrimas, 
dormirás comigo no meu quarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma 
cama, até à volta de teu marido. Está dito? 
 — Sim, sim, mamãe! 
 
 
 
 
 
                                                XX 

 
 E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu 
genro, minha filha dormiu todas as noites comigo. 
 Imagine-se o que dele não tive de sofrer por semelhante fato. Quando 
soube da minha resolução, desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-se 
“jararaca!”. Mas Palmira estava bem convencida das minhas razões e tanto 
me bastava, porque era todo o meu empenho não lhe irritar os nervos, 
contrariando-a. Quanto ao marido — que esbravejasse à vontade, contanto 
que se pusesse ao largo. 
 Também era só o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me 
com o infantil egoísmo de meu genro! Procurava, é exato, esconder aos 
olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, fingindo até respeitá-lo e 
temê-lo, mas só pelo receio de que a compreensão justa da verdade viesse a 
prejudicar o juízo que minha filha mantinha com respeito ao valor moral de 
seu marido. Em uma palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos 
dela. 
 Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a 
minha ditadura de sogra intransigente, começou a ter impertinências e 
rabugices de uma verdadeira criança. Ia ao ponto de fazer manha, para que 
a mulher o consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra 
mim, fingindo-se revoltada e afetando indignação nas suas palavras, como a 
ama que, para engodar o bebê, diz injúrias à cadeira em que ele por acaso 
deu uma pancada com o corpo. 
 Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o 
marido quase sempre é muito mais pueril e piegas que a mulher. Esta só 
aparenta infantilidade na rua ou na exibição social, para se fazer inocente e 
cândida, porque assim dela exige o público; e aquele, para o efeito contrário, 
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é aí que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da 
porta da rua para fora, ela é criança e ele é gente grande; mas da porta da 
rua para dentro, é o homem quem dá a nota infantil, ao passo que a mulher 
em geral é quem garante a tranqüila seriedade do lar, com a sua moral e o 
seu bom senso prático, com a sua perspicácia e com a sua constância, 
resignação e força de paciência. 
 Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a 
deprimir sobremaneira  a ilusão do amor que minha filha consagrava, tratei 
em tempo de providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo 
meu erro, percebendo que as mesmas pequenas separações por mim 
impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe de extinguirem 
as infantilidades de Leandro, ainda mais lhes davam vida. E acabei por 
convencer-me de que o fato era natural e próprio do caráter mesmo do 
amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradável à mulher 
amada. 
 Parece, à primeira vista que o homem, quando se faz piegas e 
submisso ao lado de uma mulher, deve tornar-se ridículo aos olhos dela e 
pois incompatível com o seu amor; assim não acontece, porém, desde que 
tal pieguice e tal humilhação sejam praticadas só e exclusivamente com essa 
mulher e rigorosamente escondidas a todos mais. E se esse homem assim 
pueril e mimalho para com essa mulher amada, for opostamente para os 
outros como muita vez sucede, um caráter enérgico e um espírito 
respeitável, então a coisa é completa no interesse do amor de ambos. 
 Está bem claro que tudo isso só se pode bem verificar quando o casal 
goza a felicidade de ter parentes mais velhos que o dominem, e contra os 
quais possam o esposo e a esposa queixarem-se entre si. Esta é uma das 
vantagens de ter sogra; enquanto o genro briga com a sogra não briga com 
a mulher; antes pelo contrário mais se chega para esta; e os frescos e 
surdos laços da conspiração que os reúne e religa, conseguem em muitos e 
muitos casos o que os afrouxados laços do instinto sexual já não podiam 
obter entre eles. 
 Bem diferente, pois, é no homem o seu modo de amar comparado com 
o modo de amar da mulher, como bem diferentes são as manifestações do 
amor de cada um. 
 O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. 
O homem, desde que ame deveras não pode guardar segredos para a 
mulher amada; tem, por uma lei congênita à sua própria ternura, de abrir 
defronte dela o seu coração, de par em par, como uma carteira, que ele 
todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de 
expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais recôndito pensamento. Não 
lhe esconderá nada do que se passa dentro dele, cavando e desencerrando 
até às mais íntimas e fundas circunstâncias, ainda mesmo aquelas que 
possam ser deprimentes do seu caráter, nocivas ao seu amor, e até mesmo 
desagradáveis e humilhantes para a mulher que as ouve. 
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 O homem, que ama sinceramente, começa logo por contar à sua 
amada todas as particularidades de sua vida, chegando sempre a ser ridículo 
pela insistência em despejar aos pés dela todo o seco e frio bagaço do seu 
passado. Não se esquece do menor episódio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a 
mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o inútil despejo com sua 
condescendência de que o homem não seria capaz para com ela. 
 Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, 
nunca lhe mostra a alma por inteiro, nunca lhe franqueia totalmente o 
coração e nunca lhe confia de todo, nas suas confidências mais íntimas, o 
resíduo do seu passado. A mulher é amiga apaixonada do mistério, apesar 
de ser a eterna inimiga do segredo. 
 A mulher ama sempre de emboscada, armando laços e esparrelas; 
quer apanhar de surpresa o homem amado, sem que ele dê pela armadilha e 
possa a tempo defender-se. E daí o ela conhecer sempre tão profundamente 
o homem que ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para ele, 
porque não há homem, por superior, capaz de resistir sem ridículo a 
semelhante análise; o que ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para 
a convivência matrimonial. 
 Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que 
lhe pertence, por mais que ela o ame. Assim sucede que muita vez, na 
intimidade de um casal já de muitos anos constituído, lá uma bela ocasião o 
esposo fica admirado de ouvir falar à mulher de um fato, já velho na vida 
dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele. 
 — Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... Não sabia! ignorava-o 
até agora! Tu nunca mo disseste!... 
 — E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive 
ocasião de falar-te em semelhante coisa... Nunca me perguntaste nada a 
esse respeito... 
 E aqui está justamente a grande diferença no modo de amar dos dois 
sexos. O homem diz — espontaneamente, e a mulher confessa — 
interrogada. 
 Algumas há, casadas, que põem melindroso empenho em nunca mentir 
ao marido, e, sem jamais mentir com efeito, escondem-lhe tudo o que lhes 
convém ocultar, e às vezes coisas que são a desonra dele. Mas não 
mentiram. 
 O homem, em conclusão, dada mesmo a melhor hipótese da sua 
altivez e energia de caráter, pode ser banal e piegas no seu amor. E meu 
genro era assim, com a circunstância, porém, de que a sua puerilidade era 
toda cariciadora e amorosa para minha filha e era para mim só feita de 
impertinências e rabugens de criança malcriada. Como, não obstante, eu 
sabia pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, não o responsabilizava por 
tais misérias, e íamos vivendo. De resto, como eu só o amava pelo efeito 
reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridículo, sem contudo 
sentir por ele ódio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos 
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ridículas, nos outros, muitas coisas que são naturais e que observamos em 
nós mesmos e em nós mesmos lhes reconhecemos a utilidade. 
 Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos levá-lo a bordo. 
O Dr. César não pôde ir conosco, porque tinha em casa a irmã muito mal 
com uma pneumonia aguda. 
 Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe 
pôr, intencionalmente, um vestido preto enfeitado de rendas valencianas, 
porque assim convinha à sua palidez, que se agravara naquela última 
quinzena; o chapéu, muito simples e também preto, guardava-lhe apenas 
uma parte da cabeça, envolvido, com o rosto, num vaporoso véu cor-de-
rosa, que à luz da manhã fazia realçar o tom magoado da sua formosura. 
 Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando 
nitidamente do fundo brilhante e verde do mar, parecia-me mais bonita do 
que nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem uma das 
mãos dela entre as suas, lançando sobre mim, de vez em quando, olhares de 
feroz ressentimento. Eu fingia não perceber o seu ódio, e era toda ouvidos 
para o que os dois conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num 
alheio egoísmo de amantes sobressaltados. 
 Percebi que minha filha lhe murmurava dos ciúmes que ia sentir por 
ele durante a ausência e ouvi distintamente a resposta de meu genro: 
 — Se tu soubesses como levo este coração despedaçado, não me 
falarias isso... Maldita a hora em que empenhei minha palavra!... 
 E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lenço 
da algibeira, para esconder o rosto, resmungando com azedume alguma 
coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de uma desconhecida injúria. 
 — Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me não perdoa o mal que me 
julga... Mais tarde me fará justiça!... 
 E larguei tudo isso de mão, para só pensar no valor daquele vivo e 
palpitante ciúme de minha Palmira, tão amada e tão desejada pelo esposo... 
 Ah! esse espetáculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca 
tivera tido ciúmes de meu marido! 

Há muita gente que diz do ciúme o que os franceses ainda não se 
lembraram de dizer contra os alemães, e eu mesma estou de acordo em que, 
na maior parte dos casos, ele nada mais seja do que uma grosseira 
manifestação do despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do 
orgulho ou do amor-próprio, ele vem objetivamente do nosso terno e 
vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente querido, é uma das mais 
legítimas expansões do amor. Todo o indivíduo que ama de qualquer modo, 
cerca de zelos vivos a pessoa amada. 
 Entre marido e mulher, como o casamento não é natural nem lógico, o 
ciúme complica-se e torna-se ridículo. Ao marido não assiste sequer o direito 
de mostrar ciúmes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem razão 
para revelá-los, ou não tem. Se tem razão não deve contentar-se com expô-
los, deve por dignidade romper imediatamente os laços que a ela o 
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prendem; e, se não tem razão, para que pois ofender e ferir em cheio na 
honra uma mulher inocente? 
 Sei, e posso afiançar, é que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu 
nunca senti, nem causei ciúmes em toda a minha existência; e isso faz muita 
falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade não é como a do homem, 
compõe-se de um conjunto infinito de pequeninas alegrias e pequeninas 
mágoas. A vida de uma mulher feliz é complicadíssimo mosaico de lágrimas, 
beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que não 
chegue nunca a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo. 
 Eis o que me veio ao espírito, quando, já a bordo do paquete inglês 
que tinha de levar Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmira as lágrimas que 
ela dava em sacrifício da conservação do seu amor conjugal. 
 Ah! tomara eu aquelas lágrimas, na minha mocidade! Quem me dera 
tê-las um dia chorado!... 
 Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo 
frouxo por que ele, por mera formalidade, me abraçou em despedida. Antes 
assim, porém, do que ter abraços seus bem apertados e sinceros sabendo 
que os outros, dados à esposa, haviam de afrouxar em breve. Deplorável 
que és tu, meu pobre coração de mulher! nesse momento, em que meus 
olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu 
peito de mãe aquele criançola resmungão e aquietá-lo com carícias: No fim 
de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciência disso, o meu associado 
na obra da felicidade de minha filha. E esta o amava tanto, que seria 
impossível deixar de amá-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava o 
ingrato! 
 E a dor forte daquela separação de minha filha e meu genro, lembrou-
me outra separação também entre dois casados, quando meu marido se 
ausentou de mim por oito meses. Éramos ainda bem moços e também 
choramos no abraço da despedida, mas ai! as nossas lágrimas foram bem 
diferentes daquelas, e não recendiam àquele triste e poético aroma de amor 
ainda cego!... foram lágrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo 
casamento! Meu marido antevia que a viagem, e depois a estada num país 
estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existência trabalhosa e 
monótona do Brasil; e eu por mim, confesso, não fazia o menor sacrifício 
com aquele apartamento de Virgílio. Já não nos amávamos sexualmente — 
eis a verdade! 
 Palmira, ah! essa ficou inconsolável... Voltamos tristes de bordo. Por 
longo tempo, da nossa lancha, agitamos os lenços no ar, em resposta a uma 
pequenina asa branca que palpitava, lá ao longe, no tombadilho do vapor. 
 Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com força para 
Laranjeiras, compreendendo que Palmira, no seu silêncio ameaçador, 
reprimia a explosão de soluços que ameaçavam sufocá-la. E a tempestade 
desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um 
longo transbordar de soluços, que lhe sacudiam nervosamente o corpo 
inteiro. Ela não quis almoçar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as 
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luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida à cama, com o rosto escondido 
nos braços e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar! 
 E eu vi tudo, sorrindo no íntimo ao contemplar satisfeita aquela cena 
transcendente. Deixei-a soluçar por longo tempo, assim estendida sobre a 
cama, bela naquele desespero de saudade. Ah! — não se sustenta o amor 
sem o elemento dramático, e não há drama sem lágrimas! 
 Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e 
espaçados suspiros de desabafo, e, quando à noite nos recolhemos ao 
mesmo aposento, Palmira tomou-me o rosto entre as mãos e, sem uma 
palavra, beijou-me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabeça 
no meu ombro, abraçando-me em silêncio. 
 Na oração que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus 
ter-me concedido a realização daquele milagre de amor conjugal, e pedi-lhe 
do fundo da alma, que continuasse a proteger a poética felicidade daquelas 
duas pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha experiência de 
mulher e do meu amor de mãe. 
 
 
 
 
 
                                                   XXI 

 
 No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi só o 
marido, mas nos subseqüentes, sem se esquecer dele por um instante, 
pensou também um pouco no filhinho esperado; até que, daí a algumas 
semanas, a sua preocupação se dividia por ambos em partes iguais. E o seu 
ventre foi tranqüilamente crescendo, e ela foi cada vez mais se fazendo mãe, 
no meio dos cuidados do enxoval, que a nós duas traziam ocupadas de 
manhã até à noite. O Dr. César, agora que supunha a irmã fora do perigo, 
aparecia-nos com mais freqüência e ficava às vezes palestrando conosco 
durante o serão, entre o jantar e o chá. A progressiva marcha da gravidez de 
minha filha era fiscalizada por ele com especial solicitude. 
 Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrão para nós três! Não 
era uma carta de marido, era uma longa, sentida e despejada confidência de 
amante infeliz; comovia a força de expressão e de sinceridade, sem cair 
jamais no sentimentalismo patético; era simples, forte e natural, como o 
mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o domínio absoluto de uma 
dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma só vez recorria às 
manhas e pieguices  que tinha dantes ao lado da família. Referia-se ao filho 
secamente, quase com azedume, como se falasse de um importuno que 
viera intrometer-se na sua felicidade. E não dizia nunca “meu filho” ou 
“nosso filho”, dizia “essa criança”. 
 Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com 
aquela separação uma desgraça terrível, prejudicando meu neto no seu 
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direito de filho ao amor de seu pai?... Não seria indispensável, para a boa 
formação, desenvolvimento e completo remate do amor paterno, que o pai 
acompanhasse de perto, lado a lado, todos os fenômenos patológicos que na 
mulher precedem o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e depois 
da parturição?... Não teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por 
minha filha e impedir que se quebrasse entre estes o encanto do desejo, 
roubado ao meu pobre netinho a parte que de direito lhe tocava no coração 
de seu pai?... Não estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha uma 
tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coração de meu 
genro em posse da esposa?... Não estaria eu cometendo um crime?... 
 Consultei nesse sentido o Dr. César. 
 — Não! respondeu-me ele, sem hesitar. Não, minha amiga! Afaste do 
juízo semelhante apreensão. O amor de pai não se pronuncia antes do 
nascimento do filho e só é formado e desenvolvido com a convivência entre 
os dois. O amor materno, sim: existe desde a vida uterina do feto, com ele 
cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando sempre na proporção do 
crescimento do filho. E está nisto a razão por que o amor de mãe é sempre, 
até que o filho atinja à puberdade, maior e mais intenso que ao amor 
paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande avanço. O outro, quando 
acorda, encontra-o já vigoroso e adiantado. 
 A natureza foi muito previdente na constituição destas coisas: o filho 
só poderia ser privado do amor de sua mãe, se alguém conseguisse de uma 
mulher fazê-la conceber e dar à luz sem que ela tivesse consciência disso, e 
ainda assim não conseguiria privá-lo dos desvelos e dos cuidados maternais: 
a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles o menor vislumbre de amor, 
mas sem nunca aliás se descuidar, guiada só pelo seu instinto de fêmea, de 
prestar-lhe os socorros maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, 
corta com os dentes o cordão umbilical, prepara o filho para a vida: assopra-
lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmões o primeiro ar; bate-lhe nas 
palmas dos pés e das mãos; depois cria-o, e defende-o dos perigos materiais 
que o ameacem; mas não o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante é 
uma pouca da sua própria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! 
Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, não há sequer esta 
circunstância material do desdobramento do corpo, do desdobramento da 
carne. Na mulher, aquele poderoso instinto animal, associado à razão e à 
consciência não menos poderosas, produz o que se chama o amor materno. 
E tudo isso se dá antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca 
chegar, se não houver convivência entre o pai e o filho. Não é banal dizer 
que todo o homem é muito mais filho da mulher do que do homem; o que 
me leva a sustentar que na sociedade ele devia apresentar-se com o nome 
da mãe e não do pai! 
 Fiquei perfeitamente tranqüila com estas palavras e pus o coração à 
larga. 
 Na segunda carta, Leandro enviava o retrato à mulher, e uma poesia 
inspirada na saudade, acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em 
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certo jardim, na ocasião em que, diziam os versos, “no meio da alegria geral 
e do riso dos convivas — seu coração sangrava o martírio daquela terrível 
ausência, que o privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli essa 
composição poética; não era um primor da arte, mas Palmira chorou de 
emoção ao lê-la. E comparei mentalmente aquela carta do marido de minha 
filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua ausência dos oito 
meses. Que diferença! Que contraste! 
 E vamos lá! tinha eu ou não a razão para estar orgulhosa com a minha 
obra? Qual é aí o marido que até à presente data já escreveu versos de amor 
à sua mulher, durante o desgracioso período da gravidez ou da parturição? 
Qual é ele? Versos ao filho conseqüente, sim, muitos o têm feito, esquecidos 
da pobre criatura enfeiada pelo parto, que jaz molemente sobre uma cama 
de colchões mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazema! 
 Na carta, onde havia uma página, toda inteira, dedicada ao Dr. César, 
que aliás da primeira remessa tinha já recebido uma particularmente a ele 
dirigida, só uma fria frase me cabia. Era esta: “Apresenta meus cordiais 
respeitos a tua mãe e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, 
quando porventura já não possas fazer”. A única frase, pois, que ele me 
concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira. Não me 
revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor, morde a mão do 
médico que o opera. Pois me mordesse! que me mordesse quando quisesse! 
contanto que aquela mesma boca, que me mordia a mão, continuasse no 
futuro a beijar com duplicado ardor a boca de minha filha! 
 Não me agastei, nem me senti menos feliz por isso. 
 A natureza é boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estações da 
existência novos interesses de vida! novas dores e novos prazeres! Nunca 
pensei que fosse tão intensa a felicidade de ser avó!... 
 À proporção todavia que se aproximava o grande acontecimento, 
comecei a palpitar de impaciência e sobressalto. Desfazia-me em pequenos 
cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era eu a única responsável 
pelo que viesse a suceder; sentia-me tão dentro daquela situação, que era 
como se eu fosse o pai e tivesse de ser mãe daquele filho! Talvez não 
acreditem, mas juro que me impressionei ainda mais do que quando eu 
própria estive para dar à luz pela primeira vez! 
 E agora, inesperadas apreensões vinham perturbar a confiança que eu 
até aí depositava cegamente nas ótimas circunstâncias em que fora aquele 
filho concebido. Não descansava um instante, não me descuidava um 
momento da minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me 
e vencer-lhe a indolência, e obrigá-la a vestir-se e a sair comigo, para os 
passeios matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter falado tão abertamente 
do parto, porque ia começando a descobrir nela também receios e 
sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa 
criança nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, 
contra a ausência do marido. 
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 Minha gaveta da secretária estava cheia de livros de medicina, 
concernentes ao assunto que inteiro me possuía. Sempre que eu pilhava 
alguma folga ou quando podia roubar algumas horas ao sono, devorava o 
Traité de l’art des accouchments de Gazeaux, e tomava notas para discutir 
depois com o Dr. César, que nesses últimos tempos não nos deixava de 
visitar todos os dias. Devia já parecer ridícula aos olhos do bom médico com 
as fumaças de doutora que eu agora me dava na conversa. 
 E a crise aproximava-se. 
 Eu já me não pertencia; não tinha cabeça no lugar; comia sem apetite; 
passava noites de insônia. Estava tão abatida, ou mais, que minha própria 
filha, e juro que dentro do meu coração palpitava o feto que ela trazia no 
ventre. 
 Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava 
conosco, felizmente. Não posso afiançar que sofresse eu as dores puerperais, 
mais sei que sofri muito e que não abandonei minha filha um só instante, até 
receber nos meus braços um belo menino, perfeito, forte, com o crânio 
coberto já de cabelo preto. 
 Oh! Vitória! Vitória completa! 
 Saltaram-me as lágrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus 
cansados soluços de avó com aquele angelical vagido, que meu netinho me 
trazia do mistério da antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que 
ainda não é voz humana e também já não é simples eco de puro cântico de 
anjos! Minha filha, quase morta de prostração, branca e fria, como se todo o 
sangue e toda a vida lhe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, 
devagarinho, e seus gemidos cortavam a alma. 
 Entreguei a criança ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, 
e dei-me toda aos cuidados da puérpera. Não me despeguei mais do seu 
lado, até que ela serenou de todo. 
 Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convicção de que o 
bom parto depende das boas circunstâncias de amor em que o filho é 
concebido. Transbordava-me agora o coração de alegria. Quando vi minha 
filha fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao 
quarto do oratório, ajoelhei-me defronte da Virgem-Mãe, e aí, com a alma 
também parturiente e aliviada das ânsias e sobressaltos que a pejavam, 
agradeci os céus, entre lágrimas consoladoras a ventura que eles nos 
enviavam. 
 Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabeça no regaço, 
e foi assim que Palmira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era 
moça e ela pequenina. 
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 Mês e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia 
Leandro na Europa uma carta que o chamava para junto da esposa. 
 Fomos buscá-lo a bordo e César foi conosco. 
 A mulher que restituí aos braços e aos lábios sequiosos de meu genro 
era de novo a formosa criatura que ele deixara oito meses antes; se não é 
que, com cumprir o seu mais alto destino de mulher, ganhara geral e do riso 
dos convivas — seu coração sangrava verdadeiramente belas e viçosas 
depois de darem o seu primeiro fruto. 
 Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro 
olhar trocado comigo, depois que cobriu de beijos sôfregos as faces, as 
mãozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me não guardava rancor, 
e estive quase a acreditar que ele já tivesse afinal chegado a compreender-
me. Mas percebi logo o meu engano: ainda era muito cedo para tanto. Um 
homem vulgar não compreende assim tão facilmente as complicadas 
delicadezas de um coração de mãe. 
 César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas 
minhas alegrias e nas minhas vitórias. Com que ar de satisfação 
acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro em 
casa da mulher, e com que sinceridade de contentamento se tornaram a ver! 
 O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao 
pequerrucho, que compareceu à mesa nos braços da ama, e que, valha a 
verdade, se portou muito incorretamente. Ainda não vi criança para berrar 
tão forte, nem para ensopar cueiros daquele modo! 
 À noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dançou-se. Atentando 
para uma das amigas de Palmira, acompanhada à nossa casa pelo marido, a 
qual também, havia poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, não me 
pude eximir de comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quão 
diferente era nos dois pares o modo por que se mantinha e conduzia cada 
um de per si. No entanto, o casamento daqueles era sem dúvida muito mais 
recente que o de Leandro com minha filha... 
 Não me contive e disse ao ouvido desta: 
 — Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de 
perto pelo marido. Vê como os dois nunca se aproximam francamente um do 
outro, e repara como só conversam quando há uma terceira pessoa que 
forneça o assunto. — Estão separados pelo filho!... 
 E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta última 
frase, acrescentei em segredo, para bem lhe explicar minha sentença: — O 
filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, é um traço de união moral, 
um laço de amizade, que se estabelece entre os dois indivíduos donde ele 
nasce, mas é ao mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se cava para 
sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que 
sensualmente até aí se amavam e se queriam. 
 Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto 
toda a sua gratidão pelos meus desvelos, e o seu sorriso desabotoou-se num 
beijo que recebi na face. Quis detê-la ainda um instante, Leandro, porém 
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acercou-se de nós, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o braço na 
cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente. 
 Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles últimos tempos 
deixaram-me abatida. Doíam-me as costas e o peito. Levantei-me com 
intenção de ir lá dentro tomar um copo de leite quente com uma gota de 
conhaque, quando um fato, em extremo desagradável, veio interromper a 
nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado exigindo 
que ele seguisse imediatamente para lá, porque a irmã, que nesse dia se 
mostrara aliás muito melhor, fora, ao cair da noite, acometida por uma 
terrível hemoptise e parecia agora em perigo de vida. 
 O bom homem não esperou segunda ordem para tomar às pressas o 
sobretudo, o chapéu e a bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe, enquanto 
agitado me apertava a mão, que, se o caso fosse com efeito grave, me 
mandasse prevenir logo ao chegar a casa. 
 Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. 
César, voltou com a notícia de que D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a 
casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o meu livro de orações, despedi-me 
das visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos. 
 
 César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei lá, a pobre 
senhora expirava nos braços do irmão. Muito magra, muito descorada, com 
os olhos imóveis e sem fito, a boca ressequiada babando sangue, o nariz 
luminoso e com um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra 
humana, que se exinania em soluços de morte. 
 Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao 
lado da cabeceira da cama, abri o meu livro de orações e pus-me a rezar em 
silêncio. A moribunda já não dava acordo do que se passava em torno do seu 
aniquilamento. Um colega de César, que com este lhe acompanhara a 
moléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto já para sair. 
 E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida 
apagou-se, deixando vazia e fria a quebradiça lâmpada de argila. Ninguém 
dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o cadáver, como, se a força 
de fitá-lo, procurassem compreender, alguma coisa daquele fato tão comum 
e sempre tão extraordinário e tão comovedor. 
 Eu já não rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse 
misterioso destino de todos nós. E lembrei-me de meu neto, que, com o 
mesmo mistério daquela retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a 
chegar e outro a sair!... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... De 
que vívido manancial e para que fundo e soturno depósito — vinham e iam 
essas pobres almas, que vemos passar ruidosamente no cenário da 
existência, entrando e saindo pelos bastidores de treva?... O que haveria lá 
dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez não repercuta uma só 
gargalhada ou um único soluço da comédia ou da tragédia que 
representamos cá fora?... Por que seria que os atores não voltavam nunca à 
cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, 
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mas já descaracterizados e já irreconhecíveis para aqueles que em vida os 
vitoriaram com o seu amor ou com o seu ódio!... 
 Trevas e trevas! 
 Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos 
homens que se retirassem dali: ia preparar-se o cadáver para entrar na 
terra. Nessa ocasião, César encarregava um amigo de cuidar do enterro. E 
nenhuma de nós descansou um instante até que o corpo de Etelvina, depois 
de lavado, vestido, penteado e calçado, foi posto sobre um sofá da sala 
próxima, com as ósseas mãos cruzadas sobre a carcaça do peito, e com o 
escaveirado queixo seguro por um lenço de seda branca. E, à cabeceira do 
sofá, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a 
imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma 
luz amarela e fumegante. 
 Então, assentaram-se todos em volta do cadáver, e continuaram a 
contemplá-lo. E o silêncio foi de novo se condensando, numa oprimidora 
harmonia com o frio da madrugada e com o longínquo ladrar dos cães lá fora 
na rua. E mais e mais pesada e úmida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao 
lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas quentes e longas 
lágrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a 
gota. 
 A primeira mosca pousou no lábio da defunta. 
 Em torno, numa desolação muda, ouvia-se de longe em longe, um 
longo suspiro. E tristes figuras, negras de luto, permaneciam imóveis, com o 
queixo apoiado na mão — a fitar o cadáver. 
 Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por quê. 
 Serviu-se café. Tomei a chávena que me levaram e continuei a encarar 
o cadáver... Mas, de súbito, uma idéia, que nunca até então me viera ao 
espírito, atravessou-me o coração de lado a lado, como com aquela mesma 
agulha que eu vira pouco antes coser o lençol da defunta: “E se a minha 
hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!... Achava-me 
velha, fraca; sentia-me doente... podia pois morrer de um momento para 
outro!... E minha filha?! ficaria para sempre abandonada à imprevidência 
moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os dois 
acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da 
promiscuidade sexual!... E a minha obra, tão penosamente levada ao ponto 
em que se achava, seria perdida, completamente perdida!...” 
 Esta idéia fez-me fechar os olhos, para não ver o cadáver. Compreendi 
que outras pessoas que lá estavam em redor dele e pareciam dormir, tinham 
apenas, como eu, fechado os olhos, também para não ver a morte. 

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta 
solução, pensei em César, e lembrei-me de que, havia talvez mais de duas 
horas, notara eu a sua ausência da sala, e não tivera por conseguinte 
trocado com ele senão algumas frases de pêsame oficial, em presença de 
estranhos; e que, pois, não lhe havia recolhido ainda uma só palavra de dor, 
quando aliás devia o meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coração: 
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— Aquela sua irmã, agora ali finda e putrescente, era toda a sua última 
família, era a sua extinta comunhão doméstica!... E eu sabia perfeitamente 
quão extremoso fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda não 
lhe tinha visto uma lágrima — devia sofrer muito! Precisava ir para junto 
dele... 
 Levantei-me à sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de 
trabalho. Fui ver. 
 O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem lá 
se achava com efeito, sozinho, assentado à secretária, o rosto escondido 
entre as mãos, de costas voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos 
brancos, cortados à escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz 
do gás que lhes batia de cima. 
 — Posso entrar, César?... 
 Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as mãos, 
puxou-me para junto de si, fechou-me nos braços sobre o peito, e desatou a 
soluçar, como se só esperasse por mim para dar curso àquela explosão de 
desabafo. 
 Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeça no seu 
peito generoso, procurando fazê-lo sentir, bem no fundo do coração, que 
ainda lhe ficava neste mundo de misérias — uma irmã, uma amiga, uma 
camarada fiel, para o amor estremecidamente como a outra o amara durante 
a vida inteira. 
 E assim estivemos muito tempo, estreitados nos braços um do outro, a 
chorarmos ambos, sem achar nenhum de nós uma palavra, dele para mim, 
ou de mim para ele. 
 Ia, no entanto, naquela ocasião, decidir-se entre nós dois o fato mais 
extraordinário de toda a nossa existência. 
 
 

XXIII 
 

 Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. 
Nunca lhe tinha visto a fisionomia que lhe vi nesse momento: Ela dizia ao 
mesmo tempo todos os velhos, intermináveis desgostos do seu passado roto 
e sem fundo, e todo o desespero do seu presente restrito e sem saída. Num 
relance veio-me ao espírito a síntese da sua longa existência de sessenta e 
tantos anos — um rosário de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos 
pouco a pouco caindo em torno da sua velha dor sobrevivente, até que a 
última da família, aquela retardatária irmã que o estremecia, lhe fugia 
também agora, depois de uma tossegosa e sofrida existência de hética! 
 — Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rápido 
vôo do meu pensamento. 
 Tomei-lhe as mãos. 
 — Não... disse em segredo, que minha lágrimas tornavam mais 
abafado e íntimo, ainda lhe resta uma amiga, uma irmã, uma companheira... 
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 Ele levou à boca as minhas mãos, que se orvalharam nas suas barbas 
úmidas de pranto. 
 — Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver 
sozinho aqui, neste frio hospital abandonado, donde vi saírem, um a um, 
para o cemitério, todos os entes que me pertenciam?... Diga, minha amiga, 
diga-me como hei de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto com o lenço, 
soluçando mais forte. — Ah, destino injusto e perverso!... levar-me a morte 
os outros todos e deixar-me a mim, o mais velho e o mais necessitado de 
morrer! O que fico eu fazendo aqui... O que fico fazendo?... 
 A sua agonia retalhava-me o coração. Chamei-lhe a encanecida cabeça 
para o meu colo de amiga, e assim ficamos longo tempo, calados ambos. 
 As moscas, acordadas essa noite com a presença de um cadáver na 
casa, zumbiam alegres no silêncio do quarto. 
 César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as 
mãos nas minhas. Compreendi que nesse instante o meu pensamento ia 
caminhando ao lado dele, em silêncio, como dois velhos e tristes 
companheiros inseparáveis; e por fim o nosso pensamento foi se derretendo 
apenas em palavras, apenas balbuciadas. César começou a falar em voz 
muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a irmã, que dormia lá 
na sala, no seu leito frio. Falava em segredo, com o rosto quase unido ao 
meu, numa surda conspiração contra a vida. Era o resíduo do seu pobre 
coração, já de muito tempo despedaçado, que vinha agora assim diluído 
pelas lágrimas. 
 E ele murmurou, como num sonho: 
 — Ultimamente, minha Olímpia, uma estranha amargura me 
persegue... a nosso respeito — uma dor secreta, penosa como um 
arrependimento tardio... alguma coisa da mágoa de não ter colhido a 
felicidade, no bom momento em que ela nos passou cantando diante dos 
olhos... um irremissível desgosto de não ter sido em tempo o teu marido ou 
me ter feito teu amante... 
 Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falávamos abertamente do 
nosso velho amor. 
 César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... nós 
nascemos um para o outro!... Foi uma tremenda infelicidade não nos termos 
encontrados antes dos nossos loucos casamentos... ou não termos então 
rompido com todas as conveniências e com todas as convenções — para nos 
unirmos para sempre; para nos pertencermos, exclusivamente, sem o menor 
desvio da nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha 
amada, inseparáveis companheiros neste fim de vida!... 
 — Não... respondi, não meu querido amigo, não seria a mesma coisa; 
não seríamos ainda hoje moralmente e virtualmente consorciados como 
somos. O matrimônio carnal é incompatível com a amizade, com a 
verdadeira dedicação, porque vive dos sentidos e não do sentimento... se 
tivéramos algum dia unido os nossos corpos, as nossas almas estariam hoje 
separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consórcio, que foi tão claro 
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e tão casto, outros laços que não o desta profunda e delicada afeição que 
nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois inúteis para a 
sensualidade, não teríamos — tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti 
o meu derradeiro amor... 
 César encarou-me surpreso: 
 Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao 
sentimento do amor?... 
 — Certamente. Na língua não há palavras para exprimir essas duas 
coisas tão diversas e até tão opostas: — o amor produzido pelo instinto 
sensual e o amor produzido pela simpatia a atração moral de dois espíritos, 
que se procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar, o que o 
torna insuportável, é pretender aliar o instinto da procriação com o 
sentimento  do amor ou da amizade, que nada tem a ver com ele e até o 
repele. O irracional também é como o homem suscetível de apego de 
amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu 
mister procriador. O homem não deve ter comunicação carnal com a mulher 
que ama! 
 César mostrava-se cada vez mais surpreso. 
 — E tua filha!... interpelou ele; tua filha não ama e não é amada pelo 
marido?... 
 — Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este 
que nos ligou até hoje, ela está perfeitamente incompatibilizada com ele. O 
marido não pode ser nunca o amigo. O esposo do corpo não pode ser ao 
mesmo tempo o esposo da alma; e nisto estava a razão de ser e a grande 
força dos confessores primitivos. Mas o padre não era amigo sincero e nem 
sempre foi leal e foi casto; daí, a causa única por que ele não persistiu e não 
ficou para sempre nos caudais junto à mulher e ao lado do marido. 
 César meditou um instante, e disse depois: 
 — Tens razão talvez... O que não impede que, apesar de nos amarmos 
sempre e apesar de termos nascido um para o outro, e apesar dos meus 
sessenta e cinco anos, e apesar de que sejas agora uma avó de cabelos 
brancos, não possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha irmã, 
porque não somos casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste 
gabinete, se te cingi ao meu peito e te guardei um instante nos meus braços 
já trêmulos, é porque há aí a pequena distância de nós um cadáver que tudo 
justifica; ao contrário nem isso mesmo seria razoável!... Vê tu que 
escravidão a nossa! 
 — É a convenção social, meu amigo... Sofra-se tudo; suportem-se 
todas as misérias, mas não se falte nunca aos seus preceitos! Mas, antes de 
aparecer esse mesquinho código arranjado pelo homem, já um outro existia, 
imposto pela natureza, muito mais sábio, mais justo e mais generoso; e esse 
mesmo homem que reclama, sob pena dos maiores castigos, o bom 
cumprimento do seu código, calca aos pés, a cada momento, as leis do 
outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a menor punição! De 
sorte que eu, tenho uma amiga a quem estremeço, com quem poderia 
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arrastar menos tristemente o sudário da minha velhice, não hei de valer-me 
da companhia dela, nem usar livremente da sua casta amizade, porque o tal 
código social não mo permite! É caso para lamentar não seres tu homem, ou 
não ser eu mulher! 
 — Não, César, nada aproveitaríamos com ser do mesmo sexo... Nunca 
houve equilíbrio perfeito de qualquer amor senão entre pessoas do sexo 
diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo 
por outra mulher, fosse esta minha mãe, minha irmã ou minha filha... 
 — Mas, meu Deus, isso é a negação das tuas teorias sobre o 
casamento... 
 — Não... Por quê?... 

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente 
podem então, sem incompatibilidade, viver eternamente juntas... 
 — Decerto, desde que se amem castamente como nós dois nos 
amamos, e  não tenham entre si a menor aproximação carnal. O que 
incompatibiliza moralmente os cônjuges é o amor físico. Se dois amigos de 
sexo diferente pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consórcio 
naquelas condições, e vivessem juntos sem a menor preocupação dos 
sentidos, seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque 
para eles a convivência constante, ao contrário do que sucede aos que se 
unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir cristalizando-
o lentamente, até fazê-lo atingir o supremo estado de pureza, 
inquebrantável e límpido como um diamante. Seria esse o único casamento 
eterno! 
 — E os filhos?... 
 — Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipótese, quando há vinte 
anos te uniste eternamente a essa tua pobre irmã, que acaba de morrer, 
deixando-te a alma viúva do seu amor?... 
 — Eu a amava, justamente porque ela era minha irmã... 
 — E nós somos irmãos, justamente porque nos amamos. E assim deve 
ser entre todos os homens e todas as mulheres que se amam. 
 — Oh! seria isso a extinção da espécie... a não ser que, em tal 
casamento, a cada um dos consortes assistisse o direito de ir buscar fora do 
casal, onde melhor o levassem os seus apetites carnais, a satisfação do 
instinto procriador!... 
 — E por que não? O instinto materialíssimo da procriação nada tem 
que ver com o amor, isto é, com o verdadeiro sentimento de humanidade 
elevado ao seu mais alto grau de comoção. A fêmea é para o macho — 
produzem; a mulher é para o homem — amam-se. Entre os que se ajustam 
instintivamente, não pode existir o amor, só há sensualidade! É o caso de 
minha filha e meu genro; é o contrário do nosso caso! 
 — Então, para que fazer questão de sexo?... 
 — Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a não ser no 
caso particular do amor materno, que é um desdobramento do amor-próprio, 
só pode haver ligeiras relações de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente 
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amor, só pode existir entre o homem e a mulher; só entre estes se fará 
inteira confiança de parte a parte; inteiro equilíbrio de espíritos e de 
corações. A sexualidade física refletindo-se no moral é tão poderosa que se 
estendem até aos pais com relação aos próprios filhos, ou vice-versa. A filha 
ama sempre mais o pai do que a mãe, e o filho mais a mãe do que o pai. 
Pode-se afirmar que não é só o corpo que tem sexo, a alma também o tem, 
e só a alma de uma mulher pode compreender a alma de um homem e só 
por esta pode ser compreendida. Há muita coisa que um homem não confia 
ao espírito de outro homem nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por 
exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo 
tudo que até hoje te relatei da minha vida íntima e dos meus íntimos 
pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que também não serias capaz 
nunca de pôr a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e tantas 
vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por quê? porque sempre nos 
amamos sinceramente, e muito, tanto quanto é possível, sem nunca todavia 
depravarmos o nosso amor humano com a rasteira preocupação de nossos 
instintos bestiais! Se o tivéramos feito, não te poderia eu falar agora deste 
modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estás ouvindo: Rir-
nos-íamos um do outro; achar-nos-íamos ridículos!... Os indivíduos, 
sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se acham a só os dois, só 
podem falar com empenho dos interesses do próprio instinto que os uniu, 
seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no 
mais, as poucas e frias palavras que trocam entre si são concernentes a 
coisas chatas, caseiras e materiais como o mesmo amor que os liga. E nós, 
desde o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje, conservamos um 
para o outro a mesma poesia de amor?            
 Calei-me, e só então notamos que o dia acabava de invadir o gabinete 
por uma larga janela envidraçada. 
 César ergueu-se, e eu também. Ele, lívido com aquela noite de insônia 
e de lágrimas, parecia um espetro. 
 Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as mãos trêmulas. 
 — Se assim é... disse-me comovido e suplicante; não nos separaremos 
mais!... Vivamos juntos este resto de vida, unidos por este elevado amor de 
que me falas!... Posto nossas almas há muito se esposaram, casemo-nos, já 
que assim o quer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu te 
fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e que eu possa contar 
contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este pobre corpo morrer 
de todo! 
 Abaixei a cabeça. 
 Depois de uma longa pausa, tartamudeei muito triste: 
 — Ninguém nos compreenderia... Seríamos cobertos de ridículo, por 
todos, por minha família, até por minha filha! 
 — Não! insistiu ele. Não acontecerá assim: Já todos se habituaram a 
ver em ti um espírito superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. 
Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro, mas separados de 



 

 

105 

105 

corpo, como dois irmãos. Lembras-te de que hoje tua família é o meu único 
herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse fato. Não me abandones 
aqui com as minhas saudades, sem ter eu um coração onde aqueça esta 
velha alma tua amiga! Casando-me contigo, minha querida irmã, não é só 
uma companhia que trarei para meu lado; Palmira será também minha filha 
e Leandro será meu filho... E eu terei o direito de amá-los e de importuná-los 
um pouco com as minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, 
para puxar-me as barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho, Olímpia! 
Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar 
comigo, acabará por amar-me, como se com efeito fosse neto de nós dois... 
e só a idéia de que lhe ouvirei ainda chamar-me “Vovô”! só com esta idéia... 
vês tu, minha filha?... correm-me já as lágrimas pelo rosto! 
 Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meu braços. 
 — Descansa, respondi-lhe. Não ficarás abandonado, meu bom amigo! 
Mesmo nestes pesados dias de nojo serei desde já a tua companheira. Logo 
mais voltarei com Palmira, para passarmos três dias contigo. Leandro ficará 
lá em casa durante esse tempo. 
 César amparou-se em mim, soluçando. Entre as suas lágrimas só uma 
palavra compreendi das que me disse: “Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-
me a cabeça entre as mãos e beijou-me na testa. Eu lhe respondi com um 
beijo igual. 
 Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor. 
 
 Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o 
cadáver. Em volta dele pareceu-me tudo ainda mais triste com aquela 
deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram a guardar a 
morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabeça pendida sobre o peito. As 
velas choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas lágrimas. O 
corpo, já completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor 
úmido evolava-se dele. 
 
 

XXIV 
 

 Quando, pela manhã, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. 
Era sem dúvida a reação de todas aquelas canseiras acumuladas 
ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas de absoluto 
repouso. — Recolhi-me ao quarto, quase sem forças para despir-me. Despedi 
a criada, recomendando-lhe que não me chamasse enquanto eu estivesse na 
cama. 
 Deitei-me, e comecei a pensar, à espera do sono; teria  eu ânimo de 
realizar a boa ação que vinha de prometer ao meu amigo?... Teria a coragem 
de afrontar com o ridículo, que porventura iria despertar aquele casamento 
feito entre dois velhos?... Compreenderiam essa ligação moral; esse 
esposório de duas almas amigas, que se estremecem e se buscam, através, 
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de uma existência inteira; e afinal se abraçam, não para a satisfação do 
amor, mas para afugentar o medo que, separadas e sozinhas, sentiria cada 
uma no frio resto do seu caminho já ensombrado pela morte?... 
 Não, com certeza, ninguém compreenderia! Não obstante, esse 
casamento, singular embora, era perfeitamente lógico e era essencialmente 
humano! Em que e por que o amor e os reclamos da alma valem e merecem 
menos que as sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da 
carne, instinto de todo animal, é mais digna que a solidariedade do espírito, 
privilégio exclusivo do homem?... Pois tão facilmente aceitavam todos e 
compreendiam a conveniência de um companheiro para os nossos sentidos 
inconscientes, e não compreenderiam a razão de um companheiro para o 
nosso espírito, que é a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos 
brutos e o que o aproxima de Deus?... 
 Não, ninguém compreenderia!... Entretanto, aquele casamento seria de 
grande utilidade, nem só para meu velho amigo, como para mim própria. 
Cansada já, precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade 
matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas, 
que eu seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. De resto, e talvez 
principalmente, a expectativa de ter César a meu lado neste último quartel 
da vida, enchia-me o coração de uma inefável esperança de completa 
felicidade moral. 
 Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?... 
 Oh! para esses ficaria tudo,  mais tarde, explicado neste manuscrito, 
que em tempo lhes chegaria às mãos! E, quanto ao mais — já muito fazia eu 
em dar-lhes a pública satisfação do casamento! 
 Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado! 
 E comecei a pensar na disposição da casa para acomodá-lo 
convenientemente, e até em nosso futuro modo de viver. 
 Havia um aposento magnífico para ele, e o meu quarto de trabalho, 
que era vasto, passaria a ser comum entre nós dois. Seria o nosso ponto 
principal de convivência: Enquanto César aí estivesse ocupado lá com os 
seus trabalhos, estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso não 
impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas 
que costumava passar comigo. 
 E via já o meu velho camarada, ao almoço e ao jantar, assentado ao 
lado de meu neto, a rirem-se os dois um com o outro, a brincarem, como 
duas crianças. E via-o depois passeando conosco, nas belas manhãs de 
Petrópolis, levando-me pelo braço, feliz com aquela família toda inteira e 
completa, que eu lhe dava, como um presente de bodas, para consolação do 
resto da sua existência. E via-o à noite, na sala, de cabeça coberta e lenço 
ao pescoço, jogando comigo antes do chá; enquanto Palmira ao piano 
acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o afinal, 
estendido no seu leito extremo, já prestes a deixar a vida, guardando minhas 
mãos nas suas, e entregando-me o último suspiro da sua alma irmã da 
minha, tão generosa, tão adorável e tão pura. 
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 Mas o sono não vinha e a minha indisposição crescia vivamente. 
Dolorosos calefrios obrigavam-me a encolher-me toda debaixo dos 
cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca seca, o estômago 
ansiado. Compreendi que não podia dormir. Tateei o tímpano, vibrei-o e pedi 
à criada uma chávena de chá bem quente. Ao tomar os primeiros goles, 
vomitei logo, e senti dores no estômago. 
 Quando minha filha, alvoroçada com a notícia do meu incômodo, me 
procurou aflita, eu ardia em febre e não podia conter os gemidos. Meu genro 
veio também pouco depois, todo de luto, já preparado para o enterro de D. 
Etelvina, que seria à tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em 
que ia ficar o nosso Dr. César e no estado de desconsolo em que eu o 
deixara ao lado do cadáver da irmã, último parente que lhe fugia para 
debaixo da terra. 
 Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao 
almoço e ficaria com ele até as horas do saimento. Pedi-lhe mais que, depois 
do enterro, o não deixasse sozinho naquele casarão triste e solitário; que, 
em meu nome, o persuadisse de vir para junto de nós, ao menos por esses 
primeiros dias; e lhe dissesse que eu não podia ir lá com Palmira, como 
prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos 
serventes e trouxesse de companhia o seu velho criado Antônio. Era isso o 
bastante. 
 
 Recebidas estas disposições, Leandro saiu do quarto, e minha filha 
começou a tratar de mim, convencida, como eu, de que era passageiro o 
mal. Não valia a pena chamar médico; César viria à tarde ou à noite e daria 
as providências necessárias. A despeito da minha crescente indisposição, 
perguntei a Palmira que tal lhe parecia a idéia de convidarmos o meu velho 
amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela não se abalou com o 
alvitre, como esperava eu. 
 — Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este 
era para a família menos um estranho que um parente. 
 Recomendei-lhe então falasse a esse respeito com Leandro e desse-me 
depois sincera conta da impressão que semelhante idéia produzisse no ânimo 
dele. 
 — Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho 
César. Mamãe bem sabe que ele o estima e respeita como a um pai! Há de 
sem dúvida ficar satisfeito com a notícia... 
 — Sim, mas fala-lhe, porque talvez não fiquem as coisas neste ponto. 
 O pior é que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do 
dia, tão mal me achei e tão pouco acordo de mim, que não posso agora 
render cópia exata do que se passou. Caí em modorra de febre; creio que 
delirei. Sei apenas que César veio logo ao fechar da noite; que me receitou; 
deu-me a tomar os remédios e não me abandonou até o momento em que, 
já tarde, Palmira o constrangeu a recolher-se ao quarto que lhe 
destinávamos. 



 

 

108 

108 

 E eu, que o tinha chamado para aliviá-lo das suas penas, recebia agora 
dele os desvelos de amigo e os cuidados de médico e de enfermeiro. O que 
supúnhamos febre passageira era nada menos que uma inflamação de 
fígado. A moléstia caracterizou-se nessa mesma noite com a alteração da 
glândula, e o Dr. César fez logo o seu diagnóstico: “Hepatite intersticial, 
proveniente de impaludismo.” 
 E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, 
mostrando-se César ao meu lado de uma solicitude sem igual. 
 
 Mas, ao fim da primeira semana, reconhecíamos já que a nossa 
posição era falsa. Desde que constou a minha enfermidade, começara as 
visitas, algumas de mera cerimônia, outras de verdadeira estima; e o meu 
pobre amigo confessava-se constrangido ali, à vista dos estranhos. Além 
disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido lá para casa, 
sentisse falta dos seus velhos hábitos; homem, como sempre foi dado 
metodicamente a longos estudos e a trabalhos científicos. Não me animava 
contudo a propor-lhe a mudança absoluta, sem a justificativa do casamento. 
E a situação dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingência 
em que me vi de ter, para segurança de cura, de aproveitar, ainda no 
primeiro período da moléstia, a estação das águas de Caxambu. 
 Foi assim que se resolveu em família, e logo se apressou, o nosso 
singular casamento. 
 Como ainda não podia eu sair à rua, tivemos de solicitar uma licença 
da Igreja para realizá-lo em casa. Não foi difícil, e a formalidade religiosa 
durou pouco tempo, sem grande escândalo na vizinhança. 
 As pessoas de nossa amizade receberam a comunicação do fato nos 
seguintes termos: 
 “Olímpia da Câmara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.ª que 
contraíram o direito de passar juntos a sua velhice, aparentando-se 
legalmente pelos vínculos conjugais.” 
 Não sei se a novidade foi muito comentada lá fora, nos vários grupos 
das nossas relações; não mo disseram, nem eu tampouco a ninguém 
perguntei. Quanto a lá por casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu 
genro não procurou sequer disfarçar o riso que o fato lhe provocava! O 
leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, só nele via o ridículo 
casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, não obstante, ainda essa descortesia, 
porque ela não era obra da maldade do seu coração, mas só da sua 
inferioridade moral. 
 Palmira, essa não riu logo, pelo menos em minha presença; ficou a 
cismar, sem ânimo de interpelar-me, e daí por diante evitava até de entrar 
em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com César, já não foi tão 
generosa, porque um dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito 
do caso. Ele, não sei o que tinha dito, que ela com aqueles seus modos de 
rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, 
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armou-as no nariz e começou a arremedar os meus gestos e a minha voz, 
exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada: 
 — Casaram-se?... Está muito bem! mas não consinto que fiquem 
juntos muitos dias seguidos... Não! não! a felicidade conjugal, meu caro Dr. 
César, é nisto que se baseia! E se duvida, vou já buscar-lhe a Bíblia!... 
 César pôs-se a rir, e eu não pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar 
comigo, que a espreitava, ficou desapontada e corrida: desprendeu as 
lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-se-
me ao pescoço e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdão. 
 Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudança definitiva de 
César lá para casa, e daí a dois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem 
prostrada. 
 No fim de um mês de águas estava de pé, mas compreendi que me 
havia empolgado a moléstia que terá de matar-me. Alguma coisa se 
modificou no meu ser físico, alguma coisa em mim se quebrou para sempre. 
Reconheci que um novo marco divisório se firmara na minha existência, 
separando o último período vivido de um novo período que começava. Este 
deve ser naturalmente o último, porque em minha família nunca vamos além 
dos sessenta anos. 
 Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo 
bem disposto para garantir a felicidade dos entes queridos que eu deixava no 
mundo? 
 Depois de três meses em Caxambu voltamos à nossa casa de 
Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente nos seus eixos a nossa vida 
doméstica, mais completa agora com a presença de César. Pouco a pouco, à 
vista da atitude que guardávamos, eu e meu esposo, Leandro foi 
compreendendo a nossa verdadeira situação. Deixou de rir; e, tanto ele 
como Palmira começaram a envolver o meu venerável companheiro na 
mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela sempre me teve e em 
que aquele ultimamente me firmava. 
 A minha aliança com César era a de dois velhos irmãos amoráveis; e o 
exemplo do nosso mútuo respeito, da inalterável delicadeza de palavras e 
maneiras que mantínhamos um pelo outro, e principalmente a ação 
constante daquela nossa profunda amizade, casta, sagrada, e puramente 
espiritual, não tardaram a dar de si os frutos que eu pressupunha, refletindo-
se diretamente no ânimo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tão 
eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de amor impoluto, que no fim de 
alguns meses se tornava de todo desnecessária a minha intervenção para 
obrigá-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, não 
obstante, desfalecimento de amor sensual por parte de nenhum dos dois. Ou 
porque tivessem afinal se habituado às periódicas separações de leito, ou 
porque compreendessem já o seu valor e eficácia; ou fosse enfim que o alto 
exemplo da nossa calma ternura lhes apurasse o espírito e lhes 
aperfeiçoasse o coração, o certo é que eles iam agora, sem esforço, 
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naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a viver, e confessavam-se 
felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal desvelo. 
 Com a convivência Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de 
César; afinal muitas vezes, nos seus regulares afastamentos do tálamo, meu 
genro dormia no mesmo quarto com o padrasto, e Palmira e meu neto 
dormiam comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais ligeira 
nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de caracteres, nem sombras de 
descontentamento, porque, ao contrário do que em geral sucede nas famílias 
ainda mesmo pouco numerosas, não formávamos pequenos grupos 
conspiradores; não havia segredos entre todos nós, nem por conseguinte 
podia haver ressentimento. 
 A liberdade moral e física de cada um era completa, sem despertar nos 
outros o vislumbre de uma ofensiva suspeita. Leandro entrava e saía de 
nossa casa livremente; ora dormia, ora não dormia perto da mulher, e 
deixava de aparecer-lhe nos dias que lhe convinha, sem que isso nela 
despertasse ciúmes ou enfados de despeito. 
 Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, não 
sei se poderia, apesar do empenho que pus em dirigir a felicidade de 
Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridículas contendas e as 
enervantes misérias do matrimônio. E com efeito — que bela lição de amor e 
que virtuoso exemplo de ventura não era esse casal de velhos, assim 
vivendo unidos só pelo coração e pelo espírito, sem jamais se fatigarem da 
presença um do outro, sem nunca precisar nenhum dos dois fingir nos seus 
sorrisos e nas suas palavras de ternura!... Ah! tínhamos sempre o que 
conversar, porque bem pouco falávamos de nós mesmos, o que eqüivale a 
falar dos nossos instintos ou dos nossos interesses materiais. Podíamos 
penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos 
mais elevados da moral e da razão porque não nos tínhamos jamais 
incompatibilizado intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo. 
Podíamos olhar-nos bem de face um para o outro, sem corar ou sem rir, 
porque éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca entre nós 
esvoaçou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tínhamos sido sempre, 
na mocidade, e éramos e continuávamos a sê-lo na velhice, os mesmos 
amigos castos, os mesmos irmãos amorosos, cujas idéias e cujas revelações 
de gestos e palavras jamais foram postas entre nós ao serviço da luxúria e 
das vergonhosas e inconfessáveis imundícias da carne! 
 Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, 
para cuja felicidade trabalhei eficazmente durante toda a minha vida de 
mulher. 
 Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a 
existência. Sou agora, neste momento em que escrevo estas palavras, a 
mais venturosa das mães, a mais enternecida das avós e a mais bem-
aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de 
mim, o meu amigo amado, que aí está a dois passos, descansando numa 
poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto lê um jornal. Ouço-lhe com 
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volúpia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela minha respiração de 
enferma e pela  débil respiração do meu netinho. Sinto, pensando nisto, 
invadirem minha alma a paz e o amor que cercam os meus gemidos e os 
meus cabelos brancos... Sei que Palmira é feliz e sei que ela me ama; sei 
que meu genro me fará justiça e me amará um dia tanto quanto minha filha; 
sei que morrerei abençoada por eles e... 
 
 Mas não posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir 
ter comigo. Tomou-me a mão esquerda e disse-me com autoridade de 
médico: 
 — Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, 
pode prostrar-te de cama... Vamos antes dar um passeio pela chácara... A 
tarde está magnífica!   
 
 

XXV 
 

 São passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi 
as últimas palavras que aí ficam para trás; só agora pude voltar ao meu 
manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir dele, porque é já com 
bastante custo que ainda lanço no papel estas linhas, trêmulas e pálidas 
como a própria mão que as traça. 
 Como estou desfeita e abatida! 
 Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e águas de 
Caxambu, o mal acordou de novo, para seguir vitoriosamente e seu negro 
curso. O meu terrível fígado, apesar dos cuidados médicos, aumentou 
sempre durante o segundo período da moléstia; e agora, já no terceiro, sinto 
que me matará este depauperamento geral de forças e esta cruel ascite, que 
me dá o absurdo aspecto de uma tísica em último grau e grávida. 
 Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursão pela Europa; já de 
volta ao Rio de Janeiro, operei a minha hidropisia abdominal, e só hoje, 
consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta 
página difícil... Ai! dói-me todo o lado direito; doem-me os pulmões e sinto 
falta de ar! 
 Mas é preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelações. Vamos: 
Palmira está pejada de novo; o marido, sem que ninguém lhe falasse nisso, 
declarou já que iria aos Estados Unidos durante o resguardo puerperal. 
Recomendei-lhe que não deixasse de visitar Salt Lake City, capital do 
território de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, conversar com os 
prosélitos e secretários de José Smith, patriarca dos mórmons. A convicção 
filosófica dessa tribo de homens fortes pode preparar-lhe o espírito para a 
metade da existência que lhe falta viver ainda com a mulher. 
 Meu esposo goza da melhor saúde que é dado gozar a um velho, e 
seria completamente feliz se não fossem os meus padecimentos. Creio que 
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só aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver; 
pelo menos... 
 Ai! senti agora mesmo nos pulmões uma dor aguda! Não posso 
continuar a escrever... Bem me dizia César que seria imprudência dar-me a 
este trabalho... 
 
 E terminava aqui o curioso manuscrito, que Leandro me deu para ler 
na sua pitoresca vivenda da Tijuca. As últimas páginas não pareciam escritas 
pelo mesmo punho que traçara as primeiras com letra tão firme e corrente. 
As frases finais eram quase ininteligíveis. 
 Devorei-o em duas seções: uma à noite, antes de dormir, até às duas 
horas da madrugada seguinte, e a outra entre o almoço e o jantar desse 
mesmo dia. Mal o terminei, corri ao meu amigo para pedir-lhe os 
pormenores da morte dessa inteligente e singular senhora, a quem tão mal 
julgara eu até aí e por quem, depois daquela leitura, sentia a mais profunda 
admiração e o mais enternecido respeito; e eis em substância o que me 
narrou Leandro: 
 D. Olímpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua página 
interminada, nunca mais levantou a cabeça dos travesseiros, vindo a falecer 
da moléstia que a prostrava. 
 Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez 
todos os milagres da dedicação e do amor para salvá-la. Jamais amante 
nenhum foi tão extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte 
anos chorou com tamanha paixão o desviver da noiva virginal e formosa. 
 A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos braços e recebeu o 
seu beijo derradeiro entre as lágrimas dos filhos. Poucos momentos antes de 
expirar, chamou estes dois para bem junto dela e, tomando uma das mãos 
de Leandro, e tomando uma das mãos de Palmira, falou-lhes com a flébil 
sombra de voz que ainda lhe restava: 
 — Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram 
aquela gaveta da minha secretária, cuja chave está debaixo deste 
travesseiro, e tirem de lá o manuscrito que fui escrevendo depois que 
Palmira se casou. Encontrarão aí a justificação plena de todos os meus atos e 
de todas as minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi 
aquelas idéias, e foi para ti, meu genro, que as escrevi. Leiam-no ambos 
com atenção e procurem seguir à risca os preceitos que lá se acham 
estabelecidos, porque essa é a minha derradeira e única vontade, ao deixar 
este mundo. Se o fizerem, hão de ser eternamente felizes como animais 
humanos: terão a felicidade material que se funda a vida orgânica da nossa 
espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta 
e mais perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa que gozei 
longe ao lado deste meu atual esposo; essa que se baseia e garante a vida 
moral — tenha cada um de vocês dois o seu amigo, o amado do seu espírito, 
o eleito da sua inteligência, porque todo o homem, como toda a mulher, 
precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de um 
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companheiro para sua alma! A vida é o amor, e o amor não é só a 
procriação. Cristo não deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e 
frutifica até hoje no coração dos homens... É possível que a ideal melancolia 
do seu beijo imaculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse 
muitos ventres, esterilizasse muitos homens, mas fecundou de imorredoura 
ternura muitos e muitos corações!... A carne é egoísta — temam o 
despotismo da carne! A carne é irmã degenerada — é o Caim da alma! 
Afastem um do outro esses dois irmãos irreconciliáveis, para que o ideal não 
caia assassinado pela besta! Vá cada um de vocês dois, meus filhos, buscar o 
esposo da sua alma, fora e bem longe do leito matrimonial, com os olhos 
bem limpos de luxúria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, com o 
sangue tranqüilo e o corpo deslodado das lubrificações carnais! Minha filha — 
toma um amante — para teu espírito! Meu filho — elege uma amiga — para 
o teu coração de homem! 
 E calou-se. 
 Foram estas as suas últimas palavras. Depois de balbuciá-las, deixou 
pender a cabeça sobre o colo do esposo, e morreu sem um gemido.                              
   


