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LIVRO DE UMA SOGRA
Aluisio Azevedo

... se travail offre un autre découragement; que
des choses hardies, et que je n’avance qu’en
tremblant, seront de plats lieux communs dix

ans apres ma mort...

STENDHAL, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha dltima peregrinacdo a Europa, depois de cinco anos
de saudades do Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a
tristeza do meu isolamento e pensei com menos repugnancia na hipotese de
casar. Foi a primeira vez e também a ultima que semelhante veleidade me
passou pelo espirito; dai a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar
eternamente solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me
sucedia ao pensar no casamento, veio-me logo a idéia o meu amigo Leandro,
e vou dizer por qué:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira
juventude, o Unico que se conservou fiel a nossa amizade. Os outros tinham
todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio de Janeiro ou do Brasil,
mas, ail a melhor parte havia ja desertado deste mundo, para nunca mais
voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coracdo generoso,
carater sério, inteligéncia regular, sobriedade nos costumes e tino para
arranjar a vida. Do nosso grupo era ele o mais mog¢o e também o mais forte
e bem apessoado. Tinha excelente educacéo fisica, adquirida num colégio da
Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza
na montaria e plena confianca nos seus musculos.

Ainda ndo contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa
intimidade foi apenas interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente
da grande paixdo que o levou a casar, quatro anos depois, com uma
encantadora rapariga, filha da velha mais fantastica, mais diabdlica, mais
sogra, que até hoje tenho visto.
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A faria, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas
exigéncias; imp6s condi¢cfes as mais humilhantes para o futuro genro. Ja me
nao lembro ao justo quais foram elas, posso afiancar porém que eram todas
originais e ridiculas. Havia uma, entre tais clausulas, de que nunca me
esqueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgracado pedia a
policia ndo responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse
assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moca
era muito rica, e ele o que se pode chamar pobre. Nao havia para onde fugir;
sujeitou-se a tudo e — casou.

Ainda porém néo tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e
ja a sogra achava meios e modos de interrompé-la, separando-o
violentamente da noiva. E dai em diante o casal nunca mais teve ocasido de
absoluta felicidade. O deménio da velha parecia ndo poder ver o genro ao
lado da filha, e o pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a
esposa, nao lograva um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo
entre eles o terrivel espetro. Nao os deixava um instante sossegados; nao os
perdia de vista um s6 momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos, como
se vigiasse a rapariga contra um estranho mal intencionado; perseguia o
genro s6 pelo gostinho de atormenta-lo; contrariava-o nas suas mais justas
pretensbes de marido, azedando-lhe a existéncia, intrometendo-se na sua
vida intima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava 0s mais
despodticos direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixao.

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a
uma cadeira, solucando. Sem que lhe apanhasse uma so6 palavra das muitas
que os seus solucos retalhavam, consegui, de dois dos seus monossilabos
mais estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhdo de raios! por que néo te livras por uma vez
dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois
arguejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja la como for! Foge, ou torce-lhe o
pescoco! Atira-a no meio da baia! Sacode-a do alto do Pao-de-Acucar!

— Impossivel! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a
mae! Nao consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Historias!

— Além de que, sabes qual é hoje a minha posi¢cdo na Praca do Rio de
Janeiro; ndo é das piores! mas sabes também que s6 agora comeco a colher
o resultado de enormes sacrificios feitos para obté-la!... Pois bem, tudo o
que sou, devo a minha sogra! O capital é dela! O crédito foi ela quem mo
deu! Um rompimento seria a minha ruina completa!

— Oh, diabo!

— E o que te digo! Vé tu que posi¢ido a minha!
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— Entdo, meu amigo, sO te restam 0s extremos — resignagao ou...
suicidio!

Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— Ola! bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

— Expulsou-te de casa?...

— N&o. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa.
Dou-te 0s meus parabéns!

— Nao! vim so.

— Hein?! E tua mulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...

— Ah! nao!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com
reserva, procurando evita-las. Percebi que me nao queria falar francamente,
talvez por medo do ridiculo, e nao insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos de ver-
nos todos os dias. Fizemos juntos uma viagem a Suica, e a nossa amizade
revigorou-se com essa jornada; ficamos inseparaveis até que ele, meses
depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil.

E eu, agora aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite,
passada no detestavel Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com peso de mil
arrobas, todo o negrume da minha solidao. A idéia da solidao fez-me pensar
em Leandro.

E verdade! Que fim teria ele levado?...

— Vou vé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei o endereco da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”.
Era longe, mas o dia estava magnifico. Por que pois néao ir? Enquanto la
estivesse disfarcaria ao menos o meu tédio de celibatario. Leandro era afinal
o0 meu melhor amigo; além do que, apetecia-me a curiosidade saber noticias
do seu casamento e da sua fenomenal sogra. Ndo nos viamos havia quatro
anos. Como seria agora a sua existéncia? Que fim teria ele dado ao demonio
da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pela Rua do Ouvidor e tomei o
tramway da Tijuca. Na raiz da serra procurei informacdes sobre a casa de
Leandro; deram-mas na mesma cocheira que me alugou uma vitéria para la
subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma
deliciosa chacara, com o seu cottage ao fundo, na fralda da montanha,
escondido entre arvores floriferas e cercado por um jardim de rosas e
cameélias. Adivinhava-se logo desde o portao da rua, haver ali todo o conforto
e regalo que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de
Janeiro. Toquei o timpano na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de
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espera; ndo mandei o meu cartdao intencionalmente, e, quando Leandro
chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamacao de prazer.

Atiramo-nos nos bragcos um do outro.

— Que bela surpresal bradou ele. — N&o sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui! A senhora como esta? E
tua sogra, que fim levou?

— Minha mulher ndo estéa ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e
com o velho César. Nao sei para onde foram... Mas vai entrando! vai
entrando!

— Estdo espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando
para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. Nao sei! Pode ser que voltem ja e pode ser
que se demorem. Desconfio que foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu nao sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se
estéd passeando pela vizinhanca da casa?... Ora estal

— Nao, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me
foge, ou eu lhe fujo. Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um meés
até, longe um do outro, visitando parentes e amigos, ou simplesmente
passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a
sogra afinal acabara por derreter os miolos ao meu pobre amigo. Era de
esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz
soturna, olhando para os lados:

— E a serpente?...

— Que serpente?!

— Ora, qual h& de ser? A furia infernal, o diabo de saias, tua sogral

— Coitada!

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitadal... repetiu ele, com um novo suspiro. — J& ndo existe... ah!
infelizmente ja ndo existe!

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu
ouvindo, meu Deus? que estava dizendo o misero rapaz? Oh! agora ja nao
havia a menor davida — era um caso perdido!

— Regenerou-se afinall... interroguei-lhe, fingindo sangue frio, e sem
me aproximar muito desta vez.

— N&o zombes, meu amigo! A memodria de minha sogra € hoje para
mim tdo sagrada, ou mais, do que a memaoria de minha propria mael...

— Mas, esperal! quantas sogras entdo tiveste tu?... perguntei-lhe,
receando também ja um pouco pelo meu juizo.

— Uma so.

— E essa, a que te referes agora, é aquela mesma, a célebre? aquele
terror, aquela moléstia, aquele mal que te roia a existéncia? aquele diabo, a
quem devias o implacavel inferno em que te vi espernear de desespero?...



— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, s6 pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua
mulher, cortando-lhes no meio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

— N&o a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeca uma ameaca de
morte?...

— Fazia-o, porque era adoravelmente boal!

— Aquela, que te nao permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu
filho?...

— E verdade, a mesmal!

— Aquela faria?

— Era uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda ndo sei como néo cai para tras, fulminado.

Meti as maos nos bolsos das calgas, abri as pernas a marinheira, ferrei
o olhar no tapete do chéo, apertei os labios, arregacei as sobrancelhas, e
embatuquei.

— Sim senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimavel amigo
Leandro de Oviedo atirar as méaos para o chao e pér-se a percorrer a sala de
pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da propria sogra de
Leandro desprender-se do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou
dancar um fandango entre nés dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera,
pedi ao meu paradoxal amigo que me explicasse o milagre daquela sua tao
absoluta inversao de pontos de vista. Sempre queria ouvir!

— Nao te darei uma palavra e teras a mais satisfatéria explicacdo do
mistério, disse-me ele. — Dormes aqui, ndo é verdade? Dormes decerto!

— Mas...

Podias até passar alguns dias comigo. Isto por ca € muito aprazivel
nesta época. Onde estas morando?

— No Freitas.

— Ora! Nao te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir!
Hospedado no Freitas!...

— Mas é que... ndo contava com isto... Vou sem duvida incomodar tua
familia...

— Qual! Minha familia ndo sei quando vira... Tu agora nao tens ainda
com certeza o que fazer... De resto néo ficas totalmente preso: podes ir a
cidade quando quiseres; trazer de |& ou mandar buscar o que precisares.
Olha! aqui pelo menos estas livre de qualquer febre! e podemos dar
magnificos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, a Vista Chinesa, a
Gavea. Amanha mostro-te as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto
pelo género, encontraras o que ver.




Confessei-me vencido, mesmo porque sentia ja a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasidao de
recolner a camara que me destinaram, exigi de Leandro a prometida
explanacao do milagre.

— Entra para o teu quarto, que la te levarei, respondeu ele, afastando-
se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno
estojo de ébano. Abriu-o defronte de mim com uma chavezinha de prata, e
tirou de dentro um livro preciosamente encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos.
Na capa, entre guarnicfes de ouro e pedras finas, havia um delicadissimo
esmalte, retratando em miniatura o busto da sogra. Estava a primor, com o
seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de
cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo.

— N&o poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando
este sagrado tesouro, disse-me Leandro. — E um manuscrito de minha
sogra. Comeca a lé-lo hoje antes de dormir, e depois, quando o tenhas
concluido, conversaremos a respeito da mae de minha mulher...

Tomei nas maos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a
deveras intrigado, depu-la de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o
obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a toilette, aninhei-me
na cama, cheguei para perto da luz do velador, e, com uma vollupia
repassada da mais legitima curiosidade, abri a primeira pagina e comecei a
leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre
minha vida... E como hoje posso publica-lo, ndo ponho nisso a menor
davida.

E 0 que se segue:

1

Manuscrito de Olimpia
La nature a des perfections pour montrer
qu’elle est I'image de Dieu, et des défauts pour
montrer qu’elle n’en est que I'image.
PASCAL, Pensées.
Orfa de pai e mae, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das
maos de meu tutor para as maos do estimado e simpatico Dr. Virgilio Xavier

da Camara, que me recebeu por esposa na igreja de Sao Jodo Batista em
Botafogo.



Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos
sadios, ambos até bonitos. Ele — meédico, inteligente e trabalhador,
conservando intacto um patriménio de quarenta contos, que herdara ainda
crianca; génio feliz, costumes irrepreensiveis, nada de vicios perigosos e
nada de paixO0es de qualquer género, nem mesmo desses perturbadores
sonhos de gléria ou dessas ambi¢cfes descomedidas, que nos fazem sacrificar
as vezes a doce tranquilidade do presente garantido, pela hipotética e
fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado —
inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude,
tendo feito a minha aprendizagem doméstica sem prejuizo dos meus
pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o
servico dos criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano, receber
visitas e dancar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia, alguma leitura, que
nao era composta s6 de maus romances, um pouco de francés, um pouco de
inglés, um pouco de desenho, sessenta contos de dote, principios religiosos
bem regulados, carater sereno, temperamento garantido por hereditariedade
natural, seguros habitos de asseio, alinho e gosto de vestir, que nada
deixavam a desejar, quanto a elegancia, mas que jamais rocavam, nem de
leve, pelos arrebiques do janotismo equivoco.

Eis como éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido —
extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinagcdo de parte a parte, com o aplauso de ambas
as familias, depois de um calmo namoro de seis meses regular e honesto,
abencoado por todos 0s nossos parentes e amigos.

Nao se poderia, pois, desejar casamento mais equilibrado, nem se
poderia conceber um par mais harmonioso, e até mais simétrico.

Nao obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres
conjugais; apesar de que meu marido prosperou sempre de fortuna na sua
carreira meédica e, depois, na sua carreira politica; apesar de que ele era
bom, e apesar de que sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele
como eu fomos igualmente muito desgracados, engquanto nos nao
separamos; fomos os dois um casal de infelizes amarrados um ao outro pelo
duro e violento lagco do matrimdénio; fomos dois calcetas, seguros na mesma
corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente juntos.

Nao foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O
governo nomeou-o para uma honrosa comisséo fora do Brasil; aproveitamos
0 ensejo e separamo-nos. Tinhamos dois filhos, um de cada sexo; a menina
ficou comigo e o0 menino seguiu com ele.

Ao contrario do alvitre juridico, entendi sempre que, na separagao de
conjuges, mormente abastados, o filho ou filhos vardes devem acompanhar
o0 pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado da méae, porque esta € sem
duvida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educacédo e pureza de
uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e
encaminhar a vida de um rapaz.
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O contrato moral e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e
mais sincero do que o contrato publico e material da nossa unido. Nao nos
preocupou a questdo de dinheiro, porque éramos ja bastante ricos, e
podiamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a néao
macular jamais o nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim
cumprido a risca; ele, pelo seu lado, comprometeu-se a se nao descuidar
nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos anos que viveu ainda
0 meu pobre Gastaozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nds! depois de grandes
desavencas domeésticas e brigas de cada instante, que fizeram até ai da
nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram incompativel a
existéncia em comum. O que nos valeu foi 0 nosso espirito. Num momento
licido compreendemos tudo, encaramos a sangue frio a situacdo; e
abracamos com coragem o Unico partido digno de nds. Se continuassemos a
viver juntos, teriamos chegado as ultimas degradacdes da falta de respeito
um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me batesse, ou me
matasse, num dos nossos muitos impetos de irreprimivel célera nervosa. SO
0s casados, sO estes, poderao calcular e compreender quanto nos injuriamos
os dois, quanto nos aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas e
constantes lutas. O arrependimento chegava sempre, porém tarde, e nunca
aproveitava para impedir novas crises; o arrependimento s6 servia para mais
Nnos rebaixarmos aos nossos proprios olhos, com a consciéncia da nossa
degradacao. Mais do que as rixas, 0s sequentes amores na confirmacdo das
pazes, deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, s6 por
si, a deprimente certeza da nossa ignominia, era ja um novo rastilho pronto
e aceso para uma nova exploséo de colera.

Afinal, o contato, ou a s6 presenca de qualquer dos dois, tinham-se
tornado absolutamente insuportaveis para o outro. As vezes, sem raz&o, nao
podia demorar a vista sobre meu marido: irritavam-me nervosamente 0s
seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasido, em que o contemplei
pelas costas, assentado a sua mesa de trabalho, todo embebido no que
estava fazendo, com a cabeca baixa, um gorro de seda preta, os ombros
envolvidos num xale que lhe escondia o pescoco, desejei-lhe a morte, e tive
de fugir dali para nao disparatar com ele.

Mas por qué? por que razado eu, que sem dudvida estimava e
compreendia meu marido, ndo podia as vezes suporta-lo?... por que razao
ele, que me amava, nao pode continuar a viver junto de mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o
meu proprio coracdo e o coracdo de meu marido, e depois de uma longa e
paciente observacdo de todos os instantes da vida de casados que noés dois
tivemos, tirei a base e a substancia da minha filosofia sobre o amor conjugal
e 0S meios praticos de obter-lhe a duracao.

Nao o fiz por mim, mas sé por minha filha, a minha Palmira, a flor
mimosa dos verdadeiros encantos da minha vida de moca, o ser Unico a
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quem neste mundo dei, até certo momento da velhice, todo inteiro o meu
coracédo, a quem dei todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de ternura
e sem a menor hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a mesmo antes que
ela nascesse, amei-a cada vez mais durante a existéncia, e creio que ainda
a amaria sempre depois de sua morte. Nunca neste amor descobri as falhas
de tédio, de cansaco, e até de absoluto enjéo, que infelizmente, logo desde o
comeco da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu
bom e querido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais ingrato
instante das horas de desanimo, a presenca de minha filha era sempre uma
consolacdo e um repouso; nunca beijo nenhum que ela meu deu foi
inoportuno; nunca as suas caricias chegaram fora de propésito, e nunca
deixaram de produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave
refrigério. Entretanto, quantas vezes ainda na lua-de-mel, ndo me revoltei
contra mim mesma e nao amaldicoei as rebeldias do meu coragao, por nao
poder evitar que, a despeito da minha traicoeira afabilidade extrema, o enjoo
repelisse no meu intimo as caricias que nessa ocasido me dava meu marido?!

Ah! ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que
nesse tempo acreditava honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha
fazer parte dos meus deveres de boa esposa, obrigava meus olhos, meus
lAbios, meu bracos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem
vontade essa coisa inconfessavel, ignobil, que me tinham feito acreditar,
secretamente, que era “o amor”. Que blasfémia! e mais — que era “o
matrimonio”. Que desilusao!

Oh! guantos sorrisos, guantos suspiros de volUpia e gquantos beijos
dados por mentira, meu Deus! Oh! quanto me prostitui nos bracos de meu
marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim proépria, ndo me
assaltaram quando descobri que com Virgilio se dava a mesma coisa a meu
respeito; e que ambos nés, procurando iludir um ao outro, representavamos
cada qual no seu transporte a mesma degradante comédia de amor?
Quantas vezes percebi que seu espirito bocejava de tédio, enquanto seus
labios me cobriam de beijos fervorosos?

Mentird todo aquele e mentira toda aquela que disser que a presenca
de sua esposa, ou que a presenca de seu marido, lhe foi sempre agradavel;
e mentira, se nao confessar que muita vez se prestou a satisfazer os desejos
do cbnjuge com sacrificio de todo o seu ser.

Eramos ja dois desgracados, e dali em diante comecamos a ser duas
vitimas e dois verdugos reciprocos, chumbados a mesma dor e a mesma
crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num estreito abraco de
exterminio.

Oh! definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no
entanto, eu amava meu marido, e sei que era amada por ele. Nenhum casal
até hoje se estimou e respeitou mais do que ndés no foro intimo da sua alma.
Juro que tinhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera
consideracédo, e que ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos,
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faziamos de cada qual o mais alto e digno conceito. Mas juro também que
muita vez me senti verdadeiramente desgracada nos seus bracos, e ele nos
meus; e gue por ultimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as mais
duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciéncia, julgavamos
mutuamente o contrario do que blasfemavamos.

Que singular monstruosidade!

E ndo me venham dizer que nos amavamos s6 com a razado e ndo com
os sentidos. Vou copiar fielmente um fragmento das notas postumas de meu
esposo, onde o0 contrario se acha bem demonstrado. O que adiante se segue
escreveu ele ja depois da nossa disjuncao, longe de mim, na Italia, poucos
anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papeéis do seu espolio. Sem as
transcendentes revelacbes que elas me depararam, € natural que nunca
chegassem minhas pesquisas filoséficas a qualquer resultado, e nunca me
animasse eu a empreender este doloroso manuscrito.

Atencéo! E Virgilio quem agora fala:

Sim! minha mulher foi a Unica mulher que amei. Em meio de maior
enjéo da vida doméstica, sentia eu perfeitamente, no amago da minha
consciéncia, que nenhuma outra valia tanto como Olimpia, quer no fisico,
quer na moral e até no intelectual; sentia que, se ela ndo fosse minha
esposa, minha companheira obrigada de cama e mesa, de todo o instante,
havia de deseja-la apaixonadamente; sentia, adivinhava que, se eu viesse
um dia a deixar de possui-la, como fatalmente sucedeu, havia de sofrer
muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que a
substituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

Nao! Ndo podia ama-la mais do que a amei no meu noivado, do que a
amei depois nos intervalos de célera, do que a amo hoje principalmente,
nesta irremediavel viuvez da nossa fatal desunido. Todavia, antes de nos
separarmos, sO a desejei deveras como mulher, além daquela época, uma
vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de
resto foi sempre o mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhéo
da cama. Muita vez o perfume dos seus belos cabelos, o cheiro do seu corpo,
alias sempre limpo e bem tratado, o contato macio da sua pele e a frescura
de seus labios relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia.

Por qué? N&ao achei nunca a explicacdo. Mas a verdade é que, antes
mesmo da nossa primeira contenda domestica, quando éramos ainda um
para o outro, s6 afagos e sorrisos, eu, apesar de ama-la muito, gostava ja de
vé-la arredar-se de mim por qualquer tempo. Amava-a muito, mas, se por
condescendéncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a
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noite juntos, como de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um
inconfessavel gozo de alivio, se me vinham anunciar que algum amigo,
mesmo dos mais insignificantes, estava & minha espera na sala de visitas.

Quantas vezes nao detive perto de mim pessoas que 0 ndo mereciam,
sO porque, enquanto estivesse eu com elas conversando, ndo estaria
conversando ou procurando o0 que conversar, com a minha querida
esposa?... s6 porque, enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, nao
sentiria no meu corpo o calor do corpo de minha mulher, e ndo lhe sentiria o
cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!...

E como todo esse contraditério martirio cresceu depois do nascimento
do nosso primeiro filho? Como fiquei eu amando moralmente muito mais
minha esposa e desejando menos possui-la como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o0 meu espirito amou
minha mulher associado com o meu corpo. Meu espirito continuava a ama-
la, como sempre, meu corpo continuava, também como sempre, a unir-se ao
dela para o matrimdénio; mas o0 espirito e corpo completamente alheios e
separados durante o ato conjugal. O amor do meu espirito nada tinha de
comum com o amor do meu corpo, como alids sucedia dantes, na primeira
fase do casamento; e ai! s6 nesse irrecuperavel periodo o nosso amor foi
completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor de meu
espirito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura
de amigo, de irmao mais velho, um sentimento baseado na protecao do mais
forte que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um qué de mistica dogura, de
sagrado voto cumprido lealmente, um qué da consoladora satisfacdo do
desempenho de um dever honroso, um qué de religido e de ideal. Ao passo
que o0 amor do meu corpo era quase inconsciente, irresponsavel até, nem
merecia 0 nome de amor, porque, no fim de algum tempo era, por bem
dizer, preenchido sem o menor concurso do coragao.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro,
o verdadeiro, a ponto de privar-nos da sua docura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo,
porque certas vezes, despertei-a a noite para o fim genésico, e, mais
dormindo que acordada deixava indiferentemente, com os olhos fechados,
que eu saciasse nela o meu desejo material. Tanto o0 nosso espirito ja por fim
nao tomava parte no desempenho da funcdo matrimonial, que em muitas
ocasides, enquanto nos dispunhamos para cumpri-la, conversavamos de
varios interesses domésticos, alheios ambos ao supremo destino que naquele
instante nos aproximava um do outro.

Nao! isso ndo era amor; isso era instinto somente; isso era
brutalidade! Entretanto, hoje, que ja ndo possuo minha mulher; hoje, que
me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vejo na mesquinha
contingéncia de recorrer, para satisfacdo das minhas necessidades
fisioloégicas, a essas pobres maquinas vaginais que se alugam por instantes,
quanto ndo daria em tais momentos para poder té-la ao alcance de meus
bracos? Quanto ndo daria para dispor entdo daquela valiosa criatura, ao lado

13



14

de quem nao consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria
impossivel suportar a existéncia, apesar de deseja-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separacédo, e ainda a amo. E
se agora, neste instante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha
de uma mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas que tenho visto,
reclamaria, sem hesitacdo, a minha proépria esposa, e juro que a amaria com
0 mesmo arrebatamento do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nés! no tempo em que viviamos
juntos, quantas vezes, deitados no mesmo leito, me senti, apesar da
sinceridade do meu empenho em respeitar o voto nupcial, perturbado pela
lembranca de outras mulheres, que sem duvida nédo valiam a sombra
daquela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, com a consciéncia ressentida,
nao conjeturava eu a hipoOtese traicoeira de ter nos bracos, naquele
momento, certa provocadora mulher com quem estivera conversando essa
noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha
esposa! Revoltava-me contra tdo hipdcrita deslealdade; repelia indignado
semelhantes pensamentos inconfessaveis, mas a mulher, que nao era a
minha e que ndo valia tanto quanto ela, mas que eu sO avaliava por
conjeturas, e cujo perfume do cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham
sido revelados na intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos
meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e energéticos, como
0s ja nao acordavam a minha bonita companheira.

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos que
vinham de outras mulheres!

E, em consciéncia, ndo sera isto ja o adultério? A idéia do toque
amoroso com outra que ndo seja a propria esposa, ndo sera uma traicao
conjugal? Castus est qui amorem amore, ignemque igne excludit, diz Santo
Agostinho. Se assim é, ha de ser dificil descobrir um casal que se nao
adultere de parte a parte, pois estou bem convencido de que com minha
mulher, por exceléncia virtuosa, devia suceder outro tanto; assim como
estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim observei, se
verificou também com ela.”

Ai termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo: Amei-o
e desejei-0 também na sua auséncia e, justamente quando pensava em
tentar um reconciliacdo, o que hoje compreendo que seria loucura, recebi a
triste noticia de sua morte. Entdo a saudade e o amor que ele de longe me
inspirava transformaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memoria;
mas, sO depois dos estudos que determinaram este manuscrito, pude
compreender de todo quanto esse pobre homem era bom, digno e reto, e
quao pouco nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa
desgraca.

Demais, o seu lugar no meu coracao, quando por mais nada, estava
garantido como pai que era da minha Palmira, da minha filha idolatrada, laco
Uunico que me ligava a vida e ao mundo. E se fui boa mae; se consegui, a
forca de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a existéncia das
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misérias que a minha corromperam, di-lo-4o0 estas paginas, para elas
escritas.

v

Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor.
Se eu nao tivesse outras razdes para conservar-me honesta e digna, depois
da auséncia e da morte de meu marido, té-lo-ia feito s6 pelo muito que a
amava.

A proporcdo que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu carater,
apurava-se a minha inteligéncia, e o meu coracédo fazia-se melhor. Meu
pensamento pertencia-lhne quase que exclusivamente, mesmo ja nos
melhores tempos de minha vida de casada. Se entdo meu marido ganhava
terreno na minha estima e eu na dele, era sé porque ele era seu pai e eu sua
mae; e o desenvolvimento dessa afetuosa solidariedade estava na razéo
inversa do nosso amor fisico.

Ah! eram inevitaveis as tristes consequéncias desse deslocamento de
amor. Foi talvez dessa época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que
se originou a nossa separacao; entretanto ainda entdo sabiamos conter-nos
um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior aquela que ficou atras,
meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevé-la e sera
esta a ultima; insisto em fazé-lo, porque todo o estudo que forma cabedal
deste meu querido livro foi inspirado nessas notas de Virgilio, e também
porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de confessar a
meu respeito.

Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se néo tinha
quebrado a aparente harmonia da nossa vida intima; ainda nao tinha
estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores da reacao:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu
amor paterno) comecam a patentear-se tristemente na intimidade egoista da
minha vida conjugal. Comeco a perceber que o arrefecimento do meu ardor
amoroso para com minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas
magoas, a sua calma existéncia de esposa infeliz e honesta. Ela se néo
queixa nunca, mas a progressiva expressao de desgosto que vao adquirindo
os seus formosos olhos; o indefinivel sorriso de resignacdo que lhe entreabre
os labios quando eu, ao seu lado na cama, lhe falo com entusiasmo de
nossos filhos, e s6 deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo
mais, tomado, possuido inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair
em mim e enche-me de revolta contra o exclusivismo do meu coragao.
Estudo-me e descubro com horror que ja ndo ha em mim a menor sombra
de entusiasmo amoroso por minha mulher. — Fico indignado! Quero
convencer 0os meus rebelados sentidos de que isto € uma indigna injustica, e
chamo em socorro dos meus deveres de bom marido a idéia dos encantos de
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Olimpia, evocando o ardor com que a desejei durante o noivado e durante a
lua-de-mel.

E tudo inatil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Esta em pleno
desenvolvimento de suas gracas fisicas; nunca foi tdo bela, tdo sedutora e
tdo mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na forca da idade e da saude,
reconheco tudo isso, admiro-lhe os dotes fisicos, tenho orgulho da sua beleza
e, em consciéncia, nao compreendo mulher mais perfeita e mais digna de
amor que a minha. E contudo, o amor entra no comeércio da nossa vida
intima apenas como ligeiro e fugitivo incidente. Apesar de reconhecer o seu
inapreciavel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de
formas brancas e formosas, o preco daquele corpo carinhoso e casto, soO
vejo, sO enxergo nela, a mde dos meus filhos, s6 vejo o ventre sagrado,
donde nasceu em ondas de sangue a minha felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as
vezes interrompo o0 meu trabalho para tomar-lhe as maos, assenta-la um
instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o braco na cintura. Mas estes
afagos, alheios ao transporte amoroso, séo feitos de fria ternura de amigo,
sao meigos reconhecimentos da minha paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia,
de que eu ame cada vez mais minha mulher e menos a deseje
amorosamente? Por qué?

Nao sei, ndo atino com a verdadeira causa; e a convic¢ao do fato, que
Nno meu espirito de marido leal e virtuoso atinge as proporcdes de feia
monstruosidade, comeca a torturar-me seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em
prejuizo da sua felicidade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E
percebo ainda, com o coracéo envergonhado e a consciéncia em revolta, que
a grande dor saida dessa conviccdo ndo é determinada pelo mal que ela
porventura cause a minha pobre esposa, mas pela ameaca do mesmo mal
prometendo cair mais tarde sobre a cabeca de minha filha. Sim, porque
minha filha ha de também um dia ser esposa e ser méae, e tera nesse caso
de sofrer as mesmas injusticas que eu faco hoje a minha mulher, e que
agora lhe entristecem a vida e lhe dadao ao bondoso semblante aquele
doloroso ar de resignacao.

Pois se eu, cdnscio da minha intima probidade conjugal, amando minha
mulher como a amei sempre, nao pude furtar-me a cruel e misteriosa lei que
me obriga, contra a propria razdo, a sentir-me farto e cansado da sua
ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrupulos, e sem
dominio sobre si para chamar a consciéncia, o coracéo, e até os sentidos, ao
bom e leal desempenho dos seus deveres?... O que seria entao?... Que
horrorosa vida ndo teria dado a minha mulher se nao fora eu tao
honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que
mundo de dores e desgostos lhe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o
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sacrificio com que as vezes suporto as suas caricias e a hipocrisia com que as
retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha tera, como eu, a delicadeza, a bondade, de se
nao revoltar, de submeter-se passivamente a convencdo matrimonial,
calcando no intimo as revoltas do tédio, e resistindo heroicamente as
solicitagdes externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz seducéo de mais de uma formosa mulher, que encontrei na
sociedade, quebrou-se contra os meus principios de moral; e Olimpia, que é
inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu, ndo com palavras, mas
por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que
minha filha viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!

E minha filha sera, como € minha mulher, uma virtude inquebravel, um
espirito orgulhoso e forte, que resista as tentacdes de procurar fora de casa
a felicidade que o casamento lhe terd prometido e ndo lhe ter4d dado; ou,
impelida pelo fastio da vida conjugal, ira refugiar-se nas criminosas ilusdes
de novas crises de amor; nessa espécie de falsificadas luas-de-mel, que, a
mulher adultera inventa fora do lar doméstico, porque V& que neste nao
poderd nunca, nunca mais, obter a reproducdo da lua-de-mel verdadeira e
legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hipotese, admitindo que Palmira herde
da mae a energia e a honestidade do carater e o rigoroso equilibrio do
temperamento, serd justo deixar que ela passe pelas mesmas provacdes e
sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades que eu observo e estudo em
Olimpia, e que me enchem de compaixao por ela e de revolta contra mim
mesmo e contra estes meus ingratos e miseraveis sentidos? Pois sera esse o
belo futuro que eu preparo para minha querida filha? destina-la a servir de
instrumento de tédio a um marido, que nao serd talvez tao resignado como
eu e gue nao consiga ama-la como eu amo minha mulher? condena-la a ser,
por toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que um ludibriado
receptaculo de fingidas caricias? condena-la, coitadinha! a apagar com os
seus beijos castos de fogo de inconfessaveis desejos, criados por outras
mulheres, cuja Unica superioridade sobre ela serd a de ndo serem casadas
com o homem que for seu marido? E, se este ndo tiver o meu génio e nao
conseguir arrancar de si os artificios de delicadeza, que eu mantenho para
com minha mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no caso que se
desvie da linha inflexivel dos seus deveres, e procure fora do tedioso
matrimoénio os regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no
seu sangue, pO0s a natureza para garantia da espécie e seguranca ha
intérmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terei o direito de amaldi¢oa-
la; terei o direito de castiga-la com o meu desprezo e com 0 meu abandono?

E ndo serd mais odioso crime punir semelhante desgraca, com outra
desgraca ainda maior para ela? Para ela e para mim, e para minha esposa;
pois que — deserdar qualquer filha do amor de seus pais — é sem duvida
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para essa infeliz um tremendo martirio, porém nunca tdo grande e téo
doloroso como para os desgracados que o infligem!”

Eis, ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa
crise das contendas e disputas que nos desuniram para sempre. Calculo
quanto nao teria ele sofrido mais tarde, pensando no destino de nossa filha e
reconhecendo que nem ele préprio, que se considerava tdo seguro na sua
resignacao conjugal e tado firme na sua energia para conter revoltas do tédio,
pudera evitar a explosdo nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram,
a ele de Palmira, a mim do meu pobre filho! Como meu marido devia ter
sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coracéo de
mae, e ja vingou, e ha de crescer, florir e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irméao, se |4 no duvidoso mundo, para onde voou teu
nobre espirito, acompanha-te a magoa do destino que tera nossa filha, e se
guardas nessa outra vida memorias dos que nesta te amaram, pde a larga, o
coracdo, porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos, em que
comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preserva-la do
mal gque nos separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e alma, para
sempre, a conquista de um meio de a fazer feliz! Juro-te que nossa filha nédo
passara pelas mesmas angustias por que passei, hem resvalara em nenhum
dos muitos modos de ser da prostituicao!

Nao! Palmira ndo terd a desgraca de ser uma esposa adultera e
desprezivel, nem sera também uma vitima ridicula da sua proépria virtude,
privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos que a natureza
conferiu a cada uma das suas criaturas; nem sera tampouco, como eu fui, a
esposa-mae, cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios do
seu amor paterno! Nao! minha filha hd de amar e ser dignamente amada,
com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com toda a grande e prospera
volupia de que € capaz o verdadeiro amor! E ndo somente durante o
noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minha filha ha de ser feliz!

V

Jurara pois a mim mesma, e a memoria de meu marido, que minha
filha seria feliz. Mas como realizar esse ideal?

Eis a questao. Vejamos:

Dar-lhe um marido, quando chegasse a idade do amor?...

Mas, se o0 meu, que fora tdo bom, téo leal, e tdo justo, ndo conseguira
proporcionar-me a felicidade?

Dar-lhe um amante?
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Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato,
em qgue poderiam afinal consistir as vantagens de um amante sobre um
marido?

Nado seria o amante nada mais do que um marido ilegitimo, que
trouxesse a mulher todas as desvantagens domeésticas do casamento e
nenhuma das suas vantagens sociais?

Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a
esposa, porque a mulher de posicdo s6 aceita um homem para seu
concubinario quando o ama fervorosamente; ao passo que pode tomar
marido, ou s6 porque 0s seus interesses de vida social assim o exijam, ou sO
porque a sua vida particular ndo tenha outro meio de manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma
garantia do futuro; o amante € nada mais do que um incidente arriscado. O
marido é uma conquista social; o amante é um sacrificio feito ao amor. A
mulher que ndo tem posicao social, conquista-a com o casamento; e aquela
que ja tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte o casamento
eleva e o concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado € o marido; no outro caso a escravizada é
a mulher. O casamento é o sacrificio de um homem em proveito da
sociedade; o concubinato é o sacrificio de uma mulher feito a um homem. A
mulher casada vé no “seu” marido uma propriedade sua; e, para manter a
felicidade burguesa do seu lar e para nao perturbar a suposta tranquilidade
da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar casado na camara nupcial,
despeje para sempre o coracdo de todos os seus sonhos de gléria; quer que
ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambicdes
brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida publica. E desse dia em
diante, tudo que nele for pessoal e de alcance exterior encontrara nela um
inimigo terrivel. No triunfo individual dele ela ver4 uma perene ameaca aos
seus direitos de proprietaria conjugal. A felicidade particular dele, posto que
de carater moral, sera por ela considerada um roubo, um atentado cometido
contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom marido” é o essencial,
€ guanto basta; é tudo o que ela exige dele e é s6 o que ela consente que
ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metddico,
pacato, previdente; que disponha de recursos para manter a familia, e néo
tenha a menor ambicdo de nome. O que por ai se chama “Bom marido” € um
ser genérico e coletivo, que, por si s6, particularmente, nada representa, e
que nao pode ser aproveitado, na cadeia dos interesses gerais da vida
humana, sendo como simples e obscuro elemento de procriacdo. Um bom
marido é util somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido ndo pode o individuo ser um “homem de
acao”, como nao pode ser um “contemplativo”. Nao pode ser um
conquistador, um revolucionario ou um grande empreendedor, como nao
pode ser um poeta, um artista ou um sabio. E como sdo essas as duas
unicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma de cujo
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esforco de acdo ou de pensamento tira a evolucdo histdrica a sua grande
forca de impulso e de aperfeicoamento geral, segue-se que o “Bom marido”,
na comunh&o da vida inteligente e na obra do progresso do mundo, nao tem
lugar como homem, mas s6 como animal, e seu esforco s6 podera ser
aproveitado como passivo instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser unica e exclusivamente um bom
marido, e nisso limitar toda a sua aspiracao. Um bom marido ndo deve ter
patria, nem idéias. A sua patria € a casa, e 0 programa de todo o seu
pensamento € o seguinte: Ter ou obter meios para a regulada subsisténcia
da familia; ndo perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair a casa, de vez
em quando amigos sérios e respeitadores dos principios estabelecidos;
promover partidas de danca, em que a mulher se divirta, em que as filhas,
se ja estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter o marido; nao
faltar nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela,
conforme o seu temperamento, careca para 0 seu bem-estar e perfeita
sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escandalos, sejam
estes de ordem politica, artistica, amorosa, domestica, ou sejam de simples
e inocente folguedo.

Para o satisfatério desempenho desta ultima parte do programa, deve
o0 bom marido abster-se de escrever, com assinatura, artigos em jornais e
livros principalmente; ndo deve ler sendo as obras que possa dar também a
ler a sua familia; ndo deve expor, ao publico e a venda qualquer producéo
artistica de sua lavra, mas reserva-la para ornamento da sua sala de visitas
ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a roupa muito a moda,
nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto, como em tudo absolutamente,
escolher sempre o meio termo, o regular, o médio, porque a mediocridade
deve ser o seu nivel. Razdo esta para que evite, escrupulosamente,
aperfeicoar-se em qualquer ramo de conhecimento cientifico ou artistico, que
da perfeicdo pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso publico o
que lhe ndo convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso é
um escandalo, e o bom marido deve temer o escandalo antes de tudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; nao sair
para o passeio ou para o teatro sem levar a familia; evitar a convivéncia
mundana com todo o individuo que for popular e apontado a dedo. Nao lhe
convém igualmente, e nem por sombra, a menor relacdo de amizade com
agitadores de idéias e com os artistas reformadores. O seu circulo, além da
familia, s6 pode estender-se um bocadinho as circunspectas classes
conservadoras; o seu home nao deve figurar nunca sendao em listas oficiais e
graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas funcodes,
inalteravel como uma péndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para
casa. Qualquer desvio do movimento estabelecido pode alterar a marcha do
relégio, que € o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o0 casamento e adotar
0 do conjuge era 0 homem e ndo a mulher, porque se o casamento for o que
se chama “regular” e o marido sair “um bom marido”, é ele quem
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desaparece engolido pela familia; ao passo que ela, até ai escondida atras
dos parentes, sem ter mesmo até entdo o direito de pensar, casando-se,
surge desassombradamente a tona social e forma a direita do esposo um
novo elo na grande cadeia.

E ndo ha mulher que ndo deseje que seu marido seja um “Bom
marido”. No seu indefectivel egoismo, os interesses privados do lar impdem-
se antes de tudo. Ndo admitira ela nunca que seu marido pertenca a
qualquer outra coisa ou idéia que néo seja o proprio casamento.

Algumas ndo amam 0 esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-
lhe a vida inteira, até aos mais pequeninos atos da existéncia. Esse vivo e
feminil empenho de perquisicdo ndo vem do interesse carinhoso que ele
inspira a mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e
governar o que lhe pertence, o que € sO dela e de mais ninguém; pois que,
na maior parte dos casos, a mulher ndo faz questdao de que o marido seja
este ou aquele, desde que o sujeito preencha os ja citados requisitos de bom
marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que da a
esposa? SO recebe uma recompensa — a felicidade de ser pai. SO esta
resiste; tudo mais que ele, de longe, nas ilusbes do desejo, supunha
constituir um mundo de venturas, desfaz-se em tédio e obrigacdes
macantes. A mulher deixa em breve de ser a esposa para ser “A minha
companheira — a minha velha — a madama”. Deixam ambos de ser marido
e mulher para serem “Feijdo com carne-seca”, como eles |4 dizem, os
imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a
obrigacédo da casa”. E em obrigacado, e obrigacdo acabrunhadora, transforma-
se toda a vida do homem, desde a mesa da comida até a cama, soO lhe
ficando intacta a consolagcdo de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela
se entregou impds-se ao seu coracao por uma irresistivel fatalidade do amor.
Essa ligacdo nédo entrava no programa da sua vida, como o casamento
entrava no da vida da outra; essa ligacdo veio como consequéncia inevitavel
de uma fascinacao imprevista. Em vez de investigar se o homem a quem se
“deu” tinha as qualidades e requisitos necessarios para tomar mulher, o que
ela quis saber, so6, foi se ele a amava tanto quanto era amado por ela; e,
justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasiao de arranjar marido,
em vez de dizer:

“Aceito este ou aquele contanto que dé de si um bom marido”, o que a
amante pensou foi o seguinte: “s6 este me convém e quero, sO este me pode
servir para amante, ainda mesmo que ele nao disponha das necessarias
qualidades para ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque ama,
e como o0 seu amor visa certo e determinado individuo, s6 esse, tenha ele as
qualidades ou defeitos que tiver, podera ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da
sua posicao social, todo o seu empenho, depois de unidos, se transforma em
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desejar vé-lo crescer e elevar-se no conceito publico, porque, quanto maior
for ele, tanto mais desculpavel sera a queda da mulher que lhe pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranquilidade e
a intima bem-aventuranca do lar sdo sacrificadas aos interesses exteriores
do amante, se este tiver ambicdes de carater publico, quer como artista,
quer como homem de acdo. A paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é
rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse abstrato da gléria
reclamam o sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um
homem, tenha este, sem hesitacao, de arriscar tudo num lance resoluto,
num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitéria completa, ou cair
vencido para sempre; se ele & casado, a mulher agarra-o com ambas as
maos, grita, chora, enlaca-o nas suas saias e ndo o deixa sair de junto dela,
reclamando egoisticamente que o infeliz € seu marido e que ela nao pode
consentir que ele se exponha, porque seria expor também a seguranca do
seu lar e da sua familia; e, se o homem for casado, enquanto a esposa faz
aquilo, o que faz o amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias
publicas do seu amado, e tendo pouco de si mesma que arriscar, porque
tudo por ele proprio ja arriscou e ndo temendo cair em posicao falsa, porque
falsa ja € a sua posicao, € a primeira a empurra-lo para o seu posto de honra
e instigar-lhe os brios, gritando-lhe que ndo perca um instante e cumpra
resoluto o seu dever, sejam quais forem as consequéncias.

Ele pode morrer! — Embora! Mas é preciso que va, que se nao
desonre, porgue, se assim acontecer ela tera perdido de um modo mais
triste ainda a sua felicidade de mulher, porque tera perdido a sua ilusdo de
amor, porque tera perdido moralmente o seu amante.

Que va! Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o
casamento. Se eu, em vez de uma filha, tivesse um filho, ndo hesitaria em
aconselhar-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar uma esposa.

Mas, na inversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse
da mulher, o amante seré preferivel ao marido?

Vejamos:

\4

A primeira vista parece que n&o; parece que o amante, longe de levar
vantagem sobre o marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos
interesses da mulher. A principio parece que um amante traz todas as
desvantagens de um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Ja ficou estabelecido que o marido € o0 escravo e que 0 amante € o
senhor.
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Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira
felicidade privada de uma mulher, ndo estara justamente nesse fato de ser
senhor e ndo escravo a superioridade do amante sobre o marido? Qual sera
mais apto para fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a ame
como senhor, ou um homem que a ame como escravo?

Dir-me-ao talvez que, tanto um como outro, ndo preenchem o ideal da
mulher, e que o melhor partido € o de um homem que a ame de igual para
igual.

Nao. Essa igualdade é bonita, mas € impossivel e, se fosse possivel,
seria inconveniente. A mulher, ja pela sua especial constituicdo fisica e
intelectual, ja pelo seu natural estado de passividade, ndo pode em caso
algum ser a igual do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher € uma anomalia que
traz fatalmente o desequilibrio do casal.

E justamente dessa desigualdade, perfeita, desse contraste de aptiddes
fisicas e morais, que nasce a sublime harmonia do amor. E com a variedade
de competéncias e de necessidades de cada um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica € conveniente, para o bom
equilibrio de um casal, que haja certa inferioridade da parte da mulher! No
que precisa haver identidade é no ponto de educacgdo social e no grau de
colocacdo na escala etnologica. E, ainda neste particular, caso nao seja
possivel obter a igualdade, dada a circunstancia de que uma das partes da
casal tenha de ser, na raca ou na condicdo, inferior a outra, é preferivel,
para todas as conveniéncias e efeitos, que a parte inferior na raga ou na
condicdo seja a mulher e ndo o homem. E mais natural e aceitavel ver um
branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver
uma branca ligada a um preto ou a um mulato; pela simples razdo de que,
na apuracao e aperfeicoamento da casta, a mulher sé entra em concorréncia
como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para soOcio na procriacao,
nem um so6 individuo que Ihe seja etonogénicamente inferior, como ndo quer
um homem organicamente tdo ou mais fraco do que ela, nem quer também
um que lhe seja igual na falta de energia e de agcdo, mas sim quer um ente
superior, que lhe sirva de firme garantia a sua fraqueza e ao seu pudor; quer
um homem que lhe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso,
até o proprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco
pai da mulher amada.

O marido, esse é que nunca é mais do que o par de sua mulher, e com
ela discute de igual para igual, com ela dueliza e luta, como um sdcio
disputando sobre o0s seus interesses com o outro socio que o quer lograr. Ela
nao teme desgosta-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque nao
tem receio que ele Ihe fuja — o cabresto do casamento € rijo e apertado.

Desde que a mulher reconheca no amante a indispensavel
superioridade, ndo pode, como aguela, ver nele o seu escravo, mas 0 seu
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dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo enternecimento
de julgar-se um objeto dele, reside a sua felicidade de mulher que ama e é
amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em
ver em si um ente fraco e por isso mesmo digno de respeito; goza com
sentir indispensavel o apoio moral e fisico do homem a quem se entregou
toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se ama deveras o seu
concubinario, pode este fazer dela o que quiser, uma heroina de abnegacéao e
bondade, como pode fazer o mais perverso dos facinoras. Dele tudo
depende, porque nela é ele quem manda, ele é o senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser
muito mais felizes no interior do lar do que as nossas esposas modernas; e
eram mais felizes porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais
homens.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura
conveniéncia burguesa, a mulher mais ama o0 seu amante quanto mais este
avulta e cresce no conceito publico, por conseguinte mais o0 ama quanto mais
ela diminui ao lado dele, até reduzir-se as infimas propor¢des de simples
fémea amorosa. E s6 entédo € verdadeiramente feliz no amor.

Isto, ja se vé, sO se pode dar no caso do amante e nunca do esposo,
porque é justamente da pratica do oposto desse fato que nasce o invencivel
desconcerto entre os casados e o fatal desequilibrio da vida conjugal. E que a
mulher casada quer, geralmente, emparelhar com o marido e apanha-lo nas
regalias da consideracdo publica e na gléria das conquistas sociais, sem se
lembrar de que, se ele cresce, é pelo talento, ou pela bravura, ou pelas
virtudes enérgicas, ou simplesmente pela atividade na intriga politica; cresce
enfim pela acdo ou pela producao intelectual; cresce porque luta e vence. Ao
passo que ela ambiciona acompanha-lo no mesmo véo, substituindo aquelas
asas fortes de que ele dispde, por uma coisa Unica — 0 amor; quando nao é
pela simples circunstancia ridicula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o
amor fisico € uma funcdo material e privada, € um instinto, € o instinto da
conservacao da espécie, como a fome é o instinto da conservacédo pessoal —
nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre que lhe desse a
ela os mesmos direitos por ele conquistados pelo talento ou pela acao, seria
isso uma distincdo adquirida sem esfor¢co e por conseguinte sem mérito e até
odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o0 nome de certas
senhoras figurando com indecorosa insisténcia a frente de subscricdes
publicas, de programas de festas patridticas, de manifestacOes de varios
géneros, e até como titulo de estabelecimento de instrucdo ou de caridade, e
tudo isso s6 porque sdao casadas com homens postos em evidéncia pela
politica do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade
de saber se essas esposas, que tao afoitamente emparelham com os maridos
Nnos seus prosperos voos de gléria, estariam também dispostas a
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acompanha-los ao patibulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se a
tais fossem eles condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve
roer os 0ssos!

O que fatalmentre acontece, no caso vulgar dessa tentativa de
emparelhamento no voo da ambicdo do homem publico, é que a mulher néo
consegue subir com o esposo, nem fica também no ponto onde nunca devia
ter saido — o lar, que é o seu posto de honra, e onde tanto mais ela cresce
quanto mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando
no casamento o marido € um homem notavel ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior
para os dois, porque nesse caso marido e mulher ja ndo representam um
casal, que se ama e se constitui para procriar, mas tao-somente dois
émulos, avidos de gldria, disparados em carreira, a disputarem o passo um
ao outro.

Nessa hipOtese, 0 convénio conjugal desaparece totalmente, sem
deixar vestigios. Observe-se para exemplo a vida dos artistas,
principalmente cantores e atores, que se casam entre si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele é
entre nos, o uUnico tipo de esposo, ainda assim capaz de proporciona-la a
mulher, seria 0 pacovio que la para tras ficou etiquetado com o rotulo de
“Bom marido”, ou entdo, o que infelizmente deve ser muito dificil de
acontecer, quando a mulher, por uma feliz intuicdo do seu destino, fizesse do
proprio esposo 0 seu amante e tomasse corajosamente, ndo a sua direita,
mas a sua esquerda, a posicado subalterna de uma amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relacdo ao seu homem deve ser como
a sua estatura fisica — ela ndo deve ficar-lhe nunca abaixo do coragdo, nem
tdo alto que chegue a nivelar a sua cabeca com a dele. O casamento seria
talvez suportavel, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a
mulher casada, nem s pretende alcancar a estatura oficial do marido, como
ainda quer excedé-la na consideracdo publica. Nada ha mais
intoleravelmente ridiculo do que a mulher de um homem ilustre possuida da
sua alta posicao, quer dizer, da posicdo que lhe reflete o marido, porque ela
sO por si nada representa. E, ah! quanto isto €& frequente nesta nossa
sociedade! quanto é frequente o orgulho em pobres criaturas casadas com
altos individuos, que todavia séo, pelo seu lado, o mais singelo exemplo da
modeéstial

Com a amante ndo ha receio que aconteca o mesmo. Esta, néo
podendo acompanhar o amigo nos voos empreendidos pela conquista da
gloria, porque a sociedade néo lho permite, deixa-se ficar cA embaixo, no lar,
reduzida ao papel de caseira, e com isso tem garantido a sua felicidade e a
dele.
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Conclui-se pois que um amante é mais apto que um marido para fazer
a felicidade da mulher; e entdo, uma vez que minha filha nao tivesse de
viver eternamente so, seria preferivel dar-lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabalaveis e velhos
preconceitos estabelecidos até hoje?... S6 o casamento, segundo 0S NOSSOS
ilbgicos costumes, tdo injustos para o meu sexo, da a mulher o livre
exercicio de seus direitos naturais e s6 dele podemos receber a consagracao
da maternidade, que é o ato capital e mais transcendente no destino
genésico de nds todas.

Substituir o marido por um amante é facil de dizer aqui nestas paginas,
mas, na vida real, € coisa delicadamente dificil de pér em obra.

E minha filha, que néo foi criada fora da sociedade, estaria disposta a
consentir nisso? Nao se julgaria lesada na substituicdo e eternamente ferida
no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nds duas teria razdo e bom senso:
eu em dar-lhe um amante; ou ela em rejeita-lo? E quem me diz que,
assegurando-lhe a felicidade domeéstica, néo iria por outro lado fazé-la muito
mais desgracada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento
proporciona a mulher, fora dos limites do leito, e do quarto, e que a
sociedade nega formalmente a toda a infeliz que lhe ndo é endossada por um
representante legitimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem
conter um vasto paraiso de intérminas esperancas e um mundo de venturas;
0 pequeno espaco de uma cama é, entre todas as vastidoes da terra, o
campo mais largo e mais importante no destino do homem — é ai que ele
morre. Sim senhor! tudo isso é verdade e em tudo isso eu creio; mas nao
entrardo também, como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de
hoje — os bailes, o lirico, a estacdo em Petrépolis, as dguas de Caxambu, 0s
domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomaticos, a palestra e a
convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria
com efeito a felicidade de Palmira? ou, quem sabe, se a razao do tédio e das
dolorosas falhas da vida conjugal nao residiriam particularmente na forma da
ligacdo, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligacédo
legitima como na da ilegitimal...

Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante;
uniu-se comigo porque me amava e era fervorosamente correspondido; eu
reconhecia nele um ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua
protecdo. E tudo isso ndo impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que
o Virgilio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente; o que fez de nds,
até nos separarmos para sempre, dois desgracados que amaldicoavam, cada
um no segredo da sua intima miséria, a existéncia de galés que
arrastavamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade so6
tu foste a minha consolagdo e a minha ventura; ndo quero que mais tarde
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possas, por tua vez, dizer o mesmo, porque a maternidade, s6 por si, ndo
constitui, ou nao deve constituir, a felicidade completa de uma mulher.

Nao! Has de desfrutar todo inteiro o quinhdo que toca no banquete da
vida! has de gozar o que a natureza generosamente criou para o conforto da
tua alma e do teu corpo! Fruiras todas as delicias que for capaz a poesia do
teu amor; terds todos os beijos que te pertencem; teras a realizacdo de
todos os teus castos e voluptuosos sonhos de moca! E teras também, ao
lado disso, todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nhasceste
proporciona dentro do seu orgulho e dentro da sua vaidade!

\A R

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria 0 meio de a
cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa causa de se nao poder obter essa
felicidade que parece a primeira vista tdo simples, tdo natural e tao justa?
Qual seria 0 meio de tornar, ndo sO possivel, mas deliciosa, a vida em
comum de dois entes, que se amem e queiram viver eternamente um para o
outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privacao do amor, que
€ a base de todas as felicidades da mulher perfeita, mas também sem essas
intermiténcias do tédio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de
parte a parte? Como descobrir para minha Palmira uma existéncia larga,
completa, boa e fecunda, sem as misérias do casamento e sem as miseérias
da mancebia; sem os beijos hipdcritas, sem o0s vergonhosos recursos do
fingimento conjugal, que fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor;
mas igualmente sem as decepg¢des amargas, e as dores escondidas, e as
melancolias da exclusdo social e o estéril arrependimento dos casais
ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que ndo houvesse recurso para obter um ideal
I6gico e tdo humano! Era impossivel que ndo pudesse eu evitar para minha
filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era impossivel que néo
houvesse um meio de salvar a pobre crianga da desgraca que a esperava;
um meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei, apesar da minha
virtude e apesar do amor e das boas intencfes de meu marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!

E desde esse momento, ndo descansei mais um instante. Dediquei todo
0 meu pensamento, todo o meu coracido de mae, todo o meu esforco, em
descobrir o meio salvador.

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e
pacientemente, dissecando, um a um, todos os grandes e pequenos fatos
que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir quais deles
marcavam as épocas divisorias dos trés estados que conheci ao lado de meu
marido; a saber: 1°) o estado de completa e franca felicidade moral e
fisiologica; 2°) o estado de transicdo, estado de duvida, de tristeza
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sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu nédo podia determinar
qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornava inconsolavel
como mulher. Foi durante esse segundo periodo que nasceu, e comecou logo
a acentuar-se, a minha indiferenca genésica por meu marido. Foi também
nesse periodo que acabei de amamentar Palmira; 3°) o estado de crescente
hipocondria, depois tédio e cansaco, e afinal repugnéancia absoluta pela vida
matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrificio, sacrificio
insuportavel, a existéncia em contato com meu esposo, a quem todavia
continuava a estimar muito, ndo tanto quanto a minha filha, nem também
em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afeicao
cabia ja ao homem, que até hoje ficou sendo o meu amigo € o meu
verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem |4 para adiante terei muito
que dizer. S6 o conheci em meio deste terceiro periodo, e desde entdo minha
alma foi, a pouco e pouco chegando para ele... mas ndo é disso que se trata
por enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado comecou na minha época de noiva, e sustentou-se
até quase ao termo da aleitacdo de Palmira. Esse periodo feliz foi apenas
falhado por alguns sendes da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de
grande alcance, mas de possivel correcdo, quando se tratasse do casamento
de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, e o terceiro trés, até a
minha definitiva separacdo de Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, com que se abriu defronte de
meus nascentes desejos um mundo de misteriosas delicias, um vasto
caminho de ternura e de esperancas, verde, alegre, risonho, todo iluminado
de um sol novo e desconhecido para mim, que me embriagava a alma. E
esse desejado caminho perdia-se infinitamente pelos sonhos de donzela, por
entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e
misterioso caminho desejado! Como eu entdo, pobre de mim! supunha que o
meu destino fosse uma indefinida cadeia de satisfacOes de todo o meu ser; e
que este, sob o fecundo efluvio do amor de meu noivo, iria desabotoar
amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de aroma! A
idéia de um filho me vinha ja ao espirito, mas na poética imagem de um
pequenino botdo de flor ao lado de outra flor maior, plenamente
desabrochada, que era eu.

Dores, decepcOes, fastios e tédios, ndo entravam jamais no cantante
programa da minha felicidade. E note-se que eu nado era, a semelhanca de
muitas das minhas amigas, o que se pode chamar um moca romantica. Nao
sonhei nunca para meu noivo algum principe encantado, nem algum singular
e formoso aventureiro, que viesse de longinquas paragens, galgando
precipicios e vencendo insuperaveis escolhos, para chegar até a mim e depor
a meus pés o seu coracado de poeta enamorado e a sua gloriosa espada de
cavalheiro.

Nado, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sao
verdadeiras aleijadas do coracéo, deformidade consequente de uma moléstia
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que grassava muito quando eu tinha dezoito anos — a infeccao romantica,
com carater pernicioso e acompanhada de crises agudas de delirio e
perturbacOes cerebrais. O que eu via no casamento, gracas a Deus o digo,
em boa consciéncia e com orgulho do meu bom senso, era o legitimo direito
de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um noivo razoavel e
verossimil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo,
honrado e bem parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus
sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coragdo disse-me
baixinho: “Ei-lo ai estd, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser
tomada de assalto e conquistada!” Rendi-me logo ao primeiro ataque — o
seu primeiro olhar venceu-me. Nao sei o que me segredou estar ali naquele
mMoco, tao sério e tdo amavel, quem devia ser o meu companheiro no risonho
mundo, que os olhos da minha alma, e o0os meus sentidos ainda mal
acordados, pressentiam com frémitos de felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha
avo; ja nao tinha pai nem mae. Esta ultima desgracada circunstancia era
ainda considerada uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que véem
na sogra e no sogro 0s principais inimigos da sua tranquilidade; como se a
tranquilidade absoluta fosse coisa possivel no casamento comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois
adversarios tem de ser vencido; o0s sogros nada mais sao que as
testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situacdo em que se acham
muitas mocas, coitadas! que ndo podem, como eu podia, escolher noivo.
Virgilio, pelo seu lado, era também um excelente partido; de sorte que
nenhum de nés dois teve de representar, nas salas em que nos encontramos
€ hamoramos, o triste e odioso papel de cacador ou de caca.

Meu coracdo ndo me enganara quando mo apontou como o ente
destinado a iniciar-me na vida sexual. Desde 0 nosso primeiro encontro,
senti logo que ele pensaria em mim com insisténcia, e comecei a associa-lo a
todos os meus devaneios de donzela; comecei a ama-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico
frémito das asas de ouro, que lhe esvoacavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por que,
dormindo abracava-me ao travesseiros, estendendo os labios a procura dos
beijos de alguém, que meus bracos e meu colo reclamavam com
impaciéncia.

E era sempre e so6 Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me
pediu em casamento, passei a noite inteira a chorar de alegria. Toda eu
palpitava ao anelo daquelas nudpcias. Os seis meses do NnOsSsoO nhamoro
pareceram-me séculos de invariaveis magoas, tanto eu morria por poder
confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha dedicacdo. Sentia-
me ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura,
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casta; para lhe provar quanto e quanto o amava; para lhe mostrar por
palavras, e por atos, e por agdes de todo o instante, e por toda, toda a vida,
tudo aquilo que eu sentia e que até ai ndo me permitiria o pudor que lhe
dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o
mais e mais de dia para dia, vendo nele o melhor, o mais perfeito dos
homens, o Unico digno de ser amado, o Unico que eu amaria sempre.

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais
sincero e mais corajoso que o primeiro amor do homem! O adolescente s6 vé
0 seu primeiro sonho de amor através do prisma da poesia; todo o homem é
poeta nos arroubos da puberdade: ndo deseja possuir a mulher que ama,
quer ao contrério diviniza-la, fazer dela um idolo sagrado, diante do qual se
ajoelhe compungido e contrito, sem labios, e sem voz, e sem maos, senao
para a divina prece; sem olhos sendo para as estrelas confidentes do seu
enlevo. E ela — néao! a mulher desde o seu primeiro amor de donzela, ja é a
mulher, jA é a carne, ja € o pecado. Menos dominada pela poesia ideal,
volta-se mais para o paraiso dos céus. Nao vé no homem desejado e amado
um idolo venerando, mas nele vé o senhor e dono de todo seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela € mais natural e humano.

O homem, na puberdade, ama s6 com o espirito; a manifestacdo do
seu amor é um transbordamento de residuos de leituras romanescas e
reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para a
geracdo. E muito raro, é rarissimo, encontrar um homem que constituisse
casal com o seu primeiro amor; em geral todo o pai, todo o chefe de familia,
tem, guarda, e conserva, depois do casamento, escondidos aos olhos da méae
de seus filhos, a saudade e culto daquela a quem ele consagrou, na
puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coracdo. E a virgem,
essa ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza
em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo todo inteiro, ao carnal
despotismo do seu amante; goza em senti-lo ameacado pelas mé&os sensuais
que se estendem avidamente para ele; goza em abandona-lo, vencida, e
deixa-lo invadir, rasgar, e deixa-lo alterar todo transformando-o de um corpo
de virgem em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem ndo se modificara fisicamente com o novo
estado que comeca no leito nupcial; ele era jA um homem e continua a ser
um homem como dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo
amor até as estranhas; ela sabe ja que os seus delicados pomos virginais
avultardo, adquirindo novas curvas; que 0s seus estreitos quadris de donzela
ganharao voluptuosas protuberancias; que o seu fino pescoc¢o de crianca vai
carnear-se, formando uma garganta cheia de ondulacfes misteriosas e
sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que seus olhos se
rasgarao, banhados de novos fluidos de volUpia, e que seus olhares seréo
outros e outros 0s seus sorrisos, depois do amor consumado; e que seu
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ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue
transformar-se em leite, o seu amor transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no
homem €& um incidente e nela € um destino, € a misséao principal de sua vida.
O amor pode nascer ou ndo no homem e pode abandona-lo sem deixar sinal
de raizes; na mulher apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas,
e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso, porque nesse amor de
uma donzela entre ja a idéia do sacrificio de todo o0 seu corpo; por isso que
ele é mais da terra, mais natural e mais humano; por isso esse amor € sem
davida melhor que o amor do homem, pois que este precisa para manter-se
dos socorros da ilusédo e do ideal.

E € por isso ainda que n6és mulheres amamos relativamente, com mais
igualdade e mais firmeza que o homem. Em qualquer casal € sempre ele o
que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo alids quem principia
com mais intensidade e com mais impeto; ao passo que a mulher, passiva
desde o berco, escrava por natureza, s6 chega, em geral, a enfastiar-se do
seu companheiro, quando este ja ndo preenche, como homem, 0s requisitos
de seducdo, que no seu mister procriador a natureza exige em beneficio do
filho.

Esta dltima razdo € um dos pontos capitais da insignificancia do
casamento como ele esta instituido. O encanto, que namora, que aproxima
dois individuos de sexo oposto, empenhados inconscientemente na formacéao
de um novo ser, é coisa muito mais importante do que parece a primeira
vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é
indispensavel que venha em consequéncia de um perfeito amor. A natureza,
sempre amiga e previdente prepara o terreno para os amantes que tém de
pagar o delicioso tributo da reproducdo — da a juventude os atrativos da
beleza e a seducédo da forca e da inocéncia, como da a flor o brilhante matiz,
a frescura e o perfume, com que ela chama o tréfego inseto condutor do
pdélen. Mas, quando assim néo seja, quando mulher ou homem né&o tenha
algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o amor, isto é, o instinto
da conservacdo da espécie, substitui no espirito do outro, com a imaginacao,
os sedutores atributos que faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito Ihe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.

Nao é, pois, indispensavel, para a perfeicdo do filho, que a mulher seja
deveras formosa e o homem um perfeito ideal do amor; indispensavel é que
eles se amem de fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da
irresistivel atracdo de um para o outro, ela representa para ele a primeira
mulher do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mais amavel, e ele
representa para ela o melhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixonado
e 0 mais digno do seu amor.

Nestas condicOes, o filho sera por forca de regra, ndo como Sao 0s
pais, mas um ente tdo perfeito como eles mutuamente se julgavam,
convictos, na providencial ilusdo do seu desejo. Donde se conclui que a
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formacdo de um filho, rigorosamente perfeito, isto é, que a garantia da
selecdo humana e o aperfeicoamento da espécie, dependem mais da
imaginacdo dos pais do que da suas verdadeiras virtudes e das suas
qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusao pode existir sempre, entre os dois
mesmos individuos, durante toda a sua existéncia intima de casados? Depois
do nascimento e da amamentacdo do primeiro filho, o homem continuara a
ver na esposa a mais desejavel de todas as mulheres, e ela continuara a ver
no marido o melhor e superior de todos os vardes?

Nao! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de
fascinagcdo amorosa, de namoro, e uma nova expectativa de lua-de-mel. Para
iISSO seria preciso que os dois se desejassem de novo como se desejaram da
primeira vez, e que se atirassem de novo nos bracos um do outro, com o
mesmo primitivo entusiasmo, com o mesmo ardor, com a mesma iluséo.

Ora, como nao é possivel obter de novo essa ilusdo, todo o casal,
depois de criado o primeiro filho, compde-se de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, € indispensavel aquele conjunto
de circunstancias auxiliares, e, se o destino fisiolégico do homem € procriar,
aperfeicoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a
mulher inutilizada pelo primeiro — é um crime perante as conveniéncias
gerais da espécie, e € um crime perante o0s interesses particulares do
segundo filho, que seréa injustamente lesado, que sera privado das regalias e
das vantagens naturais de seu irmdo mais velho. Mas isto é a execravel lei
dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda fisiologicamente na familia! O
segundo filho, concebido ja dentro do periodo da desilusdo dos conjuges, €
um brutal atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de
seu filho aquelas favoraveis ilusées que, aos olhos dele, faziam dela a mais
desejavel das mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem
nunca viveu na intimidade procriadora, os mesmos fortes desejos, 0 mesmo
ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes levantara no primeiro. E
este, que ja ndo serve para encher de sonhos de amor a fantasia da méae de
seus filhos, e talvez nesse momento o objeto dos anelos de outra mulher,
que o ronda enamorada, e nele vé o ente escolhido pelo seu desejo, o eleito
da sua carne, o0 Unico colaborador que |he convém para a sua missao
reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois individuos,
ainda tao uteis a geracao, e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um
do outro, contra todas as leis da natureza.

Ora, se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, 0O
Nnosso casamento é, passada a crise do primeiro filho, nada menos do que
uma condenavel imoralidade.

VI
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O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclusdo me
arrastaram os meus raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo homem ou toda a mulher que
persiste ao lado um do outro, depois da amamentacdo do primeiro filho, é
um ente imoral? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar
eternamente solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria
de ser uma criatura imoral, quer tomando para companheiro de vida um
amante, quer aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado?
Se o0 casamento € imoral porque € contra as leis da natureza, o celibato
casto também o é pela mesma razao.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por dentro,
secando-lhe com a abstinéncia forcada a vida dos seus mais importantes
orgaos, os orgaos direta e indiretamente empenhados na procriacao! Mas
uma mulher é toda ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos longos,
cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que
foi formado para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o
homem? por que tem as coxas grossas, as maos mimosas, e pele fina? por
que tem peitos tdo doces e tdo macios? por que tem os labios vermelhos e a
boca livre e desembaracada de barba, sen&o para dar beijos? e por que tem
o rosto liso e rosado, sendao para provoca-los e recebé-los? por que tem os
olhos suplices, lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem o0s
cabelos tdo compridos e tado perturbadores? e por que numa longa
existéncia, de menina a octogenaria, desde a primeira boneca ao ultimo
netinho, ela s6 viveu para a caricia e para o amor? e sO teve uma funcao real
e constante — amar, abracar, beijar?

Nao! minha filha nédo ficaria assim perdida para o seu verdadeiro
destino de mulher!

Mas, se o casamento como a mancebia eram ambos imorais e néo
podiam proporcionar a felicidade que eu sonhava para ela, Palmira precisava
de um novo cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser mée. E
isso, valha-me Deus! seria a mais completa e feia prostituicao; seria perdé-la
irremediavelmente para a moral e para a sociedade!

Oh! s6 agora, depois de pensar em tudo isto, é que vejo quanto fui
casta e quanto fui boa; quanto fui sacrificada e quanto fui generosa! Que me
nao oucam as mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha
dolorosa filosofia. Mas as fortes, as espartanas do lar domeéstico, se algum
dia souberem do segredo destas confissdes, que se consolem com a minha
herdica desgraca, porque sO essas compreenderdo as orgulhosas lagrimas
que chorei.

Triste de mim, pobre mae, cujo Unico ideal na vida era agora a inteira
felicidade de minha filha, e acabava de compreender que semelhante
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felicidade era impossivel, tanto no celibato casto, como no matriménio, como
na concubinagem, como na prostituicao. E fora isso, nada havia a explorar.
Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldicoada seita poligama
de José Smith. Mas, no dogma dos mérmons, o caso essencial era
precisamente contrario ao que me parecia indispensavel a felicidade
fisiolégica da mulher e as conveniéncias individuais do filho. LA o homem
tem o direito de tomar quantas esposas |lhe apetecam, desde que as possa
manter; a mulher, porém, essa ha de contentar-se com um s6 marido, se é
que se pode chamar um marido a um homem partilhado por vinte esposas.
Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de
uma mulher, quanto mais a vigésima parte de um! Entretanto, lendo de boa-
fé a exposicado dos principios filoséficos e religiosos dos mérmons, abalei-me
com certos preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e
observada. Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, sdo os uUnicos
bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescei e
multiplicai-vos”, porque um vardo pode procriar duzentos filhos, e uma
mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma s6 mulher a mae de todos os filhos
que produza um homem, quando precisa ela de dois anos para a gestacao,
parto e criacdo de cada um? N&o sera isso constranger o marido a uma
destas trés coisas: — ou condenar-se a esterilidade forgcada, para nao faltar
a fé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se da
consorte nos periodos em que nao deve; ou procriar fora do casal, o que lhe
fara ser pai de alguns filhos legitimos e, ao mesmo tempo, de muitos e
muitos filhos inconfessaveis? Nao seria melhor, mais digno e mais generoso,
argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma s6 mulher legitima e
varias concubinas de ocasido, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e
filnos abandonados, aceitasse corajosamente as imposicbes do seu
organismo e vivesse claramente, a luz da legalidade, com todas as suas
consorciadas, sem subterfagios desleais e dissimulagdes ridiculas?

E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho
de Methusael, teve duas mulheres — Ada e Zilla; Jacob quatro; Abrahao
muitas mais; David todas a que herdou de Saul, e Salomao nunca menos de
mil.

E entendem que s6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do
matriménio — multiplicar e apurar a espécie; e que ela é a regra instintiva e
natural em toda a extensa ordem dos mamiferos que povoam a terra, e que
ela é ainda a garantia da felicidade conjugal e dos direitos fisiolégicos e
sociais da descendéncia.

Nao ha duavida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoavel,
apenas acho que os senhores moérmons legislaram conforme o0s seus
interesses de homem e conforme os interesses da sua descendéncia, mas
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sem pensar absolutamente nas delicadas conveniéncias morais e fisicas da
mulher. E como a minha Unica preocupacéo era o interesse de minha filha e
nao o do marido que ela viesse a ter, vi e previ o revolucionario dogma social
pelo lado contrario ao ponto de vista dos autores, o que fez com que a minha
impressao fosse diametralmente oposta a deles. De resto, quando fosse com
efeito o casamento poligamo o melhor e mais aceitavel de todos, iria eu
carregar com Palmira para Salt Lak City, abandonando a minha patria, os
meus amigos e 0s meus interesses no Rio de Janeiro? E para qué? para a
levar a um sultdo? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse
cair uma franga dentro de um galinheiro?

Nao! De tudo que li sobre os mérmons, s6 uma coisa me aproveitou,
foi o desejo de consulta a Biblia a respeito do que era possivel fazer pela
felicidade de minha filha. E ai, sim, encontrei afinal a chave do problema que
me atormentava.

Foi na Biblia, foi nessa inesgotavel fonte de consolacfes para os que
sofrem, foi nesse eterno poema de amor, que me orientei sobre o unico
caminho que tinha a tomar.

Depois da licdo dos capitulos XIl e XV do Levitico, convenci-me de que
0 mal do nosso casamento ndo estava precisamente na monogamia, mas so
no meio de exercé-la; convenci-me de que um marido, para nao perder a
ilusdo do seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas
ocasioes. Eis tudo!

Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas
da nossa vida! Mas prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-os a
prosaicas intimidades inimigas do amor (amor sexual), e acaba fatalmente
por azedar-lhes o génio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa
relaxacdo do desejo, e afinal a explosdo dos caracteres em perene atrito, e
as brigas, a troca violenta de injarias, e, muita vez, se os desgracados por
falta de educacdo ndo souberem conter os seus impetos nervosos, o pugilato
e até o homicidio.

“L’amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en
bouteille”, reza a velha filosofia dos provérbios.

O primeiro ponto da minha questao era, pois fazer desaparecer a
imoralidade de dentro do casamento mondgamo. Ora, este casamento era
imoral e trazia o tédio e o cansaco por parte de cada um dos cénjuges, sO
porque depois do desempenho do primeiro filho, o pai e a méae
incompatibilizavam-se entre si para a concepc¢ado perfeita de um novo
descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa
incompatibilidade. Nao foi preciso grande esforco de inteligéncia para dar
logo com ela: E que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro
consorte, era um puro produto da imaginacao e do desejo de ambos, e desde
que os dois se ndo separavam nunca, nem s6 se podiam desejar de novo,
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como igualmente ndo podiam manter, de parte a parte, a mdtua e cativante
impressao que os havia ligado.

O instinto da conservacdo da espécie, que é o amor, deve ser de
qualquer modo tratado como o instinto da conservacdo pessoal, que € a
fome. Nao ha estbmago que resista a faisdo-dourado todos os dias; o melhor
acepipe, se nao for discretamente servido, enfastiara no fim de algum
tempo. O mesmo acontece no matrimonio: o0s coOnjuges acabam
invariavelmente por se enfararem um do outro, ndo pelo uso que fazem do
seu amor, mas pelo abuso mutuo da convivéncia e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se da bem com o teu paladar e com o
teu estdbmago, e o qual ndo podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo
apetite, ndo abuses desse estimavel prato, para que ele se nao inutilize para
o teu desejo, e para que possas continuar a saborea-lo com o mesmo gosto;
e principalmente nao comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do
amante, quando dele se afasta por algum tempo. E nessa reforcadora
auséncia que ela é mais desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente
arrancados dos bragcos um do outro e desunidos por um pequeno espaco de
tempo, continuardo a amar-se e a cobicar-se com a mesma primitiva
intensidade de antes da posse; enquanto, deixados tranquilamente juntos,
na mesma casa, na mesma mesa, na mesma cama, no fim de alguns meses
ja nenhum dos dois enxergarad no companheiro os elementos de seducédo que
os inodou sacramentalmente, e cada um ha de perguntar de si para si, com
a mais sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura
que ali esta a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto
eterno?

E tanto assim é, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens
casados que mantém uma concubina fora da casa em que moram, e com a
qual ndo convivem todos os dias, nem todas as noites, mas que frequentam
a furto, uma vez por outra, amam, sempre e sempre, dada mesmo a
hipotese de igual valimento fisico entre as duas, muito mais a amante do que
a mulher legitima, e sdo por ela capazes de sacrificios e esforcos que ja lhes
Nao merece a esposa.

Dir-me-ao alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a
consorte; que se enganara quando supunha ama-la, e que sO depois do
casamento, ja irremediavelmente tarde, reconheceu o0 seu erro; e que na
outra mulher fora encontrar a “afinidade eletiva!”’, ensinada por Goethe, e
depois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pdde extinguir-se nao era amor!” dir-me-ao outros com o
poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as
posicoes entre si, para que o decantado amor também trocasse de objetivo.
Fosse a concubina morar com o amante, conviver com ele noite e dia; e
comecasse a esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em longe,
em furtivas escapulas, e veriamos qual delas seria, no fim de algum tempo,
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a mais amada e desejada — a amante de cama e mesa Oou a esposa
proibida?

Ha muitos exemplos de marido, que s6 veio a amar deveras a mulher,
depois que esta lhe fugiu para os bracos de outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lei a viver
eternamente inseparaveis, o corpo pode ceder a tal violéncia, mas a
imaginacdo, que é a mae do amor, essa reage logo e foge, pde-se ao largo,
onde as suas asas encontrem livre o espaco e o vbo franco. O espirito do
homem é por natureza independente e sO se podera escravizar a uma
mulher, o que nédo é tdo comum, quando o faca, ndo por lei de qualquer
espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode,
a forca de virtude e de bondade, conservar e até desenvolver a estima, a
consideracédo e o respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente.
Mas o outro amor, o sensual, esse belo instinto tdo necessario ao bom
resultado da progénie, esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessavel
amante, cujos beijos sdo mais apreciaveis, porque sdo mais raros, cujas
horas de convivéncia sao preciosas, porque sao contadas, minuto a minuto,
e cujo ligeiro contato de corpo é sempre, para ele, um gozo conquistado,
seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou
um direito exercido com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada
mais do que uma pequena inversdao de principios. O meu raciocinio
concludente era tudo o que h& de mais simples; era o simples:

Um casal vulgar s6 pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a
ilusdo do amor sensual que o determinou; uma vez esgotada a provisao de
amor ou de ilusdo, o casal deixa de ter razdo de ser e deve ser dissolvido.
Logo, a mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu
amante por um novo, desde que ele ndo continue a exercer sobre ela o
fascinante prestigio que a cativou. Ora, sendo de todo impossivel substituir
assim um esposo, 0 que restava a fazer? — Substituir a ilusdo. O ator seria
sempre 0 mesmo, 0s papeis, representados por ele aos olhos da consorte, é
que teriam de variar e seriam sempre Novos.

Minha filha, pois, conhecendo um s6 homem, teria nesse homem uma
bela e sedutora variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida prética
a execucdo de téo revolucionario sistema? Como vencer a exigéncia dos
velhos costumes e arraigados habitos domeésticos e sociais? Como poderia eu
dispor assim de meu genro e governa-lo na sua intima vida conjugal? Como
conseguiria reformar-lhe ou reforcar-lhe, de quando em quando, as suas
qualidades insinuativas e os seus dotes de seducéo e encanto, para desse
modo manter o amor de minha filha sempre no mesmo grau de entusiasmo?

Eis o que principiei a inquirir com a alma e coracdo, até chegar a um
resultado satisfatorio, como exporei neste manuscrito, se Deus para tanto
me conservar vida e saude. Posso afiancar desde ja € que ao amor de mae
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nada é impossivel por mais transcendente que pareca, quando se trata da
felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com o peso da tarefa que
me impunha, sentia a minha confianca cada vez mais segura e forte nas
energias do meu coracdo materno.

IX

A invariavel convivéncia matrimonial € coisa muito séria, € a grande
razdo da corrente infelicidade domeéstica, é a causa imediata da fatal
desilusdo dos cobnjuges, mesmo daqueles que se casam por amor legitimo e
verdadeiro, como eu me casei; € fonte de inevitavel desgraca para a vida
inteira, desgraca que 0s noivos ainda mais agravam, imprudentemente, com
0s recursos artificiais e hipécritas do namoro, quando alias a mocidade, a
graca natural e o amor deviam ser 0s Unicos agentes da atracdo que 0s
ajunta e abrocha.

Quando um moc¢o, ou uma mocga, quer casar, qual € o seu primeiro
cuidado? — Enfeitar-se; ou melhor — disfarcar-se.

Ela recorre as torturas do espartiho para fazer a cinta
inverossimilmente fina, as torturas dos sapatinhos apertados para fazer o pé
microscopico; recorre aos arrebiques, ao poO-de-arroz, as opiatas, ao
dentista, ao cabeleireiro, a modista. De feia pode fazer de si uma dessas
elegantes bonecas de saldo, por quem as vezes os homens se enfeiticam.
Ele, por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético ao bigode,
calca-se com esmero, e estuda o0s meios, ndo de conseguir a propria
felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se
irresistivel dancando a valsa; e p6e mondculo, e faz versos, ou arranja quem
lhos faca. E ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de bem
adornados e convertidos no que nao sao, esforcam-se, cada qual com mais
empenho, em esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas
pequenas misérias de entes civilizados.

Ela, coitada! para de si dar copia de um ser poético e vaporoso, recita
poesias sentimentais ao piano, fala de coisas romanticas que pescou de
orelha, levando a comédia ao ponto de ndo querer a mesa, se houver
rapazes presentes, quase que tocar nos pratos; e suspira, e requebra os
olhos, e sibila os ss, e remexe-se toda, e toma langorosas posturas
estudadas; e quando anda, e quando fala, e quando danga, e quando pousa
na cadeira, € sempre com a mesma simulacdo e fazendo mil esgares de
faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de provocacgao
amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de
costumes e de maneiras, escolhe para a conversa assuntos finos e termos
convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com um génio de anjo; e
fala do seu amor e do seu futuro conjugal, com tal dogura e tao voluptuosa
virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia
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de semelhante puritano, h&4 de ser uma nova edi¢cdo, correta e aumentada,
do paraiso, antes da gulodice da maca.

E assim mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados —
casam-se.

Essa ilusdo servira para a garantia do primeiro filho. Esta muito bem!
Mas ainda os dois falam entre si e com os amigos em “lua-de-mel”, e ja cada
um por sua conta comeca a descobrir no companheiro imprevistas
particularidades, reais e prosaicas, que vao surdamente desdourando o
insubstituivel prestigio poético que exerciam um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarcado, amanha um ligeiro transbordamento de
humor bilioso, em seguida uma cdlica desmoralizadora, e em breve o marido
ja se nao esforca por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa
tem o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: jA ndo mete os cabelos
em papelotes para os trazer crespos sobre a testa, jA ndo aperta com
sacrificio a cintura e os pés, ja nao arma aqueles divinos sorrisos
provocadores que parecia fazerem parte integrante da sua fisionomia, e ja
nao arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez o que
mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora € seu
marido.

E as pequenas apoquentadoras misérias do génio e do carater, que se
vao revelando dia a dia? E os egoismos feminis? E os desleixos do corpo, que
nao chegam a ser desasseio, mas que ja nao sao, decerto, o sedutor
perfume que ambos sentiam um do outro, durante o periodo do namoro, e
sob cuja influéncia se amaram, e se desejaram, e se tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos
destinos da familial...

As secrecOes da pele sdo as vezes um terrivel inimigo das ilusbes do
nosso amor de hoje, mesmo aquelas que a natureza em nds criou
ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos. E que a natureza n&o
contava com a degeneracao do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos
perfumes, das esséncias, dos desinfetantes e vinagres aromaticos, e mais
das balsamicas pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O
homem e a mulher, que se casam, s6 vém a conhecer um do outro o
verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochaveis
fechos do matrimdnio, quando esta mais que provado que, no amor, o cheiro
particular do individuo tem acédo tdo poderosa como a cor da sua tez e dos
seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expressado do seu olhar e de sua
boca, o feitio do seu corpo e o carater geral do seu modo de ser. O olfato
tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas inclinacoes,
como as tém o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, 0s
direitos desse sentido, tao respeitaveis como os dos outros seus congéneres,
sao perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem
0S Noivos 0 perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o lago
amoroso de um par, mormente quando um bom perfume artificial, usado
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com insisténcia e regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de
medianeiro durante o tempo de namoro. Os perfumista sdo, sem dar por
iIsso, grandes promovedores e grandes dissolvedores de casais.

O gosto e o desgosto do olfato tém maxima importancia na questao do
amor genesiaco. A mulher, durante certos periodos fisiologicos, deve ser
para o marido um ente inacessivel, deve ser sagrada; ja ndo digo s6 com
respeito a comunhao sexual, mas ainda para a simples coabitacdo do leito ou
do quarto. Ele, durante esse tempo, nem s6 nao lhe deve tocar no corpo,
como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada; a Biblia Ihe chama — imunda.

E j& explicou um filésofo humorista que o casamento era sempre uma
permuta, mas ndo de almas e coracfOes, e sim: durante o dia — de maus
humores; durante a noite — de maus odores.

Nao convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com
efeito, naquelas ocasides, torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza
como que assim esta insinuando que o homem deve entdo afastar-se da
esposa. O homem, porém, é teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa
compreensdo dos seus deveres de ternura, ou fica por negligéncia e
preguicosa sujeicdo aos habitos.

E a mulher afinal torna-se gravida, e o imprudente continua a dormir
ao lado dela. Vém as enojosas manifestacbes da crise gestante, as dores
matrizes, os enjéos, as desagregacdes pituitarias, os vomitos, o mau halito,
as aberragdes histéricas do gosto — e 0 teimoso nao se despega.

E comeca entdao para os dois uma existéncia de indecorosa
promiscuidade; ja ndo escondem absolutamente um para o0 outro 0sS seus
bocejos e as suas mais repulsivas expansées do corpo. E como se néo
estivessem juntos; cada qual, sem poder fugir a indefectivel necessidade do
isolamento — pois que todo o homem precisa de horas de soliddo, como
precisa de horas de sono, de horas de trabalho e de horas de convivéncia e
prazer — e, nao podendo evitar nos seus lazeres a presenca do companheiro,
abstrai-o do espirito, e acaba por ficar s6, inteiramente s6, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de
enfermeiro, a mudar-lhe as roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatérios,
a dar-lhe purgantes e a ajuda-lo em todos os mais intimos misteres.

Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dancador de valsas,
aquele gentil mancebo, que néo seria capaz de exibir-se a ninguém, e muito
menos a noiva, sendo depois de caprichosamente apurado na roupa, no
cabelo, nos dentes e nas unhas? aquele irresistivel galanteador, que dizia
coisas tao finas e que fazia versos tédo lindos, e trescalava a sandalo ou
cananga-do-japdo? E onde esta aquela mocinha vaporosa, que era toda
graca, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma cintura e uns pezinhos
tdo provocadores, e uma cabeca tdo primorosamente penteada, e um colo, e
uns olhos, e uma boca, tdo misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo de namoro! dizem eles. — Hoje somos
“papel queimado!” Hoje somos “feijdo com carne-secal!”
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— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram agueles
dois que desapareceram e nao vOs, que agora ai estais defronte um do
outro, sem saber por que e para qué!

— Oh! mas agora nds nos estimamos muito mais. Se desapareceu a
ilusdo do amor, ganhamos em compensacdo um pelo outro uma bela
amizade que dantes nos néao ligava.

— Mas, adoravel casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons
amigos intimos, que nenhuma reserva tém entre si e que sO desejam
conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, e tu, querida dama
despenteada, ndo vos unistes pelos lagcos da amizade, mas sim pelos lacos
do amor, o que é muito diferente; e, uma vez que ja ndo existe amor entre
vOs, continuai amigos, mas separai-vos de corpo; gue va cada um procurar
além novo consoércio para seu amor, porque ainda podeis ser aproveitados
para a unica verdadeira missdo que a natureza exige de vOs — procriar, e
procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nés somos felizes assiml...

— Nao sois tall Ah! eu conheco ja de longa data essa confissdo de
felicidade a vosso modo! Vés, maridos, sois todos muito felizes; mas quem
tomar a sério 0s vossos proprios conselhos, ndo se casara nunca, porque
cada um de vés enquanto pela prética justifica o casamento, vai segredando
pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu, ca por mim, nao
me posso queixar; fui feliz! Nao tenho que dizer; mas, aceita o meu conselho
— n&o te cases! N&o te cases nunca! E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um
marido que ndo tenha na ponta da lingua esta frase: “Eu ndo me posso
queixar, mas nao te cases!” sem se lembrarem os ratfes de que semelhante
conselho ja € uma queixa.

Que diabo de felicidade é entdo essa, que 0s casados aconselham a
todos os seus amigos solteiros que a evitem? Sera isso egoismo na ventura,
ou falso vexame de confessar a propria desgraca?

Nao, a razado é outra. Quereis saber, contraditdrios casados, por que
assim falais do casamento? E porque nele sois ao mesmo tempo felizes e
infelizes — felizes na vossa amizade; infelizes no vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razado o camponés
é mais feliz no casamento do que a gente civilizada da cidade? E que |4 na
roca quando o Jodo da Horta vai casar com a Joana dos Porcos ja lhe
conhece a medida justa da cintura, e ja lhe viu os pés descalcos, as unhas
sujas e a cabeca despenteada; e ela vai sabendo ja qual o verdadeiro cheiro
que ele tem, e quais sdo os defeitos e as boas qualidades que o
acompanham.

Sao antes do matrimoénio o que sdo depois — nao sofrem decepcdes! E,
como a vida exercitada e simples do campo lhes tem naturalmente
conservado melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado calos,
enxaquecas, hemorrdidas e dispepsias, a infinidade de misérias e
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inconfessaveis aborrecimentos, que sobrevém fatalmente na coabitacdo dos
casais civilizados, quase que nao existe entre eles.

Assim, s6 entre os simples, ainda se encontram casados que se amam
e se desejam fisicamente depois de ter tido varios filhos; por conseguinte s6
entre eles as criancas, concebidas depois do primeiro parto, seriam sas,
fortes e inteligentes, se nas relagcbes matrimoniais dos camponeses
concorressem o indispensavel elemento poético da imaginacdo, do enlevo
espiritual, donde tira o filho a ultima daquelas trés qualidades. SO esse
elemento lhes falta no amor, e é por isso que o filho do homem do campo é
quase sempre bem constituido de corpo, mas em geral estupido, ainda
mesmo passando logo a conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito é
indispensavel para o perfeito equilibrio do filho consequente.

Conclui pois dos meus raciocinios, ndo que Palmira precisasse conhecer
bem o noivo antes do casamento, ou vice-versa, porque seria iISSO perigoso
debaixo do ponto de vista da ilusdo amorosa — ela ndo era uma camponesa;
mas que deviam ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas
impressdes, que um do outro tivessem porventura recebido no periodo em
que se desejaram pela primeira vez.

A tarefa, como se vé, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil
execucao; eu, porém, estava disposta a todos os sacrificios por amor de
minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com que melhor poderia eu
encher a vida? A idéia de escrever estas memadrias s6 mais tarde comecou a
preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizacdo dos
meus ideais.

X

Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me
fosse preferivel um oficial de marinha em servico ativo, porquanto o
marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre os homens de outras
profissbes. A primeira porque o servico de bordo ou em alguma fortaleza o
obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por
dever de oficio, com o higiénico preceito da Biblia; a segunda porque o0s
perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a estética da farda, lhe dao
certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestigio de altivez
e denodo que muito pesam nos interesses do amor.

N6s mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que nao
possuimos nem podemos aspirar. Quanto mais varonil e masculo for ele,
tanto mais nos impressiona e atrai. A forca fisica, a bravura, a energia de
acao, e a singela bondade do homem forte, sdo os dotes masculinos que
mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto
meu marido, nunca lhe perdoei todavia, no intimo do meu julgamento
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feminil, que ele fosse de compleicdo pouco mais desenvolvida em musculos
do que eu. E nao era fraco.

As mulheres ordinarias, que nao desgostam de ser batidas pelo seu
homem. tém a sua absolvicdio na mesma natureza inferior da mulher. Dar-
Ihes pancada é prova de falta de respeito e € brutalidade, mas nao € prova
de falta de amor; antes pelo contrario é essa uma das mais naturais
expansdes do dominio e do ciime, e quer sempre dizer superioridade fisica.
Ora, o que a mulher vulgar exige do seu homem nao €& respeito, mas so
amor; logo prefere a pancada a qualquer outra manifestacdo menos
grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de
marinha em servico ativo, e homem forte. Mas, como a forca fisica ndo basta
para conquistar um amor complexo, e para manter no mesmo grau de
entusiasmo o enlevo poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que
o0 meu oficial de marinha, além de sdo e possante, fosse inteligente, honesto,
simpatico e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstancias, capaz de amar
minha filha?...

Por que nao? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem
educada, inteligentezinha, e com um dote animador. Seria possivel que nao
houvesse por ai um rapaz pobre, naquelas condi¢cdes, que se apaixonasse
por ela, encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus méaos a obra: comecei a procurar o meu homem. em breve,
porém, convenci-me de que sozinha nado daria conta do recado, e lembrei-
me de pedir auxilio ao meu amigo, o Dr. César Veloso, de quem ja prometi
falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entédo
um belo velho de cinqlenta a sessenta nos, médico, abastado, viuvo, ja sem
nenhum de seus filhos, e vivendo em companhia de uma irma, D. Etelvina,
unico parente que lhe restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi o
melhor coracdo e o melhor carater que encontrei até hoje no meu caminho.
Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e ja desde
esse tempo o estimava mais do que a meu proprio esposo, de quem ele, sé
por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coragcdo uma coisa muito singular a
respeito desse homem: Sem nunca formular sobre ele a mais ligeira hipotese
de amor sensual, achava-me todavia tao sua amiga, amava-o tanto, que era
um verdadeiro prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as
desilusbes do meu casamento me prostraram os sentidos e me enegreceram
a existéncia, foi ele o Unico com quem abri o coracdo. Falei-lhe com toda a
franqueza, queixei-me do meu destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e
até, ainda hoje me parece extraordinario! chorei em sua presenca, 0 que,
juro pela felicidade de Palmira, seria impossivel suceder com outro, mesmo
com meu marido.
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Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era
também amada por ele como a irma eleita por sua alma e por sua
inteligéncia. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em espirito,
tornamo-nos moralmente inseparaveis por um tacito consorcio de absoluta
confianca um pelo outro; consorcio de imperturbavel harmonia de ideais, de
alta poesia e de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E
esse amor essencial e puro, que nunca fora nem de leve perturbado pelo
sobressalto dos sentidos, era um canto tranquilo e doce, em que meu pobre
espirito repousava da infernal campanha domeéstica e dos enojos do outro
amor.

Mas como se podera explicar essa minha estranha predilecdo por um
homem, que ndo era meu parente, nem meu companheiro de infancia, e
quando nao havia entre nds de parte a parte o menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me
conheciam, como um carater seco e orgulhoso. E, com efeito, ndo gostei
nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus pensamentos e meus
intimos conceitos, nem mesmo ao meu marido, com o qual guardei em todos
0s tempos uma reserva, que ele alias, coitado! jamais tivera para comigo.
Posso até dizer que com Virgilio fui, no ultimo quartel da nossa vida de
casados, mais fechada e retraida do que com qualquer outro. No entanto,
era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fita-lo e
descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso,
para logo me acudir & boca tudo o que meu coracdo, tdo avaramente, trazia
escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semelhante fato e, depois de
Ihe revelar os meus mais intimos segredos, perguntava a mim mesma —
como e por que exercia aquele homem tao grande e decisiva influéncia sobre
meu espirito? Fazia entdo vivos protestos de mudar de norma de conduta dai
em diante. Afinal ndo havia justificativa para uma distincdo tdo acentuada!
Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasidao, em que de
novo a s6s nos encontravamos, quando dava por mim, ja o meu coracao se
tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo em palavras de
amor.

Donde vinha toda essa confianca de minha parte? donde procedia esse
poderoso e casto sentimento que a César me ligava tanto, e que em nada
me parecia com 0 amor que eu mantive por meu marido, nem com 0 que eu
sentia por meus filhos? Nao atinava entdao com a verdadeira causa do
fendmeno e moralmente supunha-me deveras culpada. S6 muito mais tarde,
continuando a estudar, no meu proprio coragdo, 0 coracdo humano, pude
compreender, quando afinal o conheci de todo, que nado se tratava com
aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a minha
espécie. Essa conclusdo assustou-me profundamente e veio abalar todas as
minhas idéias aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se ela ja nédo
chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem duavida reformar o
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programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado tracara para
minha filha.

Do resultado dessas minhas observacdes, vim a perceber que, sendo a
procriacdo um instinto, e sendo o amor um sentimento, o grande mal, ou o
grande erro, do matrimdnio vulgar, consistia no disparate de querer
harmonizar e unir-se, para os mesmos fins, essas duas coisas distintas —
sensualidade e amizade — tdo contrarias entre si, e tdo antipaticas e até
perfeitamente incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de
um varao, escolhido pelos seus sentidos; e — para amar, precisa de um
amigo, de um irméao, eleito pela sua alma e pela sua inteligéncia. O
associado do seu corpo, em caso nenhum, pode ser associado do seu
espirito, ou vice-versa.

Os irracionais também sdo, como nds, suscetiveis de simpatia e apego
de amizade, mas nunca pdem esse sentimento, que neles alias ndo é tao
elevado e tdo perfeito como no homem, ao servico da sua sensualidade e do
seu destino procriador.

Compreendi que...

Mas nao precipitemos os fatos da minha exposi¢cao. Vamos por ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o
programa da felicidade de minha filha, recorri naturalmente a Unica pessoa
com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma
conferéncia em minha casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa pratica. Referi-lhe detalhadamente as minhas
apreensdes a respeito do futuro de Palmira; expus 0 que nesse tempo
constituia o meu cabedal de observacdes concernentes ao casamento, e
disse-lhe afinal qual era o0 meu plano resolvido. César ouviu-me, durante
todo o tempo, em siléncio, com os olhos baixos, sem desviar um sO instante
a sua atencdo do que eu expunha. Compreendi, pela concentracdo do seu
rosto, que as minhas idéias e o0 meu projeto o interessavam e surpreendiam
extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as mé&os entre as suas, com um gesto
carinhoso que lhe era habitual a s6s comigo; meneou a cabeca e disse-me
sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os seus cumprimentos pela
lucidez de coracédo e de inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja
em ar sério, falou da minha ilimitada dedicacdo materna, e declarou, ao
terminar, sorrindo de novo, que, posto ndo acreditasse na eficacia do meu
plano, pois que em absoluto ndo acreditava na felicidade, punha-se desde
logo a minha disposi¢cdo e pronto a entrar em campanha, na qualidade de
meu ajudante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abraco sincero. Dispondo
de semelhante ajudante-de-ordens, tinha certeza da vitoria! César, amoroso
e dedicado como sempre fora para comigo, havia de tomar a peito a minha
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causa e destruiria, com o seu valor de homem, os obstaculos que eu néo
pudesse quebrar com as minhas maos de mulher.

— Os seus servicos, meu amigo, disse-lhe eu, vao ser desde logo
necessarios para uma prévia inspecao rigorosa, na pessoa de quem se
propuser para meu genro. SO consentirei que se case com Palmira um rapaz
perfeito, em plena normalidade de saude.

— Esté claro!

— A menor lesdo, o menor vicio de organismo ou de sangue, a menor
deformacéo fisica, € o bastante para p6-lo fora de combate. Nao Ihe parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico
consciencioso... disse o meu bom amigo. Mal apareca o homem, arranje,
Olimpia, um meio de pb6-lo em contato comigo, e eu me encarregarei do
resto. Desde que eu declare: “Este serve! — Este é perfeito — Este esta
conforme!” pode vocé aceitd-lo de olhos fechados, porque n&o deixarei
passar gato por lebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coracdo cantou
vitorioso, como se efetivamente ja tivesse segura a felicidade de Palmira.

XI

Mas o homem pde, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu
descobrisse, para minha filha, um oficial de marinha que Ihe conviesse. Ela
acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de graca e de inocéncia;
amava-me extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — s6
para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse, para
mim, outra felicidade que néo fosse a dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber,
as quartas-feiras, todas as semanas. Como sabiam por ai que éramos ricas,
nao faltavam pretendentes & médo de minha filha; e o bom acolhimento que
dispensei logo a farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens
oficiais dessa milicia, com tamanha profusdo, que cheguei a recear ter
inutilizado o género, barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia ja uma reparticdo de Marinha, e no entretanto a
rapariga nao se decidia por nenhum dos oficiais. Verdade é que bem raros se
me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. S6 um, Saturnino da
Rocha, primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas esperancas.
Um belo moc¢o! Mas o Dr. César disse que ele tinha a solitaria. Pusemo-lo a
margem.

Com o que eu ndo contava foi 0o que sucedeu, como acontece quase
sempre. Entre os candidatos, colhidos pela rede que atirei a0 mar para
pescar um noivo, veio, de mistura com os legitimos representantes daquele

46



47

poético elemento, um empregado publico, de segunda ou terceira ordem, um
amanuense de secretaria, amador de musica; um verdadeiro contrabando,
impingido jA me ndo lembro por quem. Era ainda muito moc¢o, bonito e bem
apessoado. Estudei-o de relance; ndo me pareceu mau de génio e revelou
inteligéncia quase regular. Tocava piano e bandolim com certa graca; falava
inglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenca da
de Palmira me parecia pequena demais, estivesse naquele contrabando um
rapaz aproveitavel para os fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! néao
era oficial de marinha!... De todos os proponentes era, todavia, e sem termo
de comparacao, o melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por
descargo de consciéncia. E qual ndo foi o meu espanto quando a vi
reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu proépria fizera quando
me consultaram, nas mesmas condi¢des, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e
comecou a percorrer com os dedos da mao direita os botdes do corpinho do
seu vestido.

Tomei-lhe as maos; estavam frias e ligeiramente trémulas.
Interroguei-a de novo, e Palmira, em vez de responder, caiu-me nos bracos,
solucando.

Era a coisa, ndo havia duavida! Comigo tinha sido tal e qual!

— Gosta dele... Nao é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-
a na testa.

— Eu 0 amo, minha mé&e... foi a sua Unica resposta.

— Tu o amas! — Sabes |4 o que é isso! Queira Deus que nao estejas
procurando iludir-te; iludir a ti e a mim! Nao te deixes levar por falsas
impressoes!...

— SO com ele me casarei por meu gosto! S6 com ele serei feliz!...

— Isso é o0 que todas nOs dizemos nas tuas condi¢des, minha filha...
Mas nao te mortifigues, que, se o rapaz te ama deveras, e se estiver em
condi¢cdes de casar contigo, ndo serei eu que a tal me oponha, porque bem
sabes que sO procuro e quero a tua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as
suas caricias as minhas palavras.

Todavia, talvez que de nés duas fosse eu a mais comovida nesse
momento. Quando me separei de Palmira, encerrei-me no quarto e chorei
copiosamente. Por qué? Nao sei dar a razdo; sO afianco que um doloroso
sobressalto se apossou de mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho,
encheu-me o0 coragdo e escureceu-me a vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha
filha. Ah! pobres coracdes de mae! pobres coracdes, que tanto sofreis para
depois ainda mais vos amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e
ridiculo desta terrivel palavra — Sogra!
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E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa
dele. César, ao receber-me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a
talvez. Mas ndo me disse uma sO palavra a respeito dela; apenas tomou-me
a mao e afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto a secretaria, bem perto da sua cadeira e, em voz
baixa e comovida, dei-lhe parte de tudo, e conclui, pedindo-lhe que viesse a
minha casa na proxima reunidao. — O pretendente |4 estaria. César prometeu
ir.

E ndo faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois
danca. Os uniformes da marinha, rebrilhantes de galdées dourados,
cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e dando aquela
minha modesta quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas
afidalgavam-se, pareciam até mais amaveis e mimosas ao reflexo das
refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela
resplandecia de seducao, naqueles primeiros arrulhos de pomba amorosa,
que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, ébria de ilusbes e de
esperancas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela garrula confianca no
amor, toda aquela loucania de inocéncia e toda aquela frescura de
mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco
depois que me casei!... Ah! mas eu la estaria ao lado dela para vigiar-lhe o
leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora, o berco de recém-nascida.
E 0 meu coracdo de mée tremia tanto agora, ao vé-la assim sorrir de ventura
as primeiras pulsa¢des do amor, quanto tremera dantes, aos seus primeiros
vagidos e as primeiras lagrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada
pelo namorado, creio até nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha
expressao. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao meu velho amigo, que
comecou logo a observa-lo disfarcadamente.

Dai a pouco apresentei-os um ao outro, e ndo os perdi de vista.

César, insinuante como é, ganhou logo a simpatia, e suponho até que
a confianca do pretendente de Palmira. Vi-os passear juntos durante longo
tempo, sem deixarem nunca de conversar com 0 mesmo interesse. Depois
tomaram uma das janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra,
mais a vontade. Eu, do lugar em que estava, podia observa-los. O médico
com certeza falava ja de coisas concernentes a boa disposicao fisica, porque
notei que o outro sacudia com desembarago as pernas e o0s bracos,
empinando soberbo a cabeca e o peito, como para dar idéia da sua perfeita
compleicdo muscular.

Nao pude deixar de rir, principalmente quando César, la do fundo de
sua janela, me fez sinal com os olhos de que a coisa caminhava bem.
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O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte,
rico de espadua; boa estatura, pernas e bracos bem proporcionados; bom
cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de um moreno palido, sadio e
fresco; barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas. E
0s dentes pareciam-me de primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando meu bom César, arranchando-se
comigo para tomar chd a um canto da sala de jantar, me veio dar conta de
sua missao.

— Creio que temos o homem! declarou logo, antes de assentar-se ao
meu lado. E segredou-me depois: — Mas ndo dou por enquanto a minha
opinidao definitiva...

— Ah!...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de
amanha a minha casa, e, como tem gosto pelos jogos e exercicios de forca e
faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o convencerei de que deve
por sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterapico. Ah! entéo
sim, poderei dar com seguranca o meu veredito!

— Agueles dentes?... Reparou se sao verdadeiros?

— S&o0. Afianco!

Dai a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-
me radiante:

— Completo sucesso! auscultei e observei minuciosamente o rapaz.
Creio até que o magando adivinhou, ou compreendeu, qual era a razao
particular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu
desejo e prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de
homem forte, consciente da sua riqueza organical

Estdvamos a sds, na biblioteca, la em casa. Aproximei-me mais do meu
velho amigo, com interesse; e ele acrescentou, dando com ambas as maos
duas palmadas simultaneas nas proprias coxas:

— Um rapagéo, Olimpia! o que se pode chamar um rapagao! Equilibrio
perfeito entre o sistema nervoso e o sistema muscular! Orgdos em belo
estado de pureza! Uma autdpsia seria a mais espléndida vitoria para as suas
visceras! Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

— Entéo, Césarl... Fale a sério, meu amigo!

— Nao |he descobri o0 menor vicio no organismo. Os pulmdes sao os de
um ferreiro; o coracédo funciona como um Patek Philippe; o figado ndo parece
figado nacional; os rins fariam inveja aos de um atleta! Térax soberbo;
biceps de gladiador! Em minha presenca manejou, com a maior facilidade e
destreza, halteres de trinta quilos cada um!

— Sim?...

— E o que Ihe digo! E a conformacédo geral do corpo, esteticamente
falando, é simplesmente maravilhosa! Quando o vi nu, pensei ter defronte
dos olhos uma estatua grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem.
Que belo conjunto de forca e delicadeza anatomica! Nem sei como, com a
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degeneracdo da raca latina e com a crescente depravacao de costumes,
ainda possa haver — no Brasil! um mo¢o em semelhantes condigdes fisicas!
Verdade é que ele é de raca catala!

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, o demoénio do rapaz! Nunca vi, na
minha clinica, um espécime tao puro! E verdadeiramente um belo animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher
cabalmente o nosso ideal de... de marido de Palmira?

— Oh! Por esse lado nao poderiamos desejar melhor!

— E, pelo outro! Que tal seré& ele? Diga-me achou-o simpatico!...

— Ora! Um homem naquelas condi¢des € o orgulho da sua espécie e ha
de ser fatalmente simpatico. O que mais € a simpatia sendo o reflexo da
bondade? e a bondade é um produto l6gico da saude perfeita e da forcga,
como sdo a coragem e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se
aquele ladrao fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e da-lo,
quanto antes, para noivo da nossa formosa Palmira. Aquele, se nao for
vitima de algum acidente, ou ndo apanhar algum diabdlico micrébio que o
estrague, morrera de velho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo e
pedi-lhe que me ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informacoes
sobre o passado e sobre o carater do pretendente de minha filha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram
quatro meses de ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi um grande
capital de dedicacéo, de atividade e de paciéncia, cujo segredo s6 mesmo um
coracdo de méae poderia achar. Mas nao lamento tais canseiras, porque
cheguei ao completo resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja4 eu sabia).
Nasceu na provincia do Rio de Janeiro, numa fazenda em Teresopolis. Era
filho de Manuel Oviedo, pintor espanhol, que o teve de uma tal Margarida
Porto, senhora brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de
café, e com a qual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me
a seu favor) e o Unico que sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas ao
cinco anos fez com a familia uma viagem a Europa, donde voltou com dez, ja
orfao de mae. O pai destinava-o ao comércio e quis, ao tornar aqui, p6-lo de
caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um tal Gongalves, com
quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois,
para um colégio na Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade,
por morte do seu protetor. Ndo consegui saber se deste herdou alguma
coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursao pelas provincias do
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sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. Dois
anos depois morreu-lhe o pai em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para
pagar o enterro e o ultimo més de tratamento em uma casa de saude. Aos
vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a secretaria, onde era
segundo oficial quando pretendeu minha filha.

Nao me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao
certo o tal padrinho, que o mandou a educar em Londres, nem tampouco a
razao por que este, homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida,
sem dele se lembrar depois no testamento; afiancaram-me, porém, que
Leandro era moco de bom carater, regularmente estimado, e que havia
rejeitado casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia e
pretensiosa. Ndo me constou também que se desse ao jogo, tampouco ao
alcool nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida. Descobri que
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta, que
Ihe alugava um quarto; e soube que tinha um amigo intimo, com quem era
visto sempre aos domingos no clube ginastico a que ambos pertenciam, um
Ledo da Cunha, rapaz rico e viajado, socio comanditario de uma casa de
comissfes no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de
minha filha; e foi tudo obtido e foi tudo feito com a maxima reserva e
discricdo. Leandro, ao que suponho, nado desconfiou de coisa alguma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de
fato, convenientes e nédo afetadas para nos engodar durante o namoro;
pareceu-me até que, por debaixo daquela forte robustez fisica, havia um
carater timido e paciente. Notei com satisfacdo que ele ndo abusava do fumo
e detestava o cachimbo. N&do me pareceu absolutamente ambicioso. Falava
pouco do seu piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira,
as guais esta me mostrava sempre, eram discretamente escritas, na forma
como no fundo, e pareciam sinceras no que dizem de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa Unica que me restava a fazer era
casa-los, dando ainda gracas a Deus por ter-me deparado tdo bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro
cada vez mais disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus designios.
lamos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver
nele um futuro filho. Tudo, ndo obstante, dependia da sua boa ou ma
disposicido para aceitar as condi¢cdes do casamento. Deliberei impor-lhe as
provas preliminares. Entrei em campanha — principiei a contraria-lo.

Comecei a ser sogra!

X1l
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Meu Deus, como eu, gque alias ainda nao tinha entdo descoberto a
terrivel lei da incompatibilidade do amor fisico com o amor moral, me sentia
ja ansiosa e apreensiva, pensando no casamento de Palmira! Aquele rapaz,
mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a felicidade de
minha filha?... Ama-la-ia deveras? Seria ele com efeito um bom moco, ou
teria conseguido enganar-nos, com 0s seus gestos de jovem atleta civilizado
e com o0s seus claros sorrisos de mocidade olimpica? Oh! também sé nisto
punha eu todo o meu empenho — em que ele ndo nos iludisse; pois, quanto
ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe
carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu éramos
bastante ricas, para ndo precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e
minha, com mais esses frios interesses de dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é 0 que ninguém poria
em duavida, e isso valia bem pelo dote pecuniario de Palmira; pelo outro,
ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocéncia e formosura, valeria a
boa vontade com que o noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condicdes,
que eu lhe ia impor ao casamento. E nesta ultima parte estava o ponto mais
delicado da questédo; para realiza-la, sem futuros prejuizos dos seus planos
de absoluto dominio sobre eles, dispunha-me a empregar todo o esforco e
toda a astucia de que eu fosse capaz; pois, em consciéncia, a verdade era
que outro homem ja nédo queria eu, nem ja me convinha, para cavalheiro de
minha filha ou para gerador de meus netos porque outro com certeza nao
descobriria eu em condi¢cfes naturais tdo boas e perfeitas como Leandro. Até
a sua propria mediocridade de inteligéncia se me afigurava o belo
complemento da sua perfeicdo de animal humano: — o talento elevado a
certo grau € sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada
vez melhor e mais proprio para bom marido; achava-o, além disso, muito
simpatico e atraente; achava gragca naquele seu tipo moreno palido, de olhos
muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo sotaque inglés, que
a principio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia
bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcangasse com
facilidade a certeza da posse de minha filha. Afastava-os intencionalmente;
comecava a representar, entre eles dois, o terrivel papel de linha divisoria,
de linha sanitaria, estabelecida em guerra contra os traicoeiros inimigos das
suas ilusbes de amor. Ah! quanto me custava, e quanto me aprazia ao
mesmo tempo, esse altruista e odioso mister de delicada perseguicao!
Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas estava disposta a ndao me arredar
um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de entestar,
como ja esperava, com a coOlera do meu genro e com as lagrimas de minha
filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas
lagrimas de ilusdo a ter mais tarde de amargar as lagrimas de desengano
que chorei.
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O namoro de Leandro ia-se tornando tanto mais insistente, gquanto
mais era por mim contrariado. S6 uma vez por semana lhe consentia viesse
ver a desejada, nas noites de recep¢do comum, como todos 0s outros N0sSsos
freqUentadores; e isso bem percebia eu que o torturava cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignora-las. As
cartas nao podiam prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter
firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por
toda a parte em todos os lugares, no passeio, nos teatros, nas compras a
Rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver minha filha, perturbava-
se logo, sem animo de vir ter conosco e contentando-se apenas em
cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coracao é bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar o espirito de minha filha
para a campanha ja travada. Conversei largamente com ela. Falei-lhe muito
do seu casamento, ndo em tom de méae ralhadora, mas no de amiga
confidente; falei-lhe como se fosse apenas sua irma mais velha. Palmira,
felizmente, compreendeu e compenetrou-se do louvavel alcance da minha
norma de proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia
daqueles alicerces; e que ela me deixasse, a mim, parecer as vezes
impertinente e dominada por espirito de contrariedade; que deixasse,
confiante no futuro; ndo era natural que estivesse eu em erro, porque toda a
complicada arquitetura do edificio daquela felicidade tinha a sua base na
experiéncia dos fatos essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da
desgraca do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de corpo
e alma se entregaria as minhas maos, e que nem s0 me obedeceria sempre,
mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execucédo dos
meus designios.

Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia.

— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te € que, até hoje, mae
nenhuma pensou na felicidade de sua filha com tamanha dedicagao, nem fez
por ela os sacrificios que por ti afronto, minha Palmira. O menos que me
pode acontecer € ser amaldicoada por teu futuro marido, por quem alias
devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! ndo me
iludo neste ponto! Nao procuro enganar-me — bem sei 0 que me espera!...

No dia seguinte a esta conversa, que sem dulvida ia ter uma grande
influéncia moral no destino de minha filha, mandei preparar as malas e parti
com ela para Petrépolis, combinando entre nés duas que de nada se daria
parte ao pretendente. Manobra de guerra! Queria provocar o0 inimigo. A
minha retirada brusca era simples negaca feita ao assaltante. Convinha que
Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por la, com um ar de
hesitacdo solerte e um grande ramo de camélias frescas. Recebi por minha
parte a visita um pouco friamente, e nenhuma de ndés duas insistiu com ele
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para que se demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se,
escabreado e vermelho de confusao.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco
para um passeio a Renana e declarasse que passaria 0 resto do més em
Petropolis, tocamos na manha seguinte para a cidade, sem que ele desse
pela nossa retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado;
arriscara mesmo a suplica de um dia mais de demora; eu, porém, cortei-lhe
a palavra com um olhar, em que a pobre crianca leu toda a inutilidade da sua
pretensao.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o
gabinete de trabalho que fora de meu marido, quando, depois de ouvir parar
um carro a porta da rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro,
vestido de casaca, estava a espera na saleta do corredor e desejava falar-
me.

Compreendi logo no que se tratava: César jA me tinha preparado; mas
nem por isso foi menos agudo o choque que senti no coracdo. Troquei um
olhar com Palmira, que abaixou as palpebras enrubescendo. Mandei que o
criado conduzisse o visitante para o saldo, e disse depois a minha filha, cujo
crescente sobressalto |he fazia arfarem o0s seios, que se nao nNos
apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rapida revista
da cabeca aos pés, fiz-lhe ligeiras corre¢cdes no penteado, dei-lhe um beijo a
sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemio me
fazia tremer de medo; medo de que o ridiculo, num soé instante, derribasse
todos os meus castelos de mae amorosa e sonhadora. O que iria passar-se
naquela sala entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso
nao hesitar no que estava por mim determinado, porque assim exigia a
felicidade dela! Entrei um instante no quarto do oratério e, numa ligeira
suplica, pedi coragem a Deus; segui depois até ao toucador, alisei melhor os
cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e fui ter com
a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranquilidade; havia,
porém, de estar ainda ofegante e palida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se
ao meu encontro e balbuciou algumas palavras de cortesia, que lhe néao
passaram dos labios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo moco, assim em alto trajo, mais belo
ainda me parecia. Tinha aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se
fossem de um metal branco e polido, e os seus grandes olhos de safira
pareciam joias coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-
Ihe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu busto altivo, e deixando em
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desembaraco a rica musculatura das coxas. E a comoc¢ao enriquecia-lhe mais
0 rosto com uma austera palidez de marmore consagrado pelos séculos.

Depois que 0 meu espirito atingiu o seu pleno desenvolvimento,
sempre achei o homem mais belo que a mulher; ou por outra: achei que a
beleza do homem era mais valiosa que a beleza feminina, como de resto se
observa geralmente nas varias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem a real beleza. Nos encantos
da mulher ha todos os perturbadores mistérios da volupia terrestre, mas na
serena e mascula beleza do homem ha sempre um qué de divino e sagrado.
Nenhum homem sera capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos de
uma mulher, sem que nisso entre o concurso dos seus sentidos; ao passo
que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem deseja-lo
sensualmente. E assim que noés mulheres amamos Jesus Cristo; e se Maria. a
formosa Virgem Santissima, nao tivesse, para resguardar a sua enamorada e
fragil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mae de Deus,
0 gue seria de ti, 6 doce, poético e venerando prestigio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os seéculos, todo nu, de bracos abertos para a
humanidade, e a sua nudez de homem jamais trouxe rubor de pejo as faces
da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que |lhe escondem o
divino corpo, ela deixaria de ser a piedosa e candida rainha dos céus, e seria
Vénus, a deusa do amor e do pecado.

Estas consideracoes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha
chamava, de bracos abertos e labios postos em beijo, através das alvas e
rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lirio branco, embalsamado
e puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente inseto
fecundante.

Palmira tinha inteira razdo em chama-lo e deseja-lo com tamanho
amor: um homem perfeito como aquele é a melhor obra de Deus. A mulher,
essa lhe é tao inferior, em todos os sentidos, que ndo chega a ser o seu par,
mas um simples complemento dele. A perfeicdo da mulher ndo é absoluta,
como a do homem ¢ relativa. Se o homem tivesse sempre a compreensao
justa do seu proprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre
mulher muito melhor do que é com efeito, seria verdadeiramente o seu
protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e ndo o seu egoista e sensual
adversario. E quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao
nivel da franqueza de uma mulher, para engana-la de igual a igual, teria
vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradamente
covardia que é possivel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado
animal, que tem forma de Deus, e que nos governa brutalmente,
compreendesse a responsabilidade da sua forca — quando um homem de
trinta anos conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e nao ela, é que
ficaria desonrado.
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— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-
me de mais perto.

E eu interrompi meus pensamentos, para escuti-lo. E inclinei-me
também, dizendo a meia voz:

— Estou as suas ordens, amavel senhor. Pode dizer qual € o motivo da
sua visita...

X111

— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me
traz... principiou Leandro, com a voz um pouco alterada, preciso da prévia
garantia do seu perdédo, sem o que néao terei animo de cometer semelhante
atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como
devo tremer em sua presenca... Juro-lhe que, se o0 meu amor ndo me
merecesse todos os sacrificios e ndo me tivesse roubado a razédo, néo
cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime talvez, que estou agora
perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem
passado e sem futuro, filho de uma uniao irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe
me conceda tudo o que had de melhor no mundo; tudo o que ha de mais
puro, de mais belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgracado, tenho o
desvairamento de pedir-lhe a méao de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de
recusa, o pranto rebentaria deles com violéncia.

— O senhor esta autorizado por minha filha a fazer-me semelhante
pedido? perguntei-lhe depois de uma pausa, em que ouvia a larga respiracao
dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estarda o senhor
disposto a fazé-la feliz, como eu o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Nao! néo jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como é
que tem de a fazer feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e
aproximando a sua cadeira para mais perto da minha, ainda ha pouco nao
pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do que trago a intencéo
de dizer... V. EX.2 compreendera sem duvida o meu estado de comogéo...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afianco, que
nunca mais amarei assim outra pessoa em toda a minha vida! Juro que...
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— N&ao! — interrompi — nédo prometa coisa nenhumal! Fale s6 do
presente; deixa la o futuro que a Deus pertence! Quem pode nesta vida
determinar com seguranca alguma coisa futura?... Pois se pelo passado, que
ja esta vivido, nem sempre podemos responder, porque ele as vezes nos
foge da memodria, como quer o senhor legislar sobre o porvir, ainda todo
incerto? Fale-me do presente!

— Tem raz&o, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo
loucamente a senhora sua filha e s6 com ela posso compreender uma uniao
eterna... Mas, V. Ex.?® sdo ricas e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco,
porém, chega com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se
ela prépria me néo tivesse jurado aceitar com satisfacdo o sacrificio de
partilhar de minha pobreza, nédo faria a V. Ex.2, nem por pensamento, 0O
temerario pedido que acabo de fazer. Desejo que V. EX.# me conceda sua
filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos seus
encantos pessoais...

Eu sorri. Nao sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a
mocidade €& quase sempre generosa € 0 primeiro amor é leal e adora o
sacrificio. Mas a idéia de consentir que minha filha partilhasse do magro
ordenado de um amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente
extravagante.

Ja se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual €,
porém, o nosso ato social em que a vaidade ndo entre em grande ou
pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote
de minha filha pertence a minha filha. Dele partilhara a pessoa que se casar
com ela; e se dela tiver filhos, herdarda de mim, como a esposa, 0 que eu por
minha vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu marido. Isso é
questdo assentada e nem € disso que convém tratar aqui. Entendo que tanto
pode dignamente um pobre moco casar com uma mocga rica, Como um rico
dar a méao de esposo a uma pobre, desde que essa unido seja inspirada no
interesse do amor e ndo no interesse do dinheiro. As idéias a isso contrarias
sdo copia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma
mulher deve aceitar tudo das maos do marido, e que este no entanto fica
humilhado recebendo iguais beneficios da mé&o da consorte. Ndo € ma essa
morall Que o homem faca do casamento um meio de enriquecer, acho
indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consércio, porém,
nao for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois dividam
amigavelmente entre si o que um deles possua, e que vivam felizes. Mas,
gracas a Deus, tanto minha filha como eu, somos bastante ricas para nos
Nnao preocuparmos em saber se 0 noivo dela traz ou nao traz bens de
fortuna; mesmo porque o casamento de Palmira ndo sera um casamento
vulgar, e coisas muito mais sérias que o dinheiro tém de ser discutidas nessa
ocasiao, aqui entre nos dois. Ponhamos pois de parte a questao pecuniaria.
N&o se persuada, todavia, o senhor de que, por nao trazer dote, esteja
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dispensado de dota-la. A retribuicdo que exijo é de outra espécie, mas nao é
por isso menos valiosa que o dote dela...

— V. Ex.2 tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que
for, estou pronto a cumprir! E o que nao faria eu para alcancar tdo grande e
sublime prémio?!

— Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...

— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que a amo tanto quanto é possivel!

— E sera capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

— Desde que nado seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— N&o, nédo é um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe
que minha filha é pura, perfeitamente pural

— Posso entdo jurar que, seja qual for o sacrificio, eu o farei, minha
senhoral

— E como me provara o senhor que € um homem de honra, para que
sua palavra me sirva de garantia?

— Pode V. Ex.2 indagar a meu respeito de todas as pessoas que me
conhecem. Até hoje tenho sido um homem honrado: nunca faltei a minha
palavra, nem cometi acdo que pudesse desdourar o0 meu carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as
condi¢cdes que V. Ex.2 exigir...

— Pois entdo o senhor assinarda uma declaracdo, formal e precisa,
dirigida a policia, dizendo que a ninguém devem atribuir a autoria da sua
morte, porque foi o senhor mesmo quem pos termo aos seus dias. E
empenhard comigo a sua palavra de honra em como a ninguém revelara a
existéncia desse documento; documento que sera reformado de trés em trés
meses. Aceita?

— E é esse o0 sacrificio que V. Ex.2 exige de mim?... perguntou
Leandro, a sorrir.

— Nao, respondi eu, muito séria — iSso € apenas a garantia da sua
palavra e da minha impunidade, caso tenha eu algum dia de elimina-lo para
sempre de minha familia. Esse documento s6 servira na hipotese de que o
senhor falte ao cumprimento de sua palavra, porque entédo, juro-lhe que o
farei matar...

— Ah!

— Sem duvida. E ainda esta em tempo de voltar atras. O senhor ainda
se ndo comprometeu comigo a coisa alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.# que eu possa recuar, desistir da uUnica
felicidade que ambiciono neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— Nao ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.2
dispde ja de minha vida; tem-na fechada na mao! Tanto vale dar-me a
morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar.
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— O senhor so sera assassinado se ndo cumprir com a sua palavra...

— Tenha a bondade de dizer o que exige de mim...

— E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, ndo coabitara
com ela; o senhor morara s6, numa boa casa, bem servida e bem mobiliada,
que porei as suas ordens; ao passo que Palmira continuarad a residir em
minha companhia e s6 estara com o marido o tempo e as vezes que eu
consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei entdo de viver separado de minha esposa?!

— Separado totalmente, ndo. O senhor podera vé-la e estar com ela
frequentemente, ndo digo todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo
que minha filha passard ao lado do marido um ou mais dias; levo até a
condescendéncia a tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas, desde
que eu a reclame ou va busca-la, o senhor ndo podera opor-se a que ela
venha para a minha companhia.

— V. Ex.® estd gracejando com certeza... ou supora que a minha
intencdo € priva-la de ver a senhora sua filha todas as vezes que quiser?
Mas, se assim for, valha-me Deus! ndo vejo razdo para nao morarmos
juntos!...

— Nao! nao! Nao estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o0
senhor more conosco. Nunca! E s6 consinto no casamento, sob as condi¢cbes
expostas. Se elas lhe convém, o senhor passara o documento, e minha filha
sera sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E inatil, senhor, toda e qualquer reclamacido. Repito que so6
consentirei no casamento de minha filha com o senhor, ou seja com quem
for, nas condicbes apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode
retirar-se; dou-lhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um
condenado a sentenca de morte, apertava os labios, franzia as sobrancelhas
e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar
submisso e a voz resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto
para tudo. Aceito o compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira —
encontrara o senhor papel e tinta; passe o documento pela minuta que lhe
vou dar. Ja a tenho escrita. Com licencga.

E sai da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretéaria, e
principalmente para respirar, no alivio daquela solucéo.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou,
enrubescendo e sorrindo, que ouvira toda a minha conversa com Leandro.

— Bisbilhoteira!... E 0 que tens a observar?... perguntei-lhe.

— Eu?... Mamé&e bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a
senhora fizer...
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Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao saldo, depois de fazer-lhe sinal
que podia vir também.

X1V

Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com
meu futuro genro!... Como devia eu parecer-lhe caprichosa e ridiculal... Mas
esta claro que nao havia de sacrificar minha filha a um falso escrupulo de
momento, a um miseravel egoismo de minha vaidade pessoal. Seria covardia
indigna de mim — abandonar, a primeira dificuldade da campanha, todo o
meu trabalho de tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de
Palmira e por conseguinte a minha propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o
casamento. Mandei preparar a casa do noivo, e dispus com todo o esmero, la
em minha residéncia, os aposentos destinados a noiva. Eu e minha filha
acompanhamos as obras com igual empenho e dedicacdo. Tanto em uma
casa como na outra, tudo se fez para o completo conforto de um par; dir-se-
ia que se tratava da acomodac¢ao, nao de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que
possuiamos em Botafogo. Ficou excelente depois de bem mobiliado e
guarnecido com esmero. Para minha filha mandei arranjar, |4 em nossa casa
nas Laranjeiras, onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois
anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de estudo e
oratério, outro de vestir, e um comodo de toucador e banho; tudo isso
independente, por modo que ela ficasse em liberdade e pudesse ter as suas
entrevistas com o marido, quando as nao realizasse em casa dele. Ficou tudo
muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a excecédo, bem
visto, do vestido da noiva. Em qualquer das duas habitacdes podia um casal
instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de alegria no antegozo do
seu amor, e eu sentia-me feliz por vé-la feliz; mas ninguém podera calcular
a dose de energia e a constancia de carater que tive de por em acéo, para
impedir que o0 noivo interferisse e se intrometesse nestes arranjos
domésticos, e ndo estivesse sempre encarapichado as nossas saias. O pobre
rapaz queria também, como é de costume no Brasil, vir todas as noites
visitar a noiva e pespegar-se ao lado dela durante o serdao até ao momento
de servir-se o cha. Nao faltava mais nada! desalojei-o logo dessa pretenséao,
declarando que a ninguém recebiamos sendo as quartas-feiras; mas, o
demonio insistiu, recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos
da adulacdo; e afinal, reforcando suas suplicas com as de Palmira,
conseguiram os dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou sendo o
domingo.

S6 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.
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Por essa ocasiao realizamos os trés, e mais o meu velho amigo César,
um belo passeio a Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estdvamos ja a raiz da serra. Levavamos farnel e
um criado para tomar conta dele. Deixamos na cocheira daquele ponto o
carro que nos conduziu até ai, e tomamos, para subir a formosa cordilheira,
uma vitdria de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o
criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham, prontos a sua
espera, dois cavalos escolhidos.

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida
até o alto da serra, por entre as vegetacdes e os penhascos da estrada, ao
primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam ja, na
sombra azul das matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito a
deslizar suavemente naquele vasto recender de aromas resinosos, ao hino
matinal dos campos, que se iam, ainda mal acordados dos seus sonhos cor
de opala, preguicosamente desnevoando a dourada fulguracdo da luz
nascente.

Nao nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a
Floresta.

A Floresta! Ah! quantas recordacOes nao tinha eu desses lugares, onde
tantas vezes passeei pelo braco de Virgilio, antes do nosso casamento, antes
da nossa desilusdo, quando eu ainda o amava com amor de mulher! César,
ao meu lado, no carro, parecia também esquecido nas suas saudades,
porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte de
verdura, com as maos subpostas a queixo e firmadas no castido da sua
bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a
conversar, garrulos e donairosos. Ah! esses nao ficam quietos e calados um
sO instante, porque iam vivendo do presente e do futuro. Avancavam a
galope, resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da sua
mocidade, sem volver para tras os olhos enamorados; alheios a tudo,
encarando com desdém o resto do mundo, como do alto da montaria
olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que esvoagavam escorracadas
fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coracao da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se
de par em par, num éxtase contrito, num doce e profundo enlevo religioso.
Tive vontade de ajoelhar-me a sombra das velhas arvores, e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! O minha
querida floresta! Nao tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio
templo de verdural encontrei-te moca e garrida como te deixara, e como a
mim tinhas visto, dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que
agora te ndo achei foi tdo minha amiga, tdo minha confidente e tao
comunicativa como dantes. Eras alegre, paraiso! achei-te triste!

Nao! ja ndo eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que
com todas as tuas vozes me falavas de amor e de vida! Reconheci as tuas
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misticas estradas murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre
montanhas de veludo verde; as tuas arvores patriarcais, de longas barbas
venerandas, em que se engrimpam e dependuram orquideas e parasitas; o
teu lago quieto e melancdlico, em que as taquaras e samambaias se miram
furtivamente, por entre a esparsa e mergulhada cabeleira das algas e
nenufares; reconheci a musica plangente das tuas &aguas rebatidas, de
cascata em cascata, a sombra amoravel e doce das tuas grutas escondidas;
reconheci tudo isso, todas essas paragens encantadas; mas ja nao eras a
mesma para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperancal

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste
Floresta! Triste e morto paraiso de saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me
uma das maos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado...
Cismas de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressao
de tristeza, que se nao dissolveu em lagrimas, mas que enlutou de sombras
dolorosas o meu velho coracdo de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A
contemplacdo de belas paisagens como a da Floresta, as grandes obras de
arte, a musica principalmente, deixavam-me na alma um amargo ressaibo
de melancolia insollavel. Atribuia isso, entdo, ao fato de nunca ter sido, em
nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa tristeza era como
que, ndo a saudade, mas a desconsolacédo de quem entreviu, compreendeu e
sentiu a ventura natural do viver inteiro e completo, sem nunca poder atingi-
la sem nunca lograr desfruta-la; e que, depois, ja na velhice, se acha afinal
sem esperancas de goza-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer
existéncia. Era o flébil ressentimento de um pobre coracdo espoliado e
vencido.

E j4 agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitavel ponta de
inveja por minha filha... Mas n&o invejava a noiva, invejava a felicidade de
mulher que a esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu néo tivera mae,
como ela me possuia!...

Entretanto, ndo me fartava de contempla-la, embevecida de amor
materno; e ndo me cansava de rever-me na sua paradisiaca ventura,
achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do que no outro extinto
0s primitivos amantes, que esses, ai deles! s6 chegaram a conhecer o amor
pelo prisma da maldicdo e do pecado. Contemplei-os feliz na minha inveja,
belos como estavam, minha filha e meu genro, naquele passeio a Floresta da
Tijuca! Como a inteira seguranca da ventura os fazia monarcas absolutos da
vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu candeeiro de
trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como o0s vi nessa linda
tarde, depois do almoco na gruta dos Dois Irm&os. Como eram um lindo par!
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Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o
chicote a pedra em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua
amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E
entre seus labios que nunca até entédo se tinham juntado, havia sempre, no
murmurio das palavras um sussurrar de beijos.

E vendo-o0s assim, tao intimos, tdo confiantes um no outro, tdo seguros
da sua eterna felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me do meu tempo de
noiva, lembrei-me das minhas esperancas, e logo também das negras
decepcbes que sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu nao estivesse ali,
para interpor-me entre eles e separa-los quando fosse preciso, aquele par,
tdo harmonioso, tdo sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tao
talhados um para o outro, como eu parecia ter sido para meu marido, seriam
no fim de algum tempo, se nao tivessem reagido logo, fugindo cada um para
seu lado, dois miseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos
rancorosos, condenados a viver na mesma casa, € comer na mesma mesa, a
dormir na mesma camal

Quao diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém
capaz de fazer pela minha felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade
de minha filha! Oh! mas s6 mesmo um coracdo de mée seria capaz de tanto,
e sO ele conseguiria as coisas extraordinarias, que ainda tenho a revelar
nestas sagradas paginas.

XV

Ja proximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro
e aconselhei-o que deixasse o0 emprego publico pelo comércio. Eu me
comprometia a ajuda-lo e me encarregaria de encaminhar as coisas, no caso
que ele aceitasse o meu alvitre. César, que dispunha de boas relacdes na
praca, tomou a seu cargo descobrir um sécio que conviesse ao rapaz. Eu
entraria com a metade do capital, escondida atras da firma de meu genro; a
outra metade sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos,
tomava crescente interesse pelos noivos. Seria ele um dos padrinhos de
Palmira. Entusiasmava-o aquele casamento, assim levado a efeito contra
todas as danosas praxes convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original
proceder alta licdo doméstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o
dificil plano concebido, dava uma bela cOpia da energia do meu carater, e
havia de produzir obra de grande alcance sobre a futura orientacdo da vida
conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E comegou a empenhar-se por
Leandro com tédo boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai
melhor que o verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o preparou
para representar, junto de Palmira, o papel que eu lhe havia designhado; sem
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essa inteligente e perseverante ajuda, ndo sei se teria conseguido chegar,
vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneracdo do emprego publico na mesma
semana do casamento.

Este foi num sabado, as cinco horas da manha, sem pompas e sem
ruidos; era nada mais que o meio de coonestar o namoro com minha filha. O
seu estado de noivos continuava por bem dizer como dantes; simplesmente,
ja desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, a sorrelfa, ir
mais longe nos seus galanteios. Quis, intencionalmente, criar-lhes um
transitivo periodo de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era
necessario. Seria preferivel essa iniciacdo da sexualidade a deixa-los,
conforme o costume, promiscuamente encerrados numa alcova, durante
muitos dias seguidos.

E torpe lancar na mesma cama, sem transicdo, um rapaz e uma
donzela, que horas antes se tratavam ainda com certa cerimdnia e sO se
amavam por palavras, olhares e sorrisos. O salto € muito brusco; ha de
fatalmente perturba-los. Reinara sempre mais vexame do que felicidade
entre o casal que se vé duramente entalado na decantada lua-de-mel.

Nao penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor
seja analogo ao noviciado do vicio de fumar, e produza no iniciante as
mesmas nauseas e 0s mesmos incomodos; males terriveis, que 0s pacientes,
nao obstante, disfarcam em ambos 0s casos, sem coragem para dizer
francamente que a lua-de-mel é uma repugnante tortura, e que o fumar néao
merece as honras de um belo prazer. Nao! o amor é natural, e por isso nédo
deve causar nauseas, no comec¢o, como no fim. A lua-de-mel, consoante
nossas praticas, € que nao € natural, e deve constranger tanto a noiva como
0 noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no
seu congenial pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais timido que a
sua companheira de suplicio, pois todo o homem, em questdes de amor, €
sempre mais timido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e
agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma virgem,
pela qual, no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-
se na esposa naturais manifestacdes que, por decoro, devem ser escondidas
aos olhos de todo e qualquer homem, ainda mesmo que seja este o proprio
consorte.

E preciso, em hora da moral e do respeito & natureza, que a
consumacao do amor, venha, ndo ex-abrupto, mas como o fatal e ultimo elo
de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; € preciso que ela seja a
extrema nota de um crescendo de beijos; é preciso que esse momento
supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo, reclamado por
todos os sentidos, e ndo decretado friamente por uma lei sacramental, numa
situacdo adrede preparada pela familia dos noivos. Para que tao
transcendente destino fisioldgico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil
e da dignidade virginal, é indispensavel que os dois agentes nao tenham, no
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ato, absoluta consciéncia, nem a menor preocupac¢do de o consumarem; €
preciso que seu arroubo amoroso haja chegado a loucura, depois de vibrada
toda a escala de caricias, e lhes roube, nesse subito instante delicioso, a luz
do julgamento e da razéo; e que os dois, na insania do seu desejo, sem juizo
para refletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de si
mesmo, se confundam num sé desvairamento de voluUpia, e s6 acordem do
seu transporte, e s6 déem acordo do seu espirito, depois da ampla
consumacao carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desejo, atinge as
propor¢des do delirio; e esse delirio, essa momentanea inconsciéncia dos
atos praticados, é o0 Vvéu providencial com que a natureza esconde,
castamente, no supremo instante da vitoria da carne, a nudez do homem aos
olhos da mulher, a nudez da mulher aos olhos homem.

Sem esse véu, que o0s envolve e os oculta a vergonha um do outro, o
primeiro amor de uma donzela fica tdo prostituido como esses frios amores
que os libertinos compram no regaco das perdidas. Ao contrario de que disse
S. Mateus, do versiculo 28 do seu livro, e com o0 que Tolstoi fecha o seu duro
libelo niilista contra a propagacao da espécie, todo o contato carnal, que néao
vier precedido de um desejo invencivel, é imoral e vicioso. E, pois, todo o
enlace de sexo, produzido exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem
intervencao absoluta da vontade moral, ndo € obra da criatura, e sim da
natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitavel e sagrado, seja ele na
vida dos homens, ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem
sabe? na vida dos astros!

Havera coisa mais repugnante e mais estupida do que esse velho
costume de preparar a cama dos noivos? e cobri-la de flores, e cerca-la de
obscenos cuidados? E mais: depois de um baile, depois de escandalosas
formulas e cerimdnias, em gque entram véus brancos e grinaldas de flores
simbodlicas e depois da vexatdria exposicdo das duas vitimas a todos os
olhares e intimos juizos dos convidados, conduzir a pobre noiva, toda
paramentada, para o quarto que lhe destinam, para o toro do defloramento,
no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e
padrinhos; e depois — abandona-la ao noivo, de quem se presume nédo haja
nunca recebido uma caricia sensual; e deixa-los a s6s, presos na mesma
alcova, forcosamente distraidos do seu desejo, a olharem-se um para o
outro, sem ter nenhum o que dizer, que nao seja afetado e banal; ela a
tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a espera; ele
constrangido e aflito, por sentir-se fora de seus habitos regulares e longe do
seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de uma virgem, e
deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, toma-la convencionalmente nos
bracos, enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espirito, entanguida
e sarapantada de susto, em vez de pensamentos de amor, em vez do
apocrifo “Enfin seuls”, s6 rumina e babuja entredentes esta frase ridicula e
medrosa: “E agora!”
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Entdo, havera coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coragdo as angustias que sofri
na minha primeira noite de casamento, e juro, ndo obstante, que amava
muito meu marido, e gque, muito e muito, o desejei antes, nos meus
enganosos sonhos de felicidade. Mas, quando me vi a s6s com ele, fechada
no mesmo quarto, o meu desejo unico foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenacao de amor; todo aquele cerimonial de
que cercaram o0 meu talamo; todo aquele desusado e insociavel luxo de que
sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma lampada de vidro azul; e o
luxo afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas
na camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me puseram no
corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de
Virgilio também me constrangia: ele ndo tinha nessa ocasido as suas
maneiras simples, o seu ar franco e simpatico de bom rapaz; estava até
esquerdo, desajeitado, procurando disfarcar o seu invencivel embaraco.

A verdade é que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo
assim, um defronte do outro, naquele isolamento de alcova, mais que os dois
criminosos do paraiso, no momento do pecado capital. Prenderam-nos ali
dentro, para qué? Para uma coisa inconfessavel e ridicula, desde que nédo era
naturalmente provocada pelos transportes da nossa mocidade, posta em
jogo pelo amor. Nao tinhamos palavras um para o outro. Virgilio, todavia,
caiu-me aos pés, beijou-me as maos e agradeceu-me com bonitos termos —
aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado
por ele nessa ocasidao, ndo era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para
dar qualquer solucao aquela cena dificil; e o que eu lhe respondi foi tao falso
como o que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com franqueza, se nao
fosse ofendé-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que, naquele momento, o
meu desejo era sO, e sO, que ele se retirasse da minha presenca; dir-lhe-ia
que, naquele instante, tudo desejaria, menos fazer a consumacao carnal do
amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia lancar-se nos meus bracos, ndo por
impulso do seu amor, alias forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua
obrigacédo de noivo; percebi claramente, e afianco, que, se ele pudesse saltar
por cima dessa noite dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia
seguinte ja familiarizado comigo, e ja desoprimido do constrangimento que a
ndés ambos vexava — aceitaria essa gragca como um presente do céu. E, no
entanto, ia se despindo, afetando um grande empenho em achar-se ao meu
lado, na cama...

Pobre de nés! comecamos a mentir um para o outro desde o primeiro
dia do nosso consorcio.

E eu ja ndo tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra
quem, nao sei; mas sentia odio, sentia colera. Ndo que me repugnasse a
idéia do primeiro contato com um homem; ndo que tanto me apavorasse o
segredo nupcial; mas porque ndo caminhara até ali arrebatada pelas garras
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do meu desejo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e porque tudo aquilo
grosseiramente desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava o meu
carater e ofendia o meu pudor.

A minha noite de nudpcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem soé
para mim, como sem dudvida para meu marido. Nado l|he compensara,
decerto, tamanho constrangimento o complicado prazer, que porventura lhe
proporcionou 0 nosso primeiro contato, no formal desempenho daquele
grosseiro enlace.

Nao tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; ndo sé no
moral, como fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupacao
sobressaltada de esperar aquela noite, e no constrangimento e no choque
daquele primeiro encontro, assim tao cerimonioso, tdo previsto e tao
festejado, meu corpo, sem atingir o necessario grau de apetite sexual,
privou-se da indispensavel e benéfica lubrificacdo com que a natureza
protetoramente habilita e prepara, em tais casos, 0s nossos delicados 6rgaos
do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em
verdadeira violéncia. Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que nao
era aquilo, com certeza, o0 que a natureza queria desempenhar; nao era
aquilo que todo o meu corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o
com delicia, e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em
que o espirito se me aniquilava e s6 a matéria palpitava de gozo. Nao! ali,
naquela terrivel noite, a minha razdo ndo sucumbiu, nem 0s meus proprios
sentidos tomaram parte na vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada,
conscia de estar cumprindo uma obrigacdo penosa, aflita por ver-me livre de
semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio ou
qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque nédo era o amor que lhe
votava o0 que me retinha pregada aquela cruz, crucificada naquele pomposo
leito de dores.

XVI

SO mais tarde comecei a achar prazer nas ligagdes com meu marido;
0s primeiros dias foram horriveis. Ainda me lembro do calafrio de medo que
tive na segunda noite, quando ele quis recomecar a campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortunio, entendi e resolvi
que ela devia entrar na sua vida de casada sem “pagar patente” com a
classica “lua-de-mel”. De sorte que, na mesma manhd do casamento,
achando-se ja tudo disposto, carreguei com 0s noivos para a fazenda de um
amigo meu, no interior da provincia, a qual de antemao me fora franqueada.
A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura,
enquanto os senhores passeavam na Europa.
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Acomodamo-nos por la como nos foi possivel, sem arranjos especiais
de quarto de noivos. Nada disso! Cada um tomou conta de seu aposento e
tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a
fazenda, meu genro, que ndo deixava a mulher um sé instante, furtava-lhe
beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando me supunham muito
distraida. Nao os perseguia nem rondava, mas também nédo lhes facilitava
ocasibes para os arrulhos. A gente da casa ndo sabia se eles eram irmaos,
ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de
Palmira era distante do quarto do marido, e entre os dois estava 0 meu. Esta
disposicao foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito se
sentissem arrebatados um para o outro, o proprio desejo havia de aproxima-
los de qualquer modo, ndo era absolutamente necessario que os fechasse eu
dentro da mesma prisdo, como fizeram comigo e Virgilio, e como se faz com
as cadelas e os céaes de raca que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que
circunstancias, s6 vim a saber meses depois, narrado comovidamente por
minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a mais poética e consoladora
impressao desse momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi hum sombrio, ignorado canto da mata deserta,
sitio protetor de outros amores, de cujos suspensos ninhos partiam biblicos
duetos de ternura. Nao foi sobre colchas bordadas, nem lencdis de renda
adrede preparados, mas no regacgo carinhoso da floresta, ao casto e lascivo
respirar da natureza, na confidéncia maternal da terra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manha, com tal fome,
que, mal nos desfizemos do pé da viagem, atiramo-nos ao almocgo
vorazmente. Almoco de roca, que sdo os melhores, porque sao os que se
comem com mais apetite. Depois, ndo pude resistir ao cansaco daquele dia
tdo cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filha tinha ido dar
um giro pelo campo com o — namorado. Achei natural, e nada Ilhes notei na
fisionomia quando os vi de volta as cinco horas da tarde. Apenas uma coisa
me impressionou suavemente, é que Leandro, ao entrar em casa, tomou-me
as maos com meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele
naturalmente dizer que ja era meu filho, mas na ocasido ndo dei por isso,
notei sim que as suas roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro
de folhas verdes esmagadas.

Se eu reproduzisse aqui a descricao que dela ouvi desse furtivo passeio
ao fundo da mata virgem, deixaria entre estas pobres linhas uma vivida
pagina de romance, mas como nao Ssou romancista, nem estou fazendo
literatura, mas tdo-somente escrevendo uma justificacdo de meus atos de
mae e sogra, destinada a dois unicos leitores — minha filha e meu genro,
nada direi do que entdo se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de
tal cena, € o caso de afirmar com seguranca que 0s meus leitores a
conhecem ja melhor do que eu.
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Foi no mesmo dia, e eu tola, que sou! imaginava ainda que os brejeiros
esperassem ao menos pela noite. E 0 mais curioso € que nunca percebi,
mesmo depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o dia estavamos
quase sempre juntos; as horas de recolher cada um ia para seu quarto,
depois de enchermos o serdo a fazer musica ou canto, ou jogando cartas, até
a ocasiao do cha; e durante a noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se
abrisse ou fechasse, nem senti passos na varanda, nem rumor de cochichos
abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os matreiros, de
terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasido, o0 meu empenho Unico a respeito deles era ndo deixar
que faltassem ao preceito imposto pela Biblia no Levitico, vers. 19, do seu
cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o periodo condenado. E assim
foi. Logo que percebi a aproximacdo da crise, mandei fazer as malas e
determinei levantarmos acampamento na manh& seguinte, sem dar ouvidos
as suplicas e as reclamacg6fes dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou,
Nnao quis jantar; contentei-me pela minha parte em lembrar-lhe as condi¢cGes
do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdo aos meios humildes;
tomou-me nos bracos, beijou-me, pediu-me por amor de Deus que lhe
concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas uma semanal!

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoralizado
para sempre 0 meu programa.

A volta da fazenda foi por conseguinte quase muda e muito triste.
Palmira chorava em siléncio ao canto de um banco do vagao; o marido, ao
lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes cerrados, néao
emitia palavra, nem desviava os olhos de um sé ponto, a ndo ser para
desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de
ressentimento e raiva. la furioso!

E, jA& na cidade, la em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram
dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldicdo! Houve solugos por parte de
minha filha; lAgrimas por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lagrimas, ele
€ que nao viu as minhas, porque Ilhas ndo mostrei. No entanto o meu pobre
coracado chorava: doia-me separa-los tdo depressa. E quando os contemplei
abracados, a despedirem-se, com o0s rostos escondidos no pesco¢co um do
outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos solugos, sem animo nenhum
dos dois de largar dos bracos o consorte, apertou-se-me tanto a alma, que,
por pouco, nado fraquejo e abro a mao da disciplina, deixando-os ficar juntos
o0 tempo que entendessem.

Felizmente, porém, ndo sucumbi a momentanea fraqueza e tive alento
para dizer ao rapaz em tom sereno e ja com a voz segura:

— Bom! O caso nédo é assim também para tdo grandes despedidas! A
separacdo nao é tamanha! Agora vai o senhor, meu estimavel filho, para a
sua casa, e nds ca ficamos em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por
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dia, até nova ordem. N&o durard& muito a interdicdio — descanse! Olhe:
venha jantar amanha conosco... O Dr. César deve estar ai, e temos de
conversar 0s trés sobre interesses comerciais. Nado venha antes das trés
horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para sua casa, acompanhado pelos
olhos da esposa, que néo saiu da janela enquanto ele ndo dobrou a esquina
da rua, depois de repetidos sinais de adeus de parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois
de quase um més de convivéncia com a sua amada, s60 0 soube muito mais
tarde, repetido por minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu o0s
seus tormentos. Ela também estava entdo inconsolavel; chegou a fazer-me
biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor materno segredos para o
desarmar contra mim. Consolei-a o melhor que pude.

Mas gue alegrao no outro dia, guando os dois se encontraram de novo!
Dir-se-ia que a auséncia nao fora de vinte e tantas horas, mas de vinte e
tantos meses! Leandro acudiu pontualmente a hora marcada por mim.
Palmira, ao perceber da janela que ele chegava, lancara-se com tal impeto
pelo corredor, que ndo sei como nao rolou a escada. Recebeu-0 nos bracos,
chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja néo
estava agastado comigo, e abracou expansivamente o Dr. César, que
também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e uma amoravel frase
paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma
garrafa de champanha.

Foi bastante a separacdo de um dia para que voltasse ao casal todos os
arrulhos de antes do matriménio. Meu genro tocava com 0s pés, por debaixo
da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe furtivamente a mao, e dizia-lhe
em voz baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um
novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos
dois; e sorria para César, que esse bem compreendia o alcance da minha
felicidade e orgulhava-se de ter contribuido para ela.

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico,
ficando ajustado que voltariam ambos no dia seguinte as mesmas horas. O
meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por ocasiao de dar-me a mao:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpia!

— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abracando-o.

— Consegue, consegue tudo! Vocé é uma santa, minha amiga! Adeus.

XVII
Foi uma bela inspiracdo ter feito Leandro entrar para o comércio.

Entrou com o pé direito. A casa a que ele se reuniu comegou, com 0O NOVO
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capital, a prosperar de um modo admiravel. Tornou-se rapidamente
conhecido na praga e conquistou logo bonito crédito. A sua atividade e a sua
inteligéncia, alids comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, sem o
menor prejuizo do seu sistema nervoso.

Agora, ja nado lamentava eu que ele nédo fosse oficial de marinha.
Reformara todo o meu julgamento a esse respeito, por dedugcdes que exporei
mais adiante.

Ao contrario do que sucederia se Leandro fosse meu filho e ndo meu
genro, alegrava-me com ser ele simples negociante e ndo notavel artista, o
afamado escritor, ou vulto ilustre na ciéncia. No exclusivismo do meu amor
de mae, teria até um grande desgosto se o marido de minha filha se
revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e comecasse a
ser aclamado pelo publico. Deus me livre! — seria uma desgraca!

Nem falar nisso € bom! o homem de talento ndo pertence a familia,
pertence a multidao, pertence a sua patria, pertence ao mundo, pertence ao
século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos a
pobre mulher com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o
constante esforco encefalico, para conceber e produzir grandes obras de
arte, traz fatalmente consigo o0 precoce esgotamento nervoso; O que,
suponho, nao preciso dizer que é de suma importancia na felicidade
conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte de minha
forca nervosa pela gléria de ser um grande escritor, ou grande artista, ou um
grande sabio; se eu tivesse filho daria prontamente, nem s6é minha saudde,
mas a vida, se em troca de tal sacrificio alcancasse ele aquela gloria; mas o
que eu tinha nao era um filho, era uma filha; logo precisava de um “bom
genro”, de um bom marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse
talhado pelas conveniéncias particulares de sua mulher e n&o pelas
conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas nao €. Absurdo € o protesto que alguns artistas
fazem contra as competentes sogras, porque estas, na vigilancia de seu
amor materno, se revoltam em guerra aberta contra o absorvente egoismo
do talento deles e contra a absorvedoura preocupacdo das suas glorias
individuais, conscias de que nisso reside o terrivel inimigo da felicidade
domeéstica da filha.

N&o é raro ouvirem-se deles exclamacgdes desta ordem:

“Vejam o0 que é ser sogra! A minha ja me declarou, face a face, que
preferia fosse eu um homem vulgar, mas — bom marido — a ser quem sou,
causando a filha, apesar do meu nome e do meu talento, as contrariedades
de que ela se queixa! Ja particularizou até com toda a franqueza que preferia
para genro um taverneiro estdpido, porém exemplar como esposo, a mim ou
ao mais ilustre artista do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razdo. Nao compreendem esses senhores
sonhadores de gléria que a sogra, assim praticando, esta perfeitamente
dentro do seu programa de mae amorosa, ao passo que eles, contraindo
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casamento, trairam o programa do seu ideal artistico, aceitando um novo
ideal incompativel com o primeiro. E impossivel viver de corpo e alma para a
arte e para a gloria e viver ao mesmo tempo para a familia! Desses dois
ideais um triunfara em sacrificio do outro. Ha uma coisa pior do que ficar
eternamente solteiro — é casar, sem sentir aptidao para ser um bom chefe
de familia.

“Quem nao pode com o tempo ndo inventa modas” diz a sabedoria do
povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mae, quer que seu genro seja um
bom marido de sua filha e nada mais. Ndo é o talento, nem séo as glorias
dele que a interessam, mas é sO a felicidade dela. Para isso a boa mé&e ou a
boa sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as vontades, ndo contraria-lo,
adula-lo até, levar-lhe a papinha a cama; mas ndo por ele proprio, e sim
porque tudo isso se traduz em beneficio da filha.

Leandro, pois, a0 meu ver, nada por si sO representava; valia muito,
porém, desde que eu o julgasse como auxiliar indispensavel a felicidade de
Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do meu egoistico e extremoso
amor materno, meu genro, quanto menos individualidade intelectual tivesse,
tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para nao ser
ridiculo e para nédo fazer maldades conjugais por estupidez. Na familia, em
que ele entra, e a qual fica adido, nunca podera atingir no amor dos pais o
primeiro plano, que este pertence aos filhos. E um auxiliar do amor, como
certos artistas de ordem subalterna s&o os auxiliares dos artistas criadores,
ou de primeira ordem. Um genro é para nossa filha o que o gravador é para
0 pintor original, de cujo quadro ele tira o seu desenho; o que o cantor é
para o compositor musical; € o que o ator é para o0 autor; 0 que o executor
de estatuas é para o estatuario que as concebeu; o que o mestre de obras é
para o arquiteto, e 0 que o tradutor ou o compositor tipografico € para o
escritor. Do mesmo modo que o artista criador ndo pode dispensar o artista
auxiliar, porque precisa dele para o desempenho da sua producéo, assim,
ndés sogras, ndo podemos dispensar o genro. Ndo o desprezamos, ao
contrario — tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor
€ em nosso interesse, nunca serad o primeiro e sim o0 segundo, porque O
primeiro pertence a sua mulher, que € nossa filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro nao é estima, nem carinho
para ela; ndo é tampouco que tenha talento ou seja um grande homem, é
pura e simplesmente que lhe faca a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra
nada mais tem a exigir dele, e ha de ser boa por forca de regra.

A sogra s6 e ma quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o
que é normal, nao sinta amor de mae.

Nao! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem
algum herdi glorioso, fosse ele la de que espécie fosse; para meu genro
queria simplesmente um homem — um bom marido.
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Pois bem: o negociante, segundo o0 meu novo modo de julgar, € quem
melhor preenche esse ideal.

Vejamos por qué:

O negociante, na comunhao do trabalho e da luta pela vida, representa
apenas o cOmodo papel de uma maquina de especulacdo movendo-se tao-
somente pela avidez do lucro pecuniario. Para abragcar e exercer a sua
carreira, ele n&do precisou por em contribuicdo as suas forcas nervosas,
estudando um curso dificil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-
se materialmente na pratica do comeércio. O individuo, sem técnica ou
habilitacdo para produzir qualquer trabalho, o individuo intelectualmente
nulo, pode abracar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser
feliz. Nao sdo raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e
poderosos, absolutamente analfabetos e rasos de inteligéncia.

A ignorancia e a vulgaridade intelectual sdo até requisitos
indispensaveis ao bom éxito dessa carreira, tanto quanto a ilustracdo e o
talento sdo qualidades negativas, porque os escrupulos, as suscetilidades, a
fidalga e generosa linha moral de um espirito superior e cultivado,
representam sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na vida
comercial.

E, se descermos a analise do mercador de baixa escala, esse que por ai
se chama “negociante a retalho”, entdo poderemos dizer que o homem de
negocio é 0 que menos se gasta nervosamente no atrito do esforco comum,
0 Unico que nada produz absolutamente, o Unico por conseguinte que nao
trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam
uma classe especial, e especial € o prisma por que tudo véem. Até a sua
suposta honradez é singular: Nao pagar, por exemplo, uma conta ao dia e a
hora certa, é para um negociante o ato mais desonesto que se pode
cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o
comprador, impingindo gato por lebre, isso é simplesmente fazer bom
negocio.

E tanto assim €& que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao
préoximo todos os dias, a toda hora, a todo o instante, quando encontra um
mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga engana-lo, comprando-lhe
qualquer objeto a crédito e ndo pagando no prazo ajustado, revolta-se
furioso e quer brigar, em vez de, por coeréncia e por honra aos seus
principios, atirar-se-lhe nos bracgos, exclamando: “Ora até que afinal, entre
tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos amigos!”

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O
militar, por exemplo, que nao solver uma letra no dia do vencimento, néo
fica por isso desonrado, como nao fica desonrado o negociante que levar um
par de bofetadas; mas, se invertermos o0s casos, tdo desonrado fica um
como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante néo
reside, como a de toda a gente honesta, na consciéncia do respeito a si
mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito abstrato da sua firma ou
da sua casa de comeércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas, mas
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cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o
fregués para lesa-lo, continuard a ser um “homem honrado”, desde que
pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem so lhe
da acesso, como ainda o coloca no primeiro plano da sua primeira camada,
emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que nao
sao traficantes comerciais, o0 titulo das duas qualidades que ele menos
possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer
producdo; e o negociante ndo produz e s6 tem uma ciéncia — a de enganar o
incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que
puder. E eu, ca por mim, nesta questdo de exploracdo e gatunagem, prefiro,
com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, o gatuno que rouba o
relégio ao transeunte ou arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse é
castigado pelo seu proprio aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao
passo que o outro a nada se expde e, em vez de castigo correcional, recebe
em prémio da sua prospera ganancia todas as honras e todas as
considerac¢fes da nossa melhor sociedade.

Ninguém ser& capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro
que nao furte ou nado tenha furtado; no entanto os proprietarios prediais,
desta aristocratica cidade, preferem, para a indispensavel garantia dos
aluguéis das suas casas, a qualquer outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o
marido negociante, nao quero dizer que desejaria para esposo de minha filha
um taverneiro ou coisa que o valha; mas um desses homens de acédo e de
atividade, que conseguem fazer da inteligente especulacdo do capital ou do
crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe
em geral, afirmarei que esses sao incapazes de pequenos furtos e jamais
sujam as maos no cobre alheio, porque s6 tocam em ouro, € ouro nao suja,
como eles dizem, ainda mesmo que nao seja 0 nosso. Sdo homens limpos,
afaveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes muita vez
inteligentes. A um conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar
com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de
imaginacao poética. Esse dizia, sorrindo de volupia, que “o juro é o perfume
do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto
ouvi-lo nos seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitario da producédo
cientifica, industrial, artistica, literaria ou agricola, ndo passando nunca de
avido intermediario entre o produtor e o consumidor, 0 negociante nao se
esgota nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade,
tao enervante e perniciosa como o0 excesso de trabalho intelectual; e por isso
deve ser um excelente procriador. A mulher tem sempre a lucrar
fisiologicamente todas as vezes que o0 marido, em vez de trabalhos
intelectuais, execute servicos materiais. O espirito perde, mas o animal
aproveita. E a felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginacdo o
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segredo de manter o entusiasmo do amor, baseia-se menos no espirito que
na matéria.

Nao se supunha que, por ser material a vida do comércio, sejam
materialistas os negociantes e sejam incapazes das ilusées do amor. Nao! o
fato justamente do positivismo forcado da sua profissdo, leva-os, por uma
simples lei de contrastes, a buscar nas coisas idealizaveis 0 necessario
repouso do pensamento. Os artistas, os filésofos e os poetas, esses sim, é
que, fazendo do ideal matéria de trabalho e cabedal de oficio, precisam ser
materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais
prosaico e terrestre sera na vida privada; ao passo que o burgués do
comeércio depois de deixar o estupido servico, comeca a viver para a fantasia
e para o coracgéo.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O
comerciante trabalha como animal e repousa com o sonho. Aquele precisa
deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o outro da folga ao corpo com
a vida do pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questfes de
arte, o naturalismo e a verdade, encontre-os na estatuaria, na pintura, no
romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o fantastico. SGo como as
criancas.

O mercador do Brasil, quando ndo sonhe outras quimeras, com uma
nunca deixar de sonhar — é a da comenda. E, mal a suponha realizada,
comeca a sonhar com o titulo de bardo, e depois com o de visconde ou
conde.

Ora, se o0 poeta, ou qualquer homem de talento s6 tem ilusbes dentro
do seu ideal artistico ou cientifico, ao contrario do que sucede ao homem de
vida pratica, e, se para a felicidade doméstica da mulher, é indispensavel a
ilusdo do amor por parte do marido, segue-se para que este fim é preferivel
entre aqueles o segundo e nao o primeiro. E, como nos diversos ramos da
atividade material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras
ocupacdes desse género, conclui-se que o0 negociante € quem melhor
preenche o ideal do esposo.

— Entdo, a mulher s6 pode ser feliz casando-se com um negociante?
perguntar-me-ao talvez.

— Na&o digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, € onde
relativamente aparece menor niumero de desgragas conjugais.

Ha porém um ponto desta questdo que jamais foi atendido e que
merece todavia ser estudado de perto, porque destréi em parte as vantagens
do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:

O tipo do negociante em geral ndo € o de um homem fascinador. Além
da falta de talento que o atirou para a vida material, faltam-lhe o habito e as
boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegancia, bom gosto; falta-lhe
educacéo. Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das
méaos dos seus parentes para os bracos dele, entende fazer com isso um
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sacrificio a familia, porque, de si para si, ja tinha naturalmente criado na
fantasia um ideal de noivo muito diferente do que lhe deram; quando ja nao
o0 tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio, entre os estudantes
académicos ou entre os poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela familia é claro que sera o prevalecente, e mais se
0 pai da moca for comendador.

Pois vejamos agora quais sao as tristes consequéncias desse
casamento, feito assim, s6 com a vontade do comendador pai e s6 com a
vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes de mais nada, que
a desposada € virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo
estado, 0 que a torna incapaz de trair o marido. E esta a melhor hip6tese.
Ainda assim, o que sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio
realizar os seus sonhos de felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor
empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a vida do esposo.
Nado o desonra, mas também ndo lhe da um s6 momento de verdadeira
alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar no
matrimoénio a realizacdo de uma continua felicidade, honesta e calma, fica
por sua vez desiludido e desesperancado, e comeca a ser desde entao nada
mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o0 seu lar ou o seu
ninho, pois que ndo se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura domestica dos pais transforma-se entao
em novos elementos de desgraca para a geracao inteira: A mae, que até ai
conservou intacto o cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo,
pbe-se a adorar o bebé e despeja-lhe de uma s6 vez, na terna moleira, todo
esse inestimavel tesouro de ternura, que ela trazia no coracdo para gastar
durante toda a sua vida de mulher; o marido, por outro lado, ndo tendo tido
também até ai com quem aproveitar o seu farnel de dedicacdo e de amor,
porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebé-lo, recorre
ao filho, e comeca a fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e
exagerados desvelos. Se o pimpolho ndo desmedra e morre logo no berco,
sufocado de beijos e abracos, qual serd a consequéncia desse excesso de
mimos? Ser& que a crianca fica irremessivelmente estragada e perdida para
todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportavel de génio; fica
reduzida a um mimalho adulado pelo papa e pela mama. E como o desvelo
por ele foi até ao ponto de o ndo deixarem correr e brincar em liberdade, e
como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e de fitas, e de
fraldas e cueiros; e como lhe ndo deixaram descansar o estdbmago das balas
de acucar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgracadinho téo
minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimanso? O pai, comendador, destina-o
para doutor, estad claro! mas, a proporcao que o filho for crescendo, os
mimos vao aumentando, e o infeliz ir-se-a tornando pior, cada vez mais
insuportavel para os estranhos, e cada vez mais adulado pelo papa e pela
mama. Como até entdo ninguém o constrangeu ao menor esfor¢co ou dever
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de trabalho, ninguém obterd também dele que consiga aprender alguma
coisa; ficard condenado a ser um belo tolo; adquirira vicios antes de ser
homem; o seu curso académico, se chegar a academia, o que é natural
porque € facil, serd& um curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovacoes
obtidas a custa do aviltamento de seu carater, ou do carater dos pais. E 0
mimalho acabara fatalmente por apresentar ao mundo mais uma espécie
desses milhBes de bacharéis inuteis, pretensiosos e tristes, incapazes da
obra mais insignificante, mantendo-se a custa da familia ou da heranca até a
velhice, e s6 vivendo para desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas
filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita
pelos portugueses, formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razdes ndo ocorressem para promover eu a todo o transe a
conservacado do amor sexual entre minha filha e meu genro, s6 o fato de que
O contrario seria nocivo a meus netos, mereceria de mim todos os sacrificios
que aquela causa tenho até hoje dedicado.

XVIII

Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha
ia por diante, desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho
em Botafogo e n6s duas no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de
casados, Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo amante dos
primeiros dias.

Mas é que nunca se aproximou dela nos periodos em que a Biblia
manda que homem se afaste da mulher — por imunda; nem jamais
demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a que se estudassem em
siléncio, no enojo de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma
cama, quando o corpo cansado de amar, deixa que sO 0 pensamento
trabalhe por sua conta proépria, enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram
ocasidao de enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque o tempo de que
dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de
seu amor e para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao
companheiro, com respeito a felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente
revoltar-se contra mim, queixando-se com amargura da suposta falsa
posicao que eu lhe impusera ao lado da esposa. Chamei-o a razado e ao bom
desempenho da sua palavra de honra, sem lhe dar todavia segura explicacao
do meu modo de proceder, porque me nao convinha ainda que ele
alcancasse por inteiro o secreto espirito das minhas inten¢gbes. Palmira
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também, a principio, ndo parecia muito disposta a conformar-se com o meu
regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal eloquéncia
emprestou a meu amor de méae as minhas palavras, que se ela em verdade
nao se deu por convencida, pelo menos entregou-me os pulsos resignada.

Ndo me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava
fisicamente o marido, virtude esta que se vai fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costuravamos a
mesma mesa — 0 que ndo poderas negar sao as vantagens, que tens sobre
as outras esposas, com este sistema de vida conjugal que te arranjei... O
casamento, longe de roubar-te aos prazeres gque dantes desfrutavas na
sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimavel gozo de satisfacéo
do amor instintivo que ainda ndo conhecias. Continuas a ter hoje, em minha
companhia, os teus bailes, os teus passeios e 0s teus teatros, como nho
tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado te ti, nunca falta aos
pontos onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam é sempre
ele o mais solicito em merecer-te as gracas, em requestar-te, em perseguir-
te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai
nestas condi¢cdes a respeito dos competentes maridos?...

— Nenhuma...

— Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde
elas se acham, ainda mesmo quando as amem.

E isso por qué? porgque sabe cada qual de anteméao que, ao recolher-se
a casa, ha de invariavelmente encontrar a mulher a sua espera, e que tera a
sua companhia por toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelos outros
depois, e por todos os que seguirem, e enfim, por toda a vidal! “Estamos
unidos para sempre!” suspira o desgracado.

E vé, minha filha, repara quanto esta frase é terrivelmente
assustadora! repara como € ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu
marido repete todas as vezes que tdo amargamente se queixa de mim:
“Nunca estou com minha mulher todo o tempo que desejo!” sem se lembrar,
0 ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da felicidade de vocés
dois! Vamos, confessa qual das duas esposas é a mais feliz — aquela, cujo
marido se preocupa com a irremediavel eternidade da sua unido; ou tu,
minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas
contigo nunca sao tantas e tdo longas quanto ele desejava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Nao me
cansaria em estar ao lado dele...

— E 0 que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo
apetite, parece que se nao cansaria de comer! Estivessem vocés sempre e
sempre juntos, e haverias de dar razdo as minhas palavras...

— Ora, mamae, nédo ha de ser tanto assim... murmurou ela.

— E, se ndo podes responder por ti, quanto mais por ele!...

— Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza!
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— E eu também. E justamente para que essa bela chama nao se
extinga, dou-me ao cuidado de reformar-lhe o combustivel!

Palmira soltou uma risada e nao insistiu no assunto. Mas, a noite desse
mesmo dia, a questédo voltou com mais forca. Meu genro, quando veio para
jantar, trazendo, como de costume, flores para a mulher e uma pequena
lembranca literaria para mim (creio que dessa vez foi um livro de Olavo
Bilac), percebeu logo, pela conversa travada entre ndés duas, que ele essa
noite iria para Botafogo, pois havia ja trés seguidas que ficava com Palmira.

N&o protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém,
comecou a lamentar-se sozinho em casa — e que, com fraqueza, antes nao
tivesse casado — e que era preferivel ndo amar a esposa com ele a amava —
e nao sei que muitas outras frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe
de interesses comerciais, atirando-lhe perguntas sobre perguntas sobre
perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas Leandro, que se
conservava ao lado da mulher, ndo descia da sua preocupacao e, por meias
palavras em segredo e gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar
contra meu arbitrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o pdquer, e ele durante o jogo parecia cada
vez mais contrariado. Ao chad mostrou-se ainda carinhoso com minha filha,
nao obstante ir visivelmente se agravando o seu mau humor a medida que
se aproximava a hora da separacdo. E depois do cha deixou-se ficar
conversando, sem se resolver a tomar o chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para
apagar as luzes e fechar a casa, porque o senhor Leandro ia sair. Palmira
entdo veio ter comigo, com o ar embaracado, as maos um tanto frias; deu-
me um beijo, e pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo, que eu
consentisse, ao marido passar com ela ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com
impaciéncia a perna que tinha dobrada sobre a outra. E olhava-me a
esconsa.

— Nao! nao! respondi a minha filha.

— Mamae!...

— Ele ja ca ficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.

Palmira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas o0 marido
interrompeu-a secamente, erguendo-se.

— Nao insistas! disse. Para qué?... Deixa |4 tua mae! Ela ndo quer!
Acabou-se!

Nao dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal
isto € humilhante e ridiculo para mim! N&o sei agora que me parece ser
preciso andar eu solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim
de contas € do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante
aspereza. Até ai sempre me guardara respeito, fugindo até a discutir comigo.
Produziram-me pois ma impressao o tom e a forma do seu protesto; mas, no
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intimo dos meus interesses maternais, ria de gozo por ver aquele desespero
com que o pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado da esposa, e a
comocgao e ardor com que esta o acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu
realizado em beneficio de minha filha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se paregcam as sogras, hdo de ser sempre
sogras!

— Que guer meu genro dizer com iss0?... perguntei, agora ressentida,
a despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra”, tdo mal reputada e tdo corrompida
pelo mau gosto dos zombeteiros da imprensa, lancada assim a queima-
roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!l... Quero dizer que a senhora minha sogra
abusa do pacto feito entre n6és quando me casei! E abusa da sua posicao de
minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me s6 pelo gostinho de ser
sogral!

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razdo, mamae! Que mal faz que ele fique hoje comigo?
Ele € meu marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro,
devia saber que ela manda & mulher deixar pai e mde para seguir o marido.

— E, maméae! A Biblia mandal!... confirmou minha filha com uma
carinha brejeira. Lembre-se de que Deus disse a Eva para obedecer a Adéo e
acompanha-lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha mae, a seu lado, que, se a tivesse,
nao daria ouvidos a serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me
chamou “Serpente!” Serpente! Tem gracal!... Eu € que sou a serpentel...
Pois, minha senhora, se aqui temos pomo de discérdia, ndo sou eu com
certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva nédo ter mae, digo-lhe
entdo, francamente que Adao, esse é que era deveras um felizardo, porque
nao tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Nao tinha sogra.

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu,
assentada junto a mesa, percorria as paginas de uma ilustracao:

— Serpente! Ora estal — Serpente!

— Eu lhe ndo chamei de serpente, homem de Deus! disse afinal,
fitando-o através das minhas lunetas. O senhor ndo tem razao! Creio que até
agora ainda nao exorbitei dos meus direitos ajustados antes do casamento!
O senhor é que se esta excedendo, meu genrol!

E tornei ao jornal.

Ele serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear
pela sala:
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— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu
ficasse hoje ao lado da Palmiral...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer
que lhe diga entdo uma coisa, Sra. D. Olimpia? A senhora, com essas suas
exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha
mulher; sou homem, sinto-me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que
com isso ndo cometo um crime!) mas, depois de jantarmos juntos e juntos
passarmos algumas horas tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casa?
Ora diga-me: parece-lhe que seria muito censuravel, se eu, ao sair daqui,
fosse procurar onde ndo tenho direito as consolagbes de que a senhora me
priva ao lado da unica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, néo digas isso! exclamou minha filha, correndo a
lancar-se nos bracos do marido. Ouca, mamae! ouca o que ele esta
dizendo!...

— N&o te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro,
triunfante com o seu estratagema. Queixa-te de tua propria méae!

— Nao! protestou ela, passando-lhe os bracos em volta do pescoco e
beijando-o0. Nao quero que digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de
semelhante deslealdade!

E correndo de novo para mim, ja com as lagrimas a quebrarem-lhe a
voz: — Vamos, mamae, diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem vé que
estas coisas me pdéem nervosa! — E batendo com o pé: — Eu néo consinto
que Leandro va hoje daqui sozinho! Se mamae nao o deixa ficar, sou eu que
me vou com ele! Sozinho ja o ndo deixo hoje!

— Pois figuem juntos! fiqguem! respondi finalmente, erguendo-me,
disposta a retirar-me para o quarto. Vocés no fim de contas ndo passam de
duas criancas, e fazem-me a mim também crianga!

Palmira p6s-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até
a mim, apanhou-me o0 rosto com ambas as maos e cobriu-me de beijos
estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando,
chegou-se também para despedir-se de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela
concessao.

— Va! Vval disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro.
Mas fica para outra vez prevenido desde ja de que, quanto mais longe forem
as suas ameacas, tanto pior para o senhor... Deus lhes dé muita boa noite!

Apertei-lhe a méo, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu
quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de
mim, naturalmente. Compreendi que nesse momento estava sendo
amaldicoada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha ampla conviccao
de que minha filha, apesar de casada havia ja quase dois anos, ia ser feliz,
muito feliz, nos bracos do esposo.
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Recolhida, depois da minha habitual oracdo, em que pedia a Deus
continuasse a dar-nos, a ela a felicidade e a mim forcas para poder zelar por
esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles dubios
enfados e arrufos passageiros, a grande ilusdo do amor instinto, a deliciosa
quimera da felicidade sexual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra
como desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa
vida, tdo custosamente bem feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre
minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de lagrimas e solucos, agora
verdadeiros, de verdadeira dor.

XIX

Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em
outra familia seria motivos de regozijo, la conosco foi razdo de sérias lutas
por mim travadas contra meu genro e minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o
marido, e que este seguiria Nno primeiro paquete a sair para a Europa, ou
partiriamos nés duas. Se ele fosse, todas as despesas da sua viagem
correriam por minha conta, mas Leandro so tornaria a ver a mulher, quando
esta pudesse apresentar-lhe nos bracos o filhinho, ja dignamente livre dos
cueiros e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando
como um botéao de rosa.

Uma bomba de dinamite ndo causaria maior explosdo do que este meu
decreto. Foi fulminante: minha filha quase perde os sentidos ao recebé-lo:
meu genro, que acabava de almocar conosco, enterrou o chapéu na cabeca
desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia — para nao fazer ali
mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E nao cedi.

Em vado minha filha recorreu a todos os modos da suplica; em vao
chorou e jurou que morreria se tivesse o filho longe de Leandro; em vao
ameacou-me de que seria capaz de um infanticidio para ndo sofrer aquela
minha exigéncia — assim tao dura, tdo desumana e tdo ridicula.

— Nunca pensei, mamae, disse-me ela, que a senhora levasse tao
longe a sua mania de separar-me de meu marido! Nem parece que vosmecé
€ mée e ja esteve gravida, porque entdo devia saber que uma mulher,
quando esta neste estado e tem de dar a luz, o primeiro filho principalmente,
quem mais deseja perto de si é o esposo!...

— E justamente porque ja estive gravida; é porque te dei a luz; é
porque sou méae; e é porque também fiz grande questdao em que teu pai
acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e assistisse, do comec¢o ao
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fim, o parto donde nasceste — que agora nao consinto, por forma nenhuma,
sucede contigo a mesma coisa! Sei o que faco, minha filha! E, desde ja,
previne teu marido de que, se se opuser as minhas determina¢des, nao
conte ele comigo mais para nada, a ndo ser perseguicao e vinganca!

Desta vez néo fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o
Senhor, muito expressamente, da a Moisés e Aardo, para que a transmitam
aos filhos de Israel, a lei especial do afastamento durante o nojo da
parturicdo e da prenhez. JA me nao animava a citar a Biblia; tal firmeza
mostrei porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidade
de abrir luta, a ndo ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena.
Parecia ter perdido a cabeca; ndo se animava a romper comigo por sua vez,
nem se queria resignar tampouco a minha inflexivel ditadura de sogra; nao
que O preocupasse a sua declaracdo escrita, creio eu, mas porgue um
rompimento comigo seria a sua desgraca comercial, ou pelo menos violento
golpe dardejado na sua nova carreira até ai tao prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coracdo de ambos era,
com efeito, muito mais sério que das outras, e por isso procurei suaviza-lo
nao me agastando com as impertinéncias dele, nem com 0s ressentimentos
de minha filha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras
calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao
lado da enferma — ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranquilo e confiante: a competéncia
profissional do meu velho amigo e os meus desvelos de mae nao deixariam
sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comecou dai por diante a evitar a minha presenca; a falar-me
secamente e 0 menos que podia; comeg¢ou a nao me tratar sendo por “Minha
sogra”, dando a esta palavra uma expressao tado agressiva e tao dura, que
por fim jA me doia e magoava bem cruelmente.

Urgia contudo nao perder tempo. Era preciso que meu genro partisse
quanto antes, e, uma vez que ele me nao queria falar, fui ter humilhada ao
seu encontro. Animei-o, como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar
da ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que néao
visse no meu ato uma ridicula pirraca de velha rabugenta, dominada pelo
espirito de contradicdo; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias nao
despregasse do Rio de Janeiro, nos obrigava, a mim e a minha filha, duas
senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos numa viagem,
onde Palmira nédo encontraria decerto o conforto e 0s socorros que O seu
estado reclamava. Além disso, da Europa ele apenas mal conhecia Londres,
através de um colégio. Precisava agora vé-la e estuda-la como homem. Que
melhor ocasidao para fazer esse passeio?... lIria descansar um pouco,
espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e novos pontos de vista, cujo
bons frutos seriam aproveitados em favor da educacao de seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desejo ir a Europa, e muito, mas em
companhia de minha mulher!
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— Ir& depois com ela... correspondi — e eu mesma os acompanharei, e
mais o nosso herdeirozinho... E até muito mais conveniente que o senhor
primeiro realize sozinho essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher
a ver e apreciar aquilo que o senhor ja tenha visto. E mais correto! Num
casal bem constituido, o chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa,
tanto no seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento préatico
da vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue
aos meus desvelos e ao meu amor de mae. Quanto ao estado dela — néao
queira também exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa
normalidade de circunstancias, sdo funcdes naturais e quase tdo simples
COMmMo 0 proprio amor que os produziu.

— Mas é o primeiro parto!

— O que lhe nédo impedira de ser muito benigno, porque o filho foi
concebido nas melhores condi¢cdes que € possivel desejar. Fique certo, meu
genro, que em geral — os filhos gerados com todo o amor e com todo o
desejo, nem sO sao os unicos perfeitos, como ainda sdo 0s que nascem com
a maior e mais lisonjeira facilidade. E preciso desconfiar sempre da harmonia
e boa ventura doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldades em
entrar na vida, a ndo ser que haja vicio organico por parte da mulher ou vicio
no sangue por parte do homem. Entre os dois instintos garantidores da vida
— 0 amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma
que — comer sem apetite produz ma digestao, conceber sem amor — produz
ma gravidez e mau parto; quando nao produz o aborto, que é a legitima
indigestdo do amor. Meu neto ha de ter um nascimento feliz, sou eu quem
Iho assegura! E imagine agora o prazer que lhe esta reservado para a sua
volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses de
auséncia e vindo encontrar o seu filhinho nos bracos da nossa Palmira! Hein?
nao lhe parece que o prazer da volta compensa um pouco os sacrificios da
auséncia?

— Auséncia de quase um ano!...

— Qual! Ela estd gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a
viagem — quatro! Ao senhor basta demorar-se la seis ou sete, quando
muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente em passeio pela
Europa, vendo coisas bonitasl!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que a mulher
esta gravida, tenha de entrouxar as malas a toda a pressa e fugir para
Europa!

— Ora deixe la o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos
do presente, que é a nossa obrigacao. E ja ndo fazemos pouco!

Quando nos separamos essa noite, depois do cha, meu genro estava
resignado a fazer a viagem. Faltava-me, porém, a outra, que me parecia
mais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrificio.
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E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em
Leandro. Mas com prazer descobri logo que semelhante reacdo nao vinha
tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal disfarcados ciimes pelo
marido, que se ia ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitoria.

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser
desfavoravel a esposa, era uma nova garantia para 0 amor e para a
felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido assim violentamente
no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria
resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao ente
estremecido que ele deixava téo distante. Leandro honraria seu voto sagrado
e guardaria fidelidade, justamente por se achar entdo a contragosto
separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alias
aproximar-se de ti para o matrimonio, haveria de trair-te, fatalmente,
durante os resguardos da prenhez e do parto, porque a consciéncia lhe
descobriria absolvicdo para tal delito nas supostas necessidades do seu
organismo de homem e na tua acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia
infiel, convencido de que com isso ndo cometeria baixeza, nem maldade,
porque havia de resgatar a sua culpa junto a tua cama de doente, a forca de
constante dedicacdo, a forca de desvelos de enfermeiro e pequeninos
cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente
dos teus bracos e repelido para longe, hdo de a auséncia e a saudade
envolver-te, a proporgdo que os dias se passarem, num prestigioso véu de
poesia e desgraca; hdo de dar-te irresistivel e fascinante auréola de vitima
resignada, a quem seria baixa perfidia enganar traicoeiramente.

A tua auséncia sera pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade.
Ele tera medo de pecar, porque ja saberd de antemao que a sua consciéncia
Ihe ndo perdoara semelhante injustica. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado,
seria por ele admitido como fatal consequéncia do resguardo da crise
puerperal, la atingira no seu foro intimo as negras propor¢gbes de torpe
covardia. La, sem elementos de resgate do crime, para fazer calar a
consciéncia, sem poder de resto prestar socorros a tua gravidez, nem poder
consolar-te do teu estado, ele ndo terad animo de faltar a fé conjugal, porque
todo o seu coracao sera pouco para lembrar de ti! Todo ele, minha filha, sera
pouco para ter um so6 ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo o seu
corpo s6 tera um desejo, uma preocupacado constante, uma necessidade
expansiva: — o0 de cair-te nos bracos, solucando palavras de amor, e matar
com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e
longe do teu corpo!

E, vamos la... acrescentei, tomando as méaos de minha filha, que me
escutava imobilizada, com o olhar ferrado num s6 ponto. Falemos com
franqueza: achas tu que as coisas correriam deste modo, continuando ele
aqui ao teu lado? Sabes tu, porventura como permaneceras gravada no seu

hY

espirito durante a auséncia necessaria a tua parturicdo?... ficaras gravada
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como ele te veja pela dltima vez no momento do beijo da despedida;
aparecer-lhe-as no espirito como te tenho agora defronte dos meus olhos —
com o corpo ainda ndo deformado como estara daqui a poucos meses. Por
enquanto, Palmira, a gravidez te nédo prejudicou a beleza, ao contrario: vai
bem ao teu rosto essa cor misteriosa e palida e essa tristeza de sorrir; nao te
fica mal ainda essa languidez do andar, como essa vaga expressao que tens
nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu ultimo periodo
de gestacado, sabes tu, minha filha, como estaras diferente e como seras
outra? — abatida, desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara
intumescida, as pernas trépegas, o ventre enorme, e o estdbmago em revolta,
0 gue seguro te produzird engulhos e mau halito!...

Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para
responder com um suspiro profundo:

— Oral meu marido me amara de qualquer modo!... Nao faco questédo
de ser bonita para ele!...

— Entéo para quem fazes tu questdo de ser bonita, se ndo é para teu
marido? A mim é que agradards do mesmo modo em qualquer estado,
porque sou tua mae; mas a ele, e so a ele, te convém seduzir como mulher.
E acredita, minha Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns
infelicidades domésticas! Em geral, por ai, a esposa s6 se enfeita e faz
bonita, para sair a rua, quando dentro de sua casa, € que ela precisa ser
sedutora, porque é dentro de sua casa que ela tem um homem a quem
agradar por toda a vidal

— Sim, mas a gravidez também nao dura eternamente. Eu voltaria a
ser 0 que era dantes...

— Nao! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o
que dantes foras! Dantes foste o que agora continuas ainda a ser no espirito
de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos bracos
dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre — a mulher
que nos seus bracos se fez mae! Todos os teus encantos feminis, todas as
gracas da tua mocidade em flor, desapareceriam, para s6 ficar o ventre
sagrado, que se abriu defronte de seus olhos e lhe despejou um filho nos
bracos! Bem vés que ndo € a mesma coisa!

— N&o deve ser tanto assim! Mamae exagera com certezal

— Exagero?! Sabes |4 que impressédo deixa um parto ao homem que o
assiste?... Impressdo que escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato!
Sangrento drama, que comove e repugna! que faz d6 e faz nauseas! Nele a
mulher perde inconscientemente a no¢cdo do seu mais cativante e natural
instinto, a sua Unica superioridade sobre o homem, o seu Unico meio de
dominéa-lo e prendé-lo — o pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as
outras seducOes da mulher, desfazem-se-lhe na lama infecta e generosa do
seu sangue de méae, para sO prevalecer o filho que, de um salto,
imediatamente, se apodera do principal lugar até ai ocupado por ela no
coracdo do marido. E este, embriagado com a felicidade daquele novo amor,
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comeca desde entdo a viver sO0 em reviver no entezinho recém-nascido e
melindroso, que é agora todo o encantamento do seu lar; enquanto a
mulher, ainda mesmo que recupere as gracas primitivas, fica, nos intervalos
de resfriado matriménio, encostada a um canto, esquecida como uma
maquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o
mesmo ponto, com os olhos imdveis.

Eu prossegui:

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus
primeiros dias de vida, com o seu primeiro choro, vai roubando a méae todos
os carinhos sensuais do marido dela, o que é a mulher?... E uma pouca de
carne dolorida e mole que ali esta sobre a camal! E & preciso defumar o
quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela, coitada! nhum resguardo
absoluto, sem se poder lavar completamente, nem pentear-se, nem
desinfetar os cabelos e o corpo, sO vive para a sua recente maternidade e
para o gozo animal do seu estado de alivio, depois que despejou a carga que
a oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos
morais. Dos beijos de compaixao e de reconhecimento que o esposo lhe da
durante esse periodo do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce
amizade, uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento
muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que é o inimigo mortal do
amor geneésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem que ver com o
poderoso instinto, que os arrastou abracados ao leito conjugal, e ser4d mero
produto do habito, uma preguicosa permuta de caricias frouxas, obra quase
inconsciente da matéria, sem 0 menor concurso do espirito ou da
imaginacdo, donde faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa forca.

Nao! nao! ndo, minha filha! teu esposo ndo te vera de ventre crescido,
nao te sentira mau halito, ndo ouvira teus gemidos e gritos de parturiente,
nem assistira a sair-te das entranhas, entre as viscosas esponjosidades da
placenta e a nauseante fedentina dos humores puerperais, um
ensanguentado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo nao te
vera amolentada, entre os mornos travesseiros, impregnada de cheiro de
alfazema, parida! Nao! ndo ha de ver! ndo quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos
olhos.

— Nao! arrematei. Has de conservar-te integralmente sedutora na
imaginacdo de teu marido! Quero que ele te deixe fresca e bonita, como
ainda estas agora, e te venha encontrar depois, ainda mais interessante do
que te deixou, com uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto néao
h&a de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. Nao quero que
ele se converta no teu amigo extremoso; quero que ele continue a ser o teu
amante apaixonado. Quero enfim que Leandro se ndo desiluda contigo, como
homem, para que ele ndo precise nunca substituir-te secretamente por outra
mulher!
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E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras:
— Ora ai tens tu, minha filha, a razdo do meu procedimento. Agora a ti
compete aprecia-lo bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu solucando nos meu bracos.

— Minha boa méael... disse ela.

A pobre crianca tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-
me nesse instante de todos os desgostos que sofri e de todos os desvelos
que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lagrimas,
dormirds comigo no meu quarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma
cama, até a volta de teu marido. Esta dito?

— Sim, sim, mamae!

XX

E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu
genro, minha filha dormiu todas as noites comigo.

Imagine-se o que dele nao tive de sofrer por semelhante fato. Quando
soube da minha resolucao, desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-se
“jararaca!”. Mas Palmira estava bem convencida das minhas razbes e tanto
me bastava, porque era todo o meu empenho nao lhe irritar os nervos,
contrariando-a. Quanto ao marido — que esbravejasse a vontade, contanto
que se pusesse ao largo.

Também era s6 o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me
com o infantil egoismo de meu genro! Procurava, é exato, esconder aos
olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, fingindo até respeita-lo e
temé-lo, mas so6 pelo receio de que a compreensao justa da verdade viesse a
prejudicar o juizo que minha filha mantinha com respeito ao valor moral de
seu marido. Em uma palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos
dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a
minha ditadura de sogra intransigente, comecou a ter impertinéncias e
rabugices de uma verdadeira crianca. la ao ponto de fazer manha, para que
a mulher o consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra
mim, fingindo-se revoltada e afetando indignacdo nas suas palavras, como a
ama que, para engodar o bebé, diz injurias a cadeira em que ele por acaso
deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre domeéstico, o
marido quase sempre é muito mais pueril e piegas que a mulher. Esta so
aparenta infantilidade na rua ou na exibi¢ao social, para se fazer inocente e
candida, porque assim dela exige o publico; e aquele, para o efeito contrario,
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€ ai que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da
porta da rua para fora, ela é crianca e ele é gente grande; mas da porta da
rua para dentro, € o homem quem d& a nota infantil, ao passo que a mulher
em geral é quem garante a tranquila seriedade do lar, com a sua moral e o
seu bom senso pratico, com a sua perspicacia e com a sua constancia,
resignacao e forca de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a
deprimir sobremaneira a ilusdo do amor que minha filha consagrava, tratei
em tempo de providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo
meu erro, percebendo que as mesmas pequenas separagdes por mim
impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe de extinguirem
as infantilidades de Leandro, ainda mais |lhes davam vida. E acabei por
convencer-me de que o fato era natural e proprio do carater mesmo do
amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradavel a mulher
amada.

Parece, a primeira vista que o homem, quando se faz piegas e
submisso ao lado de uma mulher, deve tornar-se ridiculo aos olhos dela e
pois incompativel com o seu amor; assim ndo acontece, porém, desde que
tal pieguice e tal humilhacdo sejam praticadas s6 e exclusivamente com essa
mulher e rigorosamente escondidas a todos mais. E se esse homem assim
pueril e mimalho para com essa mulher amada, for opostamente para o0s
outros como muita vez sucede, um carater enérgico e um espirito
respeitavel, entdo a coisa é completa no interesse do amor de ambos.

Estd bem claro que tudo isso s6 se pode bem verificar quando o casal
goza a felicidade de ter parentes mais velhos que o dominem, e contra os
quais possam O esposSO e a esposa queixarem-se entre si. Esta € uma das
vantagens de ter sogra; enquanto o genro briga com a sogra nao briga com
a mulher; antes pelo contrario mais se chega para esta; e os frescos e
surdos lacos da conspiracdo que os reune e religa, conseguem em muitos e
muitos casos 0 que os afrouxados lacos do instinto sexual ja ndo podiam
obter entre eles.

Bem diferente, pois, € no homem o seu modo de amar comparado com
0 modo de amar da mulher, como bem diferentes s&o as manifestacdes do
amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto.
O homem, desde que ame deveras ndo pode guardar segredos para a
mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua propria ternura, de abrir
defronte dela o seu coragcdo, de par em par, como uma carteira, que ele
todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de
expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais recondito pensamento. Nao
Ihe esconderd nada do que se passa dentro dele, cavando e desencerrando
até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aquelas que
possam ser deprimentes do seu carater, nocivas ao seu amor, e até mesmo
desagradaveis e humilhantes para a mulher que as ouve.
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O homem, que ama sinceramente, comec¢a logo por contar a sua
amada todas as particularidades de sua vida, chegando sempre a ser ridiculo
pela insisténcia em despejar aos pés dela todo o seco e frio bagaco do seu
passado. Ndo se esquece do menor episodio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a
mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o inutil despejo com sua
condescendéncia de que o homem n&o seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem,
nunca lhe mostra a alma por inteiro, nunca lhe franqueia totalmente o
coracdo e nunca lhe confia de todo, nas suas confidéncias mais intimas, o
residuo do seu passado. A mulher é amiga apaixonada do mistério, apesar
de ser a eterna inimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lacos e esparrelas;
quer apanhar de surpresa o homem amado, sem que ele dé pela armadilha e
possa a tempo defender-se. E dai o ela conhecer sempre tdo profundamente
0 homem que ama e com guem vive; fato de grande desvantagem para ele,
porque ndo ha homem, por superior, capaz de resistir sem ridiculo a
semelhante analise; o que ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para
a convivéncia matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que
Ihe pertence, por mais que ela o ame. Assim sucede que muita vez, na
intimidade de um casal ja de muitos anos constituido, la uma bela ocasido o
esposo fica admirado de ouvir falar a mulher de um fato, ja velho na vida
dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele.

— Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... Nao sabia! ignorava-o
até agora! Tu nunca mo dissestel...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive
ocasiao de falar-te em semelhante coisa... Nunca me perguntaste nada a
esse respeito...

E aqui esta justamente a grande diferenca no modo de amar dos dois
sexos. O homem diz — espontaneamente, e a mulher confessa —
interrogada.

Algumas ha, casadas, que pdéem melindroso empenho em nunca mentir
ao marido, e, sem jamais mentir com efeito, escondem-lhe tudo o que lhes
convém ocultar, e as vezes coisas que sdo a desonra dele. Mas nao
mentiram.

O homem, em conclusdo, dada mesmo a melhor hipétese da sua
altivez e energia de carater, pode ser banal e piegas no seu amor. E meu
genro era assim, com a circunstancia, porém, de que a sua puerilidade era
toda cariciadora e amorosa para minha filha e era para mim so feita de
impertinéncias e rabugens de crianca malcriada. Como, ndo obstante, eu
sabia pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, ndo o responsabilizava por
tais misérias, e iamos vivendo. De resto, como eu s6 o amava pelo efeito
reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem contudo
sentir por ele 6dio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos
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ridiculas, nos outros, muitas coisas que sdo naturais e que observamos em
nds mesmos e em nds mesmos lhes reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo.
O Dr. César nao pode ir conosco, porque tinha em casa a irma muito mal
com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe
por, intencionalmente, um vestido preto enfeitado de rendas valencianas,
porque assim convinha a sua palidez, que se agravara naquela ultima
quinzena; o chapéu, muito simples e também preto, guardava-lhe apenas
uma parte da cabecga, envolvido, com 0 rosto, num vaporoso véu cor-de-
rosa, que a luz da manha fazia real¢car o tom magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando
nitidamente do fundo brilhante e verde do mar, parecia-me mais bonita do
que nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem uma das
mé&os dela entre as suas, langcando sobre mim, de vez em quando, olhares de
feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu 6dio, e era toda ouvidos
para o que os dois conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num
alheio egoismo de amantes sobressaltados.

Percebi que minha filha lhe murmurava dos ciimes que ia sentir por
ele durante a auséncia e ouvi distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesses como levo este coracdo despedacado, ndo me
falarias isso... Maldita a hora em que empenhei minha palavral...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lenco
da algibeira, para esconder o rosto, resmungando com azedume alguma
coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de uma desconhecida injaria.

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me nao perdoa o mal que me
julga... Mais tarde me fara justica!...

E larguei tudo isso de méo, para s6 pensar no valor daquele vivo e
palpitante ciime de minha Palmira, tdo amada e tado desejada pelo esposo...

Ah! esse espetaculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca
tivera tido ciimes de meu marido!

Ha muita gente que diz do ciime o que os franceses ainda néo se
lembraram de dizer contra os aleméaes, e eu mesma estou de acordo em que,
na maior parte dos casos, ele nada mais seja do que uma grosseira
manifestacdo do despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do
orgulho ou do amor-préprio, ele vem objetivamente do nosso terno e
vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente querido, é uma das mais
legitimas expansdes do amor. Todo o individuo que ama de qualquer modo,
cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndao € natural nem ldgico, o
ciume complica-se e torna-se ridiculo. Ao marido nédo assiste sequer o direito
de mostrar ciimes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem razao
para revela-los, ou ndo tem. Se tem razdo ndo deve contentar-se com expo-
los, deve por dignidade romper imediatamente os lacos que a ela o
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prendem; e, se nao tem razao, para que pois ofender e ferir em cheio na
honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiancar, € que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu
nunca senti, nem causei ciimes em toda a minha existéncia; e isso faz muita
falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade ndo é como a do homem,
compode-se de um conjunto infinito de pequeninas alegrias e pegueninas
magoas. A vida de uma mulher feliz é complicadissimo mosaico de lagrimas,
beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que nao
chegue nunca a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo.

Eis o que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés
que tinha de levar Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmira as lagrimas que
ela dava em sacrificio da conservacao do seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me dera
té-las um dia chorado!...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo
frouxo por que ele, por mera formalidade, me abracou em despedida. Antes
assim, porém, do que ter abracos seus bem apertados e sinceros sabendo
que os outros, dados a esposa, haviam de afrouxar em breve. Deploravel
que és tu, meu pobre coracdo de mulher! nesse momento, em que meus
olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu
peito de mae aquele criancola resmungédo e aquieta-lo com caricias: No fim
de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia disso, 0 meu associado
na obra da felicidade de minha filha. E esta o amava tanto, que seria
impossivel deixar de ama-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava o
ingrato!

E a dor forte daquela separacdo de minha filha e meu genro, lembrou-
me outra separacdo também entre dois casados, quando meu marido se
ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda bem mocos e também
choramos no abraco da despedida, mas ai! as nossas lagrimas foram bem
diferentes daquelas, e ndo recendiam aquele triste e poético aroma de amor
ainda cego!... foram lagrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo
casamento! Meu marido antevia que a viagem, e depois a estada num pais
estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existéncia trabalhosa e
mondotona do Brasil; e eu por mim, confesso, ndo fazia o menor sacrificio
com aquele apartamento de Virgilio. JA ndo nos amavamos sexualmente —
eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolavel... Voltamos tristes de bordo. Por
longo tempo, da nossa lancha, agitamos os lencos no ar, em resposta a uma
pequenina asa branca que palpitava, la ao longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com forca para
Laranjeiras, compreendendo que Palmira, no seu siléncio ameacador,
reprimia a explosdo de solucos que ameacavam sufoca-la. E a tempestade
desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um
longo transbordar de solucos, que lhe sacudiam nervosamente o corpo
inteiro. Ela ndo quis almocar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as
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luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida a cama, com o rosto escondido
nos bracos e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela cena
transcendente. Deixei-a solucar por longo tempo, assim estendida sobre a
cama, bela naquele desespero de saudade. Ah! — ndo se sustenta o amor
sem o elemento dramético, e ndo ha drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e
espacados suspiros de desabafo, e, quando a noite nos recolhemos ao
mesmo aposento, Palmira tomou-me o rosto entre as maos e, sem uma
palavra, beijou-me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabeca
no meu ombro, abracando-me em siléncio.

Na oracdo que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus
ter-me concedido a realizacdo daquele milagre de amor conjugal, e pedi-lhe
do fundo da alma, que continuasse a proteger a poética felicidade daquelas
duas pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha experiéncia de
mulher e do meu amor de mae.

XXI1

No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s6 o
marido, mas nos subseqguentes, sem se esquecer dele por um instante,
pensou também um pouco no filhinho esperado; até que, dai a algumas
semanas, a sua preocupacao se dividia por ambos em partes iguais. E 0 seu
ventre foi tranquilamente crescendo, e ela foi cada vez mais se fazendo méae,
no meio dos cuidados do enxoval, que a ndés duas traziam ocupadas de
manha até a noite. O Dr. César, agora que supunha a irma fora do perigo,
aparecia-nos com mais frequéncia e ficava as vezes palestrando conosco
durante o seréo, entre o jantar e o cha. A progressiva marcha da gravidez de
minha filha era fiscalizada por ele com especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrdo para nos trés! Nao
era uma carta de marido, era uma longa, sentida e despejada confidéncia de
amante infeliz; comovia a forca de expressdo e de sinceridade, sem cair
jamais no sentimentalismo patético; era simples, forte e natural, como o
mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o dominio absoluto de uma
dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma sO vez recorria as
manhas e pieguices que tinha dantes ao lado da familia. Referia-se ao filho
secamente, gquase com azedume, como se falasse de um importuno que
viera intrometer-se na sua felicidade. E n&o dizia nunca “meu filho” ou
“nosso filho”, dizia “essa crianca”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com
aquela separacdo uma desgraca terrivel, prejudicando meu neto no seu
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direito de filho ao amor de seu pai?... Nao seria indispensavel, para a boa
formacao, desenvolvimento e completo remate do amor paterno, que o pai
acompanhasse de perto, lado a lado, todos os fenbmenos patoldégicos que na
mulher precedem o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e depois
da parturicao?... Nao teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por
minha filha e impedir que se quebrasse entre estes o encanto do desejo,
roubado ao meu pobre netinho a parte que de direito Ihe tocava no coracéo
de seu pai?... Nao estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha uma
tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coracdo de meu
genro em posse da esposa?... Nao estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— Nao! respondeu-me ele, sem hesitar. Ndo, minha amiga! Afaste do
juizo semelhante apreensdo. O amor de pai ndo se pronuncia antes do
nascimento do filho e s6 é formado e desenvolvido com a convivéncia entre
os dois. O amor materno, sim: existe desde a vida uterina do feto, com ele
cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando sempre na propor¢cao do
crescimento do filho. E esta nisto a razdo por que o amor de mae € sempre,
até que o filho atinja a puberdade, maior e mais intenso que ao amor
paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande avanco. O outro, quando
acorda, encontra-o ja vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituicdo destas coisas: o filho
SO poderia ser privado do amor de sua méae, se alguém conseguisse de uma
mulher fazé-la conceber e dar a luz sem que ela tivesse consciéncia disso, e
ainda assim nao conseguiria priva-lo dos desvelos e dos cuidados maternais:
a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles o menor vislumbre de amor,
mas sem nunca alids se descuidar, guiada s6 pelo seu instinto de fémea, de
prestar-lhe os socorros maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto — pare,
corta com os dentes o corddo umbilical, prepara o filho para a vida: assopra-
Ihe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmdes o primeiro ar; bate-lhe nas
palmas dos pés e das maos; depois cria-o, e defende-o dos perigos materiais
que 0 ameacem; mas nao o ama. Aguele bocado de carne viva e palpitante é
uma pouca da sua propria carne; e a carne, essa nunca enlouquece!
Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, ndo ha sequer esta
circunstancia material do desdobramento do corpo, do desdobramento da
carne. Na mulher, aquele poderoso instinto animal, associado a razdo e a
consciéncia ndo menos poderosas, produz o que se chama o amor materno.
E tudo isso se da antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca
chegar, se ndo houver convivéncia entre o pai e o filho. Nao € banal dizer
que todo o homem é muito mais filho da mulher do que do homem; o que
me leva a sustentar que na sociedade ele devia apresentar-se com 0 nome
da mée e ndo do pai!

Fiquei perfeitamente tranquila com estas palavras e pus o coracao a
larga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia
inspirada na saudade, acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em
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certo jardim, na ocasidao em que, diziam o0s versos, “no meio da alegria geral
e do riso dos convivas — seu coracdo sangrava o martirio daquela terrivel
auséncia, que o privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli essa
composicado poeética; ndo era um primor da arte, mas Palmira chorou de
emocao ao lé-la. E comparei mentalmente aquela carta do marido de minha
filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua auséncia dos oito
meses. Que diferenca! Que contraste!

E vamos la! tinha eu ou ndo a razao para estar orgulhosa com a minha
obra? Qual é ai o marido que até a presente data ja escreveu versos de amor
a sua mulher, durante o desgracioso periodo da gravidez ou da parturicao?
Qual é ele? Versos ao filho conseqguente, sim, muitos o tém feito, esquecidos
da pobre criatura enfeiada pelo parto, que jaz molemente sobre uma cama
de colchées mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazema!

Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César,
que alias da primeira remessa tinha ja recebido uma particularmente a ele
dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta: “Apresenta meus cordiais
respeitos a tua mae e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti,
quando porventura ja nédo possas fazer”. A Unica frase, pois, que ele me
concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira. Nado me
revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor, morde a méo do
meédico que o opera. Pois me mordesse! que me mordesse quando quisesse!
contanto que aquela mesma boca, que me mordia a mao, continuasse no
futuro a beijar com duplicado ardor a boca de minha filha!

Nao me agastei, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza é boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estacdes da
existéncia novos interesses de vida! novas dores e novos prazeres! Nunca
pensei que fosse tao intensa a felicidade de ser avo!...

A proporcdo todavia que se aproximava o grande acontecimento,
comecei a palpitar de impaciéncia e sobressalto. Desfazia-me em pequenos
cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era eu a uUnica responsavel
pelo que viesse a suceder; sentia-me tao dentro daquela situagdo, que era
como se eu fosse o0 pai e tivesse de ser mae daquele filho! Talvez néo
acreditem, mas juro que me impressionei ainda mais do que quando eu
propria estive para dar a luz pela primeira vez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianca que eu
até ai depositava cegamente nas Otimas circunstancias em que fora aquele
filno concebido. N&o descansava um instante, ndo me descuidava um
momento da minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me
e vencer-lhe a indoléncia, e obriga-la a vestir-se e a sair comigo, para 0s
passeios matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter falado tdao abertamente
do parto, porque ia comecando a descobrir nela também receios e
sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa
crianca nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta,
contra a auséncia do marido.
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Minha gaveta da secretaria estava cheia de livros de medicina,
concernentes ao assunto que inteiro me possuia. Sempre que eu pilhava
alguma folga ou quando podia roubar algumas horas ao sono, devorava o
Traité de l'art des accouchments de Gazeaux, e tomava notas para discutir
depois com o Dr. César, que nesses ultimos tempos nao nos deixava de
visitar todos os dias. Devia ja parecer ridicula aos olhos do bom médico com
as fumacas de doutora que eu agora me dava na conversa.

E a crise aproximava-se.

Eu ja me nado pertencia; nao tinha cabeca no lugar; comia sem apetite;
passava noites de insdnia. Estava tdo abatida, ou mais, que minha prépria
filha, e juro que dentro do meu coracao palpitava o feto que ela trazia no
ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava
conosco, felizmente. Nao posso afiancar que sofresse eu as dores puerperais,
mais sei que sofri muito e que ndo abandonei minha filha um sé instante, até
receber nos meus bracos um belo menino, perfeito, forte, com o cranio
coberto ja de cabelo preto.

Oh! Vitdria! Vitéria completa!

Saltaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus
cansados solugcos de avdé com aquele angelical vagido, que meu netinho me
trazia do mistério da antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que
ainda nédo é voz humana e também ja nado é simples eco de puro cantico de
anjos! Minha filha, quase morta de prostracao, branca e fria, como se todo o
sangue e toda a vida lhe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda,
devagarinho, e seus gemidos cortavam a alma.

Entreguei a crianca ao meédico e a uma parteira que nos acompanhava,
e dei-me toda aos cuidados da puérpera. Ndo me despeguei mais do seu
lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convic¢cdo de que o
bom parto depende das boas circunstancias de amor em que o filho é
concebido. Transbordava-me agora o coracao de alegria. Quando vi minha
filha fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao
quarto do oratério, ajoelhei-me defronte da Virgem-Mae, e ai, com a alma
também parturiente e aliviada das ansias e sobressaltos que a pejavam,
agradeci os céus, entre lagrimas consoladoras a ventura que eles nos
enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabeca no regaco,
e foi assim que Palmira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era
moca e ela pequenina.

XX11

96



97

Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia
Leandro na Europa uma carta que o chamava para junto da esposa.

Fomos busca-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bracos e aos labios sequiosos de meu genro
era de novo a formosa criatura que ele deixara oito meses antes; se nao é
que, com cumprir o seu mais alto destino de mulher, ganhara geral e do riso
dos convivas — seu coracdo sangrava verdadeiramente belas e vigosas
depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro
olhar trocado comigo, depois que cobriu de beijos s6fregos as faces, as
maozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me nédo guardava rancor,
e estive quase a acreditar que ele ja tivesse afinal chegado a compreender-
me. Mas percebi logo o0 meu engano: ainda era muito cedo para tanto. Um
homem vulgar ndo compreende assim tao facilmente as complicadas
delicadezas de um coracdo de méae.

César, esse € que me compreendia bem e tomava parte direta nas
minhas alegrias e nas minhas vitéorias. Com que ar de satisfacédo
acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro em
casa da mulher, e com gue sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao
pequerrucho, que compareceu a mesa nos bracos da ama, e que, valha a
verdade, se portou muito incorretamente. Ainda ndo vi crianca para berrar
tado forte, nem para ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dancgou-se. Atentando
para uma das amigas de Palmira, acompanhada a nossa casa pelo marido, a
qual também, havia poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, ndo me
pude eximir de comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quao
diferente era nos dois pares o modo por que se mantinha e conduzia cada
um de per si. No entanto, o casamento daqueles era sem duvida muito mais
recente que o de Leandro com minha filha...

Nao me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de
perto pelo marido. V& como os dois nunca se aproximam francamente um do
outro, e repara como sO conversam quando ha uma terceira pessoa que
forneca o assunto. — Estédo separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta ultima
frase, acrescentei em segredo, para bem lhe explicar minha sentenca: — O
filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, € um traco de unidao moral,
um laco de amizade, que se estabelece entre os dois individuos donde ele
nasce, mas é ao mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se cava para
sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que
sensualmente até ai se amavam e se queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto
toda a sua gratidao pelos meus desvelos, e 0 seu sorriso desabotoou-se num
beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda um instante, Leandro, porém
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acercou-se de nds, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o braco na
cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles ultimos tempos
deixaram-me abatida. Doiam-me as costas e 0 peito. Levantei-me com
intencdo de ir la dentro tomar um copo de leite quente com uma gota de
conhaque, quando um fato, em extremo desagradavel, veio interromper a
nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado exigindo
que ele seguisse imediatamente para la, porque a irma, que nesse dia se
mostrara alias muito melhor, fora, ao cair da noite, acometida por uma
terrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem nédo esperou segunda ordem para tomar as pressas O
sobretudo, o chapéu e a bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe, enquanto
agitado me apertava a mao, que, se o caso fosse com efeito grave, me
mandasse prevenir logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr.
César, voltou com a noticia de que D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a
casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o meu livro de oracfes, despedi-me
das visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei la, a pobre
senhora expirava nos bracos do irméo. Muito magra, muito descorada, com
os olhos imoveis e sem fito, a boca ressequiada babando sangue, o nariz
luminoso e com um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra
humana, que se exinania em solugos de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao
lado da cabeceira da cama, abri o meu livro de oracfes e pus-me a rezar em
siléncio. A moribunda ja ndo dava acordo do que se passava em torno do seu
aniquilamento. Um colega de César, que com este lhe acompanhara a
moléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto ja para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida
apagou-se, deixando vazia e fria a quebradica lampada de argila. Ninguém
dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o cadaver, como, se a forca
de fita-lo, procurassem compreender, alguma coisa daquele fato tdo comum
e sempre tao extraordinario e tdo comovedor.

Eu j&4 ndo rezava, fitava-o também, como 0s outros, pensando nesse
misterioso destino de todos ndés. E lembrei-me de meu neto, que, com o
mesmo mistério daquela retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a
chegar e outro a sair!... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... De
que vivido manancial e para que fundo e soturno depdsito — vinham e iam
essas pobres almas, que vemos passar ruidosamente no cenario da
existéncia, entrando e saindo pelos bastidores de treva?... O que haveria la
dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez n&do repercuta uma so
gargalhada ou um Unico soluco da comédia ou da tragédia que
representamos ca fora?... Por que seria que os atores ndo voltavam nunca a
cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam,
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mas ja descaracterizados e ja irreconheciveis para aqueles que em vida os
vitoriaram com o seu amor ou com o seu odiol...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o0 seu pranto, para pedir aos
homens que se retirassem dali: ia preparar-se o cadaver para entrar na
terra. Nessa ocasido, César encarregava um amigo de cuidar do enterro. E
nenhuma de nés descansou um instante até que o corpo de Etelvina, depois
de lavado, vestido, penteado e calcado, foi posto sobre um sofa da sala
proxima, com as 0sseas maos cruzadas sobre a carcaca do peito, e com o
escaveirado queixo seguro por um lenco de seda branca. E, a cabeceira do
sofa, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a
imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma
luz amarela e fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a
contempla-lo. E o siléncio foi de novo se condensando, numa oprimidora
harmonia com o frio da madrugada e com o longinquo ladrar dos caes la fora
na rua. E mais e mais pesada e umida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao
lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas quentes e longas
lagrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a
gota.

A primeira mosca pousou no labio da defunta.

Em torno, numa desolacdo muda, ouvia-se de longe em longe, um
longo suspiro. E tristes figuras, negras de luto, permaneciam imdveis, com o
queixo apoiado na mao — a fitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chavena que me levaram e continuei a encarar
o0 cadaver... Mas, de subito, uma idéia, que nunca até entdo me viera ao
espirito, atravessou-me o coracdo de lado a lado, como com aquela mesma
agulha que eu vira pouco antes coser o lencol da defunta: “E se a minha
hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!... Achava-me
velha, fraca; sentia-me doente... podia pois morrer de um momento para
outro!... E minha filha?! ficaria para sempre abandonada a imprevidéncia
moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os dois
acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da
promiscuidade sexual!... E a minha obra, tdo penosamente levada ao ponto
em gue se achava, seria perdida, completamente perdida!...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o cadaver. Compreendi
que outras pessoas que la estavam em redor dele e pareciam dormir, tinham
apenas, como eu, fechado os olhos, também para ndo ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta
solucdo, pensei em César, e lembrei-me de que, havia talvez mais de duas
horas, notara eu a sua auséncia da sala, e néao tivera por conseguinte
trocado com ele sendo algumas frases de pésame oficial, em presenca de
estranhos; e que, pois, nao lhe havia recolhido ainda uma s6 palavra de dor,
quando alids devia o0 meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coracéo:
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— Aquela sua irma, agora ali finda e putrescente, era toda a sua ultima
familia, era a sua extinta comunhdo doméstica!... E eu sabia perfeitamente
quéao extremoso fora o amor gue os ligara por mais de vinte anos. Ainda nao
Ihe tinha visto uma lagrima — devia sofrer muito! Precisava ir para junto
dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de
trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem la
se achava com efeito, sozinho, assentado a secretaria, o rosto escondido
entre as maos, de costas voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos
brancos, cortados a escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz
do gas que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos,
puxou-me para junto de si, fechou-me nos bracos sobre o peito, e desatou a
solucar, como se sO esperasse por mim para dar curso aquela explosédo de
desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeca no seu
peito generoso, procurando fazé-lo sentir, bem no fundo do coracgao, que
ainda lhe ficava neste mundo de misérias — uma irma, uma amiga, uma
camarada fiel, para o amor estremecidamente como a outra o amara durante
a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bragcos um do outro, a
chorarmos ambos, sem achar nenhum de nés uma palavra, dele para mim,
ou de mim para ele.

la, no entanto, naquela ocasiao, decidir-se entre nés dois o fato mais
extraordinario de toda a nossa existéncia.

XX111

Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim.
Nunca lhe tinha visto a fisionomia que lhe vi nesse momento: Ela dizia ao
mesmo tempo todos os velhos, interminaveis desgostos do seu passado roto
e sem fundo, e todo o desespero do seu presente restrito e sem saida. Num
relance veio-me ao espirito a sintese da sua longa existéncia de sessenta e
tantos anos — um rosario de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos
pouco a pouco caindo em torno da sua velha dor sobrevivente, até que a
ultima da familia, aquela retardataria irma& que o estremecia, lhe fugia
também agora, depois de uma tossegosa e sofrida existéncia de hética!l

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse 0 rapido
vOoo do meu pensamento.

Tomei-lhe as méos.

— Na&o... disse em segredo, que minha lagrimas tornavam mais
abafado e intimo, ainda Ihe resta uma amiga, uma irma, uma companheira...
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Ele levou a boca as minhas méaos, que se orvalharam nas suas barbas
Umidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver
sozinho aqui, neste frio hospital abandonado, donde vi sairem, um a um,
para o cemitério, todos os entes que me pertenciam?... Diga, minha amiga,
diga-me como hei de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto com o lenco,
solugcando mais forte. — Ah, destino injusto e perversol... levar-me a morte
0s outros todos e deixar-me a mim, o mais velho e o mais necessitado de
morrer! O que fico eu fazendo aqui... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coracdo. Chamei-lhe a encanecida cabeca
para o meu colo de amiga, e assim ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenca de um cadaver na
casa, zumbiam alegres no siléncio do quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as
maos nas minhas. Compreendi que nesse instante o0 meu pensamento ia
caminhando ao lado dele, em siléncio, como dois velhos e tristes
companheiros inseparaveis; e por fim o nosso pensamento foi se derretendo
apenas em palavras, apenas balbuciadas. César comecou a falar em voz
muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a irma, que dormia la
na sala, no seu leito frio. Falava em segredo, com o0 rosto quase unido ao
meu, numa surda conspiracdo contra a vida. Era o residuo do seu pobre
coracao, ja de muito tempo despedacado, que vinha agora assim diluido
pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me
persegue... a nossO respeito — uma dor secreta, penosa como um
arrependimento tardio... alguma coisa da méagoa de nao ter colhido a
felicidade, no bom momento em que ela nos passou cantando diante dos
olhos... um irremissivel desgosto de nao ter sido em tempo o teu marido ou
me ter feito teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falavamos abertamente do
nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... noés
nascemos um para o outro!... Foi uma tremenda infelicidade ndo nos termos
encontrados antes dos nossos loucos casamentos... ou ndo termos entao
rompido com todas as conveniéncias e com todas as conven¢des — para nos
unirmos para sempre; para nos pertencermos, exclusivamente, sem o menor
desvio da nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha
amada, inseparaveis companheiros neste fim de vida!...

— Nao... respondi, nao meu querido amigo, ndo seria a mesma coisa;
ndo seriamos ainda hoje moralmente e virtualmente consorciados como
somos. O matrimbénio carnal é incompativel com a amizade, com a
verdadeira dedicacdo, porque vive dos sentidos e ndo do sentimento... se
tivéramos algum dia unido 0s nossos corpos, as nossas almas estariam hoje
separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consoércio, que foi tao claro
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e tao casto, outros lagcos que nao o desta profunda e delicada afeicdo que
nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois inlteis para a
sensualidade, ndo teriamos — tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti
0 meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao
sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua ndo ha palavras para exprimir essas duas
coisas tao diversas e até tado opostas: — o amor produzido pelo instinto
sensual e o amor produzido pela simpatia a atracdo moral de dois espiritos,
que se procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar, o que o
torna insuportavel, € pretender aliar o instinto da procriacdo com o
sentimento do amor ou da amizade, que nada tem a ver com ele e até o
repele. O irracional também é como o homem suscetivel de apego de
amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu
mister procriador. O homem nédo deve ter comunicacdo carnal com a mulher
que amal!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— E tua filhal... interpelou ele; tua filha ndo ama e ndo é amada pelo
marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este
que nos ligou até hoje, ela esta perfeitamente incompatibilizada com ele. O
marido nado pode ser nunca o amigo. O esposo do corpo nédo pode ser ao
mesmo tempo o0 esposo da alma; e nisto estava a razdo de ser e a grande
forca dos confessores primitivos. Mas o padre ndo era amigo sincero e nem
sempre foi leal e foi casto; dai, a causa Unica por que ele nao persistiu e ndo
ficou para sempre nos caudais junto a mulher e ao lado do marido.

César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razao talvez... O que nao impede que, apesar de n0os amarmos
sempre e apesar de termos nascido um para o outro, e apesar dos meus
sessenta e cinco anos, e apesar de que sejas agora uma avlO de cabelos
brancos, ndo possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha irm3,
porque nao somos casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste
gabinete, se te cingi a0 meu peito e te guardei um instante nos meus bracos
ja trémulos, é porque ha ai a pequena distancia de nés um cadaver que tudo
justifica; ao contrario nem isso mesmo seria razoavell... V& tu que
escravidao a nossa!

— E a convencgdo social, meu amigo... Sofra-se tudo; suportem-se
todas as misérias, mas nao se falte nunca aos seus preceitos! Mas, antes de
aparecer esse mesquinho cdodigo arranjado pelo homem, ja um outro existia,
imposto pela natureza, muito mais sabio, mais justo e mais generoso; e esse
mesmo homem que reclama, sob pena dos maiores castigos, o bom
cumprimento do seu coédigo, calca aos pés, a cada momento, as leis do
outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a menor puni¢cao! De
sorte que eu, tenho uma amiga a quem estremec¢o, com quem poderia
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arrastar menos tristemente o sudario da minha velhice, ndo hei de valer-me
da companhia dela, nem usar livremente da sua casta amizade, porque o tal
codigo social ndo mo permite! E caso para lamentar ndo seres tu homem, ou
nao ser eu mulher!

— Nao, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca
houve equilibrio perfeito de qualquer amor sendao entre pessoas do sexo
diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo
por outra mulher, fosse esta minha méae, minha irmé& ou minha filha...

— Mas, meu Deus, isso € a negacdo das tuas teorias sobre o
casamento...

— N&o... Por qué?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente
podem entdo, sem incompatibilidade, viver eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como ndés dois nos
amamos, e nao tenham entre si a menor aproximacdo carnal. O que
incompatibiliza moralmente os conjuges € o amor fisico. Se dois amigos de
sexo diferente pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consorcio
naquelas condi¢cdes, e vivessem juntos sem a menor preocupacao dos
sentidos, seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque
para eles a convivéncia constante, ao contrario do que sucede aos que se
unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir cristalizando-
o lentamente, até fazé-lo atingir o supremo estado de pureza,
inquebrantavel e limpido como um diamante. Seria esse 0 Unico casamento
eterno!

— E os filhos?...

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipotese, quando ha vinte
anos te uniste eternamente a essa tua pobre irma, que acaba de morrer,
deixando-te a alma viuva do seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque ela era minha irma...

— E nds somos irméaos, justamente porgue nos amamos. E assim deve
ser entre todos os homens e todas as mulheres que se amam.

— Oh! seria isso a extingdo da espécie... a ndo ser que, em tal
casamento, a cada um dos consortes assistisse o direito de ir buscar fora do
casal, onde melhor o levassem 0s seus apetites carnais, a satisfacdo do
instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriagdo nada tem
que ver com o amor, isto é, com o verdadeiro sentimento de humanidade
elevado ao seu mais alto grau de comocao. A fémea é para 0 macho —
produzem; a mulher é para o homem — amam-se. Entre os que se ajustam
instintivamente, ndo pode existir o amor, s6 ha sensualidade! E o caso de
minha filha e meu genro; é o contrario do nosso caso!

— Entéo, para que fazer questéao de sexo?...

— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a ndo ser no
caso particular do amor materno, que € um desdobramento do amor-proéprio,
sO pode haver ligeiras relacdes de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente
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amor, sO pode existir entre o homem e a mulher; s6 entre estes se fara
inteira confianca de parte a parte; inteiro equilibrio de espiritos e de
coracdes. A sexualidade fisica refletindo-se no moral é tdo poderosa que se
estendem até aos pais com relacdo aos proprios filhos, ou vice-versa. A filha
ama sempre mais o pai do que a mae, e o filho mais a mae do que o pai.
Pode-se afirmar que nao é s6 o corpo que tem sexo, a alma também o tem,
e s6 a alma de uma mulher pode compreender a alma de um homem e sé
por esta pode ser compreendida. H4 muita coisa que um homem nao confia
ao espirito de outro homem nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por
exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo
tudo que até hoje te relatei da minha vida intima e dos meus intimos
pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que também nao serias capaz
nunca de po6r a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e tantas
vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por qué? porque sempre nos
amamos sinceramente, e muito, tanto quanto é possivel, sem nunca todavia
depravarmos o nosso amor humano com a rasteira preocupacdo de nossos
instintos bestiais! Se o tivéramos feito, ndo te poderia eu falar agora deste
modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estas ouvindo: Rir-
nos-iamos um do outro; achar-nos-iamos ridiculos!... Os individuos,
sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se acham a s6 os dois, s6
podem falar com empenho dos interesses do proprio instinto que 0s uniu,
seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no
mais, as poucas e frias palavras que trocam entre si sdo concernentes a
coisas chatas, caseiras e materiais como o0 mesmo amor que os liga. E nés,
desde o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje, conservamos um
para o outro a mesma poesia de amor?

Calei-me, e s6 entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete
por uma larga janela envidracada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de insénia
e de lagrimas, parecia um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as maos trémulas.

— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; ndo nos separaremos
mais!... Vivamos juntos este resto de vida, unidos por este elevado amor de
que me falas!... Posto nossas almas ha muito se esposaram, casemo-nos, ja
que assim o quer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu te
fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e que eu possa contar
contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este pobre corpo morrer
de todo!

Abaixei a cabeca.

Depois de uma longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por
todos, por minha familia, até por minha filha!

— Nao! insistiu ele. Nado acontecera assim: Ja todos se habituaram a
ver em ti um espirito superior, emancipado de preconceitos mesquinhos.
Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro, mas separados de
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corpo, como dois irméos. Lembras-te de que hoje tua familia € o meu Unico
herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse fato. Nao me abandones
aqui com as minhas saudades, sem ter eu um coragdo onde aqueca esta
velha alma tua amiga! Casando-me contigo, minha querida irm&, nédo é so
uma companhia que trarei para meu lado; Palmira serda também minha filha
e Leandro sera meu filho... E eu terei o direito de ama-los e de importuna-los
um pouco com as minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim,
para puxar-me as barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho, Olimpial
Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar
comigo, acabara por amar-me, como se com efeito fosse neto de nés dois...
e sO a idéia de que lhe ouvirei ainda chamar-me “Vovd”! s6 com esta idéia...
vés tu, minha filha?... correm-me ja as lagrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meu bracgos.

— Descansa, respondi-lhe. Nao ficaras abandonado, meu bom amigo!
Mesmo nestes pesados dias de nojo serei desde ja a tua companheira. Logo
mais voltarei com Palmira, para passarmos trés dias contigo. Leandro ficara
la em casa durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solucando. Entre as suas lagrimas s6 uma
palavra compreendi das que me disse: “Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-
me a cabeca entre as méaos e beijou-me na testa. Eu lhe respondi com um
beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o
cadaver. Em volta dele pareceu-me tudo ainda mais triste com aquela
deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram a guardar a
morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabeca pendida sobre o peito. As
velas choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas lagrimas. O
corpo, ja completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor
umido evolava-se dele.

XXIV

Quando, pela manha, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta.
Era sem duavida a reacdo de todas aquelas canseiras acumuladas
ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas de absoluto
repouso. — Recolhi-me ao quarto, quase sem forcas para despir-me. Despedi
a criada, recomendando-lhe que ndo me chamasse enquanto eu estivesse na
cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu animo de
realizar a boa acdo que vinha de prometer ao meu amigo?... Teria a coragem
de afrontar com o ridiculo, que porventura iria despertar aguele casamento
feito entre dois velhos?... Compreenderiam essa ligacao moral; esse
esposorio de duas almas amigas, que se estremecem e se buscam, através,
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de uma existéncia inteira; e afinal se abracam, n&o para a satisfacdo do
amor, mas para afugentar o medo que, separadas e sozinhas, sentiria cada
uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pela morte?...

Nao, com certeza, ninguém compreenderia! N&o obstante, esse
casamento, singular embora, era perfeitamente I6gico e era essencialmente
humano! Em que e por que o amor e os reclamos da alma valem e merecem
menos que as sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da
carne, instinto de todo animal, € mais digna que a solidariedade do espirito,
privilégio exclusivo do homem?... Pois tdo facilmente aceitavam todos e
compreendiam a conveniéncia de um companheiro para 0os nossos sentidos
inconscientes, e ndo compreenderiam a razdo de um companheiro para o
Nosso espirito, que é a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos
brutos e o que o aproxima de Deus?...

Nao, ninguém compreenderial... Entretanto, aquele casamento seria de
grande utilidade, nem s6 para meu velho amigo, como para mim propria.
Cansada ja, precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade
matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas,
que eu seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. De resto, e talvez
principalmente, a expectativa de ter César a meu lado neste ultimo quartel
da vida, enchia-me o coracdo de uma inefavel esperanca de completa
felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito,
que em tempo lhes chegaria as méaos! E, quanto ao mais — ja muito fazia eu
em dar-lhes a publica satisfacdo do casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposicdo da casa para acomoda-lo
convenientemente, e até em nosso futuro modo de viver.

Havia um aposento magnifico para ele, e o meu quarto de trabalho,
que era vasto, passaria a ser comum entre nds dois. Seria 0 nosso ponto
principal de convivéncia: Enquanto César ai estivesse ocupado l& com os
seus trabalhos, estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isSsO nao
impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas
que costumava passar comigo.

E via jA o meu velho camarada, ao almoco e ao jantar, assentado ao
lado de meu neto, a rirem-se 0os dois um com o0 outro, a brincarem, como
duas criancas. E via-o depois passeando conosco, nas belas manhas de
Petropolis, levando-me pelo braco, feliz com aquela familia toda inteira e
completa, que eu Ilhe dava, como um presente de bodas, para consolacdo do
resto da sua existéncia. E via-o a noite, na sala, de cabeca coberta e lenco
ao pescoco, jogando comigo antes do cha; enquanto Palmira ao piano
acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o afinal,
estendido no seu leito extremo, ja prestes a deixar a vida, guardando minhas
mMaos nas suas, e entregando-me o Ultimo suspiro da sua alma irma da
minha, tdo generosa, tao adoravel e tdo pura.
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Mas o sono nao vinha e a minha indisposi¢cdo crescia vivamente.
Dolorosos calefrios obrigavam-me a encolher-me toda debaixo dos
cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca seca, o estdmago
ansiado. Compreendi que nao podia dormir. Tateei o timpano, vibrei-o e pedi
a criada uma chavena de chad bem quente. Ao tomar os primeiros goles,
vomitei logo, e senti dores no estdbmago.

Quando minha filha, alvoro¢cada com a noticia do meu incbmodo, me
procurou aflita, eu ardia em febre e ndo podia conter os gemidos. Meu genro
veio também pouco depois, todo de luto, ja preparado para o enterro de D.
Etelvina, que seria a tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em
que ia ficar o nosso Dr. César e no estado de desconsolo em que eu o
deixara ao lado do cadaver da irma, ultimo parente que lhe fugia para
debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao
almoco e ficaria com ele até as horas do saimento. Pedi-lhe mais que, depois
do enterro, o ndo deixasse sozinho naquele casardo triste e solitario; que,
em meu nome, o persuadisse de vir para junto de nds, a0 menos por esses
primeiros dias; e lhe dissesse que eu nao podia ir la com Palmira, como
prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos
serventes e trouxesse de companhia o seu velho criado Antonio. Era isso o
bastante.

Recebidas estas disposi¢cOes, Leandro saiu do quarto, e minha filha
comecou a tratar de mim, convencida, como eu, de que era passageiro O
mal. Nao valia a pena chamar médico; César viria a tarde ou a noite e daria
as providéncias necessarias. A despeito da minha crescente indisposicao,
perguntei a Palmira que tal Ihe parecia a idéia de convidarmos o meu velho
amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela ndao se abalou com o
alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este
era para a familia menos um estranho que um parente.

Recomendei-lhe entao falasse a esse respeito com Leandro e desse-me
depois sincera conta da impressao que semelhante idéia produzisse no animo
dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho
César. Maméae bem sabe que ele o estima e respeita como a um pai! Ha de
sem duvida ficar satisfeito com a noticia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez ndo figuem as coisas neste ponto.

O pior € que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do
dia, tdo mal me achei e tdo pouco acordo de mim, que nao posso agora
render copia exata do que se passou. Cai em modorra de febre; creio que
delirei. Sei apenas que César veio logo ao fechar da noite; que me receitou;
deu-me a tomar os remédios e ndo me abandonou até o momento em que,
ja tarde, Palmira o constrangeu a recolher-se ao quarto que Ilhe
destindvamos.
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E eu, que o tinha chamado para alivia-lo das suas penas, recebia agora
dele os desvelos de amigo e os cuidados de médico e de enfermeiro. O que
supunhamos febre passageira era nada menos que uma inflamacédo de
figado. A moléstia caracterizou-se nessa mesma noite com a alteracdo da
glandula, e o Dr. César fez logo o seu diagnostico: “Hepatite intersticial,
proveniente de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos,
mostrando-se César ao meu lado de uma solicitude sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos j4 que a nossa
posicao era falsa. Desde que constou a minha enfermidade, comecara as
visitas, algumas de mera cerimoénia, outras de verdadeira estima; e 0 meu
pobre amigo confessava-se constrangido ali, a vista dos estranhos. Além
disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido |4 para casa,
sentisse falta dos seus velhos hébitos; homem, como sempre foi dado
metodicamente a longos estudos e a trabalhos cientificos. NaGo me animava
contudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a justificativa do casamento.
E a situacdo dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingéncia
em que me vi de ter, para seguranca de cura, de aproveitar, ainda no
primeiro periodo da moléstia, a estacdo das aguas de Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, 0 NOSSO
singular casamento.

Como ainda nao podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenca
da Igreja para realizd-lo em casa. Nao foi dificil, e a formalidade religiosa
durou pouco tempo, sem grande escandalo na vizinhanca.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicacdo do fato nos
seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.2 que
contrairam o direito de passar juntos a sua velhice, aparentando-se
legalmente pelos vinculos conjugais.”

Nao sei se a novidade foi muito comentada la fora, nos varios grupos
das nossas relagdes; ndo mo disseram, nem eu tampouco a ninguém
perguntei. Quanto a |4 por casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu
genro nao procurou sequer disfarcar o riso que o fato |lhe provocava! O
leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, s60 nele via o ridiculo
casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, ndo obstante, ainda essa descortesia,
porque ela ndo era obra da maldade do seu coracdo, mas sO da sua
inferioridade moral.

Palmira, essa néao riu logo, pelo menos em minha presenca; ficou a
cismar, sem animo de interpelar-me, e dai por diante evitava até de entrar
em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com César, ja nao foi tao
generosa, porque um dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito
do caso. Ele, ndo sei o que tinha dito, que ela com aqueles seus modos de
rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas,
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armou-as no nariz e comegou a arremedar 0os meus gestos e a minha voz,
exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Esta muito bem! mas nado consinto que fiquem
juntos muitos dias seguidos... Nao! nao! a felicidade conjugal, meu caro Dr.
César, é nisto que se baseia! E se duvida, vou ja buscar-lhe a Biblia!...

César pbs-se a rir, e eu nao pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar
comigo, que a espreitava, ficou desapontada e corrida: desprendeu as
lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-se-
me ao pescoco e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdao.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudanca definitiva de
César la para casa, e dai a dois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem
prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que me
havia empolgado a moléstia que terd de matar-me. Alguma coisa se
modificou no meu ser fisico, alguma coisa em mim se quebrou para sempre.
Reconheci que um novo marco divisério se firmara na minha existéncia,
separando o ultimo periodo vivido de um novo periodo que comecava. Este
deve ser naturalmente o ultimo, porque em minha familia nunca vamos além
dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo
bem disposto para garantir a felicidade dos entes queridos que eu deixava no
mundo?

Depois de trés meses em Caxambu voltamos a nossa casa de
Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente nos seus eixos a nossa vida
domeéstica, mais completa agora com a presenca de César. Pouco a pouco, a
vista da atitude que guardavamos, eu e meu esposo, Leandro foi
compreendendo a nossa verdadeira situacdo. Deixou de rir; e, tanto ele
como Palmira comecaram a envolver o meu veneravel companheiro na
mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela sempre me teve e em
que aquele ultimamente me firmava.

A minha alianca com César era a de dois velhos irméaos amoraveis; e o
exemplo do nosso mutuo respeito, da inalteravel delicadeza de palavras e
maneiras que mantinhamos um pelo outro, e principalmente a acgao
constante daquela nossa profunda amizade, casta, sagrada, e puramente
espiritual, ndo tardaram a dar de si os frutos que eu pressupunha, refletindo-
se diretamente no animo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tao
eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de amor impoluto, que no fim de
alguns meses se tornava de todo desnecessaria a minha intervencado para
obriga-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, nao
obstante, desfalecimento de amor sensual por parte de nenhum dos dois. Ou
porque tivessem afinal se habituado as periddicas separacdes de leito, ou
porque compreendessem ja o seu valor e eficacia; ou fosse enfim que o alto
exemplo da nossa calma ternura l|hes apurasse o espirito e Ilhes
aperfeicoasse o0 coragdo, o certo € que eles iam agora, sem esforco,
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naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a viver, e confessavam-se
felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de
César; afinal muitas vezes, nos seus regulares afastamentos do talamo, meu
genro dormia no mesmo quarto com o padrasto, e Palmira e meu neto
dormiam comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais ligeira
nuvem de desarmonia, sem 0 menor atrito de caracteres, nem sombras de
descontentamento, porque, ao contrario do que em geral sucede nas familias
ainda mesmo pouco numerosas, nao formavamos pequenos grupos
conspiradores; ndo havia segredos entre todos nés, nem por conseguinte
podia haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos
outros o vislumbre de uma ofensiva suspeita. Leandro entrava e saia de
nossa casa livremente; ora dormia, ora nao dormia perto da mulher, e
deixava de aparecer-lhe nos dias que lhe convinha, sem que isso nela
despertasse ciumes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, néao
sei se poderia, apesar do empenho que pus em dirigir a felicidade de
Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridiculas contendas e as
enervantes misérias do matriménio. E com efeito — que bela licdo de amor e
que virtuoso exemplo de ventura ndo era esse casal de velhos, assim
vivendo unidos sO pelo coracao e pelo espirito, sem jamais se fatigarem da
presenca um do outro, sem nunca precisar nenhum dos dois fingir nos seus
sorrisos e nas suas palavras de ternural... Ah! tinhamos sempre o que
conversar, porque bem pouco falavamos de ndés mesmos, o que equivale a
falar dos nossos instintos ou dos nossos interesses materiais. Podiamos
penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos
mais elevados da moral e da razdo porque nado nos tinhamos jamais
incompatibilizado intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo.
Podiamos olhar-nos bem de face um para o outro, sem corar ou sem rir,
porque éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca entre nés
esvoacou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tinhamos sido sempre,
na mocidade, e éramos e continudvamos a sé-lo na velhice, os mesmos
amigos castos, 0s mesmos irmaos amorosos, cujas idéias e cujas revelacdes
de gestos e palavras jamais foram postas entre nds ao servi¢co da luxuria e
das vergonhosas e inconfessaveis imundicias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha,
para cuja felicidade trabalhei eficazmente durante toda a minha vida de
mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a
existéncia. Sou agora, neste momento em que escrevo estas palavras, a
mais venturosa das méaes, a mais enternecida das avos e a mais bem-
aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de
mim, o meu amigo amado, que ai esta a dois passos, descansando numa
poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto |I& um jornal. Ouco-lhe com
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volupia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela minha respiracdo de
enferma e pela débil respiracdo do meu netinho. Sinto, pensando nisto,
invadirem minha alma a paz e o amor que cercam 0sS meus gemidos e o0s
meus cabelos brancos... Sei que Palmira € feliz e sei que ela me ama; sei
que meu genro me fara justica e me amara um dia tanto quanto minha filha;
sei que morrerei abencoada por eles e...

Mas ndo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir
ter comigo. Tomou-me a mao esquerda e disse-me com autoridade de
meédico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga,
pode prostrar-te de cama... Vamos antes dar um passeio pela chacara... A
tarde esta magnifical

XXV

Sao passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi
as ultimas palavras que ai ficam para tras; s6 agora pude voltar ao meu
manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir dele, porque é ja com
bastante custo que ainda lanco no papel estas linhas, trémulas e palidas
como a propria mao que as traca.

Como estou desfeita e abatidal

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com o0s ares e aguas de
Caxambu, o mal acordou de novo, para seguir vitoriosamente e seu negro
curso. O meu terrivel figado, apesar dos cuidados médicos, aumentou
sempre durante o segundo periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro, sinto
que me matara este depauperamento geral de forcas e esta cruel ascite, que
me da o absurdo aspecto de uma tisica em ultimo grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursao pela Europa; ja de
volta ao Rio de Janeiro, operei a minha hidropisia abdominal, e sé hoje,
consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta
pagina dificil... Ai! déi-me todo o lado direito; doem-me os pulmdes e sinto
falta de ar!

Mas € preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelacdes. Vamos:
Palmira esta pejada de novo; o marido, sem que ninguém lhe falasse nisso,
declarou ja que iria aos Estados Unidos durante o resguardo puerperal.
Recomendei-lhe que nao deixasse de visitar Salt Lake City, capital do
territorio de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, conversar com 0s
prosélitos e secretarios de José Smith, patriarca dos mérmons. A convicgao
filoséfica dessa tribo de homens fortes pode preparar-lhe o espirito para a
metade da existéncia que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor saude que é dado gozar a um velho, e
seria completamente feliz se ndo fossem os meus padecimentos. Creio que
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sO aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver;
pelo menos...

Ail senti agora mesmo nos pulmdes uma dor aguda! Nao posso
continuar a escrever... Bem me dizia César que seria imprudéncia dar-me a
este trabalho...

E terminava aqui o curioso manuscrito, que Leandro me deu para ler
na sua pitoresca vivenda da Tijuca. As Ultimas paginas nao pareciam escritas
pelo mesmo punho que tracara as primeiras com letra tdo firme e corrente.
As frases finais eram quase ininteligiveis.

Devorei-o em duas se¢des: uma a noite, antes de dormir, até as duas
horas da madrugada seguinte, e a outra entre o almoco e o jantar desse
mesmo dia. Mal o terminei, corri ao meu amigo para pedir-lhe os
pormenores da morte dessa inteligente e singular senhora, a quem tao mal
julgara eu até ai e por quem, depois daquela leitura, sentia a mais profunda
admiracdo e o mais enternecido respeito; e eis em substancia o que me
narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pagina
interminada, nunca mais levantou a cabeca dos travesseiros, vindo a falecer
da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez
todos os milagres da dedicacdo e do amor para salva-la. Jamais amante
nenhum foi tao extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte
anos chorou com tamanha paixao o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bracgos e recebeu o
seu beijo derradeiro entre as lagrimas dos filhos. Poucos momentos antes de
expirar, chamou estes dois para bem junto dela e, tomando uma das maos
de Leandro, e tomando uma das maos de Palmira, falou-lhes com a flébil
sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram
aquela gaveta da minha secretaria, cuja chave esta debaixo deste
travesseiro, e tirem de la o manuscrito que fui escrevendo depois que
Palmira se casou. Encontraréo ai a justificacdo plena de todos os meus atos e
de todas as minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi
aquelas ideéias, e foi para ti, meu genro, que as escrevi. Leiam-no ambos
com atencdo e procurem seguir a risca 0s preceitos que la se acham
estabelecidos, porque essa € a minha derradeira e Unica vontade, ao deixar
este mundo. Se o fizerem, hdo de ser eternamente felizes como animais
humanos: terdo a felicidade material que se funda a vida organica da nossa
espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta
e mais perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa que gozei
longe ao lado deste meu atual esposo; essa que se baseia e garante a vida
moral — tenha cada um de vocés dois o seu amigo, o amado do seu espirito,
o0 eleito da sua inteligéncia, porque todo o homem, como toda a mulher,
precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de um
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companheiro para sua alma! A vida € o amor, e 0 amor ndo é s6 a
procriacdo. Cristo ndo deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e
frutifica até hoje no coracdo dos homens... E possivel que a ideal melancolia
do seu beijo imaculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse
muitos ventres, esterilizasse muitos homens, mas fecundou de imorredoura
ternura muitos e muitos coracfes!... A carne é egoista — temam o
despotismo da carne! A carne é irma degenerada — é o Caim da almal!
Afastem um do outro esses dois irmaos irreconciliaveis, para que o ideal nao
caia assassinado pela besta! Va cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o
esposo da sua alma, fora e bem longe do leito matrimonial, com os olhos
bem limpos de luxdria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, com o
sangue tranquilo e o corpo deslodado das lubrificacdes carnais! Minha filha —
toma um amante — para teu espirito! Meu filho — elege uma amiga — para
o teu coracdo de homem!

E calou-se.

Foram estas as suas ultimas palavras. Depois de balbucia-las, deixou
pender a cabeca sobre o colo do esposo, e morreu sem um gemido.
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