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O guinéu da orfa
Charles Dickens

O céu estava sombrio - céu de dezembro - e 0
calcamento das ruas desaparecia sob a neve, neve
de Londres, meio derretida e lamacenta. Nunca se
me varrera da memoria a recordacao dessa neve,
apesar de terem passado quinze anos desde a
ultima vez que vira a sua triste cor. Ali a tinha,
diante de mim, com o0s mesmos sulcos e ocultando
0S mesmos perigos para os transeuntes. Havia
apenas uma hora que eu tinha chegado da América
do Sul a bordo do vapor-correio de Southampton, e
ora estava encostado a janela do meu quarto no
Hotel Morley, Charing Cross, contemplando com ar
sombrio os jogos de agua da Praca de Trafalgar, ora
passeava agitadamente de um extremo ao outro do
aposento, fazendo esforgos para me distrair e
pensando que nao era um vagabundo desterrado,



mas um homem que regressava ao seu pais.
Aproximei a cadeira da chaminé e, enquanto aticava
o lume, evoquei através da chama o quadro da
minha vida passada. Recordei-me da infancia que
tornou extremamente desgracada a dependéncia de
um tio velho e rico que me olhava como a um
obstaculo porque ndo acreditava que eu viesse um
dia a honrar o seu nome e os seus beneficios. Esta
excelente pessoa tinha quase tanto de avaro como
de vaidoso. Eu sentia a necessidade do estimulo e
se me tivessem obrigado com algumas palavras
ternas a abrir o meu coragao juvenil, teriam
descoberto o reconhecimento mais sincero, a ansia
de carinho, o instinto e o amor por tudo quanto é
bom e belo. Mas, ah! todos estes honrados
sentimentos estavam reconcentrados na minha
alma pela ironia de quantos me rodeavam. Que
contente ficou meu tio quando lhe disse que estava
disposto a ir procurar a fortuna do outro lado dos
mares! Com que frieza se despediu de mim o meu
unico primo! Como compreendi que havia chegado
por fim a hora de me separar de um pais onde, na
opinido da minha proépria familia, era incapaz de
usar honradamente o meu nome e de conquistar
uma posicao social! Parti com a triste convicgao de
que estava s6 no mundo e com a impaciéncia de
demonstrar aos meus desdenhosos parentes que
nao merecia tao depreciativo conceito.

Quando regressei, depois de quinze anos, ignorava
tudo o que se passara na minha familia, que talvez
me tivesse esquecido ao perder-me de vista.
Chamei e entrou no quarto um criado velho de cuja
fisionomia me recordava. Conhecia meu primo Jorge



que, antigamente, sempre que vinha a Londres se
hospedava no Hotel Morley, como nosso tio. Mas,
agora, Jorge chegara a posicao demasiado alta para
se permitir freqientar um hotel de segunda ordem,
quando, pela primavera, ia passar na capital um ou
dois meses. Nesta época do ano Jorge Rutland ndo
abandonava o seu castelo solarengo e eu tinha
certeza de o encontrar em Rutland-Hall, condado de
Kent.

Apressei-me a escrever-lhe a seguinte carta:

Querido Jorge:

Estou convencido de que te causara tanto espanto
reconhecer a minha letra como se o meu espectro te
surgisse. Tranquiliza-te quanto a aparicdao do
espectro. Como sabes, eu estou ha muito
convencido de que nao sirvo para nada, e deves
saber também que o céu ndo me concedeu a
felicidade de morrer. Sinto certa vergonha ao
confessar-te que nao cheguei do outro mundo com a
minha fortuna feita. Asseguro-te, contudo, que
trabalhei para fazé-la; mas no mundo nao basta
guerer; necessita-se, também, sorte para poder.
Felizmente ainda tenho tempo para reparar a perda
dos quinze melhores anos da minha vida, e estou
disposto a lancar mao de tudo, sempre que a
ocupacao seja digna de um cavalheiro. Entretanto,
ardo em desejos de ver-te e aos teus. Uma longa
auséncia da patria e da familia € o que mais nos
faz compreender quanto vale o aperto de uma mao
amiga. Nao espero, pois, que me respondas. Depois



de amanha seguirei para Kent e julgo que estarei-
ai a hora do jantar. Ja vés que confio no teu bom
acolhimento e hospitalidade durante algumas
semanas, até que me resolva a tomar uma
determinagao.

Agora e sempre, meu querido Jorge, é teu velho
amigo e primo

Guy Rutland.

Dobrei a carta e coloquei-a no envelope.

- Breve saberei o que sao realmente os meus
queridos parentes, pensei alegremente enquanto
escrevia o enderego:

Jorge Rutland, esquire
Rutland-Hall
(Kent).

Seriam aproximadamente sete da tarde quando
cheguei ao imponente vestibulo de Rutland-Hall. O
primo Jorge ndo veio receber-me. Sem duvida,
esqueci-me dos costumes do pais. Provavelmente o
primo Jorge espera-me no alto da escada.
Avancemos.

Junto da escada recebeu-me um criado tao grave e
tdo automatico como se 0 meu regresso para junto
dos parentes fosse um fato que ele presenciasse
todos os dias. Introduziu-me numa sala, mas
tampouco ali pisavam o tapete os pés impacientes
do cerimonioso dono da casa.

- Ah! pensei, talvez haja alguma outra regra de
etiqueta que eu tenha esquecido. Sem duvida, meu



primo espera-me no salao a fim de me dar o tempo
necessario para que me lave e escove e esteja
apresentavel a hora do jantar.

- Acompanhe-me ao quarto que me destinam, disse
a outro criado que tomou conta da minha manta de
viagem.

Segui este novo guia resignadamente, observando
que me hospedavam um pouco alto; mas quando
me encontrei s6 pensei que talvez tivesse sido
precedido por alguns outros hospedes que
ocupassem quartos mais ricamente mobiliados que
0 meu.

Quando terminei apressadamente a minha toilette,
toquei a campainha, apareceu novamente o criado e
pedi-lhe que me acompanhasse ao saldao. Pelo
caminho, fui construindo algumas frases discretas
para entabular conversagcao com os diferentes
membros da minha parentela. Eu nao sou fluente,
mas quando quero ser agradavel consigo-o algumas
vezes e naquele dia estou bem certo de que nao
teria representado mal o meu papel.

O criado abriu a porta e retirou-se ato continuo,
fechando-a. Em vez de fazer surpresa, fiquei eu
proprio surpreendido ao encontrar-me sé numa
enorme sala,

mal-iluminada, se é que ndao estava completamente
as escuras.

Mas ndo, ndo me encontrava s, porque numa
poltrona, junto do fogao, estava preguicosamente
reclinada uma menina em cujo rosto se refletiam as
labaredas vermelhas da chaminé. Era uma rapariga
de quinze ou dezesseis anos, modestissimamente
vestida com uma bata de |a escura, que estava



estropiando a vista lendo a luz do fogdo. Tinha a
cabeca encostada ao espaldar da poltrona, coberta
com as madeixas de abundante cabeleira loira, e
sustentava o livro aberto a altura dos olhos.

A jovem estava tao absorvida com a leitura, a porta
tinha sido aberta tao de mansinho e a sala era tao
grande, que me vi obrigado a tossir uma ou duas
vezes para chamar a sua atencdo. A principio
assustou-se; depois, deixando cair o livro,
endireitou-se na cadeira, estendeu a mao e pegou
num objeto que eu nado tinha visto ainda e estava
junto da poltrona: uma muleta. Apoiando-se nesta
muleta, levantou-se, e ficou de pé diante de mim...
A pobre menina era coxa.

Apresentei-me eu proprio e 0 meu nome
tranquilizou-a. Convidou-me a sentar-me dando-se
ares de pessoa da casa. Levantou o livro, p6-lo
sobre os joelhos, e depois, metendo a mao num
dos angulos da poltrona, tirou uma rede em cujas
malhas aprisionou 0s seus abundantes cabelos.
Terminada esta operagao ficou com as maos
apoiadas nas muletas (porque tinha duas) como se
se preparasse para me deixar s6 logo que eu lhe
dissesse que ela era ali de mais.

- Tompson, disse-me como quem se desculpa,
julgou sem duvida que ndo estava aqui ninguém. Eu
estou sempre nos aposentos dos meninos, salvo
quando os senhores saem. Entao desco ao salao
para me entreter um pouco lendo.

- O sr. Rutland ndao estda em casa? perguntei.

- Nao; foram jantar fora.

- Deveras? Entao seu pai nao recebeu a minha
carta! . ..



Ouvindo estas palavras, ruborizou-se.

- Eu nao sou filha de Rutland. Chamo-me Teresa
Ray, e sou 6rfa. Meu pai, que era parente afastado
e amigo do sr. Rutland, recomendou-me a este a
hora da morte . . . e o sr. Rutland trouxe-me para
sua casa... por caridade.

Pronunciou esta ultima frase com amargura; mas,
depois de morder os labios, continuou:

- Nada sei relativamente a carta de que me fala;
mas parece-me ter ouvido dizer que esperavam
alguém . . . Sem duvida nao julgavam que o senhor
chegasse esta noite, visto que toda a familia foi
jantar na casa de uns vizinhos.

- Bonita conclusao! disse eu com os meus botdes. E
pus-me a refletir na afetuosa recepcao que me
fizera meu primo Jorge. Se era eu que ele esperava,
ndo havia duvida de que a carta tinha chegado ao
seu destino, e portanto sabia, ndao s6 o dia, mas
também a hora da minha chegada.

- Oh Jorge, meu bom primo, tu nao mudaste!
Enquanto assim pensava, notei que a jovem tinha
fixos em mim os seus grandes olhos observadores,
cuja curiosa expressao podia facilmente traduzir. A
ter coragem para tanto, ter-me-ia dito:

- Também eu leio claramente no seu pensamento,
senhor viajante, e tenho pena do senhor. Veio aqui
com uma esperanga que vera frustrada. Melhor teria
feito demorando a sua visita até que o
convidassem. Que vem o senhor fazer aqui? Se eu
pudesse sair desta casa nunca mais tornaria a por
0S pés aqui. Se nesse mundo donde o senhor vem
eu visse qualquer caminho aberto, tenha a certeza
de que iria por ele com decisdao, apoiando-me nas



minhas muletas. Juro que nao tornaria a ter o gosto
de ver-me aqui, nem sequer para roubar uma hora
ao aborrecimento nesta magnifica poltrona
estofada.

Como pode dizer tanto um olhar? Eis um enigma;
mas o fato é que o olhar de Teresa Ray me dizia
tudo isso, palavra por palavra. Um lago de simpatia
unia-nos rapidamente.

- Miss Ray, disse-lhe, que pensara de um homem
que depois de passar quinze anos da sua vida no
estrangeiro, tem o descaramento de voltar a patria
sem um xelim no bolso? Nao Ihe parece que merece
ser apedrejado?

- Eu supunha isso mesmo, respondeu ela movendo
a cabeca e dirigindo-me outro dos seus penetrantes
olhares. Eu supus isso mesmo quando vi que lhe
destinavam um dos piores quartos, reservando os
melhores para as visitas que sao esperadas na
semana proxima. No dia de Natal a casa estara
cheia... Eu ndao posso admitir o que o senhor me
disse.

- Que é que ndao pode admitir? perguntei.

- Que nao tenha um xelim no bolso. Rir-se-iam
todos a sua custa e os criados sabé-lo-iam logo. Eu
tenho um guinéu que a boa lady Thornton me deu
no dia do meu aniversario e se me permite que |lhe
empreste, dar-me-a com isso muito prazer. Ndo me
faz falta e o senhor restituir-me-a quando for rico.
Fez-me este oferecimento com tanta gravidade, que
tive de fazer um esforgo para nao desatar a rir. A
pequena tomava-me evidentemente sob a sua
protecao e, adivinhando para mim afrontas que se
considerava no dever de evitar, amparava-me com a



sua experiéncia e com a sua superior perspicacia.
Pareceu-me muito divertido o deixar-me proteger
por ela e entregar-me aquele amavel interesse que
Ihe despertava a minha situacao financeira.

Pelo que, deixando-me arrebatar por uma
intimidade espontanea, Ihe respondi com a maior
gravidade:

- Agradeco o seu oferecimento e aceito-o. Tem ai o
guinéu?

- Nao, mas vou busca-lo. E apoiando-se nas
muletas saiu para voltar poucos minutos depois
com uma bolsinha que me entregou. Abri-a e
encontrei um guinéu cuidadosamente envolvido em
papel prateado.

- Sinto ndo ter mais, disse-me ao ver que eu metia
a bolsinha na algibeira, mas recebo tao poucos
presentes deste género!

Nesse momento, o orgulhoso criado que me tinha
acompanhado até a porta do saldo, veio anunciar-
me que tinha o jantar na mesa.

Quando acabei de jantar tive o desgosto de saber
gue a minha pequena benfeitora estava junto dos
meninos. Nao a tornei a ver naquela noite e dormi
até o dia seguinte pela manha.

II1

No dia seguinte, ao almogo, apresentaram-me a
toda a parentela. Encontrei primos e primas tal



como os havia imaginado. O primo Jorge convertera-
se num grave chefe de familia.

- Alegra-me muito tornar a ver-te, disse apertando-
me a mao; mas compreendi que nao se alegrava em
demasia. A mama Rutland fez-me também o mais
cortés acolhimento . . . de palavras. Os jovens
priminhos trataram-me com certo desdém do melhor
tom. Era preciso ser mais candido do que me havia
julgado na véspera a minha protetora para nao
perceber o lugar que me reservavam . . . debaixo da
mesa.

Eu estava condenado a esse papel que sé se aceita
no caso de uma extrema necessidade: o papel de
uma personagem sem importancia.

Jorge entreteve-se alguns dias mostrando-me as
suas extensas propriedades; mas quando chegaram
hospedes de mais consideracao fiquei abandonado
A0S meus proprios recursos para passar o tempo. As
filhas de Rutland tinham-me dispensado a honra de
aceitar a minha escolta quando passeavam a
cavalo; mas desde que tiveram outros cavaleiros
mais distintos a sua disposicdao ja ndo houve cavalo
para mim. Quanto a casteld, minha nobre prima,
dissimulava mal o aborrecimento que |he causava a
minha importuna visita, se bem que nem Jorge nem
sua mulher ocupassem a alta situagao que a
heranca de meu tio lhes conferia no condado. Nao
eram, precisamente, nobres de fresca data, mas
eram de uma grande mesquinhez. Por isso sentiam-
se humilhados tendo na sua nobre companhia um
parente pobre que se rogava por eles e lhes
chamava primos. Confesso que experimentava um
prazer maligno em fingir que nao percebia o papel



que desempenhava em Rutland-Hall. Tudo me
parecia bem, inclusive as chufas que me dirigiam, e
em vez de me incomodar, esforcava-me por parecer
cada vez mais amavel, agradecendo todas as
atencdes de que nao era objeto. Bem sabia eu que
nao era este o melhor meio para me tornar
simpatico aos olhos de meus primos. Mais lhes teria
agradado um pouco de suscetibilidade da minha
parte; mas eu era tao feliz desfrutando a
hospitalidade daquele suntuoso castelo! Ele era
como que o porto de salvagao apdés uma viagem
tormentosa... E vendo-me tao bem acolhido por tao
carinhosos parentes, como nao havia de sentir-me
de bom-humor!

Além disso, eu desfrutava tanta liberdade como os
outros hdéspedes de Rutland-Hall, que de moto
proprio escolhiam as suas distragdes e dispunham
do seu tempo. Quando me aborrecia com a palestra
do salao, ia para os aposentos dos meninos, onde
cresciam cinco rebentos da familia. Havia uma hora
do dia em que nem o papa, nem a mama, nem 0s
irmaos mais velhos entravam naquele pequeno
reino: as cinco da tarde, quando os meninos
tomavam cha. Eu tinha conquistado pouco a pouco
a boa vontade de Jenny, a criada particular dos
priminhos, muito sensivel aos presentinhos que eu
Ihe fazia intencionalmente, e muito discreta quando
sabia que a sua discricao seria recompensada. Até
0s proprios pequenos me tinham um certo afeto,
conquanto nao fossem precisamente uns anjos;
mas eu tinha encontrado o caminho dos seus
coracOes presenteando-os com livros de estampas,
polichinelos, bonecas e guloseimas que adquiria



com o guinéu de Teresa Ray. Esta admirava-se das
coisas que eu comprava com uma Unica moeda de
ouro e elogiava a minha habilidade para obter tudo
tao barato.

Por ma que fosse a minha situacao em Rutland-Hall
a de Teresa Ray era simplesmente intoleravel.

Uma alma menos resoluta teria sucumbido, e uma
natureza menos delicada teria perdido toda a
docura com que o céu a tivesse dotado. Os criados
nao tinham com ela a menor atengao, os pequenos
achincalhavam-na, sacrificando-a a todos os seus
caprichos. So Jenny tinha certa simpatia pela pobre
rapariga, mas apenas a defendia da perseguicao
dos seus tiranos quando podia fazé-lo sem se expor
também a sua tirania.

Infelizmente ndao estava autorizada a fazé-los
entrar na ordem pelo Unico meio que teria
impressionado aqueles meninos mal-educados. Pelo
que respeitava as filhas mais velhas de Rutland, a
presenca momentanea da orfa ou a simples mencao
do seu nome bastavam para perturbar a paz de
suas almas.

- Que havemos de fazer desta rapariga, ouvi dizer
um dia a senhora Rutland, falando com uma de
suas filhas. Se ndo fosse coxa poderiamos obriga-la
a ganhar o pao de uma maneira ou de outra; mas
necessitando de muletas para andar . . .

A senhora de Rutland nao acabou a frase, mas o
seu pensamento ficou clarissimamente expresso
com um desdenhoso movimento de ombros e certo
trejeito com que os seus labios supriam
perfeitamente as reticéncias da linguagem.

Como suportava Teresa Ray tudo isto? Sem se



queixar nem protestar, sem lagrimas e sem
entreabrir os labios. Sob o seu simples traje negro
havia uma verdadeira armadura de resignagao
angélica. A experiéncia parecia demasiado amarga,
mas ela submetia-se sem humildade degradante,
com uma expressao tranquila no olhar, que parecia
dizer:

- Por muitos que sejam os sofrimentos que me
imponham saberei calar-me, porque nada me devem
e talvez sofresse mais em outra parte. A gratidao
impede-me de me queixar.

Casualmente encontrei pela segunda vez a minha
pequena benfeitora um dia ou dois depois da nossa
primeira entrevista no salao. Nos terrenos anexos
ao solar reatamos a conversagao do dia anterior, e
havia para mim tal dogura na sua simpatia, que
acrescentei mais alguns capitulos a novela da
minha falta de recursos e de todas as dificuldades
gque me esperavam no pais natal, onde quinze anos
de auséncia me faziam quase estrangeiro. Com que
encantadora credulidade me escutava! Que belos
conselhos me deu! Com que amavel interesse me
ofereceu, ao separarmo-nos, dar-me outros
conselhos em melhor ocasiao!

Ainda mesmo que meu querido primo e minhas
simpaticas primas ndao me tivessem abandonado
tanto, privando-me do prazer de os acompanhar nas
suas excursoes, eu teria preferido sempre o prazer
de procurar Teresa Ray nos seus passeios solitarios
ou nos aposentos dos pequenos, onde praticava o
meu sistema de corrupgcao com o mesmo cuidado
gque empregaria se se tratasse de uma intriga
eleitoral. A conversacao em passeio agradava-me



muito mais que na barulhenta sala dos pimpolhos,
onde mantinha a minha popularidade e a minha
influéncia com tdo pouco dinheiro. Mais de uma vez
me esqueci dos rigores da estacao escutando
Teresa Ray que, coxeando nos atalhados da horta,
queria resolver algum novo problema que eu
propunha para aprender com ela a arte de conseguir
com pouco dinheiro uma existéncia agradavel. Um
dia parou subitamente e cravando as muletas na
neve endurecida, disse-me:

- O senhor devia deixar Rutland-Hall e procurar
trabalho . . . Oh! se eu pudesse trabalhar...

I1I

Chegou a Rutland-Hall um tal sir Harry. Como nao
estou muito certo da ortografia do seu outro
apelido, creio que nao ha necessidade de escrevé-
lo. Era um solteirdo rico, pertencente a uma familia
nobre, e a castela observava com interesse todos
0s seus atos e movimentos. O tal sir Harry teve o
capricho de ir todos os dias até a horta fumar um
charuto, e encontrou mais de uma vez a minha
pequena benfeitora, a qual notou que ele a olhava
com modo muito singular, o que acabou por
provocar uma pudica exaltacao na cor do seu rosto,
tao lindo como fresco. Torceu caminho, como a lebre
gue espera despistar o cagador; mas sir Harry soube
encontra-la de novo e assediou-a com os seus
galanteios, cheios de lugares-comuns. Chegou o



caso aos ouvidos da senhora de Rutland, que
inventou uma porgao de trapalhadas a propodsito da
pobre 6rfa. Ignoro as tristes acusagdes que lhe
dirigiu, dando-lhe por fim uma reprimenda que
durou uma hora; mas nessa noite, quando entrei
nos aposentos dos pequenos com uma bola de
borracha para Jack, o mais novo e o0 menos tirano
da familia, percebi pelos olhos inchados de Teresa
Ray que a pobrezinha chorara uma torrente de
lagrimas. Contive-me para nao dizer em voz alta o
que pensava da senhora Rutland, e quando Jenny
interveio para apaziguar o tumulto promovido
porque o primo Guy nao tinha trazido um presente
para cada menino, eu disse a Teresa Ray:

- Entao! Para quando guarda a sua filosofia?
Doravante nao admitirei nenhuma reconvengao se
continuar a dar-me tao mau exemplo.

Teresa nao me respondeu uma Unica palavra nem
desviou o olhar do guarda-fogo. O golpe tinha sido
rude e a ferida profunda. Ah! sr. Harry e senhora de
Rutland, com que prazer eu teria feito rolar as
vossas cabegas naquele momento.

- Teresa, disse-lhe, a menina ainda tem um amigo,
embora de fraco valimento .

Entdo dirigiu-me uma dessas respostas mudas que
eu estou bem certo de ter traduzido literalmente e
que dizia:

- Tem razao; deposito no senhor toda a confianca,
mas neste momento nao posso falar.

Recobrou, contudo, gradualmente a tranquilidade e
aproximou-se da mesa para tomar a sua xicara de
cha com biscoitos, enquanto eu consertava o
desmantelado arco de Tommy.



Tommy era o mais turbulento e malicioso daqueles
selvagenzinhos, um pequeno chefe barbaro, a
quem, dois dias depois, eu teria dado uma boa
surra. Lembrou-se de dizer a Teresa uma das suas
gracolas mais pesadas. Tirou-lhe as muletas, e
servindo-se delas, imitando a pobre coxa, saiu da
sala e so voltou depois de as ter feito em pedacos.
Foram inuUteis todas as suplicas de Teresa ao
maldoso fedelho. A pobrezinha ficou prisioneira
durante as festas do Natal, sem poder fazer outra
coisa que contemplar os campos através dos vidros
da janela.

Tommy ria-se da sua resignagao . . . mas talvez eu
fagca mal acusando Tommy.

Suspeitava entdao e continuo suspeitando que outra
cabeca, que nao era a daquele diabinho, era a
inventora da conspiragdo contra o pobre passaro, a
fim de que ndo saisse da sua gaiola.

O passaro definhava no seu ninho, mas quem se
compadecia dele? Talvez Jenny, que por compaixao
ou porque participava das generosidades do meu
inesgotavel guinéu, se atreveu a lamentar em voz
alta a situagao da prisioneira e a condenar o
procedimento de Tommy.

Nao quero fazer acreditar ao leitor que o
inesgotavel guinéu era uma dessas milagrosas
moedas de ouro que, nos contos de fada, recheiam
a bolsa de Fortunato. Sem explicar ainda todo o
mistério, direi contudo que havia, como eu, outra
pessoa que se interessava pela 6rfa, e essa pessoa
era a mesma lady Thornton que lhe havia dado o
guinéu, a qual era, nao sé bastante rica, mas
também bastante caridosa para, se eu lhe tivesse



pedido, me ter emprestado mais alguns guinéus.
Lady Thornton vinha de vez em quando a Rutland-
Hall e eu tinha feito todo o possivel para conquistar
sua simpatia.

Durante a prisao de Teresa Ray teve lugar uma
dessas visitas e quis 0 acaso que eu me
encontrasse so6 no saldo quando ela entrou. Vinha
convidar toda a familia e todos os seus hospedes,
grandes e pequenos, a festejarem a noite de Natal
no seu castelo, situado a trés ou quatro milhas de
Rutland-Hall.

Aproveitei a ocasidao para Ihe contar a histdria das
muletas de Teresa.

- Que pequeno travesso! Que pequeno travesso!
exclamou. E preciso que Teresa tenha outras
muletas para a festa do Natal.

A boa lady fixou em mim um olhar perscrutador
através das lentes dos seus éculos.

- Que espécie de interesse lhe merece Teresa?
perguntou.

- Eu e Teresa somos dois bons amigos.

- O senhor e Teresa! Permita-me que lhe peca
explicagdes, porque ignoro se o senhor sabe que
Teresa Ray tem dezoito anos.

- Dezoito anos? Deveras? Pois eu julgava-a ainda
uma crianga!

- Teresa nao é uma crianga, sr. Guy Rutland. Teresa
€ ja uma senhora.

Teresa Ray uma senhora! Nao pude deixar de rir.
Como assim? A minha pequena benfeitora, a minha
mamazinha . . . O meu riso devia ter escandalizado
lady Thornton, mas Christina Rutland, que entrou
nesse momento no saldao, pés termo a dificil



situacao.

No entanto, mais de uma vez durante o dia cai na
gargalhada, lembrando-me do caso. Teresa Ray uma
senhora! Que idéia! . . .

IV

Ainda faltavam cinco ou seis dias para a festa a que
lady Thornton nos havia convidado, quando ocorreu
um incidente curioso, que determinou um conselho
dos donos da casa, na biblioteca, antes do almoco.
Chegara de Londres uma grande caixa enderegada a
miss Teresa Ray, e quando a abriram encontraram
um par de muletas.

E que par de muletas! Uma obra de arte no seu
género, madeira esculpida, com incrustacdes de
madrepérola, aplicacdes de prata e almofadinhas de
veludo bordado.

Os srs. de Rutland estavam assombrados! Quem
teria feito aquele magnifico presente? Quem? E
quem, fora de Rutland-Hall, tinha ouvido falar de
Teresa Ray? Recairam suspeitas em sir Harry, e eu
esfreguei as maos de contente, rindo perdidamente,
ao ter conhecimento do caso.

Mas o grande conselho ponderou ainda o seguinte:
Entregariam a Teresa Ray aquele rico presente? De
modo nenhum; o melhor seria fingir ignorancia do
caso. Aquelas muletas nao estavam em harmonia
com a situacao da 6rfa e podiam inspirar-lhe idéias
absurdas! Apesar das suas novas muletas, Teresa



Ray continuaria prisioneira. Ocultaram a caixa e
ninguém disse palavra sobre a existéncia dela.
Esperei alguns dias para ver se os srs. de Rutland
reconsideravam, mas tudo foi indtil. O passaro
continuava definhando na gaiola, sem que nenhuma
mao amiga se mostrasse disposta a abri-la,
restituindo-lhe a liberdade.

Enquanto toda a gente se movia em volta de Teresa
Ray, preparando-se para gozar o convite de lady
Thornton, Teresa continuava sentada, costurando
aventais para as criadas ou remendando as meias
dos pequenos, que a viam impavidos, arrastando-se
pela sala ou dirigindo os seus tristes olhares para a
janela. Mostravam-lhe as roupas que estreariam na
noite da festa e os lagos com que adornariam os
chapéus. Naquele dia, como nos restantes do ano,
Teresa ficaria s6 em casa com o seu vestidito preto.
Suspirando, Teresa tinha-se despedido daquela
festa, para a qual tinha sido inutilmente convidada,
assim como os que lhe diziam: “Despacha-te,
Teresa, que se vai aproximando o dia; ainda falta
por estas fivelas nos sapatos ou fazer um lago para
o vestido”. No entanto, estas palavras eram de todo
desnecessarias, porque a pobre mamazinha
trabalhava com a atividade de uma abelha.

A ninguém ocorria dizer a Teresa:

- E tu, que vestido vais usar?

Como imaginar que Teresa podia ir a festa com a
sua perna coxa e sem muletas?

Contudo, alguém pensava nisto; alguém que tinha
dito: um vestido novo de seda ira divinamente em
Teresa, e um lago cor-de-rosa ou azul destacara
muito bem entre os seus cabelos louros.



No préprio dia da festa eu tive que tratar de um
assunto urgente na cidade mais préxima, e a tarde,
antes de regressar a Rutland-Hall, entrei em casa
da melhor modista para trazer certa caixa de
papelao.

- Quer ver o vestido da senhora?

Abriram a caixa e desdobraram um vestido de seda
com aplicagdes de rendas, que eu nao posso
descrever em termos técnicos, mas em que pude
admirar a elegancia do corte e a harmonia das
cores.

- Desculpe-me, mas parece-me que a saia esta um
pouco larga.

- Como o senhor disse que era para uma menina de
dezoito anos e elas agora vestem tal qual as maes

Era ja tarde quando voltei a Rutland-Hall e vi partir
as carruagens repletas de alegres convidados. Subi
rapidamente aos aposentos dos pequenos com a
minha caixa debaixo do brago e encontrei Teresa sé
com Jenny, a fronte apoiada na mao, contemplando
melacolicamente a alcatifa cheia de pedacinhos de
gaze e seda.

Vendo-me, o seu rosto iluminou-se.

- Ah! disse-me, pensei que tinha ido com os outros.
- Ainda ndo, mas nao tardarei a reunir-me a eles e
venho busca-la.

- Eu! eu! exclamou tristemente; bem sabe que nao
pOsSso ir, porque ainda mesmo que tivesse muletas
nao tinha o que vestir.

- Um amigo mandou-lhe um vestido e eu sei,
também, que ha muletas. Jenny tome conta desta
caixa e ajude a vestir a menina Teresa, porque a



carruagem espera-nos.

Teresa ruborizou-se e os olhos marejaram-se-lhe de
lagrimas; depois empalideceu sufocada pela
comogcao, enquanto Jenny, a quem eu tinha feito um
bom presente de Natal, se extasiava diante do
conteudo da caixa.

- Teresa, disse-lhe pela segunda vez, nao ha tempo
a perder; estarei de volta dentro de dez minutos.

E deixei-a trémula e docemente emocionada
entregue a Jenny, que procedeu imediatamente a
toilette.

Teresa estava ja vestida quando eu entrei com as
muletas incrustadas de prata e madrepérola.
Quando digo que Teresa estava vestida nao quero
significar que encontrei uma menina com o traje
proprio das que vao a uma festa de criangas, mas
gue o vestido tinha transformado a minha
mamazinha, a minha pequena benfeitora numa
jovem elegante, que, vendo a sua imagem no
espelho, se assombrava da metamorfose.

Da Teresa de ha pouco apenas conservava a linda
cabecinha de candida expressao . . . Quanto ao
resto . . . sim, lady Thornton falara verdade quando
me dissera que a orfa era ja uma senhora.

Jenny, que até entdo tinha tratado Teresa como
uma crianga, ndo era a menos assombrada dos trés,
e eu ignoro o indefinivel sentimento que sucedeu a
minha surpresa, porque tanto tinha de medo como
de satisfacao.

Quando apresentei as muletas a Teresa, Jenny
mirou-me como se eu fosse algum desses principes
possuidores de talisma das Mil e uma noites.
Teresa experimentou as muletas e imediatamente



atravessou a sala com passo seguro e desceu as
escadas até ao vestibulo. As muletas desapareciam
entre as pregas da saia e as aplicagoes de tule que
envolviam os seus alvos ombros.

Com que satisfacao me lembrei naquele momento
de certa bolsinha e de certo guinéu que ainda
estavam ocultos na velha mala que eu tinha
escolhido para ir passar uns dias em Rutland-Hall.
A carruagem esperava-nos. Era ja tarde para eu me
arrepender daquele ato preparado tao
discretamente, apesar de me sentir muito mais
timido do que tinha previsto, ao ver-me frente a
frente com a atriz, a quem até entdao havia
atribuido um papel tdo passivo.

Nao descreverei o que se passou haquela
memoravel noite, nem a sensagao que produziu a
nossa entrada em casa de lady Thornton. Esta,
deixando os héspedes entregues a sua mortificacdo,
aproximou-se de mim e disse-me ao ouvido
maliciosamente:

- Estou ansiosa por ver o desenlace de tudo isto.
Teresa, sem refletir no caso, entregara-se desde o
primeiro momento ao prazer de proporcionar uma
surpresa aos seus amigos; mas nao tardou em
recear ter ofendido os srs. de Rutland. Mais de uma
vez tremeu nos momentos mais alegres da festa,
pensando na tempestade que, mais cedo ou mais
tarde, se desencadearia sobre a sua cabega. Meu
primo Jorge e sua mulher ndao dissimulavam o seu
desgosto, e quando chegou a hora do regresso a
Rutland-Hall, tivemos a sorte de encontrar ainda a
carruagem que nos trouxera, porque nao nos
ofereceram lugar nas da familia.



Quando chegamos fomos avisados de que os srs. de
Rutland nos esperavam na biblioteca, onde os
encontramos com cara de poucos amigos. A senhora
de Rutland encarregou-se de Teresa, deixando-me
entregue ao seu caro esposo.

Nao quero entrar nos detalhes desta explicagao.

- Cavalheiro, disse-me ao concluir o meu amavel
primo, sofremos demasiado tempo a tua insolente
intervengao, e pego-te que saias daqui amanha.

- Primo Jorge, respondi, nao tenho inconveniente
em partir ja amanha, mas com a condicdo de Teresa
Ray ir comigo se assim o desejar.

Olhou-me estupefato.

- Sabes, disse-me, que € uma 6rfa sem um péni,
que eu recolhi por caridade?

- Quero fazer dela minha mulher, se tiver a
felicidade de Teresa aceitar a minha mao, repliquei
solenemente.

- E uma vez casados, disse-me com ironia, com que
pensam viver? Do ar ou a custa da familia?

- Tem a certeza de que ndo sera a tua custa,
respondi-lhe, langando-lhe um olhar que nada tinha
de humilde. Conhecgo-te bem, Jorge Rutland.

- Palavras, palavras! Pois bem, nao te esquecas de
que eu lavo as minhas maos relativamente ao que
possa suceder-te e a Teresa Ray.

- Amém, respondi, e dando uma volta sobre os
calcanhares, retirei-me para o meu quarto.

No outro dia muito cedo, bati a porta que dava
ingresso aos aposentos das criangas e pedi a Jenny
que acordasse miss Ray e lhe dissesse que eu a
esperava no jardim.

- Era dia de Natal, dia de paz e de amor, e



conquanto nao possa dizer que a paz reinava no
meu coragao quando abracei com o olhar a
paisagem branca de neve, devo confessar que nao
sentia 6dio por ninguém.

Teresa nao tardou, mas a mesma Teresa de antes,
com o seu vestidinho preto e um tanto
envergonhada das suas novas muletas. Senti uma
grande alegria ao vé-la assim, porque a linda
rapariga que eu criara na noite anterior me fazia
medo. Contudo, quanto mais a olhava mais
obrigado me via a reconhecer que ndo era ja a
simples Teresa a quem tinha tratado como crianca
antes da metamorfose. Mudara muito, ou talvez
fosse em mim que a mudanga se operara... ou nos
dois... Apesar de tudo, tal mudanca nada tinha de
desagradavel.

Saimos juntos do jardim e tomamos por um dos
nossos atalhos favoritos, onde abrimos
mutuamente os coracdes. Quando voltamos a casa,
disse a Teresa:

- Em conclusao, Teresa, nao tem receio de viver
comigo na miséria? Consente em correr esse
perigo?

Teresa respondeu meneando a linda cabecinha.

- Prepare-se, pois, para sairmos daqui depois do
almoco. Nao traga nada, Teresa. Ainda me resta
algum dinheiro do troco do guinéu e com ele
compraremos tudo o que for necessario.

Teresa foi buscar o chapéu e voltou. Partimos e ao
cabo de uma hora estdvamos casados. Rezamos
juntos na igreja, um ao lado do outro, e depois
voltamos a Rutland-Hall para fazermos as nossas
despedidas.



Eu creio que nos tomaram a mim por um doido e a
ela por uma estouvada, pelo menos até meu primo
Jorge receber a carta-ordem, que eu lhe enviei no
dia seguinte contra um banqueiro de Londres, para
que cobrasse a importancia da despesa feita por
minha mulher na sua casa.

Entdao, e pelo que me dizia respeito, comecaram a
mudar de opiniao.

Percorri o continente com minha mulher. A
enfermidade dela nao era incuravel: o tempo e
cuidados inteligentes tornaram inuteis as muletas.
Ninguém, pois, estranhara, que ao regressarmos a
Inglaterra os nossos parentes tivessem dificuldade
em reconhecer Teresa na senhora Guy Rutland,
casada com um milionario. Lady Thornton acolheu-
NnOsS com a sua graciosa amabilidade . . . Mostrei-lhe
o milagroso guinéu que ainda conservo muito bem
guardado e a que chamo o dote de Teresa. Sera
necessario dizer que as preciosas muletas
incrustadas de prata e madrepérola ndao tinham sido
um presente de sir Harry?

Também as conservo como uma reliquia de familia.

FIM



